
 

She said I know what ifs like to be 

dead I know what it is to be sad 

The Beatles, She Said, She Said 

D’abord... 

D’abord, ce parc, quelque part au cœur d’une ville nord-

américaine. Crépuscule estival. Des amoureux en 

promenade. Des gamins harcèlent les prostituées, d’autres 

échangent un ballon de foot et trébuchent. D’autres encore 

boivent, à même une king can de bière cachée dans un sac 

en papier brun. Çà et là, des vagabonds allongés dans les 

buissons, sur les bancs publics. Des marchands de bonheur 

égrènent de la cendre de paradis pour mieux enfermer les 

âmes dans des pochettes de plastique. Et tous ces paumés 

régurgités des entrailles de la cité vers ses boulevards, 

zombis désœuvrés en quête de sel, en quête d’une vie qui 

ressemblerait à la leur. 

Au milieu du capharnaüm des rumeurs citadines, des 

effluves d’essence, de sueur, d’alcool, de pipi de chat, de F 

haleine pestilentielle des égouts et des cheminées d’usine, 

des klaxons, des sirènes, des aboiements 
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de chiens ou de maris en colère, il y a toi. Dramatis persona 

assise sur le rebord de la fontaine, à côté d’une femme 

couchée sous un vieux journal. Seule. Sans nom. Tu as 

chaud. La moiteur de la nuit te suffoque. Tu es seule avec 

ton reflet, cadré dans le miroir de ton poudrier. Jeune et jolie, 

malgré ton maquillage excessif, ta tenue extravagante, 

supposément sexy, surtout vulgaire. Noire, comme l’idée 

que l’on se fait de la mort. Ce visage, ton image, t’échappe, 

heurte le béton et vole en éclats, sept ans de malheurs noyés 

dans les chuchotements de la fontaine. 

Tu te penches pour ramasser le compact, et des voix, 

(horrible ! on l ’a retrouvée dans le parc, égorgée, 

éventrée!) 

au début murmures à peine audibles emplissent 

ton cerveau, gagnent en amplitude à un tel point 

que tu 

(une vraie boucherie... est-ce qu'on a pu 

l'identifier?) 

portes tes poings à tes oreilles. 

Les voix se taisent. 

Ta tête retombe, comme après un pénible effort. 

À ce moment, un homme, son nom importe peu, 

s’approche. Pas l’air dans ton assiette, la championne... Tu 

lèves vers lui un regard embrumé, ne le reconnais pas, petit 

lourdaud aux lèvres soulignées par un bouc, au faciès 

bronzé, bordé de nattes à la mode jamaïcaine, un mètre 

soixante, quatre-vingt-trois kilos de graisse et de couardise 

sanglés dans un blouson de cuir clouté, et familier avec ça. 

Hé, beauté des îles, réponds quand j’te parle. Ça va ? 

Pas du tout. 

Rien. Ne. Va. Plus. 
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Et les jeux sont faits. Confuse, tu entends un prénom 

(Joëlle ?) résonner, percuter avec fracas les parois de ton 

crâne sans jamais parvenir à s’y fixer. On se connaît? lui 

demandes-tu. Voyons, championne: tu m’niaises? Prends 

sur toi : t’es de service au Breakdrums ce soir, tu sais que tu 

me dois encore pas mal de cash... 

Et dans cette insinuation, une grivoiserie implicite. 

Pour ériger un mur entre lui et toi, tu fermes alors les 

yeux, mais retrouves derrière l’écran de tes paupières le 

visage du lourdaud, en beaucoup moins joyeux, beaucoup 

plus troublé et sa voix en écho insupportable 

(... la meilleure du cheptel, j’vous l’dis, parole de Gerry 

Alcindor; elle vous f’ra pour une centaine de piasses des 

affaires que ben d’autres vous auraient chargées quatre pis 

cinq cents...) 

qui te font redouter, fuir la noire intimité de tes pensées, 

secouer la tête pour en évacuer la vision et non, non, tu te 

trompes de fille, mon gars, je m’appelle pas Joëlle, je. Tu 

t’interromps. Ne te souviens de toute évidence pas de... 

—... ton nom, ma noire ? te répète maintenant le policier, 

accoudé à son ordinateur, les doigts pianotant sans répit sur 

le côté de sa tasse de café. 

Médusée, tu observes la salle, un poste de police tout ce 

qu’il y a de plus typique, avec la faune habituelle des fins de 

soirées de canicule. Un couple de vieux mariés en querelle. 

Des chauffards adolescents. D’autres prostituées croisées un 

peu plus tôt sur l’avenue, t’es sourde ou quoi ? Ton attention 

revient vers le policier au bureau duquel — tu en prends 

conscience à ce moment précis — tu te trouves depuis 

plusieurs minutes déjà. La musique tonitruante, rap, 

ragamuffin, salsa et kompa, les verres qui s’entrechoquent 

pour 
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marquer l’entente conclue entre macs et clients, le va- et-

vient de la piste de danse vers les petites chambres à l’étage 

au-dessus du bar, les condoms balancés dans la cuvette, tout 

cela te semble déjà si loin, comme un rêve halluciné, et 

combien de fois va-t-il falloir qu’on te demande ton nom, 

ma noire ? 

T’éclaircir la gorge. Faire de vaillants efforts pour 

articuler. Les mots piétinent, se font attendre, s’enroulent 

autour de ta langue. Soupir d’exaspération. Le policier 

donne une claque sur le bureau, ça se peut-tu ? Écoute-moi 

ben, ma noire: si tu penses que j’ai rien que ça à faire... 

— Des problèmes, Grégoire ? 

Le nouveau venu, au début de la quarantaine tout au plus, 

s’appelle, tu l’apprendras plus tard, Gilles Beaumont. 

— On l’a ramassée avec les autres filles au Break- drums 

: racolage. Mais elle refuse de donner son identité. 

— Racolage ? Elle ? 

— Vous la connaissez, capitaine ? 

Le capitaine Beaumont se penche vers toi et, encore ce 

prénom, Joëlle? Joëlle? Racolage, c’est vrai? Et ce prénom, 

tu n’arrives pas à t’y raccrocher pour te hisser hors du néant. 

Joëlle, tu ne me reconnais pas ? Ce visage bienveillant ne te 

dit rien. 

— Gelée raide, si vous voulez mon avis. 

— Si ça ne vous ennuie pas, sergent, je m’en occupe... 

Ce n’est pas réglementaire, mais le policier ne s’oppose 

pas à ce que son supérieur le soulage de ton cas problème. 

De toute manière, que comprends-tu à leurs procédures? 

Voici que le capitaine te tend la 
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main amicalement, et ce nom telle une perche, allons, Joëlle, 

tu viens? 

Tu acceptes de le suivre. 

— J’aurais dû m’en douter! Nous, on va être obligées de 

passer la nuit icitte, pendant que Mam’zelle Beauté- d’Ia-

Jungle, elle, a s’en tire comme si de rien n’était! 

Une femme potelée, l’une des prostituées de tantôt. Dans 

le miroir près de la porte, tu peux voir son reflet. 

— Et si tu te mêlais de tes affaires pour une fois, 

Carlotta? de répliquer le capitaine Beaumont. 

L’image se dissout comme un cauchemar dont tu 

t’éveillerais graduellement, les sons de la salle paraissent 

diffus et indistincts, ne laissant que l’écho de la voix attristée 

de cette Carlotta... la petite faisait le trottoir parce qu 'elle 

se faisait chier ou qu 'elle voulait faire chier ses parents... 

c'est affreux, mais il fallait s'y attendre... c'était pas une 

pute, chrisse, elle savait même pas travailler comme du 

monde! tu peux pas te permettre de gentillesses avec les 

clients, t'as pas le droit! on. est des femmes d'affaires, 

maudit! 

Tu secoues la tête, énergiquement, et enfin retrouves ce 

qui te semble être la réalité, et qui n’est peut-être que 

l’envers du cauchemar. 

Le capitaine Beaumont se retourne vers la porte, l’ouvre 

et ça ne va pas? qu’il te demande. Vacillante, tu l’assures du 

contraire et lui emboîtes le pas, mais où est-ce qu’il 

t’emmène? 

* * * 

La voiture du capitaine traverse la ville, alanguie par la 

canicule. Les enseignes des commerces clignotent. Le 

boulevard s’étire le long du parc, bifurque vers un 
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échangeur, une autoroute. Tu n’essaies même pas de 

retrouver tes repères, à quoi bon ? À la radio, il y a cette 

vieille chanson pop, d’avant ton temps. 

Wouldn ’t it be good to be in your shoes 

Even if it were for just one day 

Wouldn 't it be good if we could wish ourseIves away 

Le policier te demande si tu préférerais écouter autre 

chose ou peut-être le silence. Qu’est-ce que ça peut bien 

faire? Tu es étrangère à cet homme, ainsi qu’à cette ville, à 

cette vie. Plus rien ne te touche. Tu n’es pas là. 

Dans un salon décoré, peintures de paysages tropicaux, 

masques et statuettes en acajou. Un cinquantenaire, 

imposant malgré sa petite taille, un Noir, noir comme 

l’encre, fulmine d’une indignation si noire qu’elle tranche 

dans la lumière blême de cette pièce trop éclairée pour une 

heure aussi tardive de la nuit. 

— J’en ai bien peur, Hector, lance le capitaine Beau-

mont, s’excusant presque. 

— Ça n’a pas de sens ! s’exclame à son tour l’épouse 

debout près du bar, une femme noire elle aussi, aussi âgée 

et aussi noire d’incompréhension que son noir mari noir de 

colère. 

— Du calme, maman; ta tension artérielle, tempère une 

autre femme, également noire, noire comme l’envie qui 

tourne à la haine. 

— Et cet air hébété ? de reprendre Hector, sourd aux 

appels au calme de sa fille, persistant dans sa rage qui ne 

cesse de le noircir. On dirait un zombi ! 

Tu te tiens là, au milieu d’eux, mais pas vraiment. 

Ailleurs. Quelque part au cœur d’un nuage de mystère qui 

ne te concerne pas du tout. Une statuette en 
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acajou à la main, t’escrimant à discerner à travers les 

ténèbres le chemin, les mots qui te permettraient de revenir 

parmi eux, de prendre corps ici, maintenant, et simplement 

d’exister. 

— Je ne sais pas, répond le policier. Drogue, sans 

doute... 

— Jésus-Marie-Joseph ! s’écrie la mère éprouvée. 

La statuette te glisse hors des mains. Ils te regardent tous, 

dans ce silence assourdissant, mais te voient-ils ? Hector 

rompt la transe avec un accès de toux malaisé, fait un pas 

vers le capitaine Beaumont. 

— Écoutez, Gilles, je ne pourrai jamais vous remercier 

assez... 

La main qu’il pose sur l’épaule du policier. Le ton qu’il 

adopte pour exprimer sa gratitude. Tout, dans son attitude, 

ressemble à une prière on ne peut plus polie, une invitation 

à le laisser seul avec sa famille noire, sa colère noire et la 

brebis noire égarée puis retrouvée qui, en cette nuit noire, 

souille son orgueil. 

— Ne me remerciez pas encore, Hector. Je me suis 

permis d’escamoter le règlement pour vous la ramener, mais 

il faudra qu’elle comparaisse pour... 

Ils ont quitté le salon, avalés par la gueule du corridor. La 

femme d’Hector te guide vers un fauteuil. Te fixe toujours 

avec cette expression inquiète, comme si tu étais quelque 

entité surnaturelle. D’où viendra le déclic qui te permettrait 

de l’identifier comme ta mère? Tiens, bois ça, te dit alors 

l’autre femme, plus jeune. Tu saisis le verre d’eau sans 

réussir à accepter que cette femme accroupie soit ta sœur 

aînée. Et la mère de reprendre mais qu’y a-t-il, Joëlle? 

encore ce nom, ce ricochet absurde dans ton esprit. 

— Elle a vraiment l’air droguée, maman... 
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— Tu en es certaine, Ketsia? 

— Prostitution? Drogue? Nous ne l’avons tout de même 

pas élevée de cette façon, tonnerre ! rage Hector. 

— Crier n’arrangera rien, papa, lance Ketsia en 

s’interposant entre le père et la brebis galeuse. Et puis je suis 

sûre qu’il y a eu un malentendu, n’est-ce pas, Joëlle? 

Tu ne réponds pas et ce nom {Joëlle ?) résonne, n’as- tu 

rien à dire pour ta défense, Joëlle ? Dans ta tête, des coups 

de gong menacent de te faire exploser en mille miettes, à 

l’instar du miroir échappé par inadvertance. Tu plaques les 

paumes sur tes tempes, tu fermes les yeux, noir, mais les 

bruits ne s’estompent pas, cette fois, l’écho des pas qui se 

rapprochent. Leurs voix à tous, Beaumont, Hector, sa femme 

et sa fille, parlent de cette Joëlle qu’on voudrait te forcer à 

être. Tu serres les paupières davantage, en vain, des 

fluorescents t’en mettent plein la vue. Et dans la lumière 

éclatante, leurs visages au-dessus du tien, celui d’Hector 

impassible dans sa noirceur, de sa fille Ketsia qui retient ses 

larmes, de sa femme qui se détourne, horrifiée, et enfin du 

capitaine Beaumont qui tend la main vers le drap, 

— Désolé de vous avoir imposé ça, Claudette, sauf qu 'il 

fallait que ce soit officiel... 

recouvre le cadavre et 

repousse le tiroir dans la gueule béante de la mort. 

— Parce que si nous étions encore en Haïti, tonnerre, je... 

— Nous n’y sommes plus, papa, alors veux-tu bien te 

taire et remettre ton interrogatoire à demain matin ? 

— Non, parviens-tu à articuler, à la surprise de tous, y 

compris de toi-même. 

Et voilà Claudette, en mère inquiète, qui se dépêche 
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auprès de toi, qu’est-ce qui ne va pas, Joëlle chérie, Joëlle ? 

Joëlle ? Joëlle ? Non ! protestes-tu en te levant brusquement 

sur tes jambes pas très solides, rien ne va plus, personne ne 

va plus, l’homme dans le parc, le policier. Vous tous ! Je ne 

vous ai jamais rencontrés... Et vous agissez comme si vous 

me connaissiez depuis... 

Claudette a un recul involontaire, qu’est-ce que tu 

racontes, Joëlle ? 

— Non ! répètes-tu. Vous me donnez des ordres, vous 

me bousculez, vous m’appelez Joëlle... Mais qui êtes-vous ? 

Je ne vous connais pas. Je ne suis pas Joëlle Saint-Germain. 

Joëlle Saint-Germain est morte, on l’a retrouvée dans le parc. 

Vous le savez, vous étiez à la morgue ! 

Ils ont troqué leurs noirs visages noirs contre le masque 

blême de la peur. 

— Doux Jésus, elle délire, s’écrie Hector. 

— Non, non, non ! cries-tu sans arrêt. Je ne suis pas 

votre fille, Joëlle Saint-Germain est morte, je le sais, je suis... 

Encore ici, tu t’interromps, faute de certitude, chancelante 

jusque dans ton raisonnement. Encore ici, tu te heurtes à ta 

propre ignorance et bascules dans un gouffre. 

* * * 

Alors... 

Alors, le réveil, sans lumière. 

Toujours la nuit. Noire noire noire. 

Noirceur du tombeau. 

— Je lui ai donné un sédatif... 

— Tu ne penses pas qu’elle a eu plus que son quota de 

drogues pour... 
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— Un calmant très doux, papa. Ça l’aidera à dormir. À 

condition que maman et toi la fermiez... 

Les voix dans le corridor s’assourdissent. Peu à peu, tes 

yeux s’habituent à la pénombre, le noir n’est en fin de 

compte jamais aussi noir qu’il ne le paraît à première vue. 

Tu explores le décor indistinct autour de toi. Le désordre 

régnant telle une extension de ta propre confusion. Les murs 

tapissés d’affiches de vedettes rock, dont le nouveau 

Michael Jackson, plus blanc, mutant sans âge ni sexe ni 

race, pontife de la non-existence. L’absence de tout bibelot, 

peinture ou autre artefact nègre dans cette chambre pourtant 

noire noire noire. 

Pourquoi cette impression de déjà-vu ? 

Tu refermes les yeux. Replonges dans le noir caphar- 

naüm d’images et de sons qui appartiennent à la vie de cette 

autre, Vabsente en qui tu ne pourrais te reconnaître. Les 

murmures du père et de la mère au rez- de-chaussée, 

étouffés, inintelligibles. Sans les entendre, tu devines leurs 

mots, connais la moindre inflexion de leurs voix, prévois 

chaque expression de leurs visages. On jurerait qu’on te 

repasse un atroce mélo vu des centaines, des milliers de fois. 

— Depuis qu’elle a abandonné l’école, on n’a pas cessé 

de lui mettre de la pression dessus. 

— Voyons, Claudette, je n’ai jamais cru qu’elle ferait 

médecine comme Ketsia. Mais entre docteur et bouzen*, 

tout de même... 

Assez. Les bannir de tes pensées. Serrer les paupières 

plus fort. Tout exclure. T’isoler encore plus loin dans le 

noir. Un éclat rougeâtre finit par t’y rejoindre, te solliciter, 

t’obliger à rouvrir les yeux vers la sœur debout dans 

* En créole, fille de mauvaise vie, prostituée. 
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la lumière incertaine d’une veilleuse, un cadre entre les 

mains, un sourire triste aux lèvres. Quoi ? Rien, je regardais 

cette photo de toi et moi, quand on était petites. 

Ketsia dépose le cadre sur la commode, en souriant, c’est 

drôle, même à l’époque, c’était toujours Ketsia- la-brillante 

et Joëlle-la-jolie. Ce nom, toujours ce nom qui appelle ton 

non, refus global ou incapacité d’être, parmi eux, avec eux, 

alors qu’on me laisse seule, réclames-tu, faiblement, seule 

avec moi-même et les cachets dans ton sac, Joëlle, pourquoi 

? Pourquoi ces cachets? Et tous ces hommes ? Pour être seule, 

dans les limbes, loin de toi et de ta famille, de cette maison 

où j’étouffe, de votre Joëlle qui me ressemble peut-être mais 

que je n’ai jamais été. 

(T'es qui, alors ?) 

Tu n’es pas juste, proteste Ketsia, blessée. Perte de temps, 

je ne suis pas ta sœur, je n’ai pas à justifier quoi que ce soit, 

fais-tu en écartant les couvertures. 

Tu restes au lit, t’ordonne Ketsia, je m’en vais j’ai dit et tu 

tends la main vers ton sac sur la table de chevet. Ketsia te 

l’arrache, donne-le-moi, et s’engage une lutte qui envoie 

voler le contenu du sac sur le plancher, mascara, rouge à 

lèvres, mouchoir et ce journal dont la manchette en caractères 

gras, noirs comme la mort, chapeautant une photo de Joëlle 

Saint-Germain, capte instantanément votre attention et 

LA PROSTITUÉE ÉVENTRÉE DU PARC IDENTIFIÉE 

vous arrache un soupir d’horreur stupéfaite ! 

— Tu Tas laissée partir? s'indignera le père devant la 

porte de sa maison grande ouverte sur la nuit noire noire 

noire qui engouffre tout... 
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— Pas pu l’en empêcher, rétorquera la sœur, déso-

rientée. Pas après avoir vu ça... 

— Qu "est-ce que...? s "inquiétera alors la mère en 

voyant le journal que lui remet sa fille. 

— C"était dans son sac. 

— Qu "est-ce que c "est ? reprendra la mère, terrifiée. 

— Une blague, risquera le père, pour s "en persuader 

lui-même, un exercice d"humour particulièrement noir. 

— La date, papa ? Tu as vu la date ? C "est le journal 

de demain matin ! 

* * * 

Enfin secouer hors de ton esprit le souvenir de cette scène 

peut-être rêvée. Hors d’haleine, tu t’aperçois que ta course 

t’a ramenée à ton point de départ. 

Le parc. 

Sous l’éclat de la pleine lune, c’est l’endroit idéal pour 

amourettes adolescentes, promenades entre les bosquets 

frissonnant d’émoi, premiers baisers fougueux... 

Pas pour mourir au plus noir de la nuit. 

Tu as laissé derrière toi tout souvenir de la maison Saint-

Germain pour revenir ici, convaincue d’y trouver la solution 

à ton énigme. D’y rencontrer ton destin. Il n’y a plus, à cette 

heure indue, ni adolescents ni clochards. Personne, sauf 

cette femme endormie sur le rebord de la fontaine, sous un 

journal. Tu avances, escortée par une plainte aiguë dont tu 

n’oses d’abord croire qu’elle émane de toi-même. 

La fontaine. Quelque chose te dit que c’est le point 

tournant de ton histoire, de votre histoire à V absente et à 

toi. Le centre de tout l’univers peut-être, le bord du noir 

abîme dont tu ne pourrais t’extirper que par ce nom 
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F 

(Joëlle). Tu marches vers la fontaine, aspergée par la bruine 

que te souffle au visage la brise. Les yeux rivés sur les éclats 

étincelants du miroir de ton poudrier, sept ans de malheurs 

noyés dans les murmures humides de la fontaine. Tu 

avances, stoïque automate, zombi arraché à ta sépulture par 

l’appel de quelque boko, sourde à leurs cris, Joëlle, non ! 

Sans te détourner, tu les entends, Hector, Claudette et 

Ketsia, qui courent après toi et hurlent reviens! Mais il est 

trop tard, il fait trop noir, tu ne peux plus reculer, tu pénètres 

le nuage de brouillard érigé autour de la fontaine et la ch 

u 

t 

e 

i 

Déferle sur toi un torrent d’images éclairs à un rythme de 

vidéoclip, cadence de kata*, ce couteau sur la gorge de 

Joëlle Saint-Germain (ta gorge ?), lame blanche sur peau 

d’ébène et du sang, des vagues, la mer de sang, le ressac des 

visions, visages du père et de la mère, sévères, reproches, 

pourquoi ne pourrais-tu pas être comme ta sœur, modèle 

inimitable, ange détestablement parfait, hors d’atteinte 

comme tous ces hommes sans visage et que tu ne pouvais 

aimer, par qui tu ne pourrais jamais être aimée, et ces 

femmes d’affaires, Carlotta, les vains regrets, les presque 

excuses, c’est affreux, lame blanche dans chair noire, 

affreux, sauf qu’elle a couru après, elle savait pas travailler 

comme du monde, elle était la plus gentille de toutes vous 

f’sait des choses, il vous faudra identifier le cadavre éventré 

dans le parc hier soir, notre fille, une putain ? 

* Rythme de tambour très rapide, particulier à certaines cérémonies vodou. 
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Mais je suis qui, au juste ? 

Joëlle, reviiiiiiiieeeeeeeeeeennnnnnssss ! 

Ce nom, Joëlle, en guise de bouée pour éviter la noyade, 

Joëlle, daigneras-tu enfin t’y agripper et te laisser inonder 

par les réminiscences 

de ce 

premier jour 

d’école, et 

ces pleurs 

incessants, cette 

peur que le père 

ne revienne pas 

la cueillir à la 

sortie de l’école 

et encore ces 

pleurs et ces 

cris stridents en 

fin d’après-midi, 

parce qu’elle 

n’avait alors 

plus envie qu’il 

la ramène à 

la maison, ne 

voulait plus 

quitter ses 

nouveaux 

compagnons et 

compagnes 

de ces 

après-midi 

passés dans 

la chambre 

de la mère en 

compagnie 

de la sœur, 

à enfiler ces 

robes trop 

amples, 

gaspiller les 

cosmétiques, 

jouer aux 

princesses et 

se faire pincer 

les oreilles par 

la mère qui 

heureusement 

ne restait jamais 

longtemps 

fâchée contre 

ses chéries qui 

finissaient 

toujours par 

s’esclaffer de 

bon cœur 

de ce 

rendez-vous 

clandestin, 

le soir où elle 

s’était enfuie, 

escapade qui 

avait fini dans 

les cris, les 

larmes et le 

sang, dans 

les bras d’un 

inconscient, 

mort prématurée 

de l’enfant 

qu’elle fut, puis 

renaissance 

dans les bras de 

la sœur, malgré 

l’amour/haine, la 

compréhension 

que seule une 

aînée peut offrir 

à sa cadette 
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autant d’incantations 

pour te libérer du mauvais sort, briser le kanari qui retient 

ton gros-bon-ange*, enfin te permettre de crier: 

Que tu es Joëlle Saint-Germain. 

Et que tu veux vivre ! 

Tout l’univers se fige. 

Puis vole en mille miettes, fracassé par l’écho. 

Claudette, Hector et Ketsia Saint-Germain accourent 

auprès de toi, écroulée sur le béton au pied de la fontaine, 

sanglotante. 

— Ça va, ma chérie, fait ta mère en te serrant contre son 

cœur avant d’éclater en sanglots à son tour. 

Encore hésitants, entre terreur et soulagement, les Saint-

Germain t’aident à te relever. A genoux, tu tends la main 

vers ton poudrier. Et ne te sens guère la force de t’étonner 

de trouver le petit miroir intact. 

Un happy-end ? Pas sûr. 

— Je ne suis pas certaine de comprendre ce qui nous est 

arrivé ce soir, commente Ketsia, mais je suis heureuse que 

ce soit fini. 

L’est-ce vraiment ? te demandes-tu. 

Entourée de ta mère et de ta sœur sur la banquette arrière 

de la voiture, tu as une dernière vision du parc, où le vent 

balaie les feuilles de journal qui couvraient Vautre, 

Vabsente, étendue sur le rebord de la fontaine, ton visage 

noir comme l’idée qu’on se fait de la solitude, tes yeux 

exorbités et ta gorge tranchée. 

Au moment où la voiture s’engage sur le chemin du 

home, sweet home, ta vision de Vautre s’estompe 

* Selon la croyance vodou, il s’agit de la partie de l’âme de laquelle dépend la vie intellectuelle 

et affective, qui durant le sommeil quitte l’enveloppe corporelle pour aller vagabonder dans 

les rêves. Le zombi serait un individu dont un sorcier aurait capturé le gros-bon-ange pour 

l'enfermer dans une jarre appelée kanari. 

221 



  

graduellement, fantôme déjà oublié. Ainsi s’achève votre 

histoire, à l’intersection de deux grandes avenues. Tu 

relèves la tête et tes yeux croisent dans le rétroviseur ceux 

du père qui te sourit. 

Cette nouvelle est dédiée à la mémoire 

de Sharon Deslandes, qui 

malheureusement n 'était pas la 

première et ne sera pas la dernière. 


