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El universo literario de hoy, territorio conquistado a las burocracias de Estado y
a sus academias, no se configura hasta el siglo XIX. Nadie se encuentra ya en
situacion de decidir taxativamente lo que debe escribirse y cuéles son los
canones del buen gusto: los escritores, los criticos y los editores libran la
batalla del reconocimiento y la consagracion.

El proyecto estético de Flaubert cuaja en el momento en que la conquista de la
autonomia ingresa en su fase critica. Asi, a través de la descripcion de la
génesis y estructura del campo literario, Pierre Bourdieu demuestra en primer
lugar en qué medida la obra de Flaubert estd en deuda con la constitucién del
campo, del espacio de las posiciones y de las tomas de posicién de las
diversas corrientes, movimientos, escuelas y autores de la época: en otras
palabras, como el Flaubert escritor se produce precisamente por lo que
contribuye a producir.

Aplicando las reglas del arte al dia de hoy -esa l6gica a la que obedecen
escritores e instituciones literarias y que se expresa de forma sublimada en las
otras-, Pierre Bourdieu hace volar en pedazos el espejismo del genio
todopoderoso del creador y, al mismo tiempo, sienta los cimientos de una
ciencia de las obras, cuyo objeto seria no sélo la produccién material de la
obra misrrja sino también la produccion de su valor. Sin embargo, en lugar de
aplastar al creador bajo el peso de los determinantes sociales que pesan sobre
él y reducir asi la obra al medio que la vio nacer, la extraordinaria contundencia
del andlisis desarrollado en este texto permite comprender por fin la tarea
especifica que el artista (y especialmente el escritor) debe llevar a cabo -en
contra y gracias a esos determinantes sociales- para llegar a producirse como
creador, es decir, sujeto de su propia creacion.

«Un gran libro que comparte con el lector no s6lo su saber sino también los
instrumentos que han permitido construirlo» (Roger Chartier, Le Monde).
«Flaubert atrapa la atencién de Bourdieu como punto de partida de un libro
que se interroga sobre la posibilidad de fundar una ciencia de las obras, es
decir, una ciencia de la literatura y, de un modo mas general, de la creacion
artistica. Libro capital, inaugural, Las reglas del arte alimentara los debates
tedricos de los afos futuros. Cuando menos, habra un debate que quedara
definitivamente zanjado: el lugar que corresponde a Bourdieu en el
reducidisimo circulo de los grandes pensadores franceses de hoy en dia sera
indiscutible» (Didier Eribon, Le Nouvel Observateur).

Pierre Bourdieu (1930-2002), uno de los mas prestigiosos y polémicos
pensadores de nuestro tiempo, fue profesor de sociologia en el College

de France y director de estudios de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales. Dirigi6 la revista Actes de la recherche en sciences sociales y la
coleccion de opusculos Liber-Raisons d’agir. En esta coleccién se han
publicado Leccién sobre la leccion, Las reglas del arte, Razones practicas.
Sobre la television, Meditaciones pascalianas, La dominacién masculina,
Contrafuegos, Contrafuegos 2, Las estructuras sociales de la economia,

El oficio de cientifico, El baile de los solteros y Autoandlisis de un sociélogo.
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C’est en lisant qu’on devient liseron.
(A base de mucho leer, liana se llega a ser.)

RAYMOND QUENEAU



Agradezco a Marie-Christine Riviére la ayuda
que me ha prestado en la preparacién y el retoque final
del manuscrito de este libro.



PREAMBULO

Angel. Queda bien en Amor y en
literatura.
GUSTAVE FLAUBERT

Todo no consta en el Repertorio de disparates.
Hay esperanza.
RAYMOND QUENEAU

«¢Dejaremos que las ciencias sociales reduzcan la experiencia
literaria, la mds elevada que el hombre pueda conocer junto con
la del amor, a meros sondeos referidos a nuestros ocios, cuando
se trata del sentido de nuestra vidar»' Semejante frase, sacada de
uno de esos innumerables alegatos sin fecha ni autor en pro de la
lectura, y de la cultura, habria desatado, a buen seguro, el furi-
bundo jibilo que inspiraban a Flaubert los lugares comunes de
los bienpensantes. ¢Y qué decir de los «tépicos» trasnochados del
culto escolar del Libro o de las revelaciones heideggero-holderli-
nianas dignas de engrosar el «florilegio bouvardo-pecuchetiano»
(la férmula es de Queneau...): «Leer es en primer lugar despren-
derse del propio ser, del mundo propion;? «ya no se puede seguir
en el mundo sin la ayuda de los libros»; «en la literatura, la esen-
cia se descubre de golpe, nos viene dada con su verdad, en su
verdad, como la verdad misma del ser que se descubre»?*

Si al empezar me ha parecido necesario recordar alguno de
estos tétricos tépicos sobre el arte y la vida, lo dnico y lo comun,
la literatura y la ciencia, las ciencias (sociales), que pueden en
efecto establecer leyes pero perdiendo la «singularidad de la ex-
periencia», y la literatura, que no establece leyes pero que «trata
siempre del hombre singular, en su singularidad absoluta»,® se

1. D. Sallenave, Le Don des morts, Paris, Gallimard, 1991, passim.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.



debe a que, indefinidamente reproducidos para y por la liturgia
académica, asimismo estdn inscritos en todas las mentes moldea-
das por la Escuela: al funcionar como filtros o pantallas, amena-
zan siempre con bloquear o perturbar la comprensién del andlisis
cientifico de los libros y la lectura.

¢Implica la reivindicacién de la autonomia de la literatura,
que alcanzé su expresién ejemplar con el Contre Sainte-Beuve de
Proust, una lectura exclusivamente literaria de los textos litera-
rios? ¢Serd verdad que el anilisis cientifico estd condenado a des-
truir lo que constituye la especificidad de la obra literaria y de la
lectura, empezando por el placer estético? ¢Y que el socidlogo
estd condenado al relativismo, a nivelar valores, a rebajar gran-
dezas, a abolir las diferencias que hacen la singularidad del «crea-
dor», siempre situado en el bando de lo Unico? ¢Y eso porque
estaria de acuerdo con los grandes numeros, con el promedio,
con la mediania, y, por consiguiente, con la mediocridad, con lo
menor, los minores, con la masa de pequefios autores oscuros,
justamente desconocidos, y con lo que mds repugna a los «crea-
dores» de esta época, con el contenido y el contexto, con el «re-
ferente» y lo que estd fuera de texto, fuera de la literatura?

Para muchos escritores y lectores habituales de literatura, por
no hablar de los filésofos, de mayor o menor enjundia, que, de
Bergson a Heidegger y mds all4, pretenden atribuir a la ciencia
unos limites a priori, la causa estd vista para sentencia. Y los que
prohiben a la sociologia cualquier contacto profanador con la
obra de arte son innumerables. ;Hace falta citar a Gadamer, que
en el inicio de su «arte de comprender» parte de un postulado de
incomprensibilidad o, por lo menos, de inexplicabilidad: «El he-
cho de que la obra de arte represente un desafio lanzado a nues-
tra comprensién porque escapa indefinidamente a cualquier ex-
plicacion y que oponga una resistencia siempre insuperable a
quien tratara de traducirla en la identidad del concepto, ha sido
precisamente para mi el punto de partida de mi teoria herme-
néutica»?’ Tampoco pienso discutir este postulado (¢acaso lo to-

1. H.-G. Gadamer, L’Art de comprendre, Ecrits, 11, Herméneutique et Champ
de Uexpérience humaine, Paris, Aubier, 1991, pag. 17,y también, sobre la irreductibili-
dad de la experiencia histética como «inmersién en un “advenir” que excluye el conoci-
miento de “lo que adviene™, pig. 197.
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lerarfa, por lo demds?). Sélo preguntaré por qué a tantos criticos,
a tantos escritores, a tantos filésofos les complace tanto sostener
que la experiencia de la obra de arte es inefable, que escapa por
definicién al conocimiento racional; por qué tanta prisa para
afirmar asi, sin combatir, la derrota del saber; de dénde les viene
esa necesidad tan poderosa de rebajar el conocimiento racional,
esa furia por afirmar la irreductibilidad de la obra de arte o, para
usar una palabra mds apropiada, su trascendencia.

¢Por qué tanto empefio en conferir a la obra de arte —y al co-
nocimiento al que apela— ese estatuto de excepcidn, si no es para
debilitar con un descrédito perjudicial los intentos (necesaria-
mente laboriosos e imperfectos) de quienes pretenden someter
esos productos de la accién humana al tratamiento corriente de
la ciencia corriente, y para afirmar la trascendencia (espiritual)
de quienes saben reconocer su trascendencia? ;Por qué tanto en-
saflamiento contra quienes tratan de hacer progresar el conoci-
miento de la obra de arte y de la experiencia estética, si no es
porque el propésito mismo de elaborar un andlisis cientifico de
ese individuum ineffabile y del individuum ineffabile que lo ha
elaborado representa una amenaza mortal para la pretensién tan
comun (por lo menos entre los aficionados al arte), y no obstante
tan «distinguida», de creerse a si mismo individuo inefable, y ca-
paz de vivir experiencias inefables de este inefable. ¢Por qué, en
una palabra, se opone semejante resistencia al andlisis, si no es
porque asesta a los «creadores», y a aquellos que pretenden iden-
tificarse con ellos mediante una lectura «creativa», la postrera y
tal vez la peor de las heridas infligidas, segin Freud, al narci-
sismo, después de las que marcaron los nombres de Copérnico,
Darwin y el propio Freud?

¢Es legitimo investirse de la autoridad de la experiencia de lo
inefable, que sin duda es consustancial a la experiencia amotosa,
para hacer del amor como maravillado abandono a la obra en-
tendida en su singularidad inexpresable la unica forma de cono-
cimiento que se ajuste a la obra de arte? ¢Y para considerar el
analisis cientifico del arte, y del amor por el arte, la forma por
excelencia de la arrogancia cientificista que, so pretexto de expli-
car, no vacila en amenazar al «creador» y al lector en su libertad y su
singularidad? A todos estos defensores de lo incognoscible, em-
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pefiados en levantar las murallas invencibles de la libertad hu-
mana contra las intrusiones de la ciencia, opondré esta sentencia,
muy kantiana, de Goethe, que todos los especialistas de las cien-
cias naturales y de las ciencias sociales podrfan hacer suya:
«Nuestra opinién es que conviene al hombre suponer que existe
algo incognoscible, pero que no debe poner limites a su bus-
queda.»' Y opino que Kant expresa muy bien la representacioén
que los cientificos se hacen de su empefio cuando postula que la
reconciliacién del conocer y del ser es una especie de focus ima-
ginarius, de punto de fuga imaginario, al que la ciencia debe ate-
nerse sin poder pretender jamds establecerse en él (y ello en con-
tra de la ilusién del conocimiento absoluto y del fin de la
historia, méds comin entre los filésofos que entre los cientifi-
cos...). En cuanto a la amenaza que la ciencia podria representar
para la libertad y la singularidad de la experiencia literaria, basta,
para ser ecuanime, con comprobar que la capacidad, proporcio-
nada por la ciencia, de explicar y comprender esta experiencia, y
de dotarse de este modo de la posibilidad de una libertad real
respecto a las propias determinaciones, estd al alcance de todos
aquellos que quieran y puedan apropiarse de ella.

Mis legitimo serfa tal vez el temor de que la ciencia, al hacer
la diseccién del amor por el arte, acabara por matar el placer y
que, capaz de hacer comprender, no fuera apta para hacer sentir.
Y no cabe mids que aplaudir una tentativa como la de Michel
Chaillou cuando, basindose en la primacia del percibir, del sen-
tir, de la aisthésis, propone una evocacion literaria de la vida lite-
raria, curiosamente ausente de las historias literarias de la litera-
tura:? ingenidndoselas para introducir de nuevo en un espacio
especialmente limitado lo que se puede llamar, con Schopen-
hauer, los parerga y paralipomena, el entorno ignorado del texto,
todo lo que los comentaristas habituales suelen dejar de lado, y
evocando, a través de la virtud mégica de la nominacién, lo que
hizo y lo que fue la vida de los autores, los detalles familiares,
domésticos, pintorescos, incluso grotescos o «excrementescos» de

1. J. W. Goethe, «Karl Wilhelm Nose», Naturwiss. Sch., IX, pig. 195, citado en
E. Cassirer, Rousseau, Kant, Goethe, Paris, Belin, 1991, pag. 114.°

2. M. Chaillou, Petit Guide pédestre de la littérature frangaise du XVII® siécle,
Paris, Hatier, 1990, particularmente pigs. 9-13.
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su existencia y de su marco mis cotidiano, lleva a cabo una in-
versién de la jerarquia corriente de los intereses literarios. Se
pertrecha con todos los recursos de la erudicién no para contri-
buir a la celebracién sacralizadora de los cldsicos, al culto de los
antepasados y del «don de los muertos», sino para invitar y pre-
parar al lector a «brindar con los muertos», como decia Saint-
Amant: libera del santuario de la Historia y del academicismo
textos y autores fetichizados para ponerlos de nuevo en libertad.

¢Cémo no iba el sociélogo, que también ha de romper con el
idealismo de la hagiografia literaria, a sentir una afinidad hacia
esta «gaya ciencia» que recurre a las asociaciones libres que un
uso liberado y liberador de las referencias histéricas ha hecho po-
sibles para repudiar el boato profético de la gran critica de autor
y el runrin sacerdotal de la tradicién académica? Pero, contraria-
mente a lo que la representacién comin de la sociologia podria
hacer pensar, no puede darse del todo por satisfecho con esta
evocacién literaria de la vida literaria. Pese a que prestar aten-
cién a lo sensible resulte de lo més pertinente aplicado al texto,
conduce 2 errar en lo esencial cuando se refiere al mundo social
en el que éste es escrito. El empefio por devolver la vida a los
autores y a su entorno podria ser el de un sociélogo, y no faltan
anilisis de arte y de literatura que se fijan como meta reconstruir
una «realidad» social susceptible de ser captada en lo visible, en
lo sensible y en lo concreto de la existencia cotidiana. Pero,
como trataré de poner de manifiesto en el desarrollo de este li-
bro, el socidlogo, préximo en este aspecto al filésofo segin Pla-
tén, se opone al «amigo de los especticulos hermosos y de las vo-
ces hermosas» que también es el escritor: la «realidad» que trata
de cernir no se deja reducir a los datos inmediatos de la expe-
riencia sensible en los que se revela; no se propone hacer ver, o
sentir, sino construir unos sistemas de relacién inteligibles capa-
ces de dar razén de los datos sensibles.

¢Significa acaso que nos encontramos remitidos de nuevo a la
tradicional y antigua antinomia de lo inteligible y lo sensible? De
hecho, incumbiri al lector juzgar si, como pienso (por haberlo
experimentado yo mismo), el andlisis cientifico de las condicio-
nes sociales de la produccién y de la recepcién de la obra de arte,
lejos de reducirla o destruirla, intensifica la experiencia literaria:
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como veremos a prop6sito de Flaubert, parece, primero, anular
la singularidad del «creador» en beneficio de las relaciones que la
vuelven inteligible sélo para recuperarla mejor al cabo de la la-
bor de reconstruccién del espacio en el que el autor se encuentra
englobado y «comprendido como un punto». Conocer como tal
ese punto del espacio literario, que también es un punto a partir
del cual se forma un punto de vista singular sobre este espacio,
es estar en disposicién de comprender y de sentir, a través de la
identificacién mental con una posicién construida, la singulari-
dad de esta posicién y de quien la ocupa, y el esfuerzo extraordi-
nario que, al menos en el caso particular de Flaubert, ha sido ne-
cesario para hacerla existir.

El amor por el arte, como el amor a secas, incluso y sobre
todo el mds arrebatado, se siente fundamentado en su objeto.
Para convencerse de tener razén (o razones) para amar recurte
muy a menudo al comentario, esa especie de discurso apologé-
tico que el creyente se dirige a si mismo y que, si por lo pronto
tiene el efecto de intensificar su creencia, también puede despet-
tar la creencia en los demds e inducirlos a ella. Por este motivo
el anilisis cientifico, cuando es capaz de sacar a la luz lo que
hace que la obra de arte se vuelva necesaria, es decir la férmula
informadora, el principio generador, la razén de ser, proporciona
a la experiencia artistica, y al goce que la acompafia, su mejor jus-
tificacién, su mis rico alimento. A través de €l, el amor sensible
por la obra puede realizarse en una especie de amor intellectualis
rei, asimilacién del objeto al sujeto e inmersién del sujeto en el
objeto, sumisién activa a la necesidad singular del objeto literario
(que, en mis de un caso, es él mismo el producto de una sumi-
sién semejante).

Pero ¢no es acaso pagar demasiado cara esta intensificacién
de la experiencia el tener que afrontar la reduccién a la necesi-
dad histérica de lo que se quiere vivir como una experiencia ab-
soluta, ajena a las contingencias de una génesis? En realidad,
comprender la génesis social del campo literario, de la creencia
que lo sostiene, del juego de lenguaje que en él se produce, de los
intereses y de los envites materiales o simbdlicos que en €l se en-
gendran, no es plegarse al placer de reducir o de destruir (aun
cuando, como sugiere Wittgenstein en su Conferencia sobre ética,
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el empefio en comprender es sin duda en parte tributario del
«placer de destruir los prejuicios» y de la «seduccién irresistible»
que ejercen las «explicaciones del tipo “esto no es mds que aque-
llo”», sobre todo a titulo de antidoto contra las complacencias fa-
riseas del culto por el arte). Es sencillamente mirar las cosas de
frente y verlas como son.

Buscar en la légica del campo literario o del campo artistico
mundos paradéjicos capaces de inspirar o de imponer los «intere-
ses» mds desinteresados, el principio de la existencia de la obra
de arte en lo que tiene de histérico pero también de transhis-
térico, es tratar esa obra como un signo intencional habitado y
regulado por algo distinto, de lo cual también es sintoma. Es su-
poner que se enuncia en ella un impulso expresivo que la formu-
lacién impuesta por la necesidad social del campo tiende a hacer
irreconocible. La renuncia al angelismo del interés puro por la
forma pura es el precio que hay que pagar para comprender la
légica de estos universos sociales que, a través de la alquimia so-
cial de sus leyes histéricas de funcionamiento, consiguen extraer
del enfrentamiento a menudo despiadado de las pasiones y de los
intereses particulares la esencia sublimada de lo universal; y ofre-
cer una visién mids verdadera y, en definitiva, més tranquiliza-
dora, por menos sobrehumana, de las mds altas conquistas de la
empresa humana.
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Prélogo
Flaubert analista de Flaubert

Una lectura de «La educacién sentimental»

No se escribe lo que se quiere.

GUSTAVE FLAUBERT



La educacién sentimental, esta obra mil veces comentada, y
sin duda nunca lefda de verdad, proporciona todos los instru-
mentos necesarios para su propio andlisis sociolégico:' la estruc-
tura de la obra, que una lectura estrictamente interna saca a la
luz, es decir la estructura del espacio social en el que se desarro-
llan las aventuras de Frédéric, resulta ser también la estructura
del espacio social en el que su propio autor estd situado.

Tal vez algunos pensarin que es el socidlogo quien, proyec-
tando sus propios interrogantes, convierte a Flaubert en un socid-
logo, y capaz de ofrecer una sociologia de Flaubert por afiadidura.
Y la prueba misma que piensa presentar, construyendo un modelo
de la estructura inmanente de la obra que permite reengendrar,
pot lo tanto comprender en su principio, toda la historia de Frédé-
ric y de sus amigos, corre el peligro de aparecer como el colmo de
la desmesura cientificista. Pero lo mds curioso es que esta estruc-
tura que, apenas enunciada, se impone como evidente, se les ha
pasado por alto a los intérpretes mds atentos.? Ello obliga a plan-
tear en términos menos corrientes que los habituales el problema

1. Para permitir al lector seguir con mayor facilidad el anélisis que propongo aqui
y controlar su validez confrontdndolo con otras lecturas, hemos reproducido en los ane-
x0s a este capitulo un resumen de La educacién sentimental (ver pag. 66), y algunas in-
terpretaciones cldsicas de esta obra (ver pig. 68).

2. Por ejemplo, con un atisbo de maliciosa delectacion nos enteramos, por media-
ci6n de Lucien Goldmann, de que Lukics consideraba La educacidn una novela psico-
16gica (m4s que socioldgica) orientada hacia el andlisis de la vida interior (ver L. Gold-
mann, «Introduccién a los problemas de una sociologia de la novela», Revue de
UInstitut de sociologie, n.° 2, Bruselas, 1963, pags. 225-242).
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del «realismonr y del «referenter del discurso literario. ¢4Qué es en
efecto este discurso que habla del mundo (social o psicolégico)
como si no hablara de él; que sélo puede hablar de este mundo con
la condicién de hablar de él como si no hablara de él, es decir, de
una forma que lleva a cabo, para el autor y el lector, una negacién
(en el sentido freudiano de Verneinung) de lo que expresa? ¢No
hay que preguntarse acaso si el trabajo ejercido sobre la forma no
es lo que hace posible la anamnesia parcial de estructuras profun-
das, y reprimidas, si, en definitiva, el escritor mds preocupado por
la investigacién formal —como Flaubert, y tantos otros después de
é1= no se ve obligado a actuar como médium de las estructuras (so-
cial o psicolégica) que alcanzan la objetivacion, a través de él y de
su labor sobre unas palabras inductoras, «cuerpos conductores»
pero también pantallas méds o menos opacas?

Pero, ademds de obligar a plantear y examinar estas cuestio-
nes, digamos, en situacién, el anélisis de la obra deberfa permitir
sacar partido de unas propiedades del discurso literario como la
capacidad de desvelar velando, o de producir un «efecto de rea-
lismo» que resta realismo para ir entrando suavemente, con Flau-
bert socioanalista de Flaubert, en un socioanilisis de Flaubert, y
de la literatura.

PLAZAS, INVERSIONES A PLAZO, DESPLAZAMIENTOS

Ese qoven de dieciocho afios, de largos cabellos», «recién
graduado bachiller», a quien «con el dinero muy contado habifa
enviado su madre a El Havre, para ver a un tio del que ella espe-
raba hiciera de Frédéric su herederon,' ese adolescente burgués
que piensa «en el argumento de una obra dramitica, en motivos
de cuadros, en pasiones futurasy, ha llegado a ese punto de su ca-
rrera desde donde puede abarcar con una mirada el conjunto de
los poderes y de los posibles que le estin abiertos y de las aveni-
das que a ellos conducen. Frédéric Moreau es, en su doble acep-
tacién, un ser indeterminado, o, mejor aun, determinado a la in-

1. Seguimos la traduccién de Miguel Salabert: La educacién sentimental, Ma-
drid, Alianza, 1987. (N. del T.)
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determinacién, objetiva y subjetiva. Instalado en la libertad que
tiene asegurada por su condicién de rentista, estd gobernado,
hasta en los sentimientos de los que aparentemente es el sujeto,
por las fluctuaciones de sus inversiones financieras a plazo, que
definen las orientaciones sucesivas de sus elecciones.!

La indiferencia, a la que no siempre permanece fiel, hacia los
objetos comunes de la ambicién burguesa,’ es un efecto segundo
de su amor sofiado por Mme Arnoux, una especie de soporte ima-
ginario de su indeterminacién. «sQué puedo hacer yo en el mun-
do? [Los demds se esfuerzan por lograr la riqueza, la celebridad, el
poder! Yo no tengo profesion, usted es mi ocupacién exclusiva,
toda mi fortuna, el objetivo y el centro de mis pensamientos y de
mi existencia.»® En cuanto a los intereses artisticos que expresa de
tarde en tarde, les falta constancia y consistencia para servir de
punto de apoyo para una ambicién mds elevada, capaz de contra-
rrestar positivamente las ambiciones comunes: él, que, en su pri-
mera aparicién, «pensaba en el argumento de una obra dramitica
y en motivos de cuadros», y, en otras ocasiones, «sofiaba sinfo-
nfas», «querfa pintar» y componia versos, empieza un dia «a escri-
bir una novela titulada Silvio, el hijo del pescador, en la que se re-
presenta a s{ mismo, con Mme Arnoux; después «alquila un piano
y compone valses alemanes», se convierte mds adelante a la pin-
tura, que le acerca a Mme Arnoux, para volver por altimo a la am-
bicién de escribir, una Historia del Renacimiento en esta ocasién.*

1. La renta se encarna durante mucho tiempo en la madre, «que abriga grandes
ambiciones en cuanto a él» y que no deja de llamarlo al orden y a las estrategias (particu-
larmente matrimoniales) necesarias para consolidar el mantenimiento de su posicién.

2. «Protesta» cuando Deslauriers, invocando el ejemplo de Rastignac, le perfila ci-
nicamente la estrategia capaz de asegurarle el éxito: «<Haz por agradarle [a Dambreuse],
y a su mujer también. {Hazte su amantel» (G. Flaubert, L’Education sentimentale, Pa-
ris, Gallimard, col. «Bibliothéque de la Pléiaden, 1948, pdg. 49; consultar también G.
Flaubert, L’Education sentimentale, Paris, Gallimard, col. «Folio», 1991, pag. 35 [las
referencias E.S., P. y F., seguidas de un nimero de pigina, remiten de ahora en ade-
lante a las ediciones publicadas en las colecciones Pléiade y Folio respectivamente].)
Manifiesta, respecto a los demds estudiantes y a sus preocupaciones comunes, un «des-
dén» (E.S., P., pig. 55; F., pig. 42) que, como su indiferencia hacia el éxito de los ne-
cios, se inspira en «aspiraciones mds elevadas» (E.S., P., pigs. 93-94; F., pdg. 80). Pero
se imagina sin rebeldfa ni amargura un porvenir de fiscal o de orador parlamentario
(E.S., P., pag. 118; F., pig. 106).

3. E.S., P, pags. 300-301; F., pdg. 296.

4, E.S., P., pags. 34, 47, 56-57, 82, 216; F., pags. 20, 33, 42-43, 69, 208.

21



Toda la existencia de Frédéric, como todo el universo de la
novela, se organizara alrededor de dos polos, representados por
los Arnoux y los Dambreuse: «el arte y la politica» por un lado,
«la politica y los negocios» por otro. En la interseccién de ambos
universos, por lo menos al principio, es decir antes de la revolu-
cién de 1848, ademas del propio Frédéric, tnicamente el bueno
de Oudry, convidado en casa de los Arnoux, pero en calidad de
vecino. Los personajes de referencia, Arnoux y Dambreuse espe-
cialmente, funcionan como simbolos encargados de marcar y re-
presentar posiciones pertinentes del espacio social. No son «ca-
racteres», al estilo de La Bruyére, como considera Thibaudet,
sino mas bien simbolos de una posicién social (la labor de escri-
tura crea asi un universo saturado de detalles significativos y,
gracias a ello, mis significante que el natural, como atestigua la
abundancia de los indicios pertinentes que ofrece para su andli-
sis).! Asi por ejemplo, las diferentes recepciones y reuniones es-
tin por entero caracterizadas, y diferenciadas, por las bebidas que
se sirven, desde la cerveza de Deslauriers hasta «los grandes vi-
nos de Burdeos» de los Dambreuse, pasando por los «vinos ex-
traordinarios» de Arnoux, lipfraoli y tokay, y el champan de Ro-
sanette.

De este modo podemos construir el espacio social de La edu-
cacidn sentimental basindonos, para situar las posiciones, en los
indicios que Flaubert proporciona profusamente, y en las distin-
tas «redes» que delimitan las pricticas sociales de cooptacién ta-
les como recepciones, veladas y reuniones de amigos (ver dia-

grama de pag. 23).

A las tres cenas ofrecidas por los Arnoux,’ asisten, ademads de los

1. Para poner de manifiesto hasta qué grado de precisién llega Flaubert en su bus-
queda del detalle pertinente, bastard con citar el analisis del escudo de armas de los
Dambreuse propuesto por M. Yves Lévy: «El siniestrado (brazo izquierdo mévil del
flanco diestro del escudo) es una pieza herdldica muy poco usual, y que cabe considerar
como la forma infamada del adestrado (brazo derecho mévil del flanco izquierdo del es-
cudo). La eleccién de esta pieza, su puiio cerrado, y por otra parte la eleccion de los es-
maltes (arena del campo, oro del brazo y plata del guante) y el lema tan significativo
(“pot todas las vias”) indican a las claras la intencién de Flaubert de dotar a su personaje
de un blasén elocuente; no es el escudo de un hidalgo, es el blasén de un explotador.»

2. E.S. P, pigs. 65, 77, 114; F., pigs. 51, 64, 101.
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pilares de L’Art industriel, Hussonnet, Pellerin, Regimbart y, a la
primera, Mlle Vatnaz, los habituales, Dittmer y Burrieu, pintores
ambos, Rosenwald, compositor, Sombaz, caricaturista, Lovarias,
«mistico» (presente dos veces), y por dltimo convidados ocasionales,
Anténor Braive, retratista, Théophile Lorris, poeta, Vourdat, escul-
tor, Pierre-Paul Meinsius, pintor (a los que hay que afiadir, en al-
guna de las cenas, un abogado, el letrado Lefaucheux, dos criticos
de arte amigos de Hussonnet, un fabricante de papel y el bueno de
Oudry).

En el extremo opuesto, las recepciones de los Dambreuse,! las
dos primeras separadas de las demds por la revolucién de 1848,
cuentan con la presencia, ademds de la de las personalidades defini-
das genéricamente, de un ex ministro, del sacerdote de una parro-
quia importante, de dos altos funcionarios, de «propietarios» y de
personajes famosos del arte, la ciencia y la politica («el gran M. A.,
el ilustre B., el profundo C., el elocuente Z., el inmenso Y., las vie-
jas figuras del centro izquierda, los paladines de la derecha, los bur-
graves del justo medio»), Paul de Grémonville, diplomético, Fumi-
chon, industrial, Mme de Larsillois, esposa del prefecto, la duquesa
de Montreuil, M. de Nonencourt, y por dltimo, ademds de Frédéric,
Martinon, Cisy, M. Roque y su hija. Después de 1848, también apa-
recerdn en casa de los Dambreuse M. y Mme Arnoux, Hussonnet y
Pellerin, conversos, y finalmente Deslauriers, introducido por Fré-
déric al servicio de M. Dambreuse.

En las dos recepciones que ofrece Rosanette, una en la época de
su relacién con Arnoux,? la otra al final de la novela, cuando
proyecta casarse con Frédéric, nos topamos con actrices, el actor
Delmar, Mlle Vatnaz, Frédéric y algunos de sus amigos, Pellerin,
Hussonnet, Arnoux, Cisy, y por iltimo el conde de Palazot y unos
personajes que ya hemos visto también en casa de los Dambreuse,
Paul de Grémonville, Fumichon, M. de Nonencourt y M. de Larsi-
llois, cuya esposa frecuenta el salén de Mme Dambreuse.

Los convidados de Cisy son todos nobles (M. de Comaing, pre-
sente también en casa de Rosanette, etc.), salvo su preceptor y Fré-
déric.*

. E.S., P, pigs. 187, 266, 371, 393; F., pdgs. 178, 260, 369, 392.
. E.S., P., pig. 145; F., pig. 135.
. E.S., P., pig. 421; F., pig. 422.
. E.S., P., pag. 249; F., pig. 243.
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A las veladas de Frédéric asiste como siempre Deslauriers,
acompafiado por Sénécal, Dussardier, Pellerin, Hussonnet, Cisy, Re-
gimbart y Martinon (los dos dltimos no estdn presentes en la Gltima
velada).'

Por ultimo, Dussardier retine a Frédéric y a la fraccién pequefio-
burguesa de sus amigos, Deslauriers, Sénécal, y un arquitecto, un
farmacéutico, un tratante de vinos y un empleado de seguros.?

El polo del poder politico y econémico estd caracterizado por
los Dambreuse, que son instituidos de entrada metas supremas
de la ambicién politica y amorosa («{Un hombre millonario, fi-
jate! Haz por agradarle, y a su mujer también»).> En su salén tie-
nen cabida «hombres y mujeres con una gran experiencia de la
vida», es decir de los negocios, quedando totalmente excluidos,
antes de 1848, los artistas y los periodistas. Las conversaciones
suelen ser serias, aburridas, conservadoras: se proclama en ellas
que la Republica es imposible en Francia; que hay que amorda-
zar a los periodistas; se propugna una descentralizacién, el re-
parto de los excedentes de las ciudades en el campo; se vilipen-
dian los vicios y las necesidades de las «clases bajas»; se habla de
politica, de votos, de enmiendas y de subenmiendas; se exponen
los prejuicios contra los artistas. Los salones estin atestados de
objetos artisticos. Se sirven los manjares mis insélitos, doradas,
venado, cangrejos, acompafiados de los mejores vinos, con las cu-
berterfas de plata mds hermosas. Después de la cena, los hombres
hablan entre ellos, de pie; las mujeres permanecen sentadas, al
fondo.

El polo opuesto estd caracterizado no por un gran artista, re-
volucionario o reconocido, sino por Arnoux, marchante de cua-
dros, quien, en calidad de tal, es el representante del dinero y de
los negocios en el seno del mundo del arte. Flaubert es de una

1. E.S., P, pags. 88, 119, 167; F., pags. 75, 107, 158.

2. ES., P, pag. 293; F., pig. 285.

3. E.S.,P.,phg 4% F., pag 35. La posicién eminente de los Dambreuse queda in-
dicada por el hecho de que, mencionados muy al principio (E.S., P., pig. 42; F., pag.
29), no serdn accesibles para Frédéric hasta relativamente tarde, y eso gracias a determi-
nadas intercesiones. La distancia temporal es una de las formas mis insuperables de re-
traducir la distancia social.
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claridad meridiana en sus apuntes: M. Moreau (nombre inicial
de Arnoux) es un «industrial de arte», después un «industrial
puron.! La asociacién de palabras sirve para sefialar, tanto en la
designacion de su profesién como en la cabecera de su periddico,
L’Art industriel, la doble negacién que estd inscrita en la férmula
de este ser doble, indeterminado, como Frédéric, y por ello con-
denado a la ruina. «Terreno neutral en el que las rivalidades se
codeaban familiarmente»,’ «el establecimiento hibrido» que es
L’Art industriel representa un lugar de encuentro para artistas
que ocupan posiciones opuestas, defensores del «arte socialy, par-
tidarios del arte por el arte o escritores consagrados por el pu-
blico burgués. Las conversaciones que se mantienen allf son «li-
bres», es decir a menudo obscenas («a Frédéric le sorprendié el
cinismo de aquellos hombres»), siempre paraddjicas; los modales
son «sencillos» pero tampoco ven la «pose» con malos ojos. Co-
men platos exdticos y beben «vinos extraordinarios». Se acaloran
por teorias estéticas o politicas, son de izquierdas, mis bien repu-
blicanos, como el propio Arnoux, incluso socialistas. Pero L’Art
industriel también es una industria artistica capaz de explotar
econémicamente el trabajo de los artistas porque es una instancia
de consagracién que gobierna la produccién de los escritores y
de los artistas.’

Arnoux en cierto modo estaba predispuesto a cumplir la
funcién de marchante de arte, que no puede garantizar el éxito
de su empresa mds que disimulando la verdad, es decir la ex-
plotacién a través de un doble juego permanente entre el arte y
el dinero.* Este ser doble, «mezcla de mercantilismo y de inge-
nuidad»,’ de avaricia calculadora y de «insensatez» (en el sentido
de Mme Arnoux,® pero también de Rosanette),” es decir tanto
de extravagancia y de generosidad como de descaro y de incon-

1. M. J. Dutrry, Flaubert et ses Projets inédits, Paris, Nizet, 1950, pig. 155.

2. E.S., P, pig. 65; F., pig. 52.

3. «..disponia de ellos gracias a sus relaciones y a su revista. Los principiantes am-
bicionaban ver sus obras en su escaparate» (E.S., P., pdg. 71; F., pdg. 58).

4. «L’Art industriel tenfa més la apariencia de un salén que de una tienda» (.S.,
P., pig. 52; F., pag. 39).

5. E.S., P, pig. 425; F., pag. 426.

6. E.S., P, pig. 201; F., pig. 195.

7. E.S., P., pig. 177; F., pig. 170.
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veniencia, acumula en beneficio propio, por lo menos durante
un tiempo, las ventajas de ambas légicas antitéticas, la del arte
desinteresado, que no produce mds que beneficios simbélicos, y
la del comercio: su dualidad, méds profunda que ninguna otra,
le permite pillar a los artistas en su propio juego, el del desinte-
rés, la confianza, la generosidad, la amistad («Aunque lo explo-
tara [a Pellerin] Arnoux le tenia afecto»),' y dejarles de este
modo la mejor parte, los beneficios meramente simbélicos de lo
que ellos mismos llaman la «gloria»,? al reservarse para si los
beneficios materiales deduciéndoselos de su trabajo. Hombre de
negocios y comerciante entre gentes que tienen para consigo
mismas la obligacién de negarse a reconocer, o incluso a cono-
cer, su interés material, estd condenado a merecer la considera-
cién de burgués para los artistas y la de artista para los bur-
gueses.’

Situado entre la bohemia y el «mundo», el «medio mundon,
representado por el salén de Rosanette, recluta a la vez en ambos
universos opuestos: «Los salones de las cortesanas (de esa época
data su importancia) eran un terreno neutral en el que se encon-
traban los reaccionarios de los mds distintos pelajes.»* Este
mundo intermedio, y algo equivoco, estd dominado por «mujeres
libres», y por lo tanto capaces de cumplir hasta el final con la
funcién de mediadoras entre los «burgueses», dominantes a secas,
y los artistas, dominantes-dominados (la esposa legitima del
«burgués», dominada —como mujer— entre los dominantes, tam-
bién cumple esta funcidn, en otro registro, con su salén). A me-
nudo hijas de las «clases bajas», estas «cortesanas» de lujo, e in-
cluso de arte, como las bailarinas y las actrices, o la Vatnaz,
medio mujer mantenida y medio mujer de letras, a las que se
paga para que sean «libres», engendran las libertades por sus ca-

1. E.S., P, pag. 78; F., pig. 64.

2. Asf, «mis sensible a la gloria que al dineron, Pellerin, al que Arnoux acababa de
estafar respecto a un encargo pero al que poco después habia cubierto de elogios
en L’Art industriel, acude a la cena a la que habia sido invitado (E.S.,P., pag. 78; F.,
pig. 64).

3. «Es un bruto, un burgués», dice Pellerin (E.S., P., pag. 73; F., pig. 59). Por su
parte, M. Dambreuse pone a Frédéric en guardia contra él: «Supongo que no estin ha-
ciendo negocios juntos, ¢no’» (E.S., P., pig. 269; F., pg. 263).

4. E.S., P, pag. 421; F., pag. 422.
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prichos y su extravagancia (es asombrosa la homologia con la bo-
hemia o hasta con los escritores més reconocidos, quienes, como
Baudelaire o Flaubert, reflexionan sobre la relacién entre su fun-
cién y la de la «prostituta»). A ellas se les permite todo, todo lo
que en otro lugar resultaria impensable, incluso en casa de los
Arnoux,' por no hablar del salén de los Dambreuse: incongruen-
cias de lenguaje, retruécanos, jactancias, «mentiras aceptadas
como verdaderas, aserciones improbables», modales impropios
(«se lanzaban de un lugar a otro una naranja o un tapén de cor-
cho, se mudaban de sitio para hablar con alguien»). Este «deco-
rado hecho para el placer»® reune las ventajas de ambos mundos
opuestos, conservando la libertad de uno y el lujo del otro, sin
reunir sus privaciones, puesto que unos abandonan en él su obli-
gado ascetismo y los otros su miscara de virtud. Y efectivamente
es a «una fiestecita familiar», como dice irénicamente Husson-
net,® a lo que las «cortesanas» invitan a los artistas entre quienes
reclutan a veces a sus amigos sentimentales (en este caso Del-
mar), y a los burgueses que las mantienen (en este caso Oudry);
pero esta reunién de familia invertida, donde el vinculo del di-
nero y de la razén sirve para mantener la relacién sentimental,
sigue todavia bajo el dominio, como las misas negras, de lo que
niega: todas las reglas y las virtudes burguesas estin proscritas,
salvo el respeto por el dinero, que, como en otro lugar la virtud,
puede impedir el amor.*

LA CUESTION DE LA HERENCIA

Colocando de este modo los dos polos del campo del poder,
auténtico medio newtoniano,® donde se ejercen fuerzas sociales,

1. «Cuando se sirvieron los licores, [Mme Arnoux] desaparecié. La conversacién
se hizo entonces mis libre y picante» (E.S., P., pig. 7% F., pag. 66).

2. E.S., P, pig. 148; F., pig, 138.

3. E.S., P, pig. 155; F., pig. 145.

4. En ningiin lugar se refleja mejor la jerarquia dominante, la del dinero, que en
casa de Rosanette: Oudty estd por encima de Arnoux («Es muy rico, el viejo tacafio» —
E.S., P, pig. 158; F., pig. 148), Arnoux por encima de Frédéric.

5. Respecto a las utilizaciones de la nocién de medio, desde Newton, que no em-
plea este término, hasta Balzac, que lo introduce en la literatura en 1842 en el prefacio
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atracciones o repulsiones, que plasman su manifestacién fenomé-
nica bajo la forma de motivaciones psicolégicas como el amor o
la ambicién, Flaubert instaura las condiciones de una especie de
experimentacién socioldgica: cinco adolescentes —entre ellos el
protagonista, Frédéric—, provisionalmente reunidos debido a su
posicién comun de estudiantes, serdn lanzados en este espacio,
como particulas en un campo de fuerzas, y sus trayectorias esta-
rin determinadas por la relacién entre las fuerzas del campo y su
inercia propia. Esta inercia se inscribe por un lado en las predis-
posiciones debidas a sus origenes y a sus trayectorias, y que im-
plican una tendencia a perseverar en una manera de ser, una
trayectoria probable por lo tanto, y por el otro en el capital que
han heredado, y que contribuye a definir las posibilidades y las
imposibilidades que les asigna el campo.!

Campo de fuerzas posibles, que se ejercen sobre todos los
cuerpos que pueden entrar en €l, el campo del poder también es
un campo de luchas, y cabe, en este sentido, compararlo con un
juego: las posesiones, es decir el conjunto de las propiedades in-
corporadas, incluyendo la elegancia, el desahogo o incluso la be-
lleza, y el capital bajo sus diversas formas, econémica, cultural,
social, constituyen bazas que impondrin tanto la manera de jugar
como el éxito en el juego, en resumidas cuentas todo el proceso
de envejecimiento social que Flaubert llama «educacién senti-
mentaly.

Como si hubiera querido exponer a las fuerzas del campo a
un conjunto de individuos en posesién de las aptitudes, combina-
das de forma diversa, que representaban en su opinién las condi-
ciones del éxito social, Flaubert «construye» un grupo de adoles-
centes en el que cada uno de sus miembros estd unido a cada

de La comedia humana, o hasta Taine, que lo convierte en uno de los tres principios de
explicacién de la historia, pasando por L’Encyclopédie de D’Alembert y Diderot,
donde aparece con su significacién mecdnica, por Lamarck, que lo introduce en la bio-
logfa, y por Auguste Comte, entre otros, que lo constituye teéricamente, se puede con-
sultar el capitulo titulado «Lo vivo y su medio», en la obra de Georges Canguilhem, La
Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1975, pigs. 129-154,

1. El porvenir se presenta de hecho como un haz de trayectorias desigualmente
probables situadas entre un limite superior —por ejemplo, para Frédéric, ministro y
amante de Mme Dambreuse— y un limite inferior —por ejemplo, para el mismo Frédé-
tic, pasante de un procurador de provincias, casado con Mlle Roque.
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uno de los demds y separado de cada uno de los demids por un
conjunto de similitudes y de diferencias repartidas de una forma
mias o menos sistemadtica: Cisy es muy rico, noble, cuenta con
buenas relaciones y es distinguido (¢guapor), pero poco inteli-
gente y poco ambicioso; Deslauriers es inteligente y le mueve
una voluntad desaforada de triunfar, pero es pobre, carece de re-
laciones y de belleza; Martinon es bastante rico, bastante guapo
(de eso presume, al menos), bastante inteligente y estd empefiado
en triunfar; Frédéric, como suele decirse, lo tiene todo —una ri-
queza relativa, encanto e inteligencia—, salvo la voluntad de
triunfar.

En este juego que es el campo del poder, el envite eviden-
temente es el poderio, que hay que conquistar o conservar, y
los que penetran en él pueden diferir en dos aspectos: en pri-
mer lugar, desde el punto de vista de la herencia, es decir de
las bazas; en segundo lugar, desde el punto de vista de la dis-
posicién del heredero al respecto, es decir de la «voluntad de
triunfarn,

¢Qué es lo que hace que un heredero esté o no esté dispuesto a
heredar? ;Qué es lo que le impulsa a limitarse a conservar la heren-
cia o a incrementarla? Flaubert facilita algunos elementos de res-
puesta a estas preguntas, especialmente en el caso de Frédéric. La
relacién con la herencia estd siempre enraizada en la relacién con el
padre y la madre, figuras sobredeterminadas en las que los compo-
nentes psiquicos (como los describe el psicoanilisis) se entrelazan
con los componentes sociales (como los describe la sociologia). Y la
ambivalencia de Frédéric respecto a su herencia, fuente de tergiver-
saciones, podria tener su origen en su ambivalencia respecto a su
madre, personaje doble, femenino, por supuesto, pero masculino
también como sustituto del padre desaparecido, portador habitual
de la ambicién social. Viuda de un marido «plebeyo» que «habia
muerto de una estocada, durante su embarazo, dejindole una for-
tuna precaria», esta mujer de mente fria, hija de una familia de la
pequefia nobleza de provincias, habia puesto en su hijo todas sus
ambiciones de recuperacién social y no paraba de recordarle los im-
perativos del mundo de los negocios y el dinero, que también son
de aplicacién en los asuntos amorosos. Pero Flaubert sugiere (parti-
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cularmente en la evocacién del encuentro final: «sentia a la vez algo
inexpresable, una repulsién y como el horror de un incesto») que
Frédéric ha transferido su amor hacia su madre a Mme Arnoux, res-
ponsable de la victoria de las razones del amor sobre las de los ne-
gocios,

Tenemos asi una primera divisién entre los «pequefiobur-
gueses», que no cuentan con mds recursos que su (buena) vo-
luntad, Deslauriers y Hussonnet,' y los herederos. Entre éstos
estin los herederos que se asumen como tales, ora porque se li-
mitan a conservar su posicién, como Cisy, el arist6crata, ora
porque tratan de mejorarla, como Martinon, el burgués conquis-
tador. En la economia de la novela, la Gnica razén de ser de
Cisy estriba en representar una de las predisposiciones posibles
respecto a la herencia y, mis generalmente, respecto al sistema
de las posiciones heredables: ¢l es el heredero sin historia, que
se limita a heredar porque, dada la naturaleza de su herencia,
sus bienes, sus titulos, pero también su inteligencia, no tiene
otra cosa que hacer, ni tampoco nada mis que hacer. Pero tam-
bién estin los herederos con lios, aquellos que, como Frédéric,
se niegan, si no a heredar, por lo menos a ser heredados por su
herencia.

La transmisién del poder entre las generaciones constituye
siempre un momento critico de la historia de las unidades do-
mésticas. Entre otras razones, porque la relacién de apropiacion
reciproca entre el patrimonio material, cultural, social y simbé-
lico y los individuos biolégicos formados para y por la apropia-

1. Flaubert no consigue diferenciar realmente a Deslauriers y a Hussonnet: socios
durante un tiempo en la empresa politico-literaria hacia la cual tratan de despertar
el interés de Frédéric, siempre estdin muy cerca uno de otro en sus actitudes y opi-
niones, pese a que el primero orienta mds bien sus ambiciones hacia la politica y el
otro hacia la literatura. En el transcurso de una discusién sobre las razones del fra-
caso de la revolucién de 1848, Frédéric responde a Deslauriers: «Vosotros erais sim-
plemente pequefioburgueses, y los mejores de entre vosotros, unos pedantes» (E.S.,
P., pig. 400; F., pig. 400). Recordatorio de una observacién anterior: «Frédéric lo
mird; con su pobre levita, sus tristes gafas y su livido rostro, el abogado le parecié
un pelagatos pedante, y no pudo evitar que asomara a sus labios una sonrisa desde-
fiosa» (E.S., P., pig. 185; F., pig. 176).

31



cién se encuentra provisionalmente en peligro. La tendencia del
patrimonio (y, a través de ello, de toda la estructura social) a per-
severar en su ser s6lo puede llevarse a cabo si la herencia hereda
al heredero, si, particularmente por mediacién de aquellos que
asumen provisionalmente este cometido y que han de garantizar
su sucesion, «el muerto (es decir la propiedad) se apodera del
vivo (es decir de un propietario dispuesto a heredar y apto para
ello)».

Frédéric no cumple estos requisitos: poseedor que no estd
dispuesto a dejarse poseer por su posesion, sin renunciar no obs-
tante a ella, se niega a sentar cabeza, a dotarse de dos atributos
que son los unicos que, en esa época y en ese ambiente, po-
drian conferirle los instrumentos y los distintivos de la existen-
cia social, es decir una «posicién» y una esposa que disponga de
rentas.! Frédéric quiere heredar sin ser heredado. Le falta lo
que los burgueses llaman seriedad, esa aptitud para ser lo que se
es: una forma social del principio de identidad que es la dnica
que puede fundamentar una identidad social inequivoca. Mos-
trindose incapaz de tomarse él mismo en serio, de identificarse
por anticipacién con el ser social que estd llamado a ser (por
ejemplo el de «futuro» de Mlle Louise)? y de proporcionar con
ello garantias de seriedad futura, vacia de contenido real la «se-
riedad» y todas las «virtudes domésticas y democraticas».> Virtu-
des de aquellos que, identificados con lo que son, hacen lo que
hay que hacer y se dedican plenamente a lo que hacen, «bur-
gueses» O «socialistas».

Mientras todo le acerca a él en los demds aspectos, Martinon
es, en este sentido, la antitesis perfecta de Frédéric. Si, a fin de
cuentas, quien acaba ganando es él, es porque se mete en serio
en los papeles que Frédéric no hace mids que representar: Flau-
bert, que desde su primera aparicién sefialaba que queria «pare-

1. E.S., P, pig. 307; F., pag. 303.

2. E.S., P, pig. 275; F., pag. 269.

3. Ver G. Flaubert, Correspondance, Carta a Louise Collet, 7 de marzo de 1847,
Parfs, Gallimard, col. «Bibliothéque de la Pléiade», 1973, t. I, pdg. 446 {las referencias
Corr., P.,y Corr., C., seguidas por un nimero de pdgina, remiten a partir de ahora res-
pectivamente a la edicién publicada en la Pléiade y a la edicién Conard, Paris,
1926-1933).
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cer serion,' indica por ejemplo que, en la primera recepcién en
casa de los Dambreuse, en medio de las risas y de las «bromas
atrevidas», «tan sélo Martinon se mostré serion,? mientras Frédé-
ric charlaba con Mme Dambreuse. De manera general, en cir-
cunstancias semejantes, Martinon siempre trata de convencer a
las «personas serias» de su «seriedad»; en el extremo opuesto de
Frédéric, que huye con las mujeres del aburrimiento de las con-
versaciones masculinas («Como esas cosas le aburrian, Frédéric
se acercd a las mujeres»).’

El menosprecio de Frédéric hacia las personas serias, siempre
dispuestas, como Martinon, a aceptar con entusiasmo la posicién
a la que estdn destinados y las mujeres que les estdn destinadas,
presenta como contrapartida la irresolucién y la inseguridad que
experimenta frente a un mundo sin metas sefialadas ni referen-
cias seguras. Encarna una de esas formas, y no la mis insélita, de
pasar por la adolescencia burguesa, que puede vivirse y expre-
sarse, segin los momentos o las épocas, en la retdrica del aristo-
cratismo o en la fraseologfa del populismo, profundamente im-
pregnados, los dos, de esteticismo.

Burgués en excedencia ¢ intelectual provisional, obligado a
adoptar o a imitar durante un tiempo las poses del intelectual,
estd predispuesto para la indeterminacién debido a esta doble de-
terminacién contradictoria: situado en el centro de un campo de
fuerzas cuya estructura se debe a la oposiciéon entre el polo del
poder econémico o politico y el polo del prestigio intelectual o
artistico (cuya fuerza de atraccién se ve reforzada por la légica
propia del ambiente estudiantil), se sitia en una zona de ingravi-
dez social donde se compensan o se equilibran provisionalmente
las fuerzas que acabarin imponiéndose en una u otra direccién.

Por lo demis, a través de Frédéric, Flaubert dirige la refle-
xién hacia lo que hace que la adolescencia sea un momento cri-
tico, en su doble sentido. «Entrar en la vida», como se suele de-
cir, es aceptar entrar en uno u otro de los juegos sociales
socialmente reconocidos, e iniciar el compromiso inaugural, eco-

1. E.S., P., pig. 53; F., pig. 40.
2. E.S., P, pig. 193; F, pig. 184.
3. E.S., P, pig. 267; F., pag. 261.
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némico y psicolégico a la vez, que implica la participacién en los
Juegos serios que integran el mundo social. Esta creencia en el
juego, en el valor del juego, y de sus envites, se manifiesta ante
todo, como en Martinon, en la seriedad, incluso en el espiritu de
seriedad, esa propensién a tomarse en serio todas las cosas y a to-
das las personas socialmente designadas como serias —empezando
por uno mismo— y sélo a ellas.

Frédéric no consigue comprometerse en uno u otro de los
juegos de arte o de dinero que propone el mundo social. Recha-
zando la i/lusio como ilusién undnimemente aprobada y compar-
tida, por lo tanto como ilusidn de realidad, se refugia en la ilu-
sidn verdadera, declarada como tal, cuya forma por excelencia es
la ilusién novelesca en sus formas mds extremas (en don Quijote
o Emma Bovary, por ejemplo). La entrada en la vida como en-
trada en la ilusién de realidad garantizada por todo el grupo no
es tan evidente. Y las adolescencias novelescas, como las de Fré-
déric o Emma, que, como el propio Flaubert, se toman la ficcién
en serio porque no consiguen tomarse en serio la realidad, re-
cuerdan que la «realidad» con la que calibramos todas las ficcio-
nes no es mis que el referente universalmente garantizado de
una ilusién colectiva.'

De este modo, para el espacio polarizado del campo del po-
der, el juego y los envites estin dispuestos: entre ambos extre-
mos, la incompatibilidad es total, y no cabe apostar por ambos,
so pena de petrderlo todo queriendo ganarlo todo. Con la des-
cripcion de las cualidades de los adolescentes, las bazas estan re-
partidas. La partida puede comenzar. Cada uno de los protago-
nistas estd definido por una especie de férmula generadora, que
no necesita ser explicitada del todo, y menos aun formalizada,
para orientar las elecciones del novelista (funciona sin duda mds
0 menos como la intuicién prictica del habitus que, en la expe-
riencia cotidiana, nos permite presentir o comprender los com-
portamientos de las personas allegadas). Las acciones, las interac-

1. La existencia de invariantes estructurales como las que caracterizan la situa-
cién del «heredero» o, mds generalmente, del adolescente, y que pueden originar rela-
ciones de identificacién entre el lector y el personaje, es sin duda uno de los fundamen-
tos del caricter de eternidad que la tradicién literaria presta a determinadas obras y a
determinados personajes.
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ciones, las relaciones de rivalidad o conflicto, o incluso los azares
afortunados o desafortunados que forman la trayectoria de las
distintas historias vitales, son sélo otras tantas ocasiones de ma-
nifestar la esencia de los petrsonajes desarrollindola en el tiempo
bajo la forma de una historia.

Asi, cada uno de los comportamientos de cada uno de los
personajes ird precisando el sistema de las diferencias que le opo-
nen a todos los demds miembros del grupo experimental, sin
aportar nunca nada nuevo a la férmula inicial. De hecho, cada
uno de ellos estd todo él en cada una de sus manifestaciones,
pars totalis predispuesta a funcionar como signo inmediatamente
inteligible de todas las demds, pasadas o futuras. Asi, la «barba
recortada en forma de collar» de Martinon anuncia todos sus
comportamientos posteriores, tanto la palidez, los suspiros y la-
mentos a través de los cuales trasluce, cuando se produce la re-
vuelta, su miedo de verse comprometido, o la prudente objecién
que aduce ante sus compafieros cuando atacan a Luis Felipe
—una actitud que el propio Flaubert remite a la docilidad que le
ha permitido librarse de los castigos durante sus afios de colegio
y agradar en la actualidad a sus profesores de derecho—, como la
seriedad que exhibe, tanto en sus comportamientos como en sus
palabras ostentosamente conservadoras, en las veladas de los
Dambreuse.

Si La educacidn sentimental, historia necesaria de un grupo
cuyos elementos, unidos por una combinatoria casi sistemadtica,
estan sometidos al conjunto de las fuerzas de atraccién o de re-
pulsién que ejerce sobre ellos el campo del poder, se puede leer
como una historia, es porque la estructura que organiza la fic-
cién, y que fundamenta la ilusién de realidad que produce, se
oculta, como en la realidad, bajo las interacciones entre personas
que estructura. Y como las mds intensas de estas interacciones
son relaciones sentimentales, que el propio autor pone de relieve
de antemano, se comprende que el fundamento de su propia in-
teligibilidad haya quedado completamente enmascarado por éstas
para los estudiosos que, por su propio «sentido literario», no eran
demasiado propensos a buscar en las estructuras sociales la clave
de los sentimientos.

Otro elemento que despoja a los personajes de su aire abs-
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tracto de combinacién de parimetros es, paraddjicamente, la
exigiiidad del espacio social en el que estin colocados: en este
universo finito y cerrado, muy parecido, pese a las apariencias,
al de las novelas policiacas, en las que todos los personajes es-
tdn encerrados en una isla o en una mansién aislada, los veinte
protagonistas tienen muchas posibilidades de encontrarse, para
lo mejor y para lo peor, por lo tanto de desarrollar en una
aventura necesaria todas las implicaciones de sus «férmulas» res-
pectivas que contienen por anticipacién las peripecias de su in-
teraccién, por ejemplo la rivalidad por una mujer (entre Frédé-
ric y Cisy a propésito de Rosanette, o entre Martinon y Cisy a
proposito de Cécile) o por una posicién (entre Frédéric y Marti-
non respecto a la protecciéon de M. Dambreuse).

Al cabo de este primer balance comparativo de las trayecto-
rias, nos enteramos de que «Cisy no acabarfa su carrera de dere-
cho». ¢Y a santo de qué iba a hacerlo? Habiéndose codeado, lo
que dura una adolescencia parisina, tal como por lo demis
prevé la tradicién, con gentes, costumbres e ideas heréticas, no
tardard en recuperar la senda, bien recta, que le lleva al porve-
nir implicito en su pasado, es decir al «palacio de sus antepasa-
dos», donde acaba, como corresponde, «sumido en la religién y
padre de ocho hijos». Ejemplo puro de reproduccién simple, se
opone tanto a Frédéric, el heredero que rechaza la herencia,
como a Martinon, que, tratando por todos los medios de incre-
mentatla, pone al servicio de su capital heredado (bienes y rela-
ciones, belleza e inteligencia) una voluntad de triunfar que sélo
tiene parangén entre los pequefioburgueses y que le garantizara
la mids elevada de las trayectorias objetivamente posibles. La de-
terminacion de Martinon, estrictamente inversa a la indetermi-
nacién de Frédéric, debe sin duda una parte importante de su
eficacia a los efectos simbodlicos que acompaiian a toda accién
marcada por este signo: la modalidad particular de las pricticas
a través de las cuales se manifiesta la disposicién respecto a lo
que estd en juego, la «seriedad», la «conviccidny, el «entusiasmon
(o inversamente la dligereza», la «insolencia» y la «desenvol-
tura»), constituye el testimonio mds fehaciente del reconoci-
miento de las posiciones codiciadas, por lo tanto del sometimien-
to al orden en el que uno desea integrarse, eso que cualquier
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cuerpo exige por encima de todo de quienes tendrin que repro-
ducirlo.

La relacién entre Frédéric y Deslauriers dibuja la oposicién
entre los que heredan y los que sélo heredan la aspiracién a po-
seer, es decir entre burgueses y pequefioburgueses. Asi la aven-
tura en casa de la Turca: Frédéric tiene el dinero, pero le falta la
audacia; Deslauriers, que se atreveria, no tiene el dinero, y no
puede hacer mis que seguirle en su huida.

La distancia social que les separa es recordada en multiples oca-
siones, particularmente a través de la oposicién entre sus gustos:
Deslauriers tiene aspiraciones estéticas de colegial e ignora los refi-
namientos del esnobismo («Por ser pobre, ambicionaba el lujo bajo
su forma mds transparente»):' «=Yo, en tu lugar —dijo Deslauriers
dejando asi asomar en ese amor a la opulencia, al hombre de bajos
origenes—, me comprarfa vajillas de plata.»® De hecho, «ambiciona
la riqueza como medio de dominio sobre los hombres», mientras
que Frédéric se hace del porvenir una representacién de esteta.’
Ademis, Frédéric manifiesta en varias ocasiones que se avergiienza
de su relacién con Deslauriers® e incluso le hace abiertamente parti-
cipe de su menosprecio.’ Y Flaubert, como para recordar el princi-
pio de todo el comportamiento de Deslauriers (y de su diferencia
con Frédéric), convierte la cuestién de la herencia en la causa del
fracaso que pone punto final a sus ambiciones universitarias: ha-
biéndose presentado a la oposicién de citedra «con una tesis sobre
el derecho de testar en la que sostenia que se debia restringir todo
lo posible», «la casualidad habia querido que le tocase en suerte,
como tema de lecciédn, la Prescripciény, lo que le dio pie para pro-
longar su diatriba contra la herencia y los herederos; reafirmado por
su fracaso en las «teorfas deplorables» que le habfan hecho fracasar,
preconiza la abolicién de las sucesiones colaterales, haciendo una
dnica excepcién para Frédéric...* Algunos estudiosos —y el propio
Sartre— se han planteado muy seriamente la existencia de una rela-

. E.S., P., pig. 276; F., pig. 270.

E.S., P., pig. 144; F., pag, 133.

E.S., P, pag. 85; F., pag. 72.

E.S., P, pigs. 91, 114; F., pags. 78, 102.
. E.S., P, pig. 185; F., pig. 176.

. E.S., P, pigs. 141-142; F., pags. 130-131.
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cién homosexual entre Frédéric y Deslauriers, en nombre, precisa-
mente, de uno de los pirrafos de La educacidn sentimental en el que
la estructura objetiva de la relacién entre las clases se transparenta
con mayor claridad en la interaccion entre los individuos: «Después
pensé en la persona misma de Frédéric. Siempre habia ejercido so-
bre él una fascinacién casi femenina.»! Cosa que en realidad no es
més que una manera relativamente estereotipada de formular la di-
ferencia social de hexis corporal y de modales que, al estar situada
en el orden del refinamiento, de la elegancia, coloca a Frédéric en
lo femenino, incluso en lo afeminado, como se ve en este otro pi-
rrafo: «En la Escuela Frédéric habia trabado conocimiento con M.
de Cisy, hijo de una familia aristocrtica y que parecia una damisela
por la gracia de sus modales.»® A las diferencias de modales habria
que afiadir las diferencias, mis fundamentales, de la relacién con el
dinero, ya que Frédéric, manifiestamente, como subraya Pierre
Coigny, «tiene una nocién femenina del dinero, al que convierte
mds en instrumento de placer y de lujo que de poder.?

El principio de la relacién singular entre ambos amigos estd
inscrito en la relacién entre la burguesia y la pequefia burguesia:
la aspiracién que induce a identificarse, a ponerse en el lugar de,
a tomarse por otro, es constitutiva de la pretensiéon pequefiobur-
guesa y, mds ampliamente, de la posicién de pretendiente (o de
segundo, de «doble»). Pensamos evidentemente en la gestién am-
bigua con Mme Arnoux que Deslauriers inicia en nombre de
Frédéric, en sus deliberaciones en el momento en que trata de
apropiarse de las dos «posibilidades» de Frédéric, Mme Dam-
breuse y Mme Arnoux, de ocupar su sitio poniéndose en el lu-
gar de su amigo, o en la estrategia que emplea con Louise,
«prometida» de Frédéric con la que acabard casindose: «habia
comenzado no sélo por hacerle el elogio de su amigo, sino por

1. E.S., P, pig. 276; F., pag. 270.

2. E.S.,P., pag. 53; F., pdg. 39. Respecto al intento de Sartre de encontrar en la es-
tructura profunda de la relacién de Gustave con los demds, y en particular con su padre,
el origen de la propension al desdoblamiento, principio de este «dobleten, ver J.-P. Sar-
tre, L’idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 & 1857, Paris, Gallimard, 1971,
tomo I, pags. 226, 330.

3. P. Coigny, L’Education sentimentale de Flaubert, Paris, Larousse, 1975,
pag. 119.

38



imitarle en sus modales y lenguaje tanto como le era posible.»'

La propensién de Deslauriers a identificarse con Frédéric, a
adoptar su causa, a imaginarse «casi a creer que era éste, por una
singular evolucién intelectual en la que coexistian a la vez la ven-
ganza y la simpatia, la imitacién y la audacia»,? es inconcebible sin
una conciencia aguda de la diferencia que le separa de Frédéric, un
sentido de la distancia social que le obliga a mantener sus distancias,
incluso con la imaginacién. Sabiendo que lo que es bueno para uno
no es necesariamente bueno para el otro, se queda en su sitio in-
cluso cuando se pone en el lugar de su amigo: «Dentro de diez afios,
Frédéric tenia que ser diputado; dentro de quince, ministro; ¢por
qué no? Con su herencia, que no tardaria en caerle, podia fundar un
periddico; ése serfa el principio, luego ya se veria. En cuanto a é€l,
continuaba aspirando a una citedra en la Escuela de Derecho.»® Si
vincula sus ambiciones a las de Frédéric, siempre es para subordi-
narles sus proyectos, realistas y limitados: «jTienes que entrar en ese
mundo! Después me llevaris a mi»* Tiene ambiciones para Frédé-
ric: pero eso significa que presta a Frédéric no sus ambiciones pro-
piamente dichas, sino las que se sentiria plenamente justificado de
albergar si tan sdlo tuviera los medios de los que dispone Frédéric:
«Se le ocurrié la idea de presentarse en casa de M. Dambreuse y so-
licitar el puesto de secretario. Claro que ese empleo dependia de la
compra de cierto numero de acciones. Reconocié la locura de su
proyecto y se dijo que estarfa mal. Pensé entonces en los medios de
recuperar los quince mil francos. jSemejante suma no era nada para
Frédéric! Pero si él la hubiera tenido, jqué palancal»® El desahogo
del heredero de prestigio, que puede dilapidar su herencia o permi-
tirse el lujo de rechazarla, no sirve para reducir la distancia objetiva
que le separa de los pretendientes: condena implicita del arribismo
ansioso y crispado, sélo puede sumar odio vergonzante a la envidia
inconfesable.

La desesperada esperanza de ser otro se torna con facilidad

. ES., P, pag. 430; F., pig. 431.

E.S., P, pig. 276; F., pag. 271.

E.S., P, pig. 118; F., pig. 107.

E.S., P, pig. 49; F., pag. 35.

E.S., P, pags. 275-276; F., pig. 270. El subrayado es mio.
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en desespero ante el fracaso del empefio, y la ambicién por dele-
gacién concluye en la indignacién moral: Frédéric, teniendo lo
que tiene, deberia tener las ambiciones que Deslauriers tiene
para él; o bien Deslauriers, siendo lo que es, deberia disponer de
los medios que tiene Frédéric. Hay que seguir una vez mds a
Flaubert: «Y el antiguo pasante se sintié indignado de que la for-
tuna del otro fuera tan grande. “Ademads, hace de ella un uso la-
mentable. Es un egoista. {Bah, me importan un bledo sus quince
mil francos!”» Alcanzamos asi el principio de la dialéctica del re-
sentimiento que condena en el otro la posesion de lo que desea
para si. «;Por qué se los habia prestado? Por la cara bonita de
Mme Arnoux, jera su amante! De eso no le cabia la menor duda
a Deslauriers. “Fisa es una de las cosas para las que sirve el di-
nero!” Y le asaltaron pensamientos odiosos.» El anhelo desgra-
ciado por unas posesiones inasequibles, y la admiracién arreba-
tada que le es consustancial, estin condenados a concluir en el
odio hacia el otro, unica forma de escapar del odio hacia uno
mismo cuando la envidia hace objeto suyo cualidades, particular-
mente corporales o incorpdreas, como los modales, que uno no
puede apropiarse, aunque tampoco puede borrar el deseo de
apropiacion (asi, la condena indignada del «brillante», frecuente
entre los «pedantes», como habria dicho Flaubert, a menudo no
es mis que la forma invertida de una envidia que sélo puede
oponer un antivalor al valor dominante).

Pero el resentimiento no es la Unica salida: se desarrolla en
alternancia con el voluntarismo: «Sin embargo, ¢no era la volun-
tad el elemento capital de toda empresa? Y puesto que con ella
se triunfa...! Lo que para Frédéric serfa suficiente con sélo que-
rerlo, Deslauriers tiene que conseguirlo a fuerza de voluntad,
aun cuando tenga que ocupar el lugar de Frédéric para ello. Esta
visién tipicamente pequefioburguesa que hace depender el éxito
social de la voluntad y de la buena voluntad individuales, esta
ética crispada del esfuerzo y del mérito que lleva en su reverso el
resentimiento, se prolongan logicamente en una visién del
mundo social que mezcla el artificialismo con la obsesién cripto-
crética, semioptimista, puesto que el ahinco y la intriga todo lo

1. E.S., P., pig. 276; F., pig. 268.
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pueden, semidesesperada, puesto que unicamente los iniciados
en el complot ostentan los resortes secretos de esta mecdnica.
«Por no tener del gran mundo otra visién que la inspirada por
sus febriles ambiciones, Deslauriers se lo imaginaba como una
creacion artificial que funcionaba en virtud de leyes matemdticas.
Una invitacidén a cenar, el conocimiento de un hombre bien si-
tuado, la sonrisa de una hermosa mujer podfan tener gigantescos
resultados por una serie de razones deducidas unas de otras. Al-
gunos salones parisinos eran como esas mdquinas que toman la
materia en estado bruto y la transforman centupilicando su valor.
El crefa en las cortesanas consejeras de los diplomiticos, en la
conquista de la fortuna mediante matrimonios logrados por la
intriga, en el ingenio subterrdneo de los forzados, en la docilidad
del azar a la mano de los fuertes.»' De este modo se presenta el
mundo del poder visto desde fuera, y sobre todo desde lejos y
desde abajo, cuando lo contempla alguien que aspira a entrar en
él: en politica como en lo demis, el pequefioburgués estd conde-
nado a la allodoxia, error de percepcién y de apreciacién que
consiste en reconocer una cosa por otra.’

El resentimiento es una rebelién sumisa. La decepcidn, por
la ambicién que en ella se trasluce, constituye una confesién, un
reconocimiento. El conservadurismo jamés se ha llamado a en-
gafio: siempre ha sabido reconocer en él el mejor homenaje tri-
butado al orden social, el del despecho y la ambicién frustrados;
como sabe descubrir la verdad de mds de una revuelta juvenil en
la trayectoria que conduce de la bohemia rebelde de la adoles-
cencia al conservadurismo resignado o al fanatismo reaccionatio
de la edad madura.

Hussonnet, otro pequefioburgués que a Flaubert, como he-
mos visto, le cuesta diferenciar de Deslauriers, habia emprendido
muy pronto una carrera literaria: encarnacién tipica de esa bohe-
mia, condenada a las privaciones materiales y a las decepciones
intelectuales, que Marx llama Lumpenproletariat y Weber «inte-
lligentsia proletaroide», no sale durante muchos afios de su con-

1. E.S., P, pig. 111; F., pig. 98. El subrayado es mio.

2. Asi, para Deslauriers, Mme Arnoux representa la «mujer de mundo»: «la mujer
de mundo (o lo que ¢l creifa tal) deslumbraba al abogado como el simbolo y el compen-
dio de mil placeres desconocidos» (E.S., P., pig. 276; F., pig. 270).
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dicién de «plumifero», dedicado a escribir «vodeviles sin éxito»
y a «componer cuplés». De fracaso en fracaso, de periédico fa-
llido a semanario indefinidamente proyectado,' el adolescente
algo utépico, que no dispone de medios materiales (las rentas)
ni de los medios intelectuales imprescindibles para mantenerse
mucho tiempo a la espera del reconocimiento del publico, se
convierte en un bohemio amargado, dispuesto a denigrarlo
todo, tanto del arte de sus contemporineos como de la accién
revolucionaria.? Al final, acaba instalado en el puesto de anima-
dor de un circulo reaccionario,® intelectual de vuelta de todo,
particularmente de las cosas intelectuales, y dispuesto a todo,
incluso a escribir biografias de empresarios,’ para alcanzar la
«posicién elevada» desde donde domina «todos los teatros y
toda la prensax.’

Queda Frédéric. Heredero que no quiere convertirse en lo
que es, es decir un burgués, oscila entre estrategias mutuamente
exclusivas y, a fuerza de rechazar los posibles que se le ofrecen
—particularmente a través del matrimonio con Louise—, acaba
por comprometer todas sus posibilidades de reproduccién. Las
ambiciones contradictorias que le llevan sucesivamente hacia
los dos polos del espacio social, hacia la carrera artistica o hacia
los negocios, y, paralelamente, hacia las dos mujeres que se aso-
cian con estas posiciones, son lo propio de un ser sin gravedad
(otra palabra para decir seriedad), incapaz de oponer la méds mi-
nima resistencia a las fuerzas del campo.

Lo unico que puede oponer a esas fuerzas es su herencia,

1. E.S., P., pags. 184, 245; F., pags. 175, 238.

2. E.S., P, pig. 344; F,, pig. 342. «Hussonnet no estuvo divertido. A fuerza de es-
cribir cotidianamente sobre toda clase de asuntos, de leer muchos periédicos, de oir
muchas discusiones y de emitir paradojas para deslumbrar, habifa terminado por perder
la exacta nocion de las cosas, y por cegarse a si mismo con sus petardos mojados. Los
problemas de una vida que si antafio fue ligera ahora era dificil, le mantenian en una
petpetua agitacién; y su impotencia, que no queria confesarse a si mismo, le volvia
amargo y sarcéstico. A propésito de Ozat, un nuevo ballet, arremetié a fondo contra la
danza, y, a propésito de la danza, contra la épera, que, a su vez, le dio pie para atacar a
los italianos, reemplazados ahora por una compafiia de actores espaiioles, “jcomo si no
estuviéramos ya hartos de las Castillas!™ (E.S., P, pig. 241; F., pdg. 234.)

3. E.S., P, pig. 377, F., pig 376.

4. E.S., P, pig. 394; F., pig. 394.

5. E.S., P., pigs. 453-454; F., pig. 456.
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que utiliza para demorar el momento en el que serd heredado,
para prolongar el estado de indeterminacién que le define.

Cuando se encuentra por primera vez «arruinado, despojado,
perdidor, renuncia a Paris y a todo lo que esta ciudad conlleva, «el
arte, la ciencia, el amor»,! dispuesto a resignarse al bufete del le-
trado Prouharam; pero en cuanto hereda de su tio, reanuda su
suefio parisino que su madre, responsable de las llamadas al orden,
es decir a las posibilidades objetivas, considera «una locura, un ab-
surdo».? Un nuevo descalabro de sus acciones le obliga a tomar la
determinacién de volver a la provincia, a la casa materna y a Mlle
Roque, es decir a su «sitio natural» en el orden social. «A fines de
julio, una baja inexplicable hizo caer las acciones del Norte. Frédé-
ric, que no habfa vendido las suyas, perdié de un golpe sesenta mil
francos. Esa sensible disminucién de sus medios le obligaba a res-
tringir sus gastos, a establecerse profesionalmente o a buscar una
buena dote nupcial.»®

Carente por completo de fuerza propia, tritese de la tenden-
cia a perseverar en la posicién dominante que caracteriza a los
herederos dispuestos a sentar cabeza, o de la aspiracién de acce-
der a ella que define a los pequefioburgueses, desafia la ley fun-
damental del campo del poder al intentar esquivar las elecciones
irreversibles que determinan el envejecimiento social y conciliar
los opuestos, el arte y el dinero, el amor loco y el amor de con-
veniencia. Y acierta cuando, al final de la historia, instruido por
sus incontables traspiés, atribuye su fracaso a la «falta de una li-
nea rectan.

Incapaz de definirse, de despedirse de uno u otro de los posi-
bles incompatibles, Frédéric es un ser doble, con o sin duplicidad,
por tanto condenado a los malentendidos y a los enredos, esponti-
neos, provocados o explotados, o al doble juego de la «doble exis-
tencia»* que hace posible la coexistencia de universos separados y
que permite diferir, durante un tiempo, las decisiones.

. E.S., P, pig 123; F., pag. 112.
. E.S., P, pig. 130; F., pg. 118.
. E.S., P, pig. 273; F., pag. 267.
. E.S., P, pig. 417; F., pag, 418.
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Un primer malentendido anuncia el mecanismo dramitico en
torno al cual se organiza toda la obra. Deslauriers, que llega a casa
de Frédéric justo cuando éste se dispone a salir, cree que va a cenar
a casa de los Dambreuse, y no a la de los Arnoux, y bromea: «;Se di-
rfa que vas a casarte!»' Un malentendido cinicamente mantenido sin
aclarar por Frédéric cuando Rosanette cree que llora como ella por
su hijo muerto cuando él estd pensando en Mme Arnoux;? o cuando
Rosanette, a la que Frédéric recibe en el apartamento preparado
para Mme Arnoux, toma para si, sin que Frédéric haga nada para
desengafiarla, unas atenciones y unas ldgrimas que tenian a otra por
objeto. Y otro malentendido mds cuando Frédéric acusa a Rosanette
de haber iniciado contra Arnoux (es decir contra Mme Arnoux)
unas demandas judiciales de las que Mme Dambreuse es responsable
en realidad.’ Los enredos amorosos de Frédéric son lo que confiere
su sentido al quiasma implicito de ese grito que surge del corazén
de Rosanette: «;Por qué vas a divertirte a casa de las mujeres hones-
tas?»* Un enredo organizado por Martinon, que, con la complicidad
inconsciente de Frédéric, encantado de sentarse junto a Mme Ar-
noux, le quita el sitio de forma que se sienta junto a Cécile.®* Otro
sabio enredo, también organizado por Martinon: una vez més con la
complicidad de su victima, éste empuja 2 Mme Dambreuse a los
brazos de Frédéric, mientras corteja a Cécile, con la que se casari,
heredando asf a través de ella la fortuna de M. Dambreuse, que ha-
bia tratado de conseguir primero a través de Mme Dambreuse, fi-
nalmente desheredada por su marido, justo cuando Frédéric la
hereda.

Frédéric trata a través de estrategias de doble juego o de desdo-
blamiento de encontrar un medio de mantenerse un momento en el
universo burgués en el que reconoce «su verdadero ambiente»® y

1. E.S., P, pag. 76; F., pig. 63. La primera parte de la novela da lugar a una se-
gunda coincidencia, pero que se resolveri felizmente: Frédéric recibe una invitacién de
los Dambreuse para el mismo dia de la fiesta de Mme Arnoux (E.S., P., pig. 110; F.,
pag. 98). Pero todavia no ha llegado la hora de las incompatibilidades y Mme Dam-
breuse anulard su invitacién.

2. E.S., P, pdg. 438; F., pag. 439.

3. E.S., P., pig. 440; F., pag. 441.

4. E.S., P, pig. 390; F., pag, 389.

5. E.S., P, pag. 373; F., pag. 372.

6. ES., P, pag. 379; F., pig. 379.
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que le proporciona «una satisfaccion, una gratificacién profundan.'
Trata de conciliar los opuestos reservindoles espacios y tiempos se-
parados. A costa de una divisién racional de su tiempo y de algunos
embustes, consigue sumar al amor noble de Mme Dambreuse, en-
carnacién de la «consideracién burguesa»,? el amor alocado de Rosa-
nette, que se enamora de ¢l con una pasién exclusiva justo cuando
¢l descubre los encantos de la doble inconstancia: «repetia a una el
juramento que acababa de hacer a la otra, les enviaba dos ramos de
flores iguales, les escribia al mismo tiempo, y luego establecia com-
paraciones entre ellas. Pero siempre habia una tercera continua-
mente presente en su pensamiento. La imposibilidad de tenerla jus-
tificaba para él sus perfidias; perfidias cuya alternancia avivaba el
placer.’ La misma estrategia en la politica, donde se compromete
con una candidatura «apoyada por un conservador y preconizada
por un rojo»,* que también acabard en fracaso: «Se presentaban dos
candidatos nuevos, uno conservador y el otro rojo; un tercero, fuera
quiene fuese, carecia de posibilidades. La culpa era de Frédéric: ha-
bia dejado pasar la oportunidad, habria tenido que ir antes y mo-
verse.»’

LOS ACCIDENTES NECESARIOS

Pero la posibilidad del accidente, colisién imprevista de posi-
bles socialmente exclusivos, también se inscribe en la coexisten-
cia de series independientes. La educacién sentimental de Frédé-
ric es el aprendizaje progresivo de la incompatibilidad entre
ambos mundos, entre el arte y el dinero, el amor puro y el amor
mercenario; es la historia de los accidentes estructuralmente ne-
cesarios que determinan el envejecimiento social al determinar el
choque de posibles estructuralmente inconciliables cuya coexis-
tencia en el equivoco era permitida por los juegos dobles de la
«existencia doblex: los encuentros sucesivos de series causales in-

. E.S., P., pig. 403; F., pag. 403.
E.S., P., pig. 399; F., pig 394.
E.S., P, pigs. 418-419; F., pig. 418.
E.S., P, pig. 402; F., pig. 403
E.S., P, pig. 417; F., pig. 417.
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dependientes aniquilan paulatinamente todos los «posibles late-
rales».’

A titulo de comprobacién del modelo propuesto, basta con fi-
jarse en que la necesidad estructural del campo, que quiebra las am-
biciones desordenadas de Frédéric, también acabard con la empresa
esencialmente contradictoria de Arnoux: auténtico doble estructural
de Frédéric, el marchante de arte es, como é€l, un ser doble, en tanto
que representante del dinero y de los negocios en el mundo del
arte.? Aun cuando puede diferir por un tiempo el desenlace fatal al
que le aboca la ley de incompatibilidad de los mundos jugando,
como Frédéric, un doble juego permanente entre el arte y el dinero,
Arnoux estd condenado a la ruina por su indeterminacién y su am-
bicién de conciliar los opuestos: «Su inteligencia no era suficiente-
mente elevada para llegar hasta el arte, ni tampoco suficientemente
burguesa para tener como dnica meta el provecho, con lo que, sin
satisfacer a nadie, se arruinaba.»® Llama la atencién que una de las
ultimas posiciones con las que Deslauriers y Hussonnet tratan de
encandilar a Frédéric, en comparacién con las que él por su lado
tiene pensadas en la administracién o en los negocios, es absoluta-
mente similar a la que ocupaba antes Arnoux: «—Tendrds que ofre-

1. Bienesverdad que La educacidn sentimentales «la novela de las coincidencias
a las que asisten pasivamente los personajes, como alucinados, pasmados, ante el baile
de sus destinos» (J. Bruneau, «El papel del azar en La educacidn sentimentals, Europe,
septiembre-noviembre de 1969, pdgs. 101-107). Pero se trata de coincidencias necesa-
rias, que al producirse desvelan la necesidad inscrita en el «medio» y la necesidad incor-
porada en los personajes: «En esta novela en la que parece reinar el azar (encuentros,
desapariciones, ocasiones que se presentan, ocasiones fallidas), de hecho el azar no
tiene cabida. Henry James, leyendo esta novela como una epopeya asfixiante —an epic
without air—, destacaba que todo estaba intimamente relacionado —hangs together—,
que todos los pedazos estaban muy firmemente cosidos unos a otros» (V. Brombert, «La
educacién sentimental: articulaciones y polivalencian, en C. Gothot-Mersch (ed.), La
Production du sens chez Flaubert, Paris, UGE, col. «10/18», pdgs. 55-69).

2. Flaubert subraya que existen «similitudes profundas» entre Arnoux y Frédéric
(E.S., P, pig. 71; F., pig. 57). Y dota a este personaje condenado a ocupar posiciones
dobles de disposiciones duraderamente dobles, o desdobladas: «la mezcla de mercanti-
lismo y de ingenuidad» que, en su apogeo, le llevaba a tratar de ampliar sus beneficios
econdmicos «cuidando, sin embargo, de conservar sus infulas artisticas» le incita,
cuando, debilitado por un ataque, habia vuelto a la religion, a dedicarse al comercio de
objetos religiosos, «para conseguir a la vez la salvacién y la fortuna» (E.S., P., pdgs. 71,
425; F., pags. 58, 422). (Flaubert se apoya aqui, como vemos, en la homologia entre el
campo artistico y el campo religioso.)

3. E.S., P, pig. 65; F., pag. 51.
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cer una cena a la semana. Eso es indispensable, aunque te cueste la
mitad de tu renta. Querrdn ser invitados, para ellos, serd un centro,
una palanca para ti; y con la opinién agarrada por los dos mangos
de la literatura y de la politica, en seis meses, ya lo verds, Paris serd
nuestro.»’

Para comprender esta especie de juego de «quien pierde
gana» que es la vida de Frédéric, hay que tener presente por una
parte la correspondencia que Flaubert establece entre las formas
de amor y las formas de amor por el arte que se estin inven-
tando, més o menos en la misma época, y en el mismo mundo, el
de la bohemia y los artistas, y por otra la relacién de inversién
que enfrenta al mundo del arte puro con el mundo de los nego-
cios. El juego del arte es, desde el punto de vista de los negocios,
un juego de «quien pierde gana». En ese mundo econémico in-
vertido no cabe conquistar el dinero, los honores (el propio
Flaubert decia: «los honores deshonrany), las mujeres, legitimas o
ilegitimas, resumiendo, todos los simbolos del éxito mundano,
éxito en el mundo y éxito en este mundo, sin comprometer la
propia salvacion en el més alld. La ley fundamental de este juego
paraddjico es que no carece de interés ser desinteresado: el amor
por el arte es un amor loco, por lo menos considerado desde el
punto de vista de las normas del mundo banal, «normal», del
montaje teatral burgués.

La ley de la incompatibilidad entre ambos mundos se cumple
a través de la homologia entre las formas del amor por el arte y
las formas del amor. En efecto, en el orden de la ambicién, las
oscilaciones pendulares entre el arte y el poder tienden a estre-
charse a2 medida que se va avanzando en la historia; y ello a pesar
de que Frédéric siga vacilando durante mucho tiempo entre una
posicién de poder en el mundo del arte y una posicién en la ad-
ministracién o en los negocios (la de secretario general del nego-
cio dirigido por M. Dambreuse, o la de auditor en el Consejo de
Estado). En el orden sentimental, por el contrario, las oscilacio-
nes de gran amplitud, entre el amor loco y los amores mercena-
tios, prosiguen hasta el final: Frédéric estd situado entre Mme

1. E.S., P., pigs. 209-210; F., pag. 201.
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Arnoux, Rosanette y Mme Dambreuse, mientras que Louise (Ro-
que), la «prometidan, lo posible mds probable, nunca consigue re-
presentar, para él, algo mds que un refugio o un desquite en los
momentos en que sus acciones, en sentido propio y en sentido fi-
gurado, van de baja.! Y la mayoria de accidentes, que estrechan
el espacio de los posibles, se producirdn por mediacién de estas
tres mujeres; con mayor exactitud, surgirin de la relacién que, a
través de ellas, une a Frédéric a Mme Arnoux o a Mme Dam-
breuse, al arte y al poder.

Estas tres figuras femeninas representan un sistema de posi-
bles, en el que cada una se define por oposicién a las otras dos:
«No sentfa él a su lado [de Mme Dambreuse] ese transporte de
todo su ser que le impulsaba hacia Mme Arnoux, ni el alegre de-
sorden al que le habfa llevado al principio Rosanette. Pero la de-
seaba como una cosa anormal y dificil, porque era noble, porque
era rica, porque era devota.»® Rosanette se opone a Mme Arnoux
como la chica ficil a la mujer inaccesible, que se rechaza para se-
guir sofidindola y amdndola en el pretérito irreal; como la «mujer-
zuelax» a la mujer que no tiene precio, sagrada, «santa»® «una re-
tozona, divertida y llena de movimiento, la otra grave y casi
religiosan.* Por un lado, aquella cuya realidad social (una
«golfar)® se recuerda siempre (de madre semejante lo unico que
se puede aceptar es un hijo que, ella misma lo propone, recono-
ciendo asf su indignidad, se llamard Frédéric, como su padre).
Por el otro, aquella a la que todo predestina a ser madre,® y de

1. Un ejemplo de estas fluctuaciones: «Su retorno a Paris no le causé placer [...]; y
al cenar solo, Frédéric sintié una extrafia sensacién de abandono que le hizo pensar en
Mlle Roque. La idea de casarse ya no le parecfa descabellada» (E.S., P., pag 285; F., pig.
280). Al dia siguiente de su triunfo en la velada en casa de los Dambreuse, por el contra-
rio: «Jamds habfa estado Frédéric mds lejos del matrimonio que en esos momentos.
Ademis Mlle. Roque le parecia una pobre infeliz. jQué diferencia con una mujer como
Mme Dambreuse! Era muy otro el futuro que le estaba reservado a él» (E.S., P, pig.
381; F., pig. 380). Nuevo regteso junto a Mlle Roque tras su ruptura con Mme Dam-
breuse (E.S., P., pdg. 446; F., pig. 449).

2. E.S., P., pags. 395-396; F., pig. 395.

3. E.S., P, pig. 440; F., pig. 442.

4. E.S., P., pig. 175; F., pag. 166.

5. E.S., P., pag. 389; F., pag. 389.

6. En los retratos contrastados de Rosanette y Mme Arnoux (E.S., P., pigs.
174-175; F., pags. 164-165), el papel de madre y de mujer hogarefia de «Marian, un
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una «hijita» que se le pareciese.! En cuanto a Mme Dambreuse,
se opone tanto a una como a la otra: es la antitesis de todas las
formas de «pasiones infructuosas»,> como dice Frédéric, «desva-
rios» o «amor loco» que desesperan a las familias burguesas por-
que destruyen la ambicién. Con ella, como con Louise, pero a un
nivel de cumplimiento superior, la antinomia del poder y del
amor, de la relacién sentimental y la relacién de negocios, queda
abolida: hasta a la mismisima Mme Moreau no le queda mis re-
medio que aplaudir, al reemprender su suefio mis elevado. Pero,
aunque aporte poder y dinero, ese amor burgués, en el que Fré-
déric retrospectivamente verd una «especulacién un tanto inno-
ble»,’ no proporciona, a la inversa, placer ni «arrebatoy, e incluso
tiene que recurrir a los amores auténticos para encontrar su sus-
tancia: «El se sitvié del viejo amor. Le expresd, como inspirado
por ella, todo lo que Mme Arnoux le habia hecho sentir en otro
tiempo, sus momentos de languidez, sus aprensiones, sus sue-
fios.»* «Reconocié él entonces lo que él se habia ocultado a si
mismo: la desilusién de sus sentidos. No por ello dejé de fingir
grandes ardores, pero para sentirlos le era necesario evocar la
imagen de Rosanette o de Mme Arnoux.»’

El primer accidente que pondri término a las ambiciones ar-
tisticas de Frédéric se produce cuando tiene que escoger entre
tres destinos posibles para los quince mil francos que acaba de
recibir de su notario:® entregirselos a Arnoux para ayudarle a sal-
varse de la quiebra (y salvar con ello a Mme Arnoux), ponetlos
en manos de Deslauriers y de Hussonnet y acometer una em-
presa de tipo literario, llevdrselos a M. Dambreuse para sus in-
versiones.” «Se quedé en casa maldiciendo a Deslauriers, pues

nombre de pila que, como observa Thibaudet, simboliza la pureza, ocupa el lugar prota-
gonista.

1. E.S., P., pig. 390; F., pig. 390.
. E.S., P, pig. 285; F., pig. 280.
. ES., P, pag. 446; F., pig. 448.
E.S., P, pag. 396; F., pdg. 396.
. E.S., P, pig. 404; F., pig. 404.
. ES., P, pig. 213; F., pig. 205.
. Encontramos la misma estructura en el proyecto titulado «Un matrimonio mo-
dernox: «Los cien mil francos en torno a los cuales giran las vilezas de los personajes, le
convendrian a la mujer, al primer amante, al marido; la mujer los estafa gracias a una
“canallada” que le hace cometer a un joven que estd enamorado de ella; los destina a su
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quetia cumplir su palabra, pero también ayudar a Arnoux. “;Y si
me dirigiera a M. Dambreuse? Pero scon qué pretexto pedirle di-
nero? ;Es a mi, al contrario, a quien corresponde llevdrselo para
sus acciones de la hulla!”»' Y el malentendido se prolonga: Dam-
breuse le ofrece el puesto de secretario general cuando en reali-
dad ha ido para interceder en favor de Arnoux a peticién de
Mme Arnoux.? Asi, de la relacién que le une a Arnoux, es decir
al mundo del arte, a través de la pasién que experimenta por su
mujer, surge, para Frédéric, la ruina de sus posibles artisticos, o,
con mayor exactitud, la colisién de los posibles mutuamente ex-
cluyentes que le poseen: el amor apasionado, principio y expre-
si6én del rechazo a ser heredado, por lo tanto de la ambicién; la
ambicién, contradictoria, del poder en el mundo del arte, es de-
cir en el mundo del no poder; la ambicién veleidosa y vencida
del auténtico poder.

Otro accidente, surgido del doble juego y del malentendido,
que pone definitivamente término a todos los dobles juegos:
Mme Dambreuse, que se ha enterado de que los doce mil francos
que Frédéric le ha pedido prestados, invocando un pretexto
falso, estaban destinados a salvar a Arnoux, por lo tanto a Mme
Arnoux,’ hace, siguiendo los consejos de Deslauriers, que salgan
a subasta los bienes del matrimonio Arnoux; Frédéric, que sospe-
cha que la responsable de esta accién es Rosanette, rompe con
ella. Y se produce el encuentro final, manifestacién arquetipica
de la estructura, en el que en torno a las «reliquiasy de Mme At-
noux se juntan Mme Dambreuse y Rosanette. A la compra, por
Mme Dambreuse, del cofrecito de Mme Arnoux, que reduce el
simbolo y el amor que simboliza a su valor en dinero (mil fran-
cos), Frédéric replica con la ruptura y, «sacrificindole una for-
tuna»,* vuelve a revestir a Mme Arnoux de su estatuto de objeto
que no tiene precio. Situado entre la mujer que compra amor y la
mujer que lo vende, entre dos encarnaciones de los amores bur-

amante, los entrega al marido, que inesperadamente acaba de arruinarse» (M. J. Durry,
Flaubert et ses Projets inédits, op. cit, pig. 102).

1. E.S., P., pag. 213; F., pig. 205.

2. E.S., P, pig. 221; F., pig, 214.

3. E.S., P, pig. 438; F., pig. 440.

4. E.S., P., pig. 446; F., pig. 448.
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gueses, el buen partido y la querida, por lo demis complementa-
rias y jerarquizadas, como las clases sociales, Frédéric afirma un
amor puro, irreductible al dinero y a todos los objetos del interés
burgués, un amor por algo que, como la obra de arte puro, ni se
vende ni estd hecho para ser vendido. Asi como el amor puro es
el arte por el arte del amor, el arte por el arte es el amor puro
del arte.

No hay mejor prueba de todo lo que separa la escritura litera-
ria de la escritura cientifica que esta capacidad, que le pertenece
por derecho propio, de concentrar y condensar en la singularidad
concreta de una figura sensible y de una aventura individual, que
funciona a la vez como metifora y como metonimia, toda la
complejidad de una estructura y de una historia que el andlisis
cientifico tiene que desarrollar y extender muy laboriosamente.
Asi, la subasta comprime en el instante toda la historia del cofre-
cito de cierres de plata, que a su vez condensa toda la estructura
y la historia de la confrontacién entre las tres mujeres y lo que
simbolizan: en la primera cena en la rue de Choiseul, en casa de
Arnoux, alli estd, encima de la chimenea; Mme Arnoux encon-
trard en €l la factura del chal de cachemira que Arnoux le regalé
a Rosanette. Frédéric lo vislumbrard, en casa de Rosanette, en la
segunda antecdmara, «entre un jarrén lleno de tarjetas de visita y
una escribania». Y el cofre es légicamente el testigo y el envite
de la ultima confrontacién entre las tres mujeres, o, con mayor
exactitud, de la confrontacion final de Frédéric con las tres muje-
res que se produce a propédsito de este objeto y que inevitable-
mente invoca el «tema de los tres cofres» analizado por Freud.

Sabemos que Freud, tomando como punto de partida una es-
cena de El mercader de Venecia de Shakespeare en la que los
pretendientes han de escoger entre tres cofres, uno de oro, otro
de plata, y un tercero de plomo, pone de manifiesto que este
tema trata de hecho de la «eleccién que hace un hombre entre
tres mujeres», puesto que los cofres son «simbolos de lo esencial
en la mujer, por lo tanto de la mujer en si».' Cabe suponer que, a

1. S. Freud, Essais de psychanalyse appliquée, traduccién francesa de E. Monty y
M. Bonaparte, Parfs, Gallimard, 7.2 edicién, 1933, pigs. 87-103. A través los tres esta-
dos del cofre, que pertenece sucesivamente a Mme Arnoux, a Rosanette ya Mme Dam-
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través del esquema mitico inconscientemente empleado para in-
vocar esta especie de violacién de la pureza sofiada de Mme Ar-
noux representado por la apropiacién mercenaria de su cofre,
Flaubert utiliza también un esquema social homélogo, en con-
creto la oposicién entre el arte y el dinero; puede de este modo
poner de manifiesto una representacién de una regién absoluta-
mente esencial del espacio social que en un principio parece no
estar: el propio campo literario, que se organiza en torno a la
oposicién entre el arte puro, asociado al amor puro, y el arte bur-
gués, bajo sus dos formas, el arte mercenario que cabria llamar
mayor, representado por el teatro burgués, y asociado a la figura
de Mme Dambreuse, y el arte mercenario menor, representado
por el vodevil, el cabaret o el folletin, evocado por Rosanette.
También en este caso es forzoso suponer que es el mecanismo de
la elaboracién de una historia lo que impele al autor a poner de
manifiesto la estructura entetrada mis profundamente, la m4s os-
cura, porque es la que estd mds directamente unida a sus com-
promisos primarios, que estd en la base misma de sus estructuras
mentales y de sus estrategias literarias.

EL PODER DE LA ESCRITURA

Llegamos asf al lugar donde se sitia de verdad la relacién,
tantisimas veces evocada, entre Flaubert y Frédéric. Lo que se
suele ver como una de esas proyecciones complacientes e inge-
nuas de corte autobiogrifico, hay que verlo en realidad como
una empresa de objetivacion del propio ser, de autoanilisis, de so-
cioanilisis. Flaubert se separa de Frédéric, de la indeterminacién
y de la impotencia que lo definen, con el acto mismo de escribir
la historia de Frédéric, cuya impotencia se manifiesta, entre otras
cosas, a través de su incapacidad para escribir, para convertirse
en escritor.! Lejos de sugerir con ello la identificacién del autor

breuse, se designan sus tres propietarias y la jerarquia que se establece entre ellas bajo la
perspectiva del poder y el dinero.

1. Se comprende que necesitara sentirse plenamente seguro del cardcter «no nega-
tivo» de su «vocacion» de escritor, con el éxito de Madame Bovary, para estar en dispo-
sicién de concluir La educacién sentimental.
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con el personaje, es sin duda para dejar bien sentado el distancia-
miento que adopta respecto a Gustave y a su amor por Mme
Schlésinger en el acto mismo de escribir la historia de Frédéric
por lo que Flaubert indica que Frédéric acomete la empresa de
escribir una novela, un proyecto que de inmediato queda arrin-
conado, cuya accién transcurre en Venecia y cuyo «héroe era él
mismo, y la heroina Mme Arnoux».!

Flaubert sublima la indeterminacién de Gustave, su «apatia
profundan»,? a través de la apropiacién retrospectiva de si mismo
que lleva a cabo al escribir la historia de Frédéric. Frédéric ama
en Mme Arnoux a «las mujeres de los libros romdnticos»;® jamds
recupera en la felicidad real toda la felicidad sofiada;* a Frédéric
le asalta «una concupiscencia tetrospectiva e inexpresable»’
cuando hace una evocacién literaria de las amantes reales; cons-
pira, a través de sus torpezas, de sus indecisiones o sus delicade-
zas, con los azares objetivos que surgen demorando o impidiendo
la satisfaccién de un deseo o el cumplimiento de una ambicién.*
Y pensamos en la frase que, al final de la novela, cierra el re-
torno nostilgico de Frédéric y de Deslauriers recordando su vi-
sita fallida en casa de la Turca: «Si, aquélla fue la mejor aventura
que corrimos.» Esta derrota de la ingenuidad y de la pureza re-
sulta ser retrospectivamente una especie de cumplimiento: de
hecho, condensa toda la historia de Frédéric, es decir la expe-
riencia de la posesién virtual de una pluralidad de posibles entre
los cuales uno no quiere ni puede escoger, que, a través de la in-
determinacién que determina, estd en la base de la impotencia.
A esta revelacién desesperadamente retrospectiva estin condena-
dos todos aquellos que no pueden vivir su vida mds que en el an-

:.S., P., pags. 56-57; F., pag. 42.

J.-P. Richard, «La creacién de la forma en Flaubert», en Littérature et Sensa-
fs, Ed. du Seuil, 1954, pig. 12.

E.S., P, pig. 32; F., pig. 27.

E.S., P, pig. 240; F., pag. 233.

ES., P, pag. 352; F., pag. 351.

6. Por ejemplo, E.S., P., pag. 200; F., pag. 191 («Frédéric se maldijo por su nece-
dad); P., pag. 301; F., pag. 296 («Frédéric la amaba tanto que salié. No tardé en sentirse
encolerizado consigo mismo, se llamé un imbécily); y sobre todo P., pdgs. 451-452; F,,
pags. 453-454 (el ultimo encuentro con Mme Arnoux). De forma mds general, cual-
quier acci6n suele parecer «tanto mis dificil» cuanto mds fuerte es el deseo, condenado
a irse desesperando en la imaginacién.
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tefuturo, como Mme Arnoux invocando su relacién con Frédé-
ric: «Qué importa, nos habremos amado.»

Cabria citar veinte frases de la Correspondencia en las que
Flaubert parece estar hablando exactamente el lenguaje de Frédé-
ric: «Muchas cosas que me dejan frio cuando las veo o cuando
otros hablan de ellas, me entusiasman, me irritan, me hieren
cuando hablo yo de ellas y sobre todo cuando las escribo.»' «Pin-
tards el vino, a las mujeres, la gloria, a condicién, mi buen
amigo, de que no seas borracho, ni marido, ni amante, ni sol-
dado. Mezclado con la vida, cuesta distinguitla, se sufre y se goza
demasiado. El artista, en mi opinién, es una monstruosidad, algo
ajeno a la naturaleza.»® Pero el autor de La educacidn es precisa-
mente quien ha sabido convertir en proyecto artistico la «pasién
inactiva»’ de Frédéric. Flaubert no podia decir: «Frédéric soy yo.»
Al escribir una historia que podria haber sido la suya, niega que
esta historia de un fracaso sea la historia de quien la escribe.

Flaubert saca partido de lo que se imponia a Frédéric como
un destino: el rechazo de las determinaciones sociales, tanto de
aquellas que, como las maldiciones burguesas, corresponden a
una posicién social, como de los distintivos propiamente intelec-
tuales, 1éase la pertenencia a un grupo literario o a una revista.*
Traté durante toda su vida de mantenerse en esa posicidn inde-
terminada, en ese lugar neutral desde el cual cabe sobrevolar los
grupos y sus conflictos, las luchas que enfrentan entre ellas a las
distintas especies de intelectuales y de artistas y las que las opo-
nen globalmente a las diferentes variedades de «propietarios». La
educacion sentimental sefiala un momento privilegiado de esta
labor: el propdsito estético y la neutralizacién que lleva a cabo se
aplican a ese posible mismo que ha tenido que negar para consti-
tuirse, es decir a la indeterminacién pasiva de Frédéric, equiva-
lente espontineo, y por ello mismo fallido, de la indetermina-

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 8 de octubre de 1846, Corr., P., t. 1, pig. 380.

2. G. Flaubert, Carta a su madre, 15 de diciembre de 1850, Corr., P., t. 1, pag. 720.

3, «Pretendo hacer la historia moral de los hombres de mi generacién; “sentimen-
tal” seria mds acertado. Se trata de un libro de amor, de pasién, pero de una pasién como
la que puede existir en estos momentos, es decir inactiva» (G. Flaubert, Carta a Mlle Le-
royer de Chantepie, 6 de octubre de 1864, Corr., P., t. 111, pag. 409).

4, G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 31 de marzo de 1853, Corr., P., t. 11, pdg. 291;
0, 2 la misma, 3 de mayo de 1853, ibid., pig. 323.
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cién activa del «creador» que estd tratando de crear. La compati-
bilidad inmediata de todas las posiciones sociales que, en la exis-
tencia ordinaria, no cabe ocupar simultineamente ni tan sélo su-
cesivamente, entre las que no queda mds remedio que escoger,
por las que, quiérase o no, uno es escogido, s6lo puede ser vivida
en y a través de la creacién literaria.

«Por eso amo el Arte. Y es que alli, por lo menos, todo es liber-
tad en ese mundo de ficciones. Se cumplen todos los deseos, se hace
todo, se es rey y pueblo a la vez, activo y pasivo, victima y sacer-
dote. No hay limites: la humanidad para uno es un pelele con casca-
beles que se hacen sonar al final de la frase como un titiritero con la
punta del pie.»' Piénsese también en las biografias imaginarias que
se atribuye retrospectivamente san Antonio: «Bien habria hecho
quedindome con los monjes de Nitrea [...]. Pero habria servido me-
jor a mis hermanos siendo sencillamente un sacerdote [...]. Sélo de
mi dependia ser... por ejemplo... gramitico, filésofo [...]. Mds valfa
soldado [...]. Nada me impedia, tampoco, comprar con mi dinero un
cargo de publicano en el peaje de algun puente.»* Entre las multi-
ples variaciones sobre el tema de las existencias composibles, no hay
que olvidar este parrafo de una carta a George Sand: «No experi-
mento como usted ese sentimiento de una vida que empieza, el
asombro de una existencia que acaba de nacer. Tengo la impresidn,
por el contrario, de haber existido siempre y de que poseo recuerdos
que se remontan a los faraones. Me veo en épocas diferentes de la
historia, con mucha nitidez, ejerciendo diferentes oficios y corriendo
multiples suertes. Mi individuo actual es el resultado de mis indivi-
dualidades desaparecidas. He sido barquero en el Nilo, leno en
Roma en la época de las guerras punicas, y después retérico griego
en Suburra, donde se me comian las pulgas. Mori, durante la cru-
zada, por haber comido demasiadas uvas en la costa de Siria. He
sido pirata y monje, equilibrista y cochero. ¢Tal vez emperador de
Oriente?»’

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 15-16 de mayo de 1852, Corr., P, t. II,
pag. 91.

2. G. Flaubert, La Tentation de saint Antoine, Paris, Gallimard, 1971, pigs.
41-42.

3. G. Flaubert, Carta a Georges Sand, 29 de septiembre de 1866, Corr., P., t. 11],
pag. 5306.
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La escritura abole las determinaciones, las imposiciones y los
limites que son constitutivos de la existencia social: existir social-
mente significa ocupar una posicién determinada en la estructura
social y estar marcado por ella, particularmente bajo la forma de
automatismos verbales o de mecanismos mentales,’ y también
depender, considerar y ser considerado, en resumidas cuentas
pertenecer a unos grupos y estar inserto en unas redes de relacio-
nes que poseen la objetividad, la opacidad y la permanencia del
asunto y que se recuerdan bajo forma de obligaciones, de deudas,
resumiendo, de controles y de imposiciones. Como el idealismo
de Berkeley, el idealismo del mundo social supone la visién en
sobrevuelo y el punto de vista absoluto del espectador soberano,
liberado de la dependencia y del trabajo, a través de los que se
recuerda la resistencia del mundo fisico y del mundo social, y ca-
paz, como dice Flaubert, «de situarse de un salto por encima de
la humanidad, y de no tener nada en comun con ella, salvo una
relacién visual». Eternidad y ubicuidad, tales son las atributos di-
vinos que se otorga el observador puro. «Veia cémo vivian los
demds, pero una vida distinta de la mia: unos creian, otros nega-
ban, otros dudaban, otros por ultimo no se ocupaban para nada
de estas cosas y se limitaban a sus asuntos, es decir a vender en
sus tiendas, a escribir sus libros o a declamar a voz en grito en
sus catedras.»’

Reconocemos, una vez mds aqui, la relaciéon fundamental de
Flaubert con Frédéric como posibilidad a la vez superada y con-
servada de Gustave. A través del personaje de Frédéric, que po-
dria haber sido Flaubert, éste objetiva el idealismo del mundo so-
cial que se expresa en la relacién de Frédéric con el mundo de
las posiciones que se abren a sus aspiraciones, en el diletantismo
del adolescente burgués provisionalmente liberado de las imposi-
ciones sociales, «sin nadie a quien cuidar, sin lugar ni hogar, sin

1. Son, por descontado, los «topicos» que Flaubert persigue encarnizadamente,
tanto en si mismo como en los demds, y también los hébitos verbales que son caracteris-
ticos de una persona; como por ejemplo lo que llama las «estipidas muletillas» de Rosa-
nette (Y un jaménly, «;Véyase a paseol», «Nunca se pudo saber», etc), o las «expresio-
nes habituales» de Mme Dambreuse («Un ingenuo egoismo brotaba en sus mis
ordinarias locuciones: “sY qué me importa a mf eso?, {Buena estaria yol, ¢Y qué necesi-
dad tengo yo?”» — E.S., P., pags, 392, 420; F., pigs. 392, 421).

2. G. Flaubert, Novembre, Paris, Charpentier, 1886, pig. 329.

56



fe ni ley», como dice el Sartre de La Mort dans ’éme. De golpe,
la ubicuidad social que trata de alcanzar Frédéric se inscribe en la
definicién social del oficio de escritor, y pertenecerd a partir de
ahora a la representacién del artista como «creador» increado, sin
amarras ni raices, que orienta no sélo la produccién literaria,
sino toda una forma de vivir la condicién de intelectual.

Pero es dificil separar la cuestién de los determinantes socia-
les de la ambicién de liberarse de todas las determinaciones y de
sobtrevolar mentalmente el mundo social y sus conflictos. Lo que
se recuerda, a través de la historia de Frédéric, es que tal vez las
ambiciones intelectuales podrian no ser mds que la inversién
imaginaria del fracaso de las ambiciones temporales. ¢No resulta
acaso significativo que Frédéric, que, entonces en el momento
culminante de su trayectoria, no ocultaba su desdén hacia sus
amigos, revolucionarios fracasados (o fracasados revoluciona-
rios), nunca se sienta tan intelectual como cuando sus negocios
van mal? Desconcertado por el reproche de M. Dambreuse res-
pecto a sus negocios y por las alusiones de Mme Dambreuse res-
pecto a su coche y a Rosanette, defiende entre los banqueros las
posiciones del intelectual, y concluye: «A mi me importan un
bledo los negocios.»'

¢Y cémo iba el escritor a poder evitar plantearse si el despre-
cio del escritor hacia el «burgués» y hacia las posesiones tempora-
les en las que se encarcela —propiedades, titulos, condecoracio-
nes, mujeres— no es en algo fruto del resentimiento del «burgués»
fallido, propenso a convertir su fracaso en el aristocratismo de la
renuncia electiva? «Artistas: alabar su desprendimiento», reza el
Diccionario de tdpicos. El culto al desprendimiento es el principio
de inversién asombrosa, que convierte la pobreza en riqueza re-
chazada, por lo tanto en riqueza espiritual. El proyecto intelec-
tual mds pobre vale una fortuna, la que se le sacrifica. Mejor aun,
no hay fortuna temporal que pueda competir con él, puesto que
siempte se preferird el proyecto... En cuanto a la autonomia que
supuestamente ha de justificar esta renuncia imaginaria a una ri-
queza imaginaria, ¢no serd la libertad condicional, y limitada a su
mundo separado, que el «burgués» le asigna? La sublevacién con-

1. E.S., P, pag 271; F., pig. 265.
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tra el «burgués», ¢no sigue acaso dominada por lo que pone en
tela de juicio, mientras continte ignorando el principio, propia-
mente reaccional, de su existencia? ;Cémo estar seguro de que
no es una vez mis el «burgués» quien, manteniéndolo a distan-
cia, permite al escritor tomar distancia respecto a éI?!

LA FORMULA DE FLAUBERT

Asi, a través del personaje de Frédéric y de la descripcién de
su posicién en el espacio social, Flaubert desvela la férmula ge-
neradora que rige el principio de su propia creacién novelesca: la
relacién de doble rechazo de las posiciones enfrentadas en los di-
ferentes espacios sociales y de las tomas de posicién correspon-
dientes en las que se fundamenta una relacién de distancia obje-
tivante respecto al mundo social.

«Frédéric, aprisionado entre dos densos grupos, no se movia. Es-
taba fascinado y se divertia extremadamente. Los heridos que caian
heridos, los muertos extendidos, no parecian verdaderos heridos,
verdaderos muertos. Tenfa la impresién de asistir a un espectdculo.»?
Se podrian censar innumerables manifestaciones de este neutralismo
esteta: «Tampoco me inspira mds compasién el sino de las clases tra-
bajadoras actuales que el de los esclavos de la antigiiedad que hacian
girar la rueda del molino, no mds y si la misma. No soy mds mo-
derno que antiguo, ni mdés francés que chino.»’ «Para mi en el
mundo sélo estin los versos hermosos, las frases redondas, armonio-
sas, cantarinas, las hermosas puestas de sol, los claros de luna, los
cuadros de colores, los mdrmoles antiguos y las cabezas expresivas.
Mis all4, no hay nada. Hubiera preferido ser Talma a Mirabeau por-

1. Recuérdese la reflexién que suscita en Frédéric el éxito de Martinon: «Nada tan
humillante como ver a los necios triunfar en las empresas en que uno fracasa» (E.S.,P,
pag. 93; F., pdg. 81). Toda la ambivalencia de la relacién subjetiva que el intelectual
mantiene con los dominantes y sus poderes adquiridos con malas artes estd contenida
en la falta de 16gica de estas palabras. El desprecio por el éxito del que hace gala podria
noser mds que una manera de hacer de necesidad virtud y el suefio de una visién sobre-
voladora una forma de la ilusién de librarse de las determinaciones que forma parte de
las determinaciones inscritas en la posicién del intelectual.

2. E.S., P, pig. 318; F., pdg. 315. E! subrayado es mio.

3. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 26 de agosto de 1846, Corr., P., 1. 1, pig. 314,
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que vivié en una esfera de belleza mds pura. Los pdjaros enjaulados
me inspiran tanta compasién como los pueblos esclavizados. De
toda la politica, sélo comprendo una cosa, la revuelta. Fatalista
como un turco, creo que todo lo que podemos hacer por el progreso
de la humanidad o nada, es lo mismo.»' A George Sand, que esti-
mula su vena nihilista, Flaubert le escribe: «jAh!l, qué harto estoy
del obrero inmundo, del burgués inepto, del campesino estupido y
del eclesidstico odioso! Por eso me pierdo, todo lo que puedo, en la
antigiledad».?

Este doble rechazo es sin duda también el principio que rige en
todas esas parejas de personajes que funcionan como esquemas ge-
neradores del discurso novelesco, Henry y Jules de la primera Edu-
cacidn sentimental, Frédéric y Deslauriers, Pellerin y Delmar en La
educacidn, etc. Queda mds manifiesto todavia en su aficién por las
simetrias y las antitesis (particularmente visible en los guiones de
Bouvard et Pécuchet publicados por Desmorets), antitesis entre cosas
paralelas y paralelas entre cosas antitéticas, y sobre todo en las
trayectorias cruzadas que conducen a tantos personajes de Flaubert
de un extremo al otro del campo del poder, con todas las palinodias
sentimentales y todos los virajes politicos correlativos, meros desa-
rrollos en el tiempo, bajo la forma de procesos biogrificos, de la
misma estructura quiasmidtica: en La educacion sentimental, Hus-
sonnet, revolucionario que se vuelve idedlogo conservador, Sénécal,
republicano que se convierte en agente de policia al servicio del
golpe de Estado y mata en la barricada a su antiguo amigo Dus-
sardier.’

Pero la manifestacién mds clara de este esquema generador,
auténtico principio de la invencién flaubertiana, la constituyen las
libretas donde Flaubert apuntaba los guiones de sus novelas: las es-
tructuras que la escritura oculta y disimula, con la labor de elabora-
cién formal, se desvelan con toda claridad. En tres ccasiones dos
parejas de personajes antitéticos cuyas trayectorias se cruzan se ven
abocados a todos los virajes y negaciones, giros y medias vueltas, so-

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 6-7 de agosto de 1846, Corr., P, t. I, pdg. 278.

2. G. Flaubert, Carta a George Sand, 6 de septiembre de 1871, Corr., C., t. VI, pdg.
276.

3, Este andlisis estrictamente interno de las propiedades de la obra se ampliard (en
el capitulo siguiente) con los resultados de la descripcién del campo literario y de la po-
sicién que en él ocupa Flaubert.
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bre todo de izquierda a derecha, que tanto encantan al desencanto
burgués. No queda mids remedio que proponer la lectura integra de
este proyecto, «La promesa de los amigos», donde Flaubert esceni-
fica dos de estos virajes bruscos que tanto le gustan, en un espacio
social bastante parecido al de La educacidn.

LA PROMESA DE LOS AMIGOS

Un [industrial] <comerciante > opaco haciendo
una gran fortuna

un hombre de letras primero poeta...
después al descender a periodista se vuelve

pareja famoso
un poeta de verdad —cada vez mds refinado
¥ oscuro — concreto
médico
Jurista el hombre del derecho. notario
Abogado — republicano. volviéndose mi-
pareja nisterio piblico. labor de la familia

para desmoralizarlo
un republicano de verdad todas las uto-
pras sucesivamente

(Emm. Vasse)
acaba en la guillotina
empleado en una oficina

La degradacion del Hombre por la Mujer. — El
héroe demdcrata, <letrado> librepensador <&
pobre> enamorado de una gran dama catélica. la
Sfilosofia y la religion moderna en oposicion, — &
infiltrdndose una dentro de la otra.

Primero es virtuoso para merecerla. ~ <ella es
para él el ideal > después, viendo que no sirve de
nada, se vuelve un canalla. & se recupera al final
con un acto de abnegacion. — la salva en la Co-
muna de la que forma parte se vuelve después en
contra de la comuna & los versalleses acaban ma-
tdndolo.
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Es primero poeta lirico <mno publicado> -
luego dramaturgo <no representado> — luego
novelista <no destacado> — luego periodista.
[luego] <y se va a volver> funcionario cuando el
imperio cae. — Se ha orientado hacia el poder du-
rante el Ministerio Olivier.

Entonces ella [va a] <gquiere> darle a su hija

Un liberal (un poco <volviéndose cada vez
mds> escéptico) la Catdlica lo corrompe suave-
mente

— Ella pierde su fe.

él se hunde.

M. J. Durry, op. cit., pag. 111; pdgs. 258-259

Todo induce a pensar que la labor de escritura («las angustias
del estilo», a las que Flaubert alude con tanta frecuencia) trata
primero de dominar los efectos incontrolados de la ambivalencia
de la relacién hacia todos los que gravitan en el campo del po-
der. Esta ambivalencia que Flaubert comparte con Frédéric (y en
quien la objetiva), y que hace que nunca pueda identificarse del
todo con ninguno de sus personajes, constituye sin duda el fun-
damento prictico del cuidado extremo con el que controla la dis-
tancia inherente a la situacién del narrador. El esmero en evitar
la confusidn de las personas, en la que tan a menudo incurren los
novelistas (cuando introducen sus pensamientos en la mente de
los personajes), y en mantener una distancia incluso en la identi-
ficacién decisoria de la comprensién verdadera, me parece la raiz
comun de todo un conjunto de rasgos estilisticos sefialados por
distintos analistas: el empleo deliberadamente ambiguo de la cita
que puede tener un valor de ratificacién o de irrisién, y expresar
a la vez la hostilidad (ése es el tema del «Repertorio de dispara-
tes») y la identificacién; la hibil concatenacién del estilo directo,
del estilo indirecto y del estilo indirecto libre que permite ir va-
riando de forma infinitamente sutil la distancia entre el objeto
del relato y el punto de vista del narrador sobre el punto de vista
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de los personajes («De todos los franceses, el que mds temblaba
era M. Dambreuse. El nuevo estado de cosas amenazaba su for-
tuna, pero sobre todo desafiaba su experiencia. (Un sistema tan
bueno, un rey tan prudente! ;Serfa posible? La tierra iba a hun-
dirse. Desde el primer dia, despidié a tres domésticos, vendid sus
caballos, se comprd para salir a la calle un sombrero flexible,
pensé incluso en dejarse crecer la barba...»);' el empleo del como
si («<Entonces se estremecid, presa de una tristeza gélida, como si
hubiera vislumbrado mundos enteros de miseria y desespera-
cién...»), que, como observa Gérard Genette, «introduce una vi-
sién hipotétican? y recuerda explicitamente que el autor atribuye
a los personajes pensamientos probables, en vez de «prestarles sus
propios pensamientos», sin sabetlo y, en cualquier caso, sin ha-
cerlo saber; la utilizacién, destacada por Proust, de los tiempos
verbales, y en particular del pretérito imperfecto y del pretérito
indefinido, muy apropiados para indicar distancias distintas res-
pecto al presente de la narracién y del narrador; el recurso a
unos huecos que, 2 modo de inmensos puntos suspensivos, dejan
lugar para la reflexién silenciosa del autor y el lector; el «asinde-
ton generalizadon, sefialado por Roland Barthes,® manifestacién
negativa —por lo tanto desapercibida— del retraimiento del autor,
que se indica a través de la supresién de esas diminutas interven-
ciones légicas, las particulas de ilacién, mediante las cuales se in-
troducen, de forma imperceptible, relaciones de causalidad o de
finalidad, de oposicién o de semejanza, y se insinda toda una fi-
losofia de la accién y de la historia.

Asi, la doble distancia del neutralismo social y la vacilacién
constante entre la identificacién y la hostilidad, la adhesién y la
irrisién que favorece, predisponian a Flaubert para establecer la
visién del campo del poder que propone en La educacién senti-
mental. Visién que cabria llamar sociolégica si no estuviera ale-
jada de un andlisis cientifico por la forma en que se revela y se
oculta a la vez. En efecto, La educacidn sentimental restituye de
forma extraordinariamente exacta la estructura del mundo social

1. E.S., P., pags. 331-332; F,, pégs. 324-325.
2. G. Ginette, Figures, Parfs, BEd. du Scuil’, 1966, pags. 229-230.
3. R. Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Ed. du Seuil, 1973, pags. 18-19.
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en el que ha sido elaborada e incluso las estructuras mentales
que, moldeadas por estas estructuras sociales, constituyen el prin-
cipio generador de la obra en la que estas estructuras se revelan.
Pero lo hace con los medios que le son propios, es decir ha-
ciendo ver y sentir, con ejemplificaciones o, mejor ain, evocacio-
nes, en el sentido fuerte de hechizos capaces de producir unos
efectos, particularmente sobre los cuerpos, mediante la «magia
evocadora» de palabras aptas para «hablar a la sensibilidad» y
para conseguir una creencia y una participacién imaginaria and-
logas a las que atribuimos habitualmente al mundo real.!

La traduccién sensible oculta la estructura, en la forma
misma en la que se presenta y gracias a la cual logra producir un
efecto de creencia (mas que de realidad). Y eso sin duda es lo que
hace que la obra literaria alcance a veces a decir mas, incluso so-
bre el mundo social, que muchos textos con pretensiones cienti-
ficas (sobre todo cuando, como aqui, las dificultades que se trata
de vencer para acceder al conocimiento son mds resistencias de
la voluntad que obsticulos intelectuales); pero lo dice de tal
modo que no lo dice de verdad. La revelacién encuentra su li-
mite en el hecho de que el escritor conserva en cierta medida el
control del retorno de lo reprimido. La formulacién que lleva a
cabo funciona como un eufemismo generalizado y la realidad li-
terariamente desrealizada y neutralizada que propone le permite
satisfacer una voluntad de saber dispuesta a contentarse con la
sublimacién que le ofrece la alquimia literaria.

Para revelar completamente la estructura que el texto litera-
rio sélo desvelaba velindola, el anilisis tiene que reducir el re-
lato de una aventura al protocolo de una especie de montaje ex-
perimental. Se comprende que el anilisis implique un profundo
desencanto. Pero la reaccién de hostilidad que suscita obliga a
plantear con toda claridad la cuestién de la especificidad de la
expresion literaria: formular también es introducir formas, y la
negacién que lleva a cabo la expresién literaria es lo que per-
mite la manifestacién limitada de una verdad que dicha de otro

1. El efecto de creencia que produce el texto literario se basa, como veremos, en el
acuerdo entre las suposiciones que introduce y las que introducimos en la experiencia
habitual del mundo.
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modo resultaria insoportable. El «efecto de realidad» es esta
forma muy particular de creencia que la ficcién literaria produce
a través de una referencia denegada a lo real designado que per-
mite saber rehuyendo saber de qué se trata en realidad. La lec-
tura sociolégica rompe el hechizo. Al dejar en suspenso la com-
plicidad que une al autor y al lector en la misma relacién de
denegacién de la realidad expresada por el texto, revela la ver-
dad que el texto enuncia, aunque de tal modo que no la dice;
ademis, hace que sutja a contrario la verdad del propio texto,
que precisamente se define en su especificidad por el hecho de
que no dice lo que dice como lo dice ella.’ La forma en la que se
enuncia la objetivacién literaria es sin duda lo que permite la
emergencia de lo real mds profundo, mis oculto (aqui la estruc-
tura del campo del poder y el modelo de envejecimiento social),
porque es el velo que permite al autor y al lector disimularlo y
disimuldrselo.

El hechizo de la obra literaria se debe sin duda en gran parte
a que habla de las cosas mis serias sin exigir, a diferencia de la
ciencia segun Searle, que se la tome completamente en serio. La
escritura ofrece al propio autor y a su lector la posibilidad de una
comprensioén denegadora, que no es una comprensién a medias.
Sartre, en la Critica de la razon dialéctica, dice a propdsito de sus
ptrimeras lecturas de la obra de Marx: «Lo comprendia todo y no
comprendia nada.» Asi es la comprensién de la vida que tenemos
a través de la lectura de las novelas. Unicamente se puede «vivir
todas las vidas», segtn la frase de Flaubert, a través de la escri-
tura o de la lectura, porque constituyen otras tantas maneras de
no vivirlas de verdad. Y cuando alcanzamos a vivir realmente lo
que hemos vivido cien veces en la lectura de las novelas, tene-
mos que reemprender desde cero nuestra «educacién sentimen-
tal». Flaubert, el novelista de la ilusién novelesca, nos introduce
asi en el principio de esta ilusién. En la realidad como en las no-

1. Conferir a La educacién sentimental el estatuto de «documento sociolégicon,
como se ha hecho muchas veces (ver por ejemplo J. Y. Dangelzer, La Description du
milieu dans le roman frangais, Paris, 1939; o B. Slama, «Una lectura de La educacién
sentimentaly, Littérature, n.° 2, 1973, pags. 19-38) teniendo en cuenta sélo a los indi-
cios m4s exteriores de la descripcion de los «<ambientesy, significa no atender a la especi-
ficidad de la labor literaria.
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velas, los personajes a los que se suele tildar de novelescos, entre
los cuales también hay que incluir a los autores de novelas
—«Madame Bovary soy yo»—, tal vez sean los que se toman la fic-
cién en serio no, como se dice, para huir de la realidad, y encon-
trar una evasién en mundos imaginarios, sino porque, como Fré-
déric, no consiguen tomarse la realidad en serio; porque no
pueden apropiarse el presente tal y como se presenta, el presente
en su presencia insistente, y, debido a ello, aterradora. En la base
del funcionamiento de todos los campos sociales, tritese del
campo literario o del campo del poder, estd la illusio, la inver-
sién en el juego. Frédéric es aquel que no consigue comprome-
terse con ninguno de los juegos de arte o de dinero que produce
y propone el mundo social. Su bovarismo se rige por el principio
de la impotencia para tomarse en serio lo real, es decir los envi-
tes de los juegos llamados serios.

La ilusién novelesca que, en sus formas mis radicales, puede
llegar, con don Quijote 0 Emma Bovary, hasta la abolicién com-
pleta de la frontera entre la realidad y la ficcién, encuentra asi su
fundamento en la experiencia de la realidad como ilusién: si la
adolescencia se presenta como la época novelesca por excelencia,
y Frédéric como la encarnacién ejemplar de esa época, tal vez se
deba a que la entrada en la vida, es decir en uno u otro de los
juegos sociales que el mundo social ofrece a nuestro compro-
miso, no siempre resulta tan sencilla. Frédéric —como todos los
adolescentes dificiles— es un analista extraordinario de nuestra
relacién més profunda con el mundo social. Objetivar la ilusién
novelesca, y sobre todo la relacién con el mundo llamado real
que supone, significa recordar que la realidad que nos sirve de
medida de todas las ficciones no es mds que el referente recono-
cido de una ilusién (casi) universalmente compartida.
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ANEXO 1

Resumen de «La educacién sentimental»

Frédéric Moreau, estudiante en Paris hacia 1840, conoce a Mme
Arnoux, esposa de un editor de arte, propietario de una tienda de
cuadros y grabados en el faubourg Montmartre. Se enamora de ella.
Alberga difusas veleidades literarias, artisticas y mundanas a la vez
Trata de introducirse en el ambiente de los Dambreuse, un ban-
quero mundano, pero, decepcionado por la acogida que le brindan,
vuelve a sumirse en la incertidumbre, el ocio, la soledad y las enso-
fiaciones. Frecuenta a todo un grupo de jévenes que van a gravitar a
su alrededor, Martinon, Cisy, Sénécal, Dussardier y Hussonnet. Le
invitan a casa de los Arnoux y su pasién por Mme Arnoux renace.
De vacaciones en Nogent, en casa de su madre, se entera de la si-
tuacién precaria de su fortuna y conoce a la joven Louise Roque,
que se enamora de él. Rico de nuevo gracias a una herencia inespe-
rada, marcha otra vez a Paris.

Vuelve a ver a Mme Arnoux, cuya acogida le decepciona. Co-
noce a Rosanette, una cortesana, amante de Arnoux. Se siente divi-
dido entre tentaciones diversas, indeciso entre una y otra: por un
lado Rosanette y los encantos de una vida lujosa; por otro Mme Ar-
noux, a la que trata en vano de seducir; por ultimo, la rica Mme
Dambreuse, que podtia ayudarle a materializar sus ambiciones mun-
danas. Tras una larga sucesion de vacilaciones y de tergiversaciones,
regresa a Nogent, decidido a casarse con la joven Roque. Pero
vuelve a marcharse a Paris: Marie Arnoux acepta una cita. Espera
en vano mientras se lucha en las calles (22 de febrero de 1848). De-
cepcionado y furioso, va a consolarse entre los brazos de Rosanette.

Testigo de la revolucién, Frédéric visita a Rosanette con asidui-
dad: tiene con ella un hijo que muere pronto. También visita el sa-
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16n de los Dambreuse. Se convierte en el amante de Mme Dam-
breuse. Esta, tras la muerte de su marido, le propone matrimonio.
Pero, en un arrebato, Frédéric rompe primero con Rosanette, y des-
pués con Mme Dambreuse, sin por ello volver a encontrar 2 Mme
Arnoux, que tras la ruina de su marido ha abandonado Paris. Re-
gresa a Nogent, decidido a desposarse con la joven Roque. Pero ésta
se ha casado con su amigo Deslauriers.

Quince afios més tarde, en marzo de 1867, Mme Arnoux va a
visitarlo. Se confiesan mutuamente su amor, evocan el pasado. Se
separan para siempre.

Dos afios mds tarde, Frédéric y Deslauriers establecen el balance
de su fracaso. Sélo les quedan los recuerdos de su juventud; el mds
valioso, el de una visita a casa de la Turca, es la historia de una de-
rrota: Frédéric, que tenfa el dinero, habfa salido huyendo del bur-
del, asustado ante la visidn de tantas mujeres ofrecidas; y Deslau-
riers no habfa tenido mds remedio que seguirle en su huida.
Concluyen: «5f, tal vez si. Fue lo mejor que nos pasé.»
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ANEXO 2
Cuatro lecturas de «La educacién sentimentaly»

En aquel entonces la gente solia ser mds bien revolucionaria en
arte y en literatura, o por lo menos crefa serlo, pues se tomaban por
grandes audacias o progresos inmensos cualquier cosa que contradi-
jera las ideas admitidas por las dos ultimas generaciones anteriores a
aquella en la que se estaba alcanzando la madurez. En aquel enton-
ces, como ahora y como en todas las épocas, la gente se dejaba enga-
fiar por las palabras, se entusiasmaba con frases huecas y vivia de
ilusiones. En politica, un Regimbard, un Sénécal son tipos como los
que todavia se dan y se seguirdn dando mientras los hombres no de-
jen de ir a las tabernas y a los clubes; en el mundo de los negocios y
de las finanzas siguen abundando los Dambreuse y los Arnoux; en-
tre los pintores, los Pellerin; y los Hussonnet hoy como ayer son la
plaga de las salas de redaccién; y, no obstante, todos los menciona-
dos estin profundamente inmersos en su época y no en la de hoy.
Pero poseen tanta humanidad que vislumbramos en ellos los carac-
teres permanentes que los convierten, en vez de en personajes de
novela condenados a morir con sus contemporineos, en tipos que
sobreviven a su siglo. ¢Y qué decir de los protagonistas, Frédéric,
Deslauriers, Mme Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse, Louise Ro-
que? Jamids novela mds amplia ha ofrecido al lector semejante canti-
dad de personajes hasta tal punto marcados por rasgos caracters-
ticos.

R. Dumesnil, En marge de Flaubert,
Paris, Librairie de France, 1928, pigs. 22-23

Los tres amores de Frédéric, Mme Arnoux, Rosanette, Mme
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Dambreuse, podrian ser representados algo artificiosamente con es-
tos tres nombres, la belleza, la naturaleza, la civilizacién [...]. Esa se-
ria la parte central del cuadro, los valores claros. Los bordes, los va-
lores oscuros, figuras menos principales, son por un lado el grupo
de los revolucionarios, por el otro el grupo de los burgueses, los par-
tidarios del progreso y los partidarios del orden. Derecha e iz-
quierda, esas realidades politicas estin concebidas aqui como valo-
res de artista, y para Flaubert sélo representan un pretexto para
escenificar, una vez mds, como con Homais y con Bournisien, las
dos caretas alternas de la estulticia humana. [...] Estas figuras depen-
den unas de otras, en la medida en que una llama a la otra y se
completan mutuamente, pero no dependen del tema central de la
novela, pues se las podria separar sin alterar perceptiblemente el
tema principal.

A. Thibaudet, Gustave Flaubert,
Paris, Gallimard, 1935, pdgs. 161, 166, 170

¢Qué significa el titulo? La educacién sentimental de Frédéric
Moreau es su educacidén a través del sentimiento. Aprende a vivir,
o, con mayor precisién, aprende lo que es la existencia, al experi-
mentar qué son el amor, los amores, la amistad, la ambicién... Y
esta experiencia desemboca en el fracaso total. ¢Por qué? En primer
lugar, porque Frédéric es, ante todo, un ser imaginativo en el mal
sentido de la palabra, que suefia la existencia en vez de captar con
lucidez sus necesidades y limites, por lo tanto porque es, en gran
medida, la réplica masculina de Emma Bovary; y por ultimo, conse-
cuentemente, Frédéric es un ser veleidoso, las mds de las veces inca-
paz de tomar una decision, excepto decisiones excesivas y extremas,
en pleno arrebato.

¢Equivale tal cosa a decir que La educacidén sentimental desem-
boca en la nada? No es ésa nuestra opinién. Pues estd Marie Ar-
noux. Este personaje puro salva, por asi decitlo, toda la novela. Ma-
rie Arnoux es, sin lugar a dudas, Elisa Schlésinger, pero uno no
puede dejar de pensar que se trata de una Elisa singularmente idea-
lizada. Aunque Mme Schlésinger fue en muchos aspectos una mujer
muy respetable, lo que sabemos de ella, pese a todo, su actitud, por
lo menos equivoca, durante su relacién con Schlésinger, el hecho,
por lo menos probable, de que hubiera sido en un momento deter-
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minado amante de Flaubert, permiten pensar que a fin de cuentas
Marie Arnoux es sin duda el ideal femenino de Flaubert mucho més
que una representacion fiel y auténtica de su «gran pasion». No obs-
tante, Marie Arnoux, tal como es, en medio de un mundo repleto
de arribistas, de fatuos, de libidinosos, de calaveras, de sofiadores o
de inconscientes, permanece como la encarnacién de una figura
profundamente humana, rebosante de ternura, de resignacién, de
firmeza, de silencioso sufrimiento, de bondad.

J.-L. Douchin, Presentacién de La educacidn sentimental,
Paris, Larousse, col. «Nouveaux classiques Larousse,
1969, pigs. 15-17

¢En qué medida el amor que le profesa es homosexual? En su
excelente articulo «El doble pupitre», Roger Kempf, con gran habi-
lidad y pertinencia, ha puesto de manifiesto la «androginia» de Flau-
bert. Es hombre y mujer: he precisado ya antes que pretende ser
mujer entre las manos de las mujeres, pero podria ocurrir que hu-
biera vivido este avatar del avasallamiento como un abandono del
cuerpo a los deseos del Sefior. Kempf muestra citas perturbadoras.
Particularmente ésta, que extrae de la segunda Educacidn: «El dia de
la llegada de Deslauriers, Frédéric se deja invitar por Arnoux...»; al
ver a su amigo: «se puso a temblar como una mujer adiiltera ante la
mirada de su maridon; y: «Luego Deslauriers se puso a pensar en la
persona misma de Frédéric. Siempre habia ejercido sobre él un he-
chizo casi femenino.» He aqui a una pareja de amigos en la que,
«por acuerdo ticito, uno representaria a la mujer y el otro al ma-
rido». Con toda la razén agrega el critico que «este reparto de pape-
les se rige muy sutilmente» por la feminidad de Frédéric. Ahora
bien, Frédéric, en La educacidn, es la encarnacién principal de Flau-
bert. Se puede decir, en resumidas cuentas, que, consciente de esta
feminidad, la interioriza conviertiéndose en la esposa de Deslau-
riers. Con gran destreza, Gustave nos muestra a Deslauriers pertur-
bado por su mujer Frédéric, pero jamds a ésta arrebatada ante la vi-
rilidad de su marido.

J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille, Gustave Flaubert, 1821-1857,
t. I, Paris, Gallimard, 1971, pdgs. 1046-1047
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ANEXO 3
E!l Paris de «LLa educacién sentimental»

Se reconoce en el tridngulo cuyos vértices estin representados
por el mundo de los negocios (IV, la «chaussée d’Antin», domicilio
de los Dambreuse), el mundo del arte y de los artistas de éxito (V,
el «faubourg Montmartre», con el Art industriel y los domicilios su-
cesivos de Rosanette) y el ambiente estudiantil (I1, el «Barrio La-
tino», domicilio inicial de Frédéric y de Martinon), una estructura
que no es més que la del espacio social de La educacidn sentimen-
tal.' Este universo en su conjunto estd definido en si mismo objeti-
vamente a través de una doble relacién de oposicién, nunca evo-
cada en la obra misma, por una parte con la gran y rancia
aristocracia del «faubourg Saint Germain» (III), mencionada con
mucha frecuencia en Balzac y totalmente ausente en La educacidn, y
por la otra con las «clases populares» (I): las zonas de Paris donde se
produjeron los acontecimientos revolucionarios decisivos de 1848
quedan excluidas en la novela de Flaubert (la descripcién de los in-
cidentes iniciales en el Barrio Latino? y de los disturbios en el Pa-
lais-Royal nos retrotrae cada vez a los barrios de Paris constante-
mente mencionados en el resto de la novela). Dussardier, dnico
representante de las clases populares en la novela, trabaja primero
en la rue de Cléry.? El lugar de llegada a Paris de Frédéric, a su re-

1. Esta nota, preparada y discutida en el marco del seminario de historia social del
arte y de la literatura de la Ecole normale supérieure (1973), ha sido redactada en cola-
boracién con J.-C. Chamboredon y M. Kajman.

2. E.S., F., pigs. 44 y siguientes.

3. E.S., F, pig. 48. En el plano de Paris que se reproduce aqui, hemos represen-
tado con flechas de trazo continuo las trayectorias de los personajes principales y hemos
inscrito sus nombres en sus lugares de residencia. La linea punteada norte-sur, que re-
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El Paris de La educacién sentimental
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greso de Nogent, también estd situado en este mismo bartio (rue du
Coqg-Héron).

El «Barrio Latinow, el barrio de los estudios y de «iniciacién a la
vida», es donde residen los estudiantes y las «modistillas» cuya ima-

%ﬂ

presenta el limite de la zona ocupada por los sublevados en 1848, ha sido trazada segun
C. Simon, Paris de 1800 & 1900, 3 vols., Patfs, Plon et Nourrit, 1900-1901.
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gen social se estd constituyendo (particularmente, con Contes et
Nouvelles de Musset, especialmente «Frédéric y Bernerette» publi-
cado en La Revue des Deux Mondes). Alli se inicia la trayectoria de
Frédéric: vive sucesivamente en la rue Saint-Hyacinthe,' luego en el
quai Napoléon,® y suele cenar en la rue de la Harpe.* Lo mismo
para Martinon.* En la imagen social de Parfs que los literatos estdn
construyendo, y a la que tdcitamente se refiere Flaubert, el «Barrio
Latinon, sede de las fiestas galantes, de los artistas y de las modisti-
llas de la «vida bohemia», estd en contrastada oposicién con la cum-
bre del ascetismo aristocritico que es el faubourg Saint-Germain.

La «chaussée d’Antin», es decir, en el universo de La educacion,
la zona constituida por la rue Rumfort (con la casa de Frédéric), la
rue d’Anjou (Dambreuse) y la rue de Choiseul (Arnoux), es donde
residen los miembros de la nueva faccién dirigente de la clase do-
minante. Esta «nueva burguesia» se enfrenta a la vez al mundo de
«medio pelo» del «faubourg Montmartre» y sobre todo a la rancia
aristocracia del «faubourg Saint-Germain», entre otras cosas debido
al cardcter de batiburrillo de la poblacién que reside en él (que
queda de manifiesto, en la novela, en la distancia social que hay entre
Frédéric, Dambreuse y Arnoux) y a la movilidad de sus miembros
(Dambreuse ha venido a instalarse, Frédéric no accede a él hasta
después de haber heredado, Martinon llega gracias al matrimonio y
Arnoux no tardard en quedar excluido). Esta nueva burguesia, que
se propone salvaguardar o crear (construyéndose, por ejemplo, gran-
des mansiones) las rasgos distintivos del antiguo tren de vida del
faubourg Saint-Germain, es sin duda, por una parte, producto de
una reconversidn social que se traduce en una traslacion espacial;®
«M. Dambreuse era en realidad el conde de Ambreuse; pero, desde

E.S. F., pag. 39.
. E.S., F., pig. 44.
E.S., F., pag. 42.
. E.S., F., pig. 40.

5. No es casual, sin duda, que esté situado en este barrio un de los liceos mas prés-
peros de la época, el Lycée Condorcet, donde cursan sus estudios de bachiller los vésta-
gos de la gran burguesia que iban a dedicarse mayoritariamente, segiin una encuesta de
1864, a los estudios de derecho (117 sobre 224) o de medicina (16), por oposicién al Ly-
cée Charlemagne, mis «democriticon, cuyos alumnos, en mayor proporcién, se prepa-
raban para ingresar en las grandes escuelas (ver R. Anderson, «Secondary Education in
Mid-Nineteenth Century France: Some Social Aspects», Past and Present, 1971, pigs.
121-146). Esta burguesia de los negocios, que atina a menudo la nobleza (cf. Dam-
breuse y Frédéric respecto a los cuales el bueno de Roque evoca —E.S., F., pag. 114—

Ll e
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1825, habia ido abandonando poco a poco su nobleza y su partido
para orientarse hacia la industria»;' y un poco mds adelante, para in-
dicar al mismo tiempo los vinculos y la ruptura geografica y social:
«Con su adulacién a las duquesas [Mme Dambreuse] apaciguaba los
rencores del noble faubourg y daba a entender que M. Dambreuse
podia aun arrepentirse y prestarles ttiles servicios.» El mismo sis-
tema de vinculos y de oposiciones puede leerse en ¢l blasén de
Dambreuse, a la vez distincién herdldica y etiqueta de caballero de
la industria. La alusién al comité de la rue de Poitiers,? lugar de en-
cuentro de todos los politicos conservadores, confirmarfa si resultara
necesario que es en esta parte de Paris donde a partir de ahora
«todo se desarrollax.

El «faubourg Montmartre», donde Flaubert sitta el Art indus-
triel y los domicilios sucesivos de Rosanette, es el lugar de residen-
cia por excelencia de los artistas de éxito (en él por ejemplo residen
Feydeau o Gavarni, que lanzard en 1841 el término de «lorettes para
designar a las cortesanas que pululan por el sector de Notre-Dame
de Lorette y de la place Saint-Georges). Como el salén de Rosa-
nette, que es en cierto modo su transfiguracién literaria, este barrio
es el lugar de residencia o de encuentro de financieros, artistas de
éxito, periodistas y también de actrices y de «lorettes». Estos hom-
bres y mujeres de medio pelo que, como el Art industriel, se sitian a
medio camino entre los barrios burgueses y los barrios populares, se
oponen tanto a los burgueses de la «chaussée d’Antin» como a los
estudiantes, las «modistillas» y los artistas fracasados —a los que Ga-
varni ridiculiza con dureza en sus caricaturas— del «Barrio Latino».
Arnoux, que en sus tiempos de esplendor forma parte por su domi-
cilio (rue de Choiseul) y su lugar de trabajo (boulevard Montmartre)
del universo del dinero y del universo del arte, resulta primero ex-
pulsado hacia el faubourg Montmartre (rue Paradis),® antes de verse
relegado a la exterioridad absoluta de la rue de Fleurus.* Rosanette
también se mueve por el espacio reservado de las clorettes» y su de-
cadencia se indica por un deslizamiento progresivo hacia el este, es

eventuales pretensiones) con titulos mis sustanciosos, es sin duda mds proclive a acu-
mular capitales culturales que la antigua aristocracia.

1. E.S., F., pag. 36.

2. E.S., F, pig. 393.

3. ES.,F, pig. 128.

4. E.S., F., pig. 426.
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decir hacia las fronteras de los barrios obreros: rue de Laval;! luego
rue Grange-Bateliere;? por dltimo boulevard Poissonniére.’

Asf pues, en este espacio estructurado y jerarquizado, las trayec-
torias sociales ascendentes o descendentes se distinguen con toda
claridad: del sur hacia el noroeste en cuanto a las primeras (Marti-
non y, durante una temporada, Frédéric), de oeste a este y/o de
norte a sur en cuanto a las segundas (Rosanette, Arnoux). El fracaso
de Deslauriers se sefiala con el hecho que no sale del punto de par-
tida, el barrio de los estudiantes y de los artistas fracasados (place
des Trois-Maries).*

1. E.S., F., pig. 134.

2. E.S., F., pig. 282.

3. E.S.,F., pig. 341.

4. Hemos situado a Deslauriers en la place des Trois-Maries a falta de poder situar
la «rue» des Trois-Maries de la que habla Flaubert.
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Primera parte

Tres estados del campo

Artistas. Todos unos farsantes.
— Alabar su desprendimiento.

GUSTAVE FLAUBERT

Somos obreros de lujo. Pero resulta que nadie es lo
bastante rico para pagarnos. Si uno pretende ganar di-
nero con la pluma, tiene que dedicarse al periodismo, al
folletin o al teatro. Con la Bovary he ganado... 300 fran-
cos, que HE PAGADO, y de los que jamds cobraré ni un
céntimo. En la actualidad me alcanza para pagar el pa-
pel, pero no las gestiones, ni los viajes, ni los libros que
mi trabajo requieren; y, en el fondo, me parece bien (o
hago como que me parece bien), pues no veo qué rela-
cién hay entre una moneda de cinco francos y una idea.
Hay que amar el Arte por el Arte en si mismo; de lo
contrario, cualquier oficio vale mas.

GUSTAVE FLAUBERT



1. LA CONQUISTA DE LA AUTONOMIiA
La fase critica de la emergencia del campo

Resulta doloroso percatarse de que encontramos
errores parecidos en dos escuelas opuestas: la escuela
burguesa y la escuela socialista. Moralicemos! jMorali-
cemos!, exclaman ambas con fervor de misionario.

CHARLES BAUDELAIRE

Dejadlo todo.
Dejad a Dada.
Dejad a vuestra mujer, dejad a vuestra amante.
Dejad vuestras esperanzas y vuestros temores.
Sembrad vuestros hijos en el rincén de un bosque.
Dejad la presa por la sombra.
Dejad si es necesario una vida desahogada, lo que os

[presentan como una situacién con porvenir,
Partid por los caminos.

ANDRE BRETON

La lectura de La educacion sentimental es algo mds que un
mero predmbulo con el propésito de preparar al lector para
penetrar en un andlisis sociolégico del mundo social en el
que ha sido escrita y que pone de manifiesto. Obliga a plan-
tearse de qué condiciones sociales particulares surge la lucidez
especial de Flaubert, y también cudles son los limites de esta lu-
cidez. Unicamente un andlisis de la génesis del campo literario
en el que se ha constituido el proyecto flaubertiano puede con-
ducir a una comprensién verdadera tanto de la férmula genera-
dora que fundamenta la obra como del trabajo gracias al cual
Flaubert consiguié ponerla en marcha, objetivando, al mismo
tiempo, esta estructura generadora y la estructura social de la
que es fruto.

Flaubert, es sabido, contribuyé mucho, junto con otros, parti-
cularmente Baudelaire, a la constitucién del campo literario
como un mundo aparte, sujeto a sus propias leyes. Reconstruir el
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punto de vista de Flaubert, es decir el punto del espacio social a
partir del cual se formé su visién del mundo, y ese espacio social
en si mismo, es ofrecer la posibilidad real de situarse en los ori-
genes de un mundo cuyo funcionamiento se nos ha hecho tan fa-
miliar que las regularidades y las reglas que lo gobiernan se nos
escapan. También es, volviendo a los «tiempos heroicos» de la
lucha por la independencia en los que, frente a una represién
que se ejerce con toda su brutalidad (especialmente en los jui-
cios), las virtudes de sublevacién y de resistencia tienen que afir-
marse con toda claridad, volver a descubrir los principios olvida-
dos, o abjurados, de la libertad intelectual.

UNA SUBORDINACION ESTRUCTURAL

No se puede comprender la experiencia que los escritores y
los artistas pudieron tener de las nuevas formas de dominacién a
las que se vieron sometidos en la segunda mitad del siglo XIX, y
el horror que la figura del «burgués» les llegé a inspirar a veces,
si no se tiene una idea de lo que representé la emergencia, favo-
recida por la expansién industrial del Segundo Imperio, de in-
dustriales y comerciantes de fortunas colosales (como los Tala-
bot, los De Wendel o los Schneider), nuevos ricos sin cultura
dispuestos a hacer triunfar en toda la sociedad los poderes del di-
nero y su visién del mundo profundamente hostil a los asuntos
del intelecto.

Cabe citar esta declaracién de André Siegfried hablando de su
propio padre, empresario textil: «En esta educacién, la cultura no
tenfa cabida alguna. A decir verdad, jamds tendrd cultura intelectual
y jamds se preocupard por adquirirla. Estard instruido, notablemente

1. Sinduda, el odio hacia los «burgueses» y los «filisteos» se habia convertido en un
tépico literario con los roménticos, que, escritores, artistas o musicos, proclaman sin
desmayo su desprecio hacia una sociedad y hacia el arte que ésta encarga y consume (ver
la revista Romantisme, n.° 17-18, 1977); pero resulta imposible no constatar que la in-
dignacién y la sublevacién cobran, en el Segundo Imperio, unos tintes de violencia sin
precedentes, que hay que relacionar con los triunfos de la burguesia y el desarrollo ex-
traordinario de la bohemia artistica y literaria.

80



informado, sabri todo lo que necesita para su accién del momento,
pero la aficién desinteresada por las cosas del espiritu le serd siem-
pre ajena.»’ De igual modo, André Motte, un gran empresario del
departamento de Nord, escribe: «Les repito diariamente a mis hijos
que el titulo de bachiller jamds conseguird hacer que se lleven un
pedazo de pan a la boca; que les he mandado al colegio para que
puedan conocer los placeres de la inteligencia; para ponerles en
guardia en contra de todas las doctrinas falsas, ora literarias, ora fi-
losoficas, ora histéricas. Pero agrego que podria representar un
gran peligro para ellos que se dedicaran a los placeres del es-
piritu.»?

El reino del dinero se afirma por doquier, y las fortunas de
los nuevos dominadores, industriales a los que las transforma-
ciones técnicas y el apoyo del Estado ofrecen unos beneficios
sin precedentes, a veces meros especuladores, se exhiben en las
lujosas mansiones particulares del Paris del barén Haussmann o
en el esplendor de sus carruajes y atuendos. La prictica del can-
didato oficial permite conferir una legitimidad politica, con la
pertenencia al cuerpo legislativo, a hombres nuevos, entre los
cuales figura una mayoria importante de hombres de negocios,
e instaurar vinculos estrechos entre el mundo politico y el
mundo econdémico, que progresivamente va apoderindose de la
prensa, cada vez mds rentable.

La exaltacién del dinero y del beneficio converge con las es-
trategias de Napoleén III. Para garantizar la fidelidad de una
burocracia mal convertida al «impostor», gratifica a sus servido-
res con emolumentos fastuosos y suntuosos regalos; abundan las
fiestas, en Paris o en Compiégne, a las que convida, ademds de
a editores y empresarios de prensa, a los escritores y los pinto-
res mundanos mds acomodaticios y més conformistas, como Oc-
tave Feuillet, Jules Sandeau, Ponsard, Paul Féval, o Meissonier,
Cabanel, Gérome, y a los mds dispuestos a comportarse como
cortesanos, como Octave Feuillet y Violet-le-Duc que escenifi-

1. L. Bergeron, Les capitalistes en France (1780-1914), Parfs, Gallimard, col.
«Archives», 1978, pag. 77.
2. Ibid., pag. 195.
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can, con la colaboracién de Gérome o de Cabanel, «cuadros vi-
vientes» de temas sacados de la historia o la mitologfa.

Estamos muy lejos de las sociedades eruditas y de los clubes
de la sociedad aristocritica del siglo XV11I o incluso de la Restau-
racién. La relacién entre los productores culturales y los domina-
dores ya nada tiene que ver con lo que la pudo caracterizar en
los siglos anteriores, tanto en lo que se refiere a la dependencia
directa respecto al socio comanditario (mds frecuente entre pin-
tores, pero también atestiguada en el caso de algunos escritores)
como 2 la fidelidad a un mecenas o a un protector oficial de las
artes. Se produce a partir de entonces una auténtica subordina-
cidn estructural, que se impone de forma muy desigual a los dife-
rentes autores segun su posicién en el campo, y que se instituye a
través de dos mediaciones principales: por un lado el mercado,
cuyas sanciones o imposiciones se ejercen sobre las empresas lite-
rarias o bien directamente, a través de las cifras de venta, el ni-
mero de entradas, etc., o bien indirectamente, a través de los
nuevos puestos de trabajo que ofrecen el periodismo, la edicién,
la ilustracién y todas las formas de literatura industrial; por otro
lado los vinculos duraderos, basados en afinidades de estilo de
vida y de sistema de valores, que, particularmente por mediacién
de los salones, unen a una parte al menos de los escritores a de-
terminados sectores de la alta sociedad, y contribuyen a orientar
las liberalidades del mecenazgo de Estado.

En ausencia de verdaderas instancias especificas de consagra-
cién (la Universidad por ejemplo, que exceptuando el College de
France apenas tiene peso en el campo), las instancias politicas y
los miembros de la familia imperial ejercen un dominio directo
sobre el campo literario y artistico, no sélo por las sanciones que
padecen los periddicos y otras publicaciones (juicios, censura,
etc.), sino también por mediacién de los beneficios materiales o
simbdlicos que estin capacitados para repartir: pensiones (como
la que Leconte de Lisle recibié en secreto del régimen imperial),
acceso a la posibilidad de ser representado en los teatros, en las
salas de conciertos o de exponer en el Salén (cuyo control tratd
Napoledn III de arrebatar a la Academia), cargos o puestos bien
remunerados (como el de senador que se le concedié a Sainte-
Beuve), distinciones honorificas, Academia, Instituto, etc.
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Los gustos de los nuevos ricos instalados en el poder se
orientan hacia la novela, en sus formas m4s asequibles, como los
folletines, que se arrancan unos a otros de las manos en la corte
y en los ministerios, y que dan lugar a empresas editoriales lucra-
tivas; por el contrario, la poesia, todavia asociada a las grandes
batallas romdnticas, a la bohemia y al compromiso en pro de los
menos favorecidos, es objeto de una politica deliberadamente
hostil, particularmente por parte de la Fiscalia del Estado, asunto
del que por ejemplo dan fe los juicios instruidos contra los poetas
o el acoso judicial contra los editores como Poulet-Malassis, que
habia publicado a toda la vanguardia poética, especialmente a
Baudelaire, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, y que acabé
arruinado y encarcelado por deudas.

Las imposiciones inherentes a la pertenencia al campo del
poder se ejercen también sobre el campo literario aprovechando
los intercambios que se establecen entre los poderosos, en su
mayoria nuevos ricos en pos de legitimidad, y los més conformis-
tas o los mds consagrados de los escritores, particularmente a tra-
vés del universo sutilmente jerarquizado de los salones.

La emperadora, en las Tullerias, se rodea de escritores, de criti-
cos y de periodistas mundanos, todos tan notoriamente conformistas
como Octave Feuillet, que en Compiégne se encargaba de la organi-
zacién de los especticulos. El principe Jéréme hace alarde de su li-
beralismo (da por ejemplo un banquete en honor de Delacroix
—cosa que no le impide invitar a Augier—) manteniendo en su en-
torno, en el Palais-Royal, a un Renan, a un Taine o a un Sainte-
Beuve. La princesa Mathilde, por dltimo, afirma su originalidad res-
pecto a la corte imperial acogiendo, de forma muy selectiva, a escri-
tores como Gautier, Sainte-Beuve, Flaubert, los Goncourt, Taine o
Renan. Encontramos después, alejindonos de la corte, salones como
el del duque de Morny, protector de los escritores y los artistas, el
de Mme de Solms, que, juntando a personajes tan dispares como
Champfleury, Ponsard, Auguste Vacquerie, Banville, consigue el
prestigio atribuido a un lugar de oposicién, el de Mme d’Agoult,
donde se reunia la prensa liberal, el de Mme Sabatier, donde enta-
blan amistad Baudelaire y Flaubert, los de Nina de Callias y Jeanne
de Tourbey, asambleas harto heterdclitas de escritores, criticos y ar-
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tistas, el de Louise Colet, frecuentado por los «hugolianos» y los su-
pervivientes del romanticismo, pero también por Flaubert y sus
amigos.

Estos salones no son sélo unos lugares donde los escritores y
los artistas pueden juntarse por afinidades y codearse con los po-
derosos, materializando asi, mediante interacciones directas, la
continuidad que se establece de un extremo al otro del campo
del poder; no son sélo refugios elitistas donde los que se sienten
amenazados por la irrupcién de la literatura industrial y de los
periodistas literatos pueden otorgarse la ilusién de revivir, sin
creérselo del todo, la vida aristocritica del siglo XVIII cuya nos-
talgia se expresa con frecuencia en los Goncourt: «Esta insociabi-
lidad asilvestrada del hombre de letras del siglo XIX resulta cu-
riosa si se la compara con la vida mundana de los literatos del
siglo XvIil, de Diderot a Marmontel; la burguesia actual sélo
busca la compaiifa del hombre de letras cuando éste estd dis-
puesto a aceptar el papel de bicho raro, de bufén o de cicerone
en el extranjero.»'

También constituyen, a través de los cambios que en ellos se
llevan a cabo, auténticas articulaciones entre los campos: los que
ostentan el poder politico tratan de imponer su visién a los artis-
tas y de apropiarse de la consagracién y de la legitimacién de que
éstos gozan, particularmente a través de lo que Sainte-Beuve
llama la «prensa literarian;? por su parte, los escritores y los artis-
tas, actuando como peticionarios e intercesores o incluso, a ve-
ces, como auténticos grupos de presién, luchan por asegurarse un

1. Citado por A. Cassagne, La Théorie de ’art pour ’art en France chez les deér-
niers romantiques et les premiers réalistes, Parfs, 1906, Ginebra, Slatkine Reprints,
1979, pag. 342.

2. Enuna nota encontrada entre los documentos de la familia imperial «respecto a
los estimulos que hay que dar a los escritores», Sainte-Beuve escribe: «La literatura en
Francia también es una democracia, o por lo menos en eso se ha convertido. La in-
mensa mayorfa de los escritores son trabajadores, obreros de determinada condicién,
que viven de su pluma. No pretendemos hablar aqui de los licenciados, que pertenecen
a la universidad, ni de los que forman parte de la Academia, sino de la inmensa mayoria
de escritores que componen lo que se suele llamar la prensa literaria» (Sainte-Beuve,
Premiers Lundis, Parfs, Calmann-Lévy, 1886-1891, t. III, pigs. 59 y siguientes; ver
también Nouveaux Lundis, Parfs, Calmann-Lévy, 1867-1879, t. IX, pdgs. 101 y si-
guientes, donde Sainte-Beuve habla de «obrero literarion).
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control mediato de las distintas prebendas materiales o simbéli-
cas repartidas por el Estado.

El salén de la princesa Mathilde es el paradigma de estas ins-
tituciones bastardas, cuyo equivalente encontramos en los regi-
menes mds tiranos (fascistas o estalinistas por ejemplo), donde se
instauran intercambios que serfa un error describir en términos
de «adhesién» (o, como se habria dicho después de 1968, de «re-
cuperacién») y en los que a ambos campos en definitiva acaban
saliéndoles las cuentas: a través de estos personajes de pacotilla,
lo bastante poderosos para ser tomados en serio por los escritores
y los artistas pero no lo suficiente para ser tomados en serio por
los poderosos, se instauran a menudo unas formas suaves de im-
posicién que impiden o desalientan la secesion completa de aque-
llos que ostentan el poder cultural y que los enredan en una ma-
rafia de relaciones confusas, basadas en la gratitud y la culpabili-
dad del compromiso y del comprometimiento, hacia un poder de
intercesién percibido como un dltimo recurso o, cuando menos,
un islote de excepcidn, apropiado para justificar las concesiénes a
la mala fe y dispensar de las rupturas heroicas.

Esta profunda imbricacién del campo literario y el campo poli-
tico se manifiesta en el momento del juicio a Flaubert, ocasién para
movilizar una red de relaciones poderosa, que auna a escritores, pe-
riodistas, altos funcionarios, personajes de la alta burguesia fieles al
Imperio (su hermano Achille en particular), miembros de la corte, y
ello mds all4 de todas las diferencias de gustos o de estilos de vida.
Una vez dicho esto, en esta gran cadena, hay excluidos a secas: en
primera fila, Baudelaire, proscrito de la corte y de los salones de los
miembros de la familia imperial, que, a diferencia de Flaubert,
pierde su juicio por no haber querido recurrir a la influencia de una
familia de la alta burguesfa, y que huele a azufre porque se codea
con la bohemia, pero también los realistas como Duranty, y mis
tarde Zola y su grupo (y eso pese a que muchos antiguos de la «se-
gunda bohemia», como Ars¢ne Houssaye, han entrado a formar
parte de los literatos del poder). También estin los ignorados, como
los parnasianos, con frecuencia, bien es verdad, de procedencia pe-
quefioburguesa y carentes de capital social.
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Como las vias de la dominacidn, las vias de la autonomia son
complejas, cuando no impenetrables. Y las luchas en el seno del
campo politico, como la que enfrenta a la emperatriz Eugenia, la
forastera, nueva rica y devota, y a la princesa Mathilde, antafio
bien acogida en el faubourg Saint-Germain y desde hace tiempo
desperdigada en los salones de Paris, protectora de las artes, libe-
ral y custodia de los valores franceses, pueden resultar indirecta-
mente de utilidad para los intereses de aquellos escritores mas
preocupados por su independencia literaria: éstos pueden conse-
guir de la proteccién de los poderosos los medios materiales o
institucionales que no pueden pretender del mercado, es decir de
los editores y de los periédicos, ni, como comprendieron inme-
diatamente después de 1848, de los encargos dominados por sus
competidores mds desvalidos de la bohemia.

Pese a no estar sin duda tan alejada en sus auténticos gustos (el
folletin, el melodrama, Alejandro Dumas, Augier, Ponsard y Fey-
deau) de aquelia cuya frivolidad pretende rechazar, la princesa Ma-
thilde pretende dotar su salén de un contenido literario de altisimo
nivel. Aconsejada en la seleccién de sus invitados por Théophile
Gautier, que habfa acudido a ella solicitando ayuda para encontrar
un empleo que le liberara del periodismo, y por Sainte-Beuve, que
en la década de 1860 era ya un hombre muy famoso, con pleno do-
minio de Le Constitutionnel y de Le Moniteur, pretende actuar
como mecenas y protectora de las artes: interviene incesantemente
para proporcionar favores o protecciones para sus amigos, consi-
guiendo el Senado para Sainte-Beuve, el premio de la Academia
francesa para George Sand, la legién de Honor para Flaubert y
para Taine, luchando para garantizar una colocacién para Gautier, y
después su ingreso en la Academia, intercediendo para que se repre-
sente Henriette Maréchal en la Comédie-Franqaise, protegiendo por
mediacién de Nieuwerkerke, su amante, cuyos gustos en pintura de-
fendia, a pintores pompier como Baudry, Boulanger, Bonnat o Ja-
labert.!

1. J. Richardson, Princess Mathilde, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1969, y
también F. Strowski, Tableau de la littérature frangaise au XIX* siécle, Paris, Paul
Delaplane, 1912.
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De este modo, los salones, que se distinguen miés por lo que
excluyen que por lo que rednen, contribuyen a estructurar el
campo literario (como también lo harin, en otros estados de
campo, las revistas o los editores) en torno a las grandes oposi-
ciones fundamentales: por un lado los literatos eclécticos y mun-
danos reunidos en los salones de la corte, por el otro los grandes
escritores elitistas, agrupados alrededor de la princesa Mathilde y
en las veladas Magny (fundadas por Gavarni, gran amigo de los
Goncourt, Sainte-Beuve y Chenneviéres, y aglutinadores Flau-
bert, Paul Saint-Victor, Taine, Théophile Gautier, Auguste Nef-
fetzer, redactor jefe de Le Temps, Renan, Berthelot, Charles Ed-
mond, redactor de La Presse), y por ultimo los ceniculos de la
bohemia.

Los efectos de la dominacién estructural también se ejercen a
través de la prensa: a diferencia de la de la monarquia de julio,
muy diversificada y marcadamente politizada, la prensa del Se-
gundo Imperio, bajo la amenaza permanente de la censura y, a
menudo, bajo el control directo de los banqueros, estd condenada
a dar cumplida cuenta, con un estilo pesado y pomposo, de los
acontecimientos oficiales, o a someterse a los dictados de amplias
teorias literario-filoséficas absolutamente inocuas o a perogrulla-
das dignas de Bouvard y Pécuchet. Los propios periédicos serios
reservan extensos espacios al folletin, a la crénica de sociedad y a
la de sucesos, que dominan las dos creaciones mis célebres de la
época: Le Figaro, cuyo fundador, Henry de Villemessant, va re-
partiendo por las diversas secciones, «ecos», «crénicas», «despa-
chos», el cupo de cotilleos que ha ido recopilando por los salo-
nes, los cafés y las bambalinas, y Le Petit Journal, un periédico
barato, deliberadamente apolitico, dedicado a la supremacia de la
crénica de sucesos méds o menos novelados.

Los directores de periédicos, parroquianos asiduos de todos
los salones, intimos de los dirigentes politicos, son personajes
adulados, a los que nadie se atreve a desafiar, especialmente en-
tre los escritores y artistas que saben que un articulo en La Presse
o en Le Figaro crea una reputacién y labra un porvenir. A través
de los periédicos, y de los folletines que se incluyen inevitable-
mente en sus piginas y que todo el mundo lee, del pueblo llano
a la burguesia y los despachos ministeriales de la corte, como
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dice Cassagne, «el industrialismo se ha aduefiado de la literatura
misma tras haber transformado la prensa».! Los industriales de la
escritura fabrican, de acuerdo con los gustos del publico, obras
escritas de corrido, de apariencia popular, pero que no excluyen
el tépico «literario» ni el efecto rebuscado, «cuyo valor se ha to-
mado por costumbre considerar en funcién de los importes que
han generadon:? asi, Ponson du Terrail escribfa cada dfa una pa-
gina diferente para Le Petit Journal, La Petite Presse, diario lite-
rario, L’Opinion nationale, diario politico pro imperial, Le Moni-
teur, periddico oficial del Imperio, La Patrie, diario politico de
lo mis serio. A través de su accién como criticos, los escritores
periodistas se instauran, con total inocencia, como medida de to-
das las cosas en materia de arte y literatura, invistiéndose de este
modo de autoridad para rebajar todo lo que les supera y conde-
nar todas las iniciativas dirigidas a cuestionar las disposiciones
éticas que gobiernan sus juicios y en las que principalmente se
expresan los limites o incluso las mutilaciones intelectuales ins-
critas en su trayectoria y en su posicién.

LA BOHEMIA Y LA INVENCION DE UN ARTE DE VIVIR

El desarrollo de la prensa es un indicio entre muchos de una
expansién sin precedentes del mercado de bienes culturales,
unido por una relacién de causalidad circular al flujo de una po-
blacién muy importante de jévenes sin fortuna, procedentes de
las clases medias o populares de la capital y sobre todo de pro-
vincias, que acuden a Paris con el propédsito de probar suerte en
las carreras de escritor o de artista, hasta entonces mds estricta-
mente reservadas a la nobleza o a la burguesia parisina. Pese a la
multiplicacién de las ofertas de trabajo a causa del desarrollo de
los negocios, las empresas y la administracién piblica (particular-
mente el sistema de ensefianza), no pueden absorberse todos los
titulados de ensefianza secundaria, cuyo nimero experimenté un
acentuado crecimiento en toda Europa en el transcurso de la pri-

1. A. Cassagne, La Théorie de U'art pour Uart..., op. cit., pig. 115.
2. Ibid.
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mera mitad del siglo XIX, y experimentard un auge nuevo en
Francia durante el Segundo Imperio.!

El desfase entre la oferta y la demanda de posiciones dominan-
tes estd particularmente acentuado en Francia debido a los efectos
de tres factores especificos: la juventud de los mandos administrati-
vos procedentes de la Revolucién, del Imperio y de la Restaura-
cién, que impide durante mucho tiempo el acceso a las carreras
abiertas a los vistagos de la pequefia y de la mediana burguesia,
ejército, medicina, administracién publica (a lo que hay que afiadir
la competencia de los aristocratas que reconquistan la administra-
cién y cierran el paso a las «capacidades» procedentes de la bur-
guesia); la centralizacién que concentra a los titulados en Paris; el
exclusivismo de la alta burguesfa, que, particularmente sensibili-
zada por las experiencias revolucionarias, percibe cualquier forma
de movilidad ascendente como una amenaza para el orden social
(valga como prueba el discurso de Guizot, el 1.° de febrero de
1836, ante la Cimara de los Diputados, sobre el caricter inade-
cuado de la ensefianza de las humanidades) y trata de reservar
las posiciones prominentes, particularmente en la alta administra-
cién, a sus propios hijos —entre otras cosas esforzindose en conser-
var el monopolio del acceso a la ensefianza secundaria cldsica—. De
hecho, durante el Segundo Imperio, particularmente en relacién
con el crecimiento econdémico, los efectivos de la ensefianza secun-
daria siguen creciendo (pasando de 90.000 en 1850 a 150.000 en
1875) como los de la ensefianza superior, sobre todo literaria y
cientifica.?

Estos recién llegados, que han mamado humanidades y ret6-
rica pero carecen de los medios financieros y de las protecciones
sociales imprescindibles para hacer valer sus titulos, se ven des-
plazados hacia las profesiones literarias, que gozan de todo el
prestigio de los triunfos romdnticos y que, a diferencia de otras

1. Respecto a este punto se puede consultar especialmente L. O’Boile, «The Pro-
blem of Excess of Educated Men in Western Europe, 1800-1850», The Journal of Mo-
dern History, vol. XLII, n.° 4, 1970, pdgs. 471-495, y «The Democratic Left in Ger-
many, 1848», The Journal of Modern History, vol. XXXII, n.° 1, 1961, pigs. 374-383.

2. A.Prost, Histoire de I’enseignement en France, 1800-1967, Paris, A, Colin,
1968.
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profesiones mds burocratizadas, no requieren ninguna cualifica-
cién con garantia académica, o bien hacia las profesiones artisti-
cas ensalzadas por el éxito del Salén. Resulta evidente en efecto
que, como siempre ocurre, los factores llamados morfolégicos (y
particularmente los que atafien al volumen de las poblaciones en
cuestién) estin a su vez subordinados a condiciones sociales
como, en este caso particular, el enorme prestigio de las grandes
carreras de pintor o de escritor: «Incluso aquellos de nosotros
que no eran del oficion, escribe Jules Buisson, «sélo pensaban en
las cosas para escribir acerca de ellas...»'

Estos cambios morfolégicos constituyen sin duda uno de los
determinantes capitales (por lo menos a titulo de causa permi-
siva) del proceso de autonomizacién de los campos literario y ar-
tistico y de la transformacién correlativa de la relacién entre el
mundo del arte y la literatura y el mundo politico. Cabe, para
comprender esta tranformacién, pensarla por analogia con el
paso, repetidas veces analizado, del criado, ligado por vinculos
personales a una familia, al trabajador libre (del cual el obrero
agricola de Weber constituye un caso particular), que, liberado
de los vinculos de dependencia dirigidos a limitar o impedir la
venta libre de su fuerza de trabajo, estd disponible para enfren-
tarse al mercado y padecer sus imposiciones y sus sanciones ané-
nimas, 2 menudo mids implacables que la violencia suave del pa-
ternalismo.? La principal virtud de esta comparacién consiste en
poner en guardia contra la tendencia muy comin a reducir este
proceso fundamentalmente ambiguo exclusivamente a sus efec-
tos alienantes (dentro de la tradicién de los romanticos ingleses,
analizada por Raymond Williams): se suele olvidar que ejerce
efectos liberadores, por ejemplo ofreciendo a la nueva «intelli-
gentsia proletaroide» la posibilidad de vivir, sin duda con muchas
estrecheces, de todos los modestos oficios vinculados a la litera-
tura industrial y al periodismo, pero que las nuevas posibili-

1. Carta de Jules Buisson a Eugene Crépet, citada en C. Pichois y J. Ziegler, Bau-
delaire, Paris, Julliard, 1987, pdg. 41.

2. La homologia de posicién contribuye sin duda a explicar la propensién del ar-
tista moderno a identificar su destino social con el de la prostituta, «trabajador libre» del
mercado de los intercambios sexuales.
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dades adquiridas de este modo también pueden ser fuente de
nuevas formas de dependencia.’

Con la concentracién de una poblacién muy numerosa de jé-
venes que aspiran a vivir del arte, y que estin separados de todas
las demds categorias sociales por el arte de vivir que estdn inven-
tando, surge una auténtica sociedad dentro de la sociedad; aun
cuando, como ha puesto de manifiesto Robert Darnton, se fuera
anunciando, a una escala sin duda mucho mis restringida, desde
las postrimerfas del siglo XVIII, esta sociedad de los escritores y
los artistas, donde predominan, por lo menos numéricamente,
los plumiferos y los pintores noveles, tiene algo absolutamente
extraordinario, sin precedentes, y suscita muchos interrogantes, y
en primer lugar entre sus propios miembros. El estilo de vida bo-
hemia, que ha aportado sin duda una contribucién importante a
la invencién del estilo de vida del artista, con la fantasia, el re-
truécano, la broma, las canciones, la bebida y el amor en todas
sus formas, se ha ido elaborando tanto en contra de la existencia
formal de los pintores y escultores oficiales como en contra de
las rutinas de la vida burguesa. Convertir el arte de vivir en una
de las bellas artes es predisponerlo a entrar en la literatura; pero
la invencién del personaje literario de la bohemia no es un mero
hecho de la literatura: de Murger y Champfleury a Balzac y al
Flaubert de La educacidn sentimental, los novelistas aportan una
contribucién importante al reconocimiento publico de la nueva
entidad social, especialmente al inventar y difundir la nocién
misma de bohemia, y a la construccién de su identidad, sus valo-
res, sus normas y sus mitos.

La seguridad de ser colectivamente depositarios de la excelencia
en materia de estilo de vida se expresa por doquier, en las Scénes de
la vie de boheme y en el Traité de la vie élégante. Asi, segtin Balzac,

1. Tenemos aqui un ejemplo de la simplificacién en la que incurren aquellos que
piensan las transformaciones de las sociedades modernas como procesos lineales y uni-
dimensionales, como el «proceso de civilizacién» de Norbert Elias: reducen a un pro-
greso unilateral unas evoluciones complejas que, cuando atafien a los modos de domi-
nacién, son siempre ambiguas, de doble faceta, al quedar la regresion del recurso a la
violencia fisica por ejemplo compensada por una progresién de la violencia simbélica y
de todas las formas suaves de control.
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en un mundo dividido en «tres clases de seres», «el hombre que tra-
baja» (es decir, sin distincién, labradores, albafiiles o soldados, ten-
deros, mozos o incluso médicos, abogados, comerciantes importan-
tes, pequefios terratenientes y burécratas), «el hombre que piensa» y
«el hombre que no hace nada» y que se dedica a la «vida eleganten,
«el artista es una excepcion: su ocio es un trabajo, y su trabajo un
descanso; es alternativamente elegante y descuidado; se pone,
cuando le viene en gana, el guardapolvo del labrador, y decide qué
frac llevard el hombre de moda; no sigue ninguna ley, las impone.
Tanto cuando se ocupa de no hacer nada como cuando piensa una
obra de arte sin parecer ocupado; tanto cuando guia un caballo con
bocado de palo como cuando conduce a rienda suelta los caballos de
un briska; tanto cuando no tiene ni un real como cuando tira el oro
a manos llenas, él es siempre la expresién de un gran pensamiento y
domina la sociedad.»' El héabito y la complicidad nos impiden ver
todo lo que implica un texto como éste, es decir la labor de cons-
truccién de una realidad social en la que participamos en mayor o
menor medida como intelectuales de pertenencia o de aspiracién, y
que no es otra que la identidad social del productor intelectual. Esta
realidad designada por términos de uso corriente como escritor, ar-
tista, intelectual, fue creada por los productores culturales (el texto
de Balzac no es mis que uno entre mil), que trabajaron para produ-
cirla a través de enunciados normativos, o, mejor aun, performati-
vos, como éste: bajo la apariencia de decir lo que es, estas descrip-
ciones aspiran a hacer ver y a hacer creer, a hacer ver el mundo
social conforme a las creencias de un grupo social que tiene la parti-
cularidad de poseer un cuasimonopolio de la produccién de discurso
sobre el mundo social.

Realidad ambigua, 1a bohemia suscita sentimientos ambiva-
lentes incluso entre sus mds encarnizados defensores. En primer
lugar porque se opone a la clasificacién: préxima al «pueblo,
cuya miseria comparte a menudo, estd separada de él por el arte
de vivir que la define socialmente y que, aun cuando se enfrenta
ostensiblemente a las convenciones y las conveniencias burgue-
sas, la sitiia mas cerca de la aristocracia y de la alta burguesfa que
de la pequefia burguesia formal, especialmente en el orden de las

1. H. de Balzac, Traité de la vie élégante, Paris, Delmas, 1952, pig. 16.
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relaciones entre los sexos donde experimenta a gran escala todas
las formas de transgresién, amor libre, amor venal, amor puro,
erotismo, que en sus escritos convierte en modelos. Y ello no re-
sulta menos cierto en lo que atafie a sus miembros mis desvali-
dos, que, asentados en su capital cultural y en su naciente autori-
dad como taste makers, consiguen garantizarse a muy bajo costo
los audaces atuendos, las fantasias culinarias, los amores metce-
narios y los placeres refinados que los «burgueses» tienen que pa-
gar a alto precio.

Pero ademis, incrementando con ello su ambigiiedad, la bo-
hemia cambia incesantemente con el transcurso del tiempo a
medida que crece numéricamente y que su prestigio o sus espejis-
mos atraen a esos jévenes de extraccién provinciana y popular,
que hacia 1848 dominan la «segunda bohemia»: a diferencia de
los dandis romidnticos de la «bohemia dorada» de la rue du
Doyenné, la bohemia de Murger, Champfleury o Duranty consti-
tuye un auténtico ejército de reserva intelectual, directamente so-
metido a las leyes del mercado, y con frecuencia obligado a ejer-
cer una segunda profesién, a veces sin relacién directa con la
literatura, para poder vivir un arte que no puede hacerla vivir.

De hecho, ambas bohemias coexisten, pero con pesos sociales
diferentes segtin las épocas: los «intelectuales proletaroides», a
menudo tan pobres que, al tomarse como objeto a si mismos, de
acuerdo con la tradicién de las Memorias romdanticas a la Musset,
inventan lo que se llamari el «realismo» y cohabitan, no sin en-
frentamientos, con burgueses descarriados o desclasados que po-
seen todos los atributos de los dominantes menos uno, parientes
pobres de las grandes dinastfas burguesas, aristocratas arruinados
o en declive, extranjeros o miembros de minorias estigmatizadas
como los judios. Estos «burgueses sin un real», como dice Pissa-
rro, o cuya renta sélo alcanza para financiar una empresa a fondo
perdido, estin de alguna manera ajustados de antemano, en su
habitus doble o dividido, a una posicién en falso, la de los domi-
nados entre los dominantes, que les condena a una especie de in-
determinacién objetiva, por lo tanto subjetiva, nunca tan mani-
fiesta como en las fluctuaciones simultineas o sucesivas de sus
relaciones con los poderes.
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LA RUPTURA CON EL «BURGUES»

Las relaciones que los escritores y los artistas mantienen con
el mercado, cuya anénima sancién puede crear entre ellos dispa-
ridades sin precedentes, contribuyen sin duda a orientar la repre-
sentacién ambivalente que se forman del «gran publico», fasci-
nante y despreciado a la vez, dentro del cual confunden al
«burgués», esclavizado por las preocupaciones vulgares del nego-
cio, y al «pueblon», entregado al embrutecimiento de las activida-
des productivas. Esta doble ambigiiedad les impulsa a elaborar
una imagen ambigua de su propia posicién en el espacio social y
de su funcién social: ello explica que sean propensos a enormes
oscilaciones en materia de politica y que, como los numerosos
cambios de régimen acaecidos entre los afios 1830 y 1880 permi-
ten comprobar, tiendan a deslizarse, como la limadura de hierro,
hacia el polo del campo que resulta inmediatamente reforzado.
Asf, cuando durante los ultimos afios de la monarquia de julio el
centro de gravedad del campo se desplaza hacia la izquierda, asis-
timos a un deslizamiento generalizado hacia el «arte social» y ha-
cia las ideas socialistas (el propio Baudelaire habla de la «pueril
utopfa del arte por el arte»' y se alza violentamente contra el arte
puro). Por contra, durante el Segundo Imperio, siempre sin ad-
herirse abiertamente, y haciendo gala a veces, como Flaubert, del
mayor desprecio hacia «Badinguet», una mayoria importante de
defensores del arte puro frecuentan con asiduidad uno u otro de
los salones que mantienen los grandes personajes de la corte im-
perial.

Pero la sociedad de los artistas no es sélo el laboratorio en el
que se inventa ese arte de vivir tan particular que es el estilo de
vida del artista, dimensién fundamental de la empresa de crea-
cién artistica. Una de sus principales funciones, y no obstante
siempre ignorada, consiste en ser ella misma su propio mercado.
Ofrece a las osadias y a las transgresiones que los escritores y los
artistas introducen, no sélo en sus obras sino también en su exis-
tencia, ella misma concebida a su vez como obra de arte, la aco-

1. C. Baudelaire, Guvres complétes, Parfs, Gallimard, col. «Bibliothéque de la
Pléiaden, 1976, t. II, pig. 26.
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gida mds favorable, mis comprensiva; las sanciones de este mer-
cado privilegiado, cuando no se manifiestan en especies contan-
tes y sonantes, poseen cuando menos la virtud de garantizar una
especie de reconocimiento social a lo que de otro modo (es decir
para otros grupos) se presenta como un reto al sentido comun.
La revolucién cultural de donde procede este mundo al revés
que es el campo literario y artistico sélo ha sido capaz de triunfar
porque los grandes heresiarcas podian contar, en su propésito de
subvertir todos los principios de visién y de divisién, cuando no
con el apoyo, por lo menos con la atencidn de todos aquellos
que, al entrar en el mundo del arte en vias de constitucién, ha-
bian aceptado ticitamente la posibilidad de que todo en él pu-
diera ser posible.

Resulta manifiesto asi que el campo literario y artistico se
constituye como tal en y por oposicién a un mundo «burgués»
que jamds hasta entonces habia afirmado de un modo tan brutal
sus valores y su pretension de controlar los instrumentos de legi-
timacidn, en el 4mbito del arte como en el 4mbito de la litera-
tura, y que, a través de la prensa y sus plumiferos, trata de impo-
ner una definicién degradada y degradante de la produccién
cultural. El asco y el desprecio que inspira a los escritores (parti-
cularmente a Flaubert y a Baudelaire) este régimen de nuevos ri-
cos sin cultura, todo él marcado con la impronta de la falsedad y
la adulteracién, el prestigio que la corte atribuye a las obras lite-
rarias més banales, aquellas mismas que toda la prensa vehicula y
ensalza, el materialismo vulgar de los nuevos duefios de la eco-
nomia, el servilismo cortesano de una buena parte de los escrito-
res y de los artistas, asimismo contribuyeron en buena medida a
propiciar la ruptura con el mundo corriente que es inseparable
de la constitucién del mundo del arte como un mundo aparte,
un imperio dentro de un imperio.

«Todo era falso», dice Flaubert en una carta del 28 de septiem-
bre de 1871 a Maxime Du Camp:' «falso ejército, falsa politica, falsa

1. G. Flaubert, Corr., C,, t. VI, pdg. 161.
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literatura, falso prestigio e incluso falsas cortesanas» Y amplia el
tema en una carta a George Sand:' «Todo era falso, falso realismo,
falso prestigio e incluso falsas mujerzuelas [...]. Y esta falsedad [...] se
aplicaba sobre todo en la manera de juzgar. Lo que se queria era una
actriz, pero que fuera buena madre. Se le exigia al arte que fuera
moral, a la filosofia que fuera clara, al vicio que fuera decente, a la
ciencia que se pusiera al alcance del pueblo.» Y Baudelaire: «El 2 de
diciembre me ha despolitizado fisicamente. Ya no hay ideas genera-
les.» También cabria citar, pese a ser mucho mds tardio, este texto
de Bazire a propdsito de Jesis insultado por los soldados de Manet,
que expresa bien el horror particular que suscité la atmésfera cultu-
ral del Segundo Imperio: «Este Jesus, que sufre de verdad entre
unos soldados verdugos, y que es un hombre en vez de ser un dios,
tampoco podia ser aceptado... Se era fandtico de lo bonito, y todo el
mundo queria que, tanto victima como flageladores, todos los per-
sonajes tuvieran un aspecto seductor. Existe y siempre existird una
escuela para la cual la naturaleza necesita ser engalanada y que sélo
admite el arte a condicién de que mienta. Esta doctrina prosperaba
entonces: al imperio le gustaba lo ideal y no soportaba que se vieran
las cosas tal como son».?

¢Cémo no suponer que la experiencia politica de esta genera-
cién, con el fracaso de la revolucién de 1848 y el golpe de Es-
tado de Luis Napoléon Bonaparte, y después la dilatada desola-
cién del Segundo Imperio, desempefié un papel en la elaboracién
de la visién desencantada del mundo politico y social que va pa-
rejo al culto del arte por el arte? Esta religién exclusiva es el l-
timo recurso de aquellos que se niegan a someterse o a dimitir:
«El momento era nefasto para el verso», como escribird Flaubert
en el prefacio de Derniéres Chansons de su amigo Louis Bouilhet.
«Las capacidades de imaginacién y de arrojo estaban de capa
caida, y ni el publico, ni tampoco el poder, estaban dispuestos a
permitir la independencia del espiritu.»* Cuando el pueblo ha he-

1. G. Flaubert, 29 de abril de 1871, Corr., C., t. VI, pdgs. 229-230.

2. E.Bazire, Manet, Paris, 1884, pigs. 44-45, citado en Manet. Catalogue de l’ex-
position de 1983, Paris, Ed. de la Réunion des musées nationaux, 1983, pig. 226.

3. G. Flaubert, prefacio a Derniéres Chansons de L. Bouilhet, 20 de junio de 1870,
citado en Corr., C., t. VI, Apéndice 2, pag. 477.
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cho gala de una inmadurez politica sélo comparable a la cobardia
cinica de la burguesia, y cuando los suefios humanistas y las cau-
sas humanitarias han sido escarnecidos y deshonrados por aque-
llos mismos que hacian profesién de defenderlos —periodistas
que se venden al mejor postor, antiguos «mirtires del arte» que
se convierten en custodios de la ortodoxia artistica, literatos que
alientan un falso idealismo de evasién en sus dramas y en sus no-
velas «honestasy—, cabe decir, con Flaubert, que «esto se acabd» y
que «hay que encerrarse y seguir sumido en la propia obra, como
un topon.'

Y de hecho, como subraya Albert Cassagne, «se dedicardn al
arte independiente, al arte puro, y como de todos modos el arte
necesita una materia, o bien la buscarin en el pasado, o bien la
sacardn del presente, pero para convertirla en meras representa-
ciones objetivas plenamente desinteresadas»:? «El pensamiento de
Renan esboza la evolucién que le conducird al diletantismo
(“Desde 1852, me he vuelto todo curiosidad”); Leconte de Lisle
sepulta bajo el mirmol parnasiano sus suefios humanitarios; los
Goncourt reiteran que “el artista, el hombre de letras, el sabio,
jamds deberian meterse en politica: es la tormenta que deberian
dejar pasar por debajo de ellos™.»

Aun aceptando estas descripciones, hay que rechazar la idea,
que podrian sugerir de una determinacién directa a través de las
condiciones econdmicas y politicas: a partir de la posicién muy
particular que ocupan en el microcosmos literario, los Flaubert,
Baudelaire, Renan, Leconte de Lisle o Goncourt aprehenden
una coyuntura politica que, percibida a través de las categorias
de percepcién inherentes a sus disposiciones, legitima y solicita
su propensién a la independencia (que otras circunstancias histo-
ricas habrian podido reprimir o neutralizar, por ejemplo refor-
zando, como justo antes y justo después de 1848, las posiciones
dominadas en el campo literario y en el campo social).

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 22 de septiembre de 1853, Corr., P, t. 11,
pag. 437.

2. A. Cassagne, La Théorie de U'art pour Uart..., op. cit., pigs. 212-213.

3. E. Caramaschi, Réalisme et Impressionnisme dans l'euvre des fréres Gon-
court, Pisa, Libreria Goliardica, Paris, Nizet, s. f., pag. 96.
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BAUDELAIRE NOMOTETA

Este anilisis de las relaciones entre el campo literario y el
campo del poder, que destaca las formas, abiertas o larvadas, y
los efectos, directos o indirectos, de la dependencia, no debe ha-
cer olvidar lo que constituye uno de los efectos principales del
funcionamiento del mundo literario en su calidad de campo. Es
indudable que la indignacién moral contra cualquier forma de
sumisién a los poderes o al mercado, tritese del celo por hacer
carrera que lleva a algunos literatos (se nos ocurre pensar en Ma-
xime Du Camp) a perseguir con empefio los privilegios y los ho-
nores, o del sometimiento a los requerimientos de la prensa y el
periodismo que impulsa a folletinistas y vodevilistas a hacer una
literatura carente de exigencias y de escritura, desempefié un pa-
pel determinante, en personajes como Baudelaire o Flaubert, en
la resistencia cotidiana que condujo a la afirmacién progresiva de
la autonomia de los escritores; y es indudable también que, en la
fase heroica de la conquista de la autonomia, la ruptura ética es
siempre, como queda patente con Baudelaire, una dimensién
fundamental de todas las rupturas estéticas.

Pero tampoco resulta menos cierto que la indignacién, la su-
blevacién, el desprecio siguen siendo principios negativos, con-
tingentes y coyunturales, demasiado directamente dependientes
de las disposiciones y de las virtudes singulares de las personas y
sin duda demasiado féciles de invertir o de echar por tierra, y
que la independencia de reaccién que suscitan sigue siendo de-
masiado vulnerable ante los intentos de seduccién o de anexién
de los poderosos. Unas pricticas regular y perdurablemente li-
bres de las imposiciones y de las presiones directas o indirectas
de los poderes temporales sélo son posibles si son capaces de ba-
sarse no en las tendencias fluctuantes del estado de 4nimo o en
las resoluciones voluntaristas de la moralidad, sino en la necesi-
dad misma de un universo social que tiene como ley fundamen-
tal, como nomos, la independencia respecto a los poderes econd-
micos y politicos; si, dicho de otro modo, el nomos especifico que
constituye como tal el orden literario o artistico se encuentra ins-
tituido a la vez en las estructuras objetivas de un mundo social-
mente regulado y en las estructuras mentales de aquellos que lo
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habitan y que tienden por ello a aceptar dindolos por sentados
los mandamientos inscritos en la légica inmanente de su funcio-
namiento.

Sélo en un campo literario y artistico que ha alcanzado un
alto nivel de autonomia, como ocurrird en la Francia de la se-
gunda mitad del siglo XIX (particularmente después de Zola y del
caso Dreyfus), todos aquellos que intenten afirmarse como
miembros de pleno derecho del mundo del arte, y especialmente
aquellos que pretenden ocupar en ¢l posiciones dominantes, se
sentirdn obligados a manifestar su independencia respecto a los
poderes externos, politicos o econdémicos; entonces, y sélo enton-
ces, la indiferencia respecto a los poderes y a los honores, incluso
los mds especificos aparentemente, como la Academia, o incluso
el Premio Nobel, el alejamiento respecto a los poderosos y a sus
valores, serin inmediatamente comprendidos, incluso respetados,
y, debido a ello, recompensados y tenderin por este motivo a
irse imponiendo cada vez mds ampliamente como méximas pric-
ticas de las conductas legitimas.

En la fase critica de la constitucién de un campo auténomo
que reivindique el derecho a definir él mismo los principios de
su legitimidad, las contribuciones al cuestionamiento de las insti-
tuciones literarias y artisticas (cuyo momento culminante se al-
canzard con el hundimiento de la Academia de Bellas Artes y del
Salén) y a la invencién y la imposicién de un nuevo nomos han
procedido de las posiciones mas diversas: primero de la juventud
demasiado numerosa del Barrio Latino que denuncia y sanciona,
particularmente en el teatro, los compromisos con el poder; del
cendculo realista de los Champfleury y Duranty, que oponen sus
teorfas politico-literarias al «idealismo» conformista del arte bur-
gués; por ultimo y principalmente de los partidarios del arte por
el arte. En efecto, los Baudelaire, Flaubert, Banville, Huysmans,
Villiers, Barbey o Leconte de Lisle comparten, mds alld de sus
diferencias, el hecho de estar comprometidos con una obra que
se sitda en las antipodas de la produccién sometida a los dictados
de los poderes o del mercado y, pese a sus discretas concesiones a
los encantos de los salones o incluso, con Théophile Gautier, de
la Academia, son los primeros en formular con toda claridad los
cénones de la nueva legitimidad. Ellos son quienes, al transfor-
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mar la ruptura con los dominantes en el principio de la existen-
cia del artista como artista, la instituyen como norma de funcio-
namiento del campo en vias de constitucién. De este modo, Re-
nan puede profetizar: «Si la revolucién se hace en un sentido
absolutista y jesuitico, reaccionaremos hacia la inteligencia y el
liberalismo. Si se hace en beneficio del socialismo, reaccionare-
mos en el sentido de la civilizacién y de la cultura intelectual,
que evidentemente padecerd primero este desbordamiento...»

Si, en esta empresa colectiva, sin propésito asignado explici-
tamente ni lider designado expresamente, se tuviera que nom-
brar una especie de héroe fundador, un nomoteta, y un acto ini-
cial de fundacién, s6lo cabria pensar evidentemente en Baude-
laire y, entre otras transgresiones creadoras, en su candidatura a
la Academia francesa, absolutamente seria y parédica a la vez. A
través de una decisién madurada largamente, hasta en su propé-
sito de ultraje (el sillén de Lacordaire es el que se ha propuesto
alcanzar), y condenada a aparecer tan insélita, incluso escanda-
losa, tanto a sus amigos del campo de la subversién como a sus
enemigos del campo de la conservacién, que son precisamente
los que manejan los hilos de la Academia y ante los cuales decide
comparecer —los visitard uno por uno—, Baudelaire lanza un reto
a la totalidad del orden literario establecido. Su candidatura
constituye un auténtico atentado simbélico, que resulta mucho
mis explosivo que todas las transgresiones carentes de conse-
cuencias sociales que, aproximadamente un siglo mis tarde, en
los ambientes de los pintores se llamardn «acciones»: pone en
tela de juicio, y desafia, las estructuras mentales, las categorfas de
percepcidn y de apreciacién que, al estar ajustadas a las estructu-
ras sociales mediante una congruencia tan profunda que quedan
al margen de los ataques de la critica aparentemente mis radical,
son fuente de una sumisién inconsciente e inmediata al orden
cultural, de una adhesién visceral que se trasluce por ejemplo en
el «<asombro» de un Flaubert, pese a ser entre todos el més capaz
de comprender la provocacién baudelairiana.

Flaubert escribe a Baudelaire, que le habfa pedido que interce-

diera ante Jules Sandeau, recomendando su candidatura: «Tengo
tantas preguntas que hacerle y mi asombro ha sido tan profundo
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que un volumen no bastarfal»' Y a Jules Sandeau, con una ironia ab-
solutamente baudelairiana: «El candidato me insta a que le haga
participe de “lo que pienso de él”. Usted ya debe conocer sus obras.
En lo que a mi respecta, si perteneciera a la honorable asamblea, in-
dudablemente jme gustaria verle sentado entre Villemain y Nisard!
{Qué especticulol?

Al presentar su candidatura a una institucién de consagracién
que todavia goza de amplio reconocimiento, Baudelaire, que es
el que menos ignora la acogida que le van a dispensar, afirma el
derecho a la consagracién que le confiere el reconocimiento que
se le tributa en el estrecho circulo de la vanguardia; al obligar a
esta instancia desacreditada en su opinién a manifestar abierta-
mente su incapacidad para reconocerlo, afirma también el dere-
cho, e incluso el deber, que recae en aquel que ostenta la nueva
legitimidad, de trastocar la tabla de valores, obligando a aquellos
mismos que le reconocen, y a los cuales su acto desconcierta, a
confesarse que siguen reconociendo el antiguo orden mis de lo
que creen. Con su acto contrario al sentido comin, insensato, se
propone instituir la anomia que, paraddjicamente, es el nomos de
este mundo paraddjico que serd el campo literario una vez alcan-
zada la plena autonomfa, concretamente la libre competencia en-
tre unos creadores profetas que afirman libremente el nomos ex-
traordinario y singular, sin precedente ni equivalente, que
propiamente los define. Eso es en efecto lo que le expresa a
Flaubert en su carta del 31 de enero de 1862: «;Cémo es que no
ha adivinado que Baudelaire queria decir: Auguste Barbier,
Théophile Gautier, Banville, Flaubert, Leconte de Lisle, es decir
literatura pura’’

Y la ambigiiedad del propio Baudelaire, que, sin dejar de rei-
terar hasta el final el mismo rechazo obstinado de la vida «bur-
guesar, sigue anhelando el reconocimiento social (¢no ha sofiado
acaso en un momento dado con la Legién de Honor o, como le
escribe a su madre, con la direccién de un teatro?), pone de ma-

1. G. Flaubert, 26 de enero de 1862, Corr., P., t. III, pag, 203.

2. G. Flaubert, Carta a J. Sandeau, 26 de enero de 1862, Corr., P., t. 111, pag. 202.

3. C. Baudelaire, Carta a Gustave Flaubert, 31 de enero de 1862, citada en C. Pi-
chois y J. Ziegler, Baudelaire, op. cit., pag, 445.
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nifiesto la dificultad de la ruptura que los revolucionarios funda-
dores (Manet manifiesta las mismas vacilaciones) tienen que lle-
var a cabo para instaurar un orden nuevo. De igual modo que la
transgresién electiva del innovador (piénsese en el Torero muerto
de Manet) puede parecer una torpeza de la incompetencia, el fra-
caso deliberado de la provocacién sigue siendo un fracaso, por lo
menos en opinién de los Villemain o incluso de los Sainte-Beuve
—que concluye su articulo de Le Constitutionnel dedicado a las
elecciones académicas con estas acotaciones rebosantes de pér-
fida condescendencia: «Lo que resulta indudable es que M. Bau-
delaire gana cuando se le ve, que cuando uno esperaba encon-
trarse con un hombre raro, excéntrico, se encuentra en presencia
de un candidato educado, respetuoso, ejemplar, de un buen
chico, de vocabulario escogido y absolutamente cldsico en su as-
pecto.»!

No resulta sin duda ficil, ni siquiera para el propio creador
en la intimidad de su experiencia, discernir qué es lo que separa
al artista fracasado, bohemio que prolonga la rebeldia adoles-
cente mds alld del limite socialmente estipulado, del «artista mal-
diton, victima provisional de la reaccién suscitada por la revolu-
cién simbdlica que lleva a cabo. Hasta que el nuevo principio de
legitimidad, que permite percibir en la maldicién presente una
indicacién de la eleccién futura, no goza del reconocimiento ge-
neral, por lo tanto hasta que un nuevo régimen estético no se ha
instaurado en el campo, y, mis alld, en el campo del propio po-
der (el problema se planteard en los mismos términos para Ma-
net y para los «rechazados» del Salén), el artista herético estd
condenado a una extraordinaria incertidumbre, fuente de una te-
rrible tension.

Sin duda porque vivié, con la lucidez de los inicios, todas las
contradicciones, petcibidas como otras tantas double binds, que
son inherentes al campo literario en vias de constitucién, nadie

1. Respectoa la candidatura a la Academia, como a todo lo que se refiere al queha-
cer baudelairiano, y particularmente a sus relaciones con sus editores, ver C. Pichois y J.
Ziegler, Baudelaire, op. cit., y también H. J. Martin y R. Chartier (eds.), Histoire de
lédition frangaise, 4 vols., Paris, Promodis, 1984; y respecto a Flaubert, R. Deschar-
mes, «Flaubert y sus editores, Michel Lévy y Georges Charpentier», Revue d’histoire
littéraire de la France, 1911, pags. 364-393 y 627-663.
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vislumbré mejor que Baudelaire el vinculo entre las transforma-
ciones de la economia y la sociedad y las transformaciones de la
vida artistica y literaria que colocan a los pretendientes al esta-
tuto de escritores o artistas frente a la alternativa de la degrada-
cién, con la famosa «vida bohemia», compuesta de miseria mate-
rial y moral, de esterilidad y resentimiento, o del sometimiento
igualmente degradante a los gustos de los dominantes, a través
del periodismo, el folletin o el teatro de bulevar. Encarnizado
critico del gusto burgués, se opone con la misma fuerza a la «es-
cuela burguesa» de los «caballeros del sentido comun», liderada
pot Emile Augier, y a la «escuela socialista, ya que tanto una
como otra aceptan el lema (moral): «Moralicemos! Morali-
cemos!»

En su articulo sobre Madame Bovary publicado en L’Artiste, es-
cribe: «Desde hace varios afios, la parte de interés que el publico
concede a las cosas del espiritu se encontraba singularmente mer-
mada: su presupuesto de entusiasmo iba menguando mis y mias. Los
ultimos afios del reinado de Luis Felipe habian conocido las ultimas
explosiones de un espiritu todavia capaz de excitarse con los juegos
de la imaginacién; pero el novelista nuevo se encontraba frente a
una sociedad desgastada —peor que desgastada—, embrutecida y vo-
raz, que concentraba todos sus odios en la ficcién y todos sus amo-
res en la posesién.»' De igual modo, coincidiendo una vez mis con
Flaubert, que carta tras carta (particularmente a Louise Colet) lucha
contra lo «bonito», lo «sentimental», denuncia, en un proyecto de
respuesta a un articulo de Jules Janin a propésito de Heine, el gusto
por lo bonito, lo alegre, lo encantador, que lleva a preferir la alegria
de los poetas franceses a la melancolia de los poetas extranjeros (estd
pensando en aquellos que, como Béranger, pueden convertirse en
los vates de la «encantadora embriaguez de los veinte afios»).2 Y es
presa de unos arrebatos de ira dignos de Flaubert contra aquellos
que aceptan ponerse al servicio del gusto burgués, especialmente en
el teatro: «Desde hace un tiempo, un gran arrebato de honradez se
ha apoderado del teatro y de la novela {...]. Uno de los miés orgullo-

1. C.Baudelaire, Euvres complétes, op. cit.,t. 11, pigs. 79-80; ver también, a pro-
pésito de Gautier, ibid., t. I, pag. 106.
2. Ibid., t. 11, pags. 231-234.
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sos pilares de la honradez burguesa, uno de los caballeros del sen-
tido comun, M. Emile Augier, ha escrito una obra, La Cigué (La ci-
cuta), en la que se ve a un joven alborotador, vividor y bebedor [...]
que se prenda de la mirada pura de una muchacha. Hemos visto a
grandes disolutos [...] tratar de encontrar en el ascetismo [...] amar-
gas voluptuosidades desconocidas. Tal cosa serfa algo hermoso, aun-
que bastante banal. Pero eso superaria las fuerzas virtuosas del pu-
blico de M. Augier. Pienso que ha pretendido demostrar que al final
siempre hay que acabar sentando la cabeza...»'

Vive y describe con la postrera lucidez la contradiccién que
le ha hecho descubrir un aprendizaje de la vida literaria efec-
tuado con sufrimiento y rebeldia, en el seno de la bohemia de la
década de 1840: la degradacién trigica del poeta, la exclusién y
la maldicién que le aquejan, le vienen impuestas por la necesidad
exterior al tiempo que se le imponen, debido a una necesidad ex-
clusivamente interior, como la condicién de la tealizacién de
una obra. La experiencia y la conciencia de esta contradiccién
hacen que, a diferencia de Flaubert, sitie toda su existencia y
toda su obra bajo el signo del desafio, de la ruptura, y que se sepa
y se quiera irrecuperable para siempre jamads.

Aun cuando Baudelaire ocupa en el campo una posicién asimi-
lable a la de Flaubert, introduce una dimensién heroica, basada sin
duda en la relacién con su familia, que le conduciri, en el momento
del juicio, 2 una actitud muy diferente de la de Flaubert, dispuesto a
hacer intervenir la honorabilidad burguesa de su linaje, y que tam-
bién es responsable de un prolongado hundimiento en la miseria de
la vida bohemia. Resulta obligado citar la carta que escribe a su ma-
dre, «extenuado, de fatiga, de fastidio y de hambre» «Envieme [...]
algo de que vivir durante unos veinte difas [...]. Tengo tanta fe en la
distribucién de mi tiempo y en el poder de mi voluntad que sé posi-
tivamente que si consiguiera llevar, durante quince o veinte dias,
una vida ordenada, mi inteligencia estaria a salvo.»® Mientras que
Flaubert sale del juicio de Madame Bovary crecido por el escindalo,

1. Ibid., t. 11, pdgs. 38, 41.
2. C.Baudelaire, Guvres complétes, op. cit.,t. I1, pags. 79-80; ver también, a pro-
p6sito de Gautier, ibid., t. II, pig. 246.
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aupado a la categoria de los mayores escritores de la época, Baude-
laire padece, tras el juicio de Las flores del mal, el destino de un
hombre «publico», por descontado, pero estigmatizado, excluido de
la buena sociedad y de los salones que frecuenta Flaubert y puesto
en la picota del mundo literario por la prensa de gran difusién y por
las revistas. En 1861, la segunda edicién de Las flores del mal es ig-
norada por la prensa, y por lo tanto por el gran publico, pero im-
pone a su autor en los ambientes literarios, donde sigue teniendo
muchos enemigos. Debido a los desafios sucesivos y continuados
que lanza a los bienpensantes, tanto en su vida como en su obra,
Baudelaire encarna la posicién mids extrema de la vanguardia, la de
la rebeldia contra todos los poderes y todas las instituciones, empe-
zando por las instituciones literarias.

Poco a poco sin duda es inducido a ir tomando distancia res-
pecto a las complacencias realistas o humanitarias de la bohemia,
mundo apoltronado e inculto, que confunde en sus invectivas a
los grandes creadores romdnticos y a los plagiarios demasiado
honrados de la literatura aburguesada, y a contraponerle la obra
hecha en el sufrimiento y la desesperacién, como es el caso de
Flaubert en Croisset.

A partir de la década de 1840, Baudelaire marca distancias res-
pecto a la bohemia realista a través del simbolismo de su apariencia
fisica, enfrentando al desalifio de sus compafieros la elegancia del
dandi, expresién visible de la tensién que no dejard de habitar en él
Flagela las ambiciones realistas de Champfleury, que «como estudia
minuciosamente [...] se cree que capta una realidad exterior; se
mofa del realismo, «insulto nauseabundo [...] que significa para el
vulgo no un nuevo método de creacién, sino una descripcién minu-
ciosa de lo accesorion.! En su descripcién de «la juventud realista,
que se entrega, al salir de la infancia, al arte realistico (jlas cosas
nuevas requieren palabras nuevas!)», le faltan palabras suficiente-
mente duras, pese a su amistad hacia Champfleury, de la que no re-
negard jamis: «Lo que la caracteriza con toda claridad es un odio
firme, innato, hacia museos y bibliotecas. Sin embargo, tiene sus

1. C. Baudelaire, Fuvres complétes, op. cit., t. II, pag. 79-80; ver también a pro-
pésito de Gautier, ibid., t. II, pag. 80.
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clésicos, particularmente Henri Murger y Alfred de Musset [...]. De
su confianza absoluta en la genialidad y la inspiracion, saca el dere-
cho de no someterse a gimnasia alguna {...]. Tiene malas costum-
bres, amores estupidos, tanta fatuidad como pereza.»'

Pero nunca reniega de lo adquirido durante su paso por las
regiones més dejadas de la mano de Dios del mundo literario,
por lo tanto las més favorables para una percepcién critica y glo-
bal, desencantada y compleja, desgarrada por contradicciones y
paradojas, de ese mundo mismo y de todo el orden social; la in-
digencia y la miseria, pese a representar una amenaza constante
para su integridad mental, le parecen el inico lugar posible de la
libertad y el unico principio legitimo de una inspiracién indiso-
luble de una insurreccién.

No libra batalla en los salones, o mediante la corresponden-
cia, como Flaubert, que sigue en eso una tradicién aristocritica,
sino en ese mundo de «desclasados», como dice Hippolyte Ba-
bou, que compone el ejército heterdclito de la revolucién cultu-
ral. A través de él, toda la bohemia, despreciada, estigmatizada
(incluso por la tradicién del socialismo autoritario, siempre pre-
dispuesta a reconocer en él la figura equivoca del Lumpenprole-
tariat), y el «artista maldito» resultan rehabilitados (cosa que ve-
mos en la carta a su madre del 20 de diciembre de 1855 en la
que contrapone «la admirable facultad poética, la claridad de
ideas y la fuerza de esperanza que constituyen [su] capital», es de-
cir el capital especifico, avalado por un campo literario autd-
nomo, al «capital efimero que le falta para establecerse de forma
que pueda trabajar en paz lejos de una maldita carrofia de arren-
dador.» Rompiendo con la nostalgia ingenua de un regreso a un
mecenazgo aristocritico al estilo del siglo XVvIII (a menudo evo-
cado por escritores sin embargo muy cercanos a él en el campo,
como los Goncourt o Flaubert), formula una definicién extrema-
damente realista, y premonitoria, de lo que serd el campo litera-
rio. Asi, mofindose del decreto del 12 de octubre de 1851 pen-

1. Ibid., t. TI, pag. 183.
2. C. Baudelaire, Euvres complétes, op. cit.,t. II, pags. 79-80; ver también a pro-
posito de Gautier, ibid., t. 11, pig. 333.
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sado para estimular a «los autores de obras teatrales con un pro-
posito moral y educativon, escribe: «Hay algo en un premio ofi-
cial que quiebra al hombre y a la humanidad, y ofende el pudor
y la virtud [...]. En cuanto a los escritores, su premio estriba en el
aprecio de sus pares y en la caja de los libreros.»'

Al tratar de agrupar, para comprenderlas, las distintas accio-
nes que Baudelaire llevé a cabo, tanto en su vida como en su
obra, con el objetivo de afirmar la independencia del artista, y no
solo todos esos rechazos que, después de ¢él, se han vuelto algo
asi como constitutivos de una existencia de escritor, rechazo de
la familia (de origen y de pertenencia), rechazo de la carrera, re-
chazo de la sociedad, se corre el riesgo de dar la impresién de
volver a la tradicién hagiogréfica basada en el principio de la ilu-
siébn que consiste en  percibir la coherencia deseada de un
proyecto en los productos objetivamente congruentes de un habi-
tus. ¢Cémo no percibir sin embargo algo asi como una politica
de la independencia en las acciones que Baudelaire llevé a cabo
en materia de edicién y de critica? Sabemos que, en una época
en la que el auge de la literatura «comercial» hacia la fortuna de
unas pocas editoriales grandes, Hachette, Lévy o Larousse, Bau-
delaire prefirié asociarse, para Las flores del mal, con un editor
pequefio, Poulet-Malassis, que frecuentaba los cafés de vanguar-
dia: rechazando las condiciones econémicas m4s beneficiosas y la
difusién incomparablemente mds amplia que le ofrecia Michel
Lévy, precisamente porque temia para su libro una divulgacién
excesivamente amplia, se compromete con un editor menor,
pero a su vez comprometido con la lucha en favor de la poesia
joven (publicard en particular a Asselineau, Astruc, Banville,
Barbey d’Aurevilly, Champfleury, Duranty, Gautier, Leconte de
Lisle) y plenamente identificado con los intereses de sus autores
(esta forma de afirmar su voluntad de ruptura contrasta con la
estrategia de Flaubert, que publica en Lévy y en La Revue de Pa-
ris, cuya redaccién, compuesta de arribistas como Maxime Du

1. Ibid., t. 11, pig. 43.
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Camp, y de partidarios del arte «itil», es objeto de su desprecio).’
Obedeciendo una de esas corazonadas profundamente deseadas e
incoercibles a la vez, razonables sin ser razonadas, que son las
«elecciones» del habitus («en su editorial, me editardn con hones-
tidad y elegancia»), Baudelaire instituye por vez primera la rup-
tura entre edicién comercial y edicién de vanguardia, contri-
buyendo asf a hacer que surja un campo de los editores
homdlogo al de los escritores y, al mismo tiempo, la relacién es-
tructural entre el editor y el escritor de combate (una expresién
que nada tiene de excesivo cuando se recuerda que Poulet-Ma-
lassis recibi6é una dura condena por la publicacién de Las flores
del mal y tuvo que exiliarse).

La voluntad unitaria de radicalismo se expresa en la concep-
cién de la critica que elabora Baudelaire. Todo transcurre como
si retornara a la tradicién que, en la época del romanticismo,
asociaba en una comunién de ideal a los artistas y a los escrito-
res, agrupados en los mismos cendculos o en torno a una revista
como L’Artiste, y que habia incitado a muchos escritores a dedi-
carse a la critica de arte; a demasiados en cierto sentido, puesto
que muchos lo habfan olvidado todo del antiguo ideal. Al susti-
tuir por la teoria de las correspondencias la difusa nocién de un
ideal comun, Baudelaire denuncia la incompetencia y sobre todo
la incomprensién de unas criticas que pretenden medir la obra
singular con unas normas formales y universales. Desposee al
critico de arte del papel de juez que le conferia, entre otras cosas,
la distincién académica entre la fase de concepcién de la obra,
superior en cuanto a dignidad, y la fase de ejecucion, subordi-
nada, como sede de la técnica y la habilidad, y le exige que se so-
meta en cierto modo a la obra, pero con un propésito totalmente
nuevo de disponibilidad creadora, aplicado a poner de mani-
fiesto el propésito profundo del pintor. Esta definicién radical-
mente nueva del papel del critico (hasta entonces exclusiva-
mente dedicado a la parifrasis del contenido informativo,
particularmente histérico, del cuadro) se inscribe con toda légica

1. Hay que decir no obstante que Flaubert tiene muchos conflictos con Lévy,
mientras mantiene relaciones de amistad con Charpentier, cuya editorial es uno de los
lugares de reunién de la vanguardia literaria y artistica (ver, por ejemplo, E. Bergerat,
Souvenirs d’un enfant de Paris, Bibl. Charpentier, 1911-1913, t. II, pdg. 323).
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en el proceso de institucionalizacién de la anomia que es correla-
tiva a la constitucién de un campo en el que cada creador estd
autorizado a instaurar su propio nomos en una obra que aporta en
si misma el principio (sin precedente) de su propia percepcién.

LAS PRIMERAS LLAMADAS AL ORDEN

Paradéjicamente, los actos extra-ordinarios de ruptura profé-
tica que los héroes fundadores tienen que llevar a cabo sirven
para crear las condiciones adecuadas para que se vuelvan inttiles
los héroes y el heroismo de los inicios: en un campo que ha al-
canzado un elevado nivel de autonomia y de conciencia de si
mismo, los propios mecanismos de la competencia autorizan y
fomentan la produccién ordinaria de actos extra-ordinarios, basa-
dos en el rechazo de las satisfacciones temporales, de las gratifi-
caciones mundanas y de los objetivos de la accién corriente. Las
llamadas al orden, y las sanciones, entre las cuales la mds terrible
es el descrédito, equivalente especifico de una excomunién o de
una quiebra, son el producto automitico de la competencia que
enfrenta particularmente a los autores consagrados, los mis ex-
puestos a la seduccién de los compromisos mundanos y los hono-
res temporales, siempre sospechosos de ser la contrapartida de
renuncias o abjuraciones, con los recién llegados, menos someti-
dos, por posicién, a las tentaciones externas, y propensos a cues-
tionar las autoridades establecidas en nombre de los valores (de
desprendimiento, de pureza, etc.) que éstas propugnan, o que
han propugnado para imponerse.

La represién simbdlica se ejerce con un rigor especial contra
aquellos que tratan de escudarse en unas autoridades o unos po-
deres externos, por lo tanto «tirinicos», en el sentido de Pascal,
para triunfar en su campo.

Es el caso de todos esos personajes intermedios entre el campo
artistico y el campo econémico que constituyen los editores, los di-
tectores de galerias de arte o los directores de teatro, sin hablar de
los funcionarios encargados del ejercicio del mecenazgo de Estado,
con los que los escritores y los artistas mantienen a menudo (hay ex-

109



cepciones como la del editor Charpentier) una relacién de gran vio-
lencia larvada y a veces declarada. Buena prueba de ello es lo que
Flaubert, que tuvo a su vez muchos conflictos con su editor, Lévy,
escribe a Ernest Feydeau, que estd preparando una biografia de
Théophile Gautier: «Haz que se note que fue explotado y tiranizado
por todos los periédicos en los que escribid; Girardin, Turgan y Da-
lloz fueron auténticos verdugos para nuestro pobre amigo, al que
lloramos [...]. Un hombre de talento, un poeta que no tiene rentas y
que no pertenece a ningun partido politico concreto, estd obligado,
para vivir, a escribir en los periddicos; pero fijense en lo que le ocu-
rri6. Este es, en mi opinién, el sentido que deberfas darle a tu es-
tudio.»’

Cabe aqui, por citar un unico ejemplo, y de la época de Flau-
bert, evocar el personaje de Edmond About, escritor liberal de
L’Opinion nationale, auténtica pesadilla de toda la vanguardia li-
teraria, de los Baudelaire, Villiers o Banville que decfa de él que
«por su propia naturaleza estaba hecho para asumir los lugares
comunes»: pese a las «ingeniosas impertinencias» de sus articulos
en Le Figaro, le reprochaban que hubiese vendido su pluma a Le
Constitutionnel, cuyo sometimiento al poder era de dominio pi-
blico, y sobre todo que encarnase la traicién del oportunismo y
del servilismo o, lisa y llanamente, de la frivolidad, que desnatu-
raliza todos los valores, y sobre todo aquellos que propugna.
Cuando, en 1862, estrena Gaétana, toda la juventud de la «rive
gauche» se moviliza para abuchearle y, al cabo de cuatro tormen-
tosas representaciones, se retira la obra.? Y son innumerables las
obras (por ejemplo La Contagion de Emile Augier) que fueron
silbadas y hundidas por los manejos o los alborotos de los artistas
jévenes.

Pero no hay mejor prueba de la eficacia de las llamadas al or-
den inscritas en la propia légica del campo en vias de autonomi-
zacién que el reconocimiento que los autores en apariencia mds

1. G. Flaubert, Carta a Ernest Feydeau, mediados de noviembre de 1872, Corr., C.
t. VI, pig. 448.

2. G. Vapereau, Dictionnaire universel des contemporains, Parfs, Librairie Ha-
chette, 1865 (articulo «E. About»), y L. Badesco, La Génération poétique de 1860, Pa-
ris, Nizet, 1971, pags. 290-293.
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directamente subordinados a los requerimientos o a las exigen-
cias externos, no sélo en su comportamiento social sino en su
propia obra, se ven obligados a conceder cada vez con mayor
frecuencia a las normas especificas del campo; como si, para
honrar su estatuto de escritores, se debieran a si mismos mani-
festar una cierta distancia respecto a los valores dominantes.
Asi, resulta un tanto sorprendente, cuando sélo se los conoce a
través de los sarcasmos de Baudelaire o de Flaubert, descubrir
que los representantes mds tipicos del teatro burgués plantean,
mis alld de un elogio inequivoco de la vida y de los valores
burgueses, una sitira violenta de los fundamentos mismos de
esta existencia y de la «degradacién de las costumbres» que se
imputa a determinados personajes de la corte y de la gran bur-
guesia imperial.

De este modo, el mismo Ponsard, que con su Lucréce, repre-
sentada en el Théitre-Francais en 1843 (fecha del fracaso de Les
Burgraves), habia sido considerado el abanderado de la reaccién
neocldsica contra el romanticismo, y que habfa sido designado, en
calidad de tal, jefe de la «escuela del sentido comin», arremete, du-
rante el Segundo Imperio, contra los estragos del dinero: en
L’Honneur et IArgent, expresa su indignacién contra aquellos que
prefieren las distinciones y las riquezas mal adquiridas a una po-
breza honrosa; en La Bourse, la toma con los especuladores cinicos,
y en su ultima obra, el drama titulado Galilée, que se representa en
1867, afio de su fallecimiento, hace un alegato en favor de la liber-
tad y de la ciencia.

Del mismo modo, Emile Augier, miembro de la alta burguesia
parisina (nacido en Valence, se habia criado en Paris) que, in-
cluido en el repertorio de la Comédie-Frangaise en 1845 con Un
Homme de bien y La Cigué, habia producido, con Gabrielle, obra
representada en 1849, el paradigma de la comedia burguesa an-
tirromdntica, se erige en pintor de los males provocados por el di-
nero. En La Ceinture dorée y Maitre Guérin hace salir a escena a
unos acaudalados burgueses que han hecho fortuna con malas artes
y que son maltratados por unos hijos demasiado escrupulosos. En
Les Effrontés, Le Fils de Giboyer y Lions et Renards, obras estrena-
das en 1861, 1862 y 1869, la emprende con los hombres de nego-
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cios trapaceros que explotan el periodismo, con los trapicheos, con
la venalidad de las conciencias, y lamenta el éxito de los sinver-
gienzas sin escripulos.’

Pese a que se entiendan también como avisos y advertencias
dirigidos a la burguesia, estas concesiones que los autores mds ti-
picos del teatro burgués se sienten obligados a hacer a los valores
antiburgueses atestiguan que ya nadie puede ignorar del todo la
ley fundamental del campo: los escritores en apariencia mds aje-
nos a los valores del arte puro la reconocen de hecho, aunque
sélo sea con su modo, siempre algo vergonzante, de transgre-
dirla.

Descubrimos de pasada lo que se oculta tras el argumento se-
gun el cual la sociologia (o la historia social) de la literatura, a
menudo equiparada a una forma determinada de estadistica lite-
raria, tendria como efecto «nivelar» en cierto modo los valores
artisticos al «rehabilitar» a los autores de segundo orden. Todo,
por el contrario, induce a pensar que lo esencial de lo que cons-
tituye la singularidad y la grandeza mismas de los supervivientes
se pierde cuando se ignora el mundo de los contemporineos con
los que y contra los que se han construido. Ademads de estar mar-
cados por su pertenencia al campo literario, cuyos efectos y, al
mismo tiempo, cuyos limites, permiten captar, los autores conde-
nados por sus fracasos o por sus éxitos conseguidos con malas ar-
tes y lisa y llanamente abocados a ser tachados de la historia de
la literatura modifican el funcionamiento del campo debido a su
existencia misma, y a las reacciones que en él suscitan. El ana-
lista que no conoce del pasado mis que los autores que la histo-
ria literaria ha reconocido como dignos de ser conservados se
condena a una forma intrinsecamente viciada de comprensién y
de explicacion: sélo puede registrar sin saberlo los efectos que es-
tos autores ignorados por él han ejercido, segin la légica de la
accion y la reaccidn, sobre los autores que trata de interpretar y
que, por su rechazo activo, han contribuido a su desaparicion;
con ello se niega la posibilidad de comprender de verdad todo lo

1. F. Strowski, Tableau de la littérature francaise au XIX® siécle, op. cit., pags.
337-341.
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que, en la propia obra de los supervivientes, es, como sus recha-
zos, el producto indirecto de la existencia y de la accién de los
autores desaparecidos. Donde mejor se percibe esto es en el caso
de un escritor como Flaubert, que se define y se construye en y
por toda la serie de dobles negaciones que contrapone a parejas
de estilos o de autores opuestos —como el romanticismo y el rea-
lismo, Lamartine y Champfleury, etc.

UNA POSICION POR HACER

A partir de la década de 1840, y sobre todo después del golpe
de Estado, el peso del dinero, que se ejerce especialmente a tra-
vés de la dependencia respecto a la prensa, a su vez sometida al
Estado y al mercado, y el entusiasmo, estimulado por los fastos
del régimen imperial, por los placeres y las diversiones féciles,
particularmente en el teatro, propician la expansién de un arte
comercial, directamente sometido a las aspiraciones del publico.
Frente a este «arte burgués», se perpetda, con dificultad, una co-
rriente «realista» que prolonga, transformindola, la tradicién del
«arte social» —recurriendo, una vez mds, a las etiquetas de la épo-
ca—. En contra de uno y otro se define, mediante un doble re-
chazo, una tercera posicién, la del «arte por el arte».

Esta taxonomia indigena, surgida de la lucha de las clasifica-
ciones cuya sede es el campo literario, posee la virtud de recor-
dar que, en un campo todavia en vias de constitucién, las posi-
ciones internas deben entenderse en primer lugar como otras
tantas especificaciones de la posicién genérica de los escritores (o
del campo literario) en el campo del poder, o, también, como
otras tantas formas particulares de la relacién que se instaura ob-
jetivamente entre los escritores en su conjunto y los poderes tem-
porales.

Los representantes del «arte burgués», en su mayoria drama-
turgos, estdn estrecha y directamente vinculados a los miembros
de la clase dominante, tanto por su procedencia como por su es-
tilo de vida y sus sistemas de valores. Esta afinidad, que consti-
tuye el principio mismo de su éxito en un género que presupone
una comunicacién inmediata, por lo tanto una complicidad ética

113



y politica, entre el autor y su publico, les proporciona no sélo
importantes beneficios materiales —el teatro es con ventaja la
mis rentable de las actividades literarias—, sino también benefi-
cios simbdlicos de todo tipo, empezando por el mds emblemitico
de la consagracién burguesa, particularmente la Academia.
Como en la pintura los Horace Vernet y Pascal Delaroche, y mids
adelante los Cabanel, Bouguereau, Baudry o Bonnat, o en la no-
vela los Paul de Kock, Jules Sandeau, Louis Desnoyers, etc., son
los autores como Emile Augier y Octave Feuillet los que ofrecen
al publico burgués obras que éste percibe como «idealistas» (en
contraposicién a la corriente llamada «realista», pero tan «moral»
y moralizadora como aquélla, que quedard representada en el
teatro por Dumas hijo y su Dama de las camelias, y también,
aunque en un registro totalmente distinto, por Henriette Maré-
chal de los hermanos Goncourt): este romanticismo edulcorado,
cuya férmula generadora describe a la perfeccién Jules Goncourt
cuando nombra a Octave Feuillet «el Musset de las familias», su-
bordina lo novelesco mids descabellado a los gustos y normas bur-
gueses, cantando las excelencias del matrimonio, de la buena ad-
ministracién del patrimonio, de la colocacién decorosa de los
hijos.

Asi, en La Aventuriére, Emile Augier combina reminiscencias
sentimentales de Hugo y Musset con un elogio de las buenas cos-
tumbres y de la vida familiar, una sitira de las cortesanas y una con-
dena de los amores tardios.! Pero con Gabrielle la restauracién del
arte «sano y decoroso» alcanza las cumbres del antirromanticismo
burgués: en este drama en verso, representado en 1849, aparece una
burguesa casada con un notario demasiado prosaico para su gusto,
que, a punto de entregarse a un poeta enamorado de los «campos
donde se prostran los soles», descubre de repente que la auténtica
poesia estd en el hogar y, al caer rendida en los brazos de su marido,
exclama:

Oh, padre de familia, oh, poeta, te amo.

1. A. Cassagne, La Théorie de l’art pour lart..., op. cit., pigs. 115-118.
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Verso que parece escrito para ser incluido en las parodias del
«Gargon» y que Baudelaire, en un articulo de La Semaine théitrale
del 27 de noviembre de 1851 titulado «Los dramas y las novelas de-
corosas», comenta asi: «jUn notario! {Véanla a esta honesta bur-
guesa, haciendo gorgoritos de enamorada en el hombro de su ma-
rido y poniéndole ojitos linguidos como en las novelas que ha leido!
iVean a todos los notarios de la sala aclamando al autor que se pone
a su nivel social y los trata como a colegas, y que la desquita de to-
dos esos tunantes que tienen deudas y que piensan que el oficio de
poeta consiste en expresar los impulsos liricos del alma respetando
un ritmo regido por la tradiciénl»' El mismo propésito moralizador
se reitera en las obras de Dumas hijo, que pretende contribuir a la
transformacién del mundo mediante una descripcién realista de los
problemas de la burguesia (dinero, matrimonio, prostitucién, etc.), y
que, oponiéndose a Baudelaire cuando proclama la separacién del
arte y la moral, afirmard, en 1858, en el prefacio de su drama E! kijo
natural: «Toda literatura que no se proponga la perfectibilidad, la
moralizacién, lo ideal, lo util en una palabra, es una literatura raqui-
tica y enfermiza, nacida muerta.»

En el polo opuesto del campo, los partidarios del arte social,
que tuvieron su momento justo antes y después de los aconteci-
mientos de febrero de 1848: republicanos, demdcratas o socialis-
tas como Louis Blanc o Proudhon, y también Pierre Leroux y
George Sand, que, particularmente en su Revue indépendante,
elogiaban a Michelet y a Quinet, a Lamennais y a Lamartine y,
en menor medida, a Victor Hugo, demasiado tibio. Rechazan el
arte «egoista» de los partidarios del «arte por el arte» y exigen de
la literatura que cumpla una funcién social o politica.

En la efervescencia social de la década de 1840, marcada
también por los manifiestos en pro del arte social surgidos de los
fourieristas y de los saint-simonianos, aparecen poetas «popula-
res» como Pierre Dupont, Gustave Mathieu? o Max Biichon, tra-

1. C. Baudelaire, Guvres complétes, op. cit., t. 11, pag. 39.

2. Pierre Dupont fue, después de Béranger, el chansonnier mas famoso de media-
dos de siglo. Poeta roméntico en su juventud, premio de la Academia en 1842, se mani-
fiesta como «poeta aldeano» en 1845, patticularmente con su cancién Les Beufs (Los
bueyes), que entonces conocia todo el mundo. Recita sus poemas en los cafés literarios
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ductor de Hebel, y de los «poetas obreros», apadrinados por
George Sand y Louise Colet.! Los pequefios cendculos de la bo-
hemia agrupan, en cafés como Le Voltaire, Le Momus, o en la
redaccién de pequeiios periddicos literarios como Le Corsaire-Sa-
tan, a escritores tan diferentes como A. Gautier, Arséne Hous-
saye, Nerval, supervivientes de la primera bohemia, y también a
Champfleury, Murger, Pierre Dupont, Baudelaire, Banville y
unas cuantas decenas mds, sumidos en el olvido (como Monselet
o Asselineau): estos autores provisionalmente préximos tendrin
destinos divergentes, como Pierre Dupont y Banville, el plebeyo
de los estribillos pegadizos y el aristécrata republicano, enamo-
rado de la forma clésica, o como Baudelaire y Champfleury, cuya
estrechisima amistad, nacida en torno a Courbet (se reunen en
L’Atelier) y a raiz de los intercambios misticos de los «miércoles,
sobrevivird a la disparidad de opiniones sobre el «realismon.
En la década de 1850, la posicién la ocupa la segunda bohe-
mia, o por lo menos la tendencia «realista» que se va perfilando y
de la que Champfleury se convierte en teérico. Esta bohemia
«aficionada a las canciones y al vino»® es una prolongacién del
circulo del Corsaire-Satan. Asienta sus reales en la «rive gauche»,
en la cervecerfa Andler (y unos afios mids tarde en la cerveceria
des Martyrs), agrupando, en torno a Courbet y a Champfleury, a
los poetas populares, a pintores como Bonvin y A. Gautier, al
critico Castagnary, al poeta excéntrico Fernand Desnoyers, al no-
velista Hippolyte Babou, al editor Poulet-Malassis y a veces, pese

frecuentados por la bohemia y, al integrarse en el movimiento popular, escribe cancio-
nes revolucionarias, en visperas de 1848, para convertirse en el bardo de la nueva repi-
blica. Tras el golpe de Estado es detenido y condenado. Sus obras se publican en 1851
con el titulo de Chants et chansons, con un prefacio de Baudelaire. Gustave Mathieu,
amigo e imitador de Dupont, nacido en Nevers y miembro del grupo de paisanos del’
Berry que se congregaba en torno a George Sand, alcanza gran fama literaria después de
1848, especialmente debido a sus poemas politicos que, como los de Dupont, cantaba
Darcier en los cabarets de la «ive gauche» (ver E. Bouvier, La Bataille réaliste,
1844-1857, Paris, Fortemoing, 1913).

1. Los «poetas obreros» florecen en los afios inmediatamente anteriores a 1848.
Por ejemplo Charles Poncy, albafiil de Tol6n, publica en L’Illustration unos poemas
que tienen un gran éxito, y que suscitan la aparicién de una hornada de cantos socialis-
tas que no son a menudo mis que pilidas y torpes imitaciones de Hugo, Barbier y
Ponsard.

2. C. Pichois y J. Ziegler, Baudelaire, op. cit., pig. 219.
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a sus desavenencias teéricas, a Baudelaire. Por su estilo de vida
campechano y el espiritu de camaraderfa, por el entusiasmo y el
apasionamiento de las discusiones teéricas sobre politica, arte y
literatura, este grupo abierto de gente joven, escritores, periodis-
tas, pintores noveles o estudiantes, basado en los encuentros coti-
dianos en un café, propicia un ambiente de exaltacién intelectual
totalmente opuesto a la atmésfera reservada y exclusiva de los sa-
lones.

La solidaridad que esos «intelectuales proletaroides» mani-
fiestan hacia los dominados es sin duda en algo tributaria de sus
raigambres y vinculos provincianos y populares: Murger era hijo
de un portero sastre, el padre de Champfleury era secretario del
ayuntamiento de Laon, el de Barbara un modesto vendedor de
instrumentos de musica en Orléans, el de Bonvin guarda fores-
tal, el de Delvau curtidor en el faubourg Saint-Marcel, etc. Pero,
contrariamente a lo que pretenden creer y hacer creer, no es sélo
efecto directo de una fidelidad, de disposiciones heredadas: tam-
bién procede de las experiencias que conlleva el hecho de ocu-
par, en el seno del campo literario, una posicién dominada que
evidentemente no estd desvinculada de su posicién de proceden-
cia, y, con mayor precisién, de las disposiciones y del capital eco-
némico y cultural que de ella han heredado.

Citando a Pierre Martino, cabria evocar las propiedades sociales
de Murger, representante ejemplar de su categorfa: «Era hijo de un
portero sastre y por descontado le esperaba un porvenir que no te-
nia nada que ver con el de redactor de La Revue des Deux Mondes;
gracias a la ambicién de su madre pudo superar, tras muchas priva-
ciones, esta etapa imprevista; le metieron en el colegio; recordaba a
veces sin entusiasmo esta decisién materna e instaba a los padres
humildes a que no hicieran cambiar a sus hijos de estado. Cursé es-
tudios irregulares, incompletos; poco provecho sacé el nifio de ellos;
leyé6 sobre todo a los poetas y empezé a escribir versos. Jamis se le
ocurrié completar aquella educacién fallida; su ignorancia era muy
grande: admiraba respetuosa e ingenuamente a uno de sus amigos
que habia leido a Diderot, pero ni se le ocurria imitarle. Su juicio,
incluso con la edad, carece de fuerza: sus reflexiones, cuando rozan
las cuestiones sociales, politicas, religiosas, literarias incluso, son de
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una indigencia singular. ¢De dénde iba a sacar el tiempo y los me-
dios para suministrat a su espiritu un alimento serio? Tras haber
roto con su padre, y haber encontrado cobijo junto a uno de esos
«bebedores de agua», tuvo que vérselas con la auténtica miseria, que
muy pronto le dej6 sin salud, le mandé varias veces al hospital y le
hizo morir a los cuarenta afios, consumido por las privaciones. El
éxito de sus libros, tras diez afios muy duros, no le proporcioné mids
que un escaso desahogo y los medios para vivir en soledad en el
campo. Su experiencia del mundo fue tan incompleta como su edu-
cacién; en lo que a realidad se refiere, tan sélo conocié su propia
vida bohemia y lo que pudo atisbar de las costumbres campesinas,
en los alrededores de su casa de Marlotte; asi que se repitié
mucho.»'

Champfleury, amigo intimo de Murger, presenta unas caracteris-
ticas muy similares: su padre es secretario de ayuntamiento en Laon;
su madre tiene una tiendecita. Cursa estudios muy cortos, y después
marcha a Parfs, donde consigue un empleo subalterno en el negocio
de un distribuidor de libros. Constituye con unos compafieros de
restaurante el cendculo de los Bebedores de Agua. Escribe en L’Ar-
tiste y en el Corsaire (sobre todo criticas de arte). En 1846, ingresa
en la Société des gens de lettres. Escribe folletines en revistas serias.
En 1848 se refugia en Laon, pero cobra del gobierno provisional
doscientos francos. De vuelta en Paris, en la década de 1850, fre-
cuenta a Baudelaire y a2 Bonvin, sus amigos de antafio, y también a
Courbet. Escribe mucho para vivir (novelas, criticas, ensayos erudi-
tos). Se impone como el (efe de los realistas», lo que le crea proble-
mas con la censura. Gracias a Sainte-Beuve, obtiene en 1863 el pri-
vilegio del Théitre des Funambules (pero por poco tiempo). En
1872 es nombrado conservador del museo de Sévres.?

Pese a definirse por su rechazo de las dos posiciones polares,
aquellos que poco a poco van a ir inventando lo que se llamara
el «arte por el arte» y, con ello, las normas del campo literario
comparten con el arte social y con el realismo su violenta oposi-
cién a la burguesfa y al arte burgués: su culto a la forma y a la

1. P. Martino, Le Roman réaliste sous le second Empire, Paris, Hachette, 1913,

pig. 9.
2. E. Bouvier, La Bataille réaliste, 1844-1857, op. cit.
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neutralidad impersonal da de ellos una imagen de defensores de
una definicién «inmoral» del arte, sobre todo cuando, como
Flaubert, aparentan poner su investigacién formal al servicio de
un rebajamiento del mundo burgués. El término de «realismon,
sin duda mds o menos caracterizado con la misma vaguedad, en
las taxonomias de la época, que cualquiera de sus equivalentes
actuales (como «izquierdista» o radical), permite englobar dentro
de la misma condena no sélo a Courbet, blanco inicial, y a sus
defensores, con Champfleury a la cabeza, sino a Baudelaire y a
Flaubert, en resumen, a todos aquellos que, por el fondo o por la
forma, parecen poner en peligro el orden moral y, con ello, los
mismisimos fundamentos del orden establecido.

En el juicio de Flaubert, la requisitoria del sustituto Pinard de-
nuncia la «pintura realista» e invoca la moral que «estigmatiza la li-
teratura realistan; el abogado de Flaubert estd obligado a reconocer
en su defensa que su cliente pertenece a la «escuela realistan. Los
considerandos de la sentencia retoman los términos de la acusacién
en dos ocasiones e insisten en «el realismo vulgar y 2 menudo cho-
cante del retrato de los caracteres».! De igual modo, en los conside-
randos de la sentencia condenatoria de Las flores del mal se lee que
Baudelaire es culpable de un «realismo soez y ofensivo para el pu-
dor» que conduce a «la excitacién de los sentidos».? Muchos debates
histéricos, especialmente a propésito del arte, pero también en otros
imbitos, quedarfan clarificados o, sencillamente, anulados si se pu-
diera sacar a la luz, en cada caso, el mundo completo de significados
distintos y a veces opuestos que se atribuye a los conceptos aludidos,
«realismon, «arte social, «idealismon, «arte por el arte», en las luchas
sociales en el seno del campo en su conjunto (donde con frecuencia
funcionan, inicialmente, como enunciaciones denunciadoras, como
insultos, como en este caso la nocién de realismo) o en el seno del
subcampo de aquellos que lo reivindican como un emblema (como
los distintos defensores del «realismon, en literatura, en pintura, en
teatro, etc.). Sin olvidar que el sentido de estas palabras que la dis-
cusién tedrica eterniza deshistorizindolas (siendo esta deshistoriza-

1. G. Flaubert, Madame Bovary, Paris, Conard, pigs. 577, 581, 629, 630.
2. C. Pichois, Baudelaire. Etudes et témoignages, Neuchitel, La Baconnieére,
1976, pag. 137.
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cién, que a2 menudo no es mis que el mero efecto de la ignorancia,
una de las condiciones principales del debate llamado «tedricon)
cambia incesantemente en el transcurso del tiempo, como cambian
los campos de luchas correspondientes y las relaciones de fuerza en-
tre los usuarios de los conceptos considerados que sin duda nunca
ignoran tanto la historia anterior de las taxonomias que utilizan
como cuando elaboran genealogias mds politicas que cientificas con
el propésito de conferir fuerza simbélica a sus usos presentes.

Pero, en un sentido, como evidencian los procesos judiciales
que se les incoaron, y cuya seriedad seria un error subestimar, los
partidarios del «arte puro» van mucho mads lejos que sus compa-
fieros de viaje, aparentemente mds radicales: el desapego de es-
teta, que, como veremos, constituye el auténtico principio de la
revolucién simbdlica que llevan a cabo, les lleva a romper con el
conformismo moral del arte burgués sin caer en esa otra forma
de complacencia ética que ilustran los partidarios del «arte so-
cial» y los propios «realistas» cuando, por ejemplo, ensalzan la
«virtud superior de los oprimidos», otorgando al pueblo, como
Champfleury, «un sentimiento de las cosas grandes que le hace
superior a los mejores jueces».'

Una vez dicho lo que antecede, no esta clara la frontera entre
el espiritu de provocacién irénica y de transgresién sediciosa, co-
rrelativo a una apertura moderada en la vanguardia literaria, que
caracteriza a los primeros, y el espiritu de protesta, mds radical
politica que estéticamente, que esgrimen los segundos. Induda-
blemente, después del golpe de Estado las diferencias de estilo
de vida asociadas a la procedencia social reemplazada por la po-
sicién en el campo propician la constitucién de grupos distintos
(con, por un lado, el Divan Le Peletier, el Paris y La Revue de
Paris, que agrupan a escritores méds o menos consagrados y dedi-
cados al arte por el arte, Banville, adoptado por las revistas mis
importantes, Baudelaire, Asselineau, Nerval, Gautier, Planche,
los hermanos de la Madeléne, Murger, convertido en una cele-

1. B. Russell, «The Superior Virtue of the Oppressed», The Nation, 26 de junio de
1937, y Champfleury, Sensations de Josquin, pig. 215, citados por R. Cherniss, «The
Antinaturalists», en G. Boas (ed.), Courbet and the Naturalistic Movement, Nueva
York, Russell and Russell, 1967, pag. 97.
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bridad, Karr, De Beauvoir, Gavarni, los Goncourt, etc., y, por el
otro, la cerveceria Andler y la cerveceria des Martyrs, que agru-
pan a los «realistas», Courbet, Champfleury, Chenavard, Bonvin,
Barbara, Desnoyers, P. Dupont, G. Mathieu, Duranty, Pelloquet,
Valles, Montégut, Poulet-Malassis, etc.); sin embargo, ambos
grupos no estin absolutamente separados y sus integrantes pasan
con frecuencia de uno a otro: Baudelaire, Poulet-Malassis, Pon-
selet, los politicamente mas a la izquierda, suelen acudir a la cer-
veceria Andler, como Chenavard, Courbet, Vallés suelen hacerlo
al Divan Le Peletier.

Mis que una posicién preestablecida, que bastaria con con-
quistar, como las que, a través de las funciones sociales que rei-
vindican, estin fundadas en la légica misma del funcionamiento
social, el «arte por el arte» es una posicion por hacer, carente de
cualquier equivalente en el campo del podet, y que podria o de-
beria no existir. Pese a estar inscrita en estado potencial en el es-
pacio mismo de las posiciones ya existentes y pese a que determi-
nados poetas romidnticos hubieran perfilado ya su necesidad,
aquellos que pretenden ocupatla sélo pueden hacerla existir
haciendo el campo en el que ésta podria situarse, es decit revolu-
cionando un mundo del arte que la excluye, de hecho y de dere-
cho. Tienen por lo tanto que inventar, en contra de las posicio-
nes establecidas y de sus ocupantes, todo lo que propiamente la
define, y para empezar este personaje social sin precedentes que
es el escritor o el artista moderno, profesional de jornada com-
pleta, dedicado a su tarea de una manera total y exclusiva, indife-
rente a las exigencias de la politica y a los mandamientos peren-
torios de la moral y que no reconoce mds jurisdiccién que la
norma especifica de su arte.

LA DOBLE RUPTURA

Los ocupantes de esta posicién contradictoria estin condena-
dos a enfrentarse, bajo dos perspectivas diferentes, a las distintas
posiciones establecidas y, con ello, a tratar de conciliar lo incon-
ciliable, es decir los dos principios opuestos que rigen este doble
rechazo. En contra del «arte util», variante oficial y conservadora
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del «arte social», del cual Maxime Du Camp, muy amigo de Flau-
bert, era uno de los defensores mis destacados, y en contra del
arte burgués, vehiculo inconsciente o consentidor de una doxa
ética y politica, propugnan la libertad ética, hasta incluso la pro-
vocacién profética; se proponen afirmar sobre todo el distancia-
miento respecto a todas las instituciones, Estado, Academia, pe-
riodismo, pero sin reconocerse por ello en la dejadez esponta-
neista de los bohemios que también se dicen partidarios de estos
valores de independencia, pero para legitimar unas transgresio-
nes sin consecuencias propiamente estéticas, o meras regresiones
a la facilidad y la «vulgaridady.

Si rechazan la vida burguesa a la que estaban abocados, es de-
cit su carrera y su familia a la vez, no es para trocar una esclavi-
tud por otra al aceptar, como Gautier o tantos otros, las servi-
dumbres de la industria literaria y del periodismo, o para poner-
se al servicio de una causa, por muy noble y generosa que ésta
sea. En este sentido, la actitud politica de Baudelaire, particu-
larmente en 1848, es e¢jemplar: no lucha por la republica, sino
por la revolucién, en la que ve una especie de arte por el arte de
la rebelién y la transgresién. En su preocupacién por situarse
por encima de las alternativas corrientes, por superarlas sobrevo-
lindolas, se imponen una disciplina extraordinaria, pero volunta-
riamente asumida, contra las facilidades que se otorgan sus ad-
versarios de todos los bandos. Su autonomia consiste en una
obediencia escogida libremente, pero incondicional, a las leyes
nuevas que inventan y que pretenden imponer en la Republica
de las letras.

De ello se desprende que estin condenados a experimentar
con redoblada intensidad las contradicciones inherentes al esta-
tuto de «parientes pobres» de la familia burguesa que estd ins-.
crito en la posicién dominada que el campo de produccién cultu-
ral ocupa en el seno del campo del poder. (Lo cual significa que
cabe imputar a esta posicién lo esencial de lo que Sartre, en el
caso de Flaubert, atribuye a la relacién con la familia y la clase
de procedencia.) Y tal vez no resulte excesivo ver en el poema
significativamente titulado «Héautontimoroumenos» [«el que se
castiga a si mismo»] una expresién simbolica de la extraordinaria
tensién resultante de la relacién contradictoria de participacién-
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exclusién que vincula a Baudelaire con los dominantes y con los
dominados:

iSoy la llaga y el cuchillo!
iSoy la bofetada y la mejillal
iSoy los miembros y la rueda,
y la victima y el verdugo!

Para aquellos que pudieran acusarme de forzar el texto (error
que se suele pasar por alto a los intérpretes inspirados), citaré es-
tas palabras que no seria correcto considerar como una mera pro-
vocacién del cinismo esteta (cosa que también son) y en las que
Baudelaire, tras la revolucidén de 1848, se identifica con ambos
campos: «Me hubiera gustado ser sucesivamente verdugo y vic-
tima, para conocer las sensaciones que se experimentan en am-
bos casos.»

La propia estética de Baudelaire encuentra sin duda su origen
en la doble ruptura que lleva a cabo y que se manifiesta particu-
larmente en una especie de exhibicién permanente de singulari-
dad paraddjica: el dandismo no es sélo propédsito de parecer y de
asombrar, ostentacién de la diferencia o incluso placer de desa-
gradar, intencién concertada de desconcertar, de escandalizar,
mediante la voz, el ademadn, el sarcasmo; es también y sobre todo
una postura ética y estética volcada integramente hacia una cul-
tura (y no un culto) del yo, es decir hacia la exaltacién y la con-
centracién de las capacidades sensibles e intelectuales. El odio
hacia las formas blandas del romanticismo, que hacen estragos
en la escuela del sentido comin —cuando por ejemplo un Emile
Augier se erige en defensor de una poesia dedicada a los «senti-
mientos verdaderos», es decir a las sanas pasiones del amor por
la familia y por la sociedad—, tiene mucho que ver en la condena
de la improvisacién y el lirismo en beneficio del trabajo y la in-
vestigacién; pero al mismo tiempo el rechazo de las transgresio-
nes ficiles, limitadas las mds de las veces al plano ético, es el
principio bdsico del propésito de introducir una parte de conten-
cién'y de método hasta en esta forma dominada de libertad que
es el «ulto a la sensacién multiplicada.

En este punto geométrico de los opuestos, que nada tiene
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que ver con un usto medio» a lo Victor Cousin, se sitda tam-
bién Flaubert, asi como muchos otros, muy distintos entre si y
que nunca se constituyeron auténticamente en grupo, los Gau-
tier, Leconte de Lisle, Banville, Barbey d’Aurevilly, etc.! Y tan
sélo citaré una formulacién particularmente ejemplar de estos
dobles rechazos que se encuentran en todos los dmbitos de la
existencia, desde la politica hasta la estética propiamente dicha,
y cuya férmula cabria enunciar del modo siguiente: aborrezco a
X (un escritor, una forma, un movimiento, una teoria, etc., en
este caso el realismo, a Champfleury), pero aborrezco por igual
a lo opuesto a X (en este caso el falso idealismo de los Augier
o de los Ponsard que, como yo, se oponen a X, es decir al
realismo y a Champfleury; pero también, ademds, al romanti-
cismo, como Champfleury): «Se supone que soy un ferviente
partidario de lo real cuando lo abomino, pues he acometido
esta novela en pleno odio al realismo. Pero abomino por igual
de la falsa idealidad que nos engafia a todos en los tiempos que
corren.»’

Esta férmula generadora, que es la forma transformada de las
propiedades contradictorias de la posicién, permite acceder a una
comprensién verdaderamente genética de muchas de las particu-
laridades de las tomas de posicién de los ocupantes de esta posi-
cién, comprensién re-creativa que nada tiene que ver con nin-
guna forma de empatia proyectiva. Me refiero por ejemplo a su
neutralidad politica, que se manifiesta en unas relaciones y unas
amistades absolutamente eclécticas y se asocia al rechazo de cual-
quier compromiso («La estupidez», segiun la famosa frase de
Flaubert, «consiste en querer concluir»), de cualquier consagra-
cién oficial («Los honores deshonran», dice también Flaubert) y
sobre todo de cualquier especie de prédica ética o politica, trd-
tese de ensalzar los valores burgueses o de instruir a las masas en
los principios republicanos o socialistas.

La preocupacién por mantenerse alejado de todos los luga-

1. Ya hemos visto que, en una carta del 31 de enero de 1862 en la que respondia a
Flaubert que le expresaba su «pasmo» ante su candidatura a la Academia, Baudelaire
manifestaba la conciencia de una solidaridad.

2. G. Flaubert, Carta 2 Edma Roger des Genettes, 30 de octubre de 1856, Corr.,
P., t. TI, pags. 633-634.
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res sociales (y de los lugares comunes con los que se comunican
aquellos que los ocupan) impone la negativa a someterse a las
aspiraciones del piblico, a seguirlas o a precederlas, como ha-
cen los dramaturgos de éxito o los autores de folletines. Flau-
bert, que sin duda lleva mds lejos que nadie este propésito deli-
berado de indiferencia, echa en cara a Edmond de Goncourt el
haberse dirigido al publico, en el prefacio de Les Fréres Zem-
ganno, para explicarle las intenciones estéticas de la obra: «;Qué
necesidad tiene de dirigirse al pablico? No es digno de nuestras
confidencias.»' Y escribe a Renan, a propésito de la Priére sur
PAcropole: ¢No sé si existe en francés una pigina de prosa mis
hermosa! [...] Es espléndida y estoy seguro de que el burgués no
entiende ni jota. [Tanto mejor»? Cuanto mis se afirma el artista
afirmando su autonomia, mds constituye al «burgués», en el que
se engloba, con Flaubert, «al burgués de guardapolvo y al bur-
gués de levitan, como «beocion o «filisteo», incapaz de amar la
obra de arte, de apropidrsela realmente, es decir simbélica-
mente.

«Incluyo, en el término de burgués, tanto a los burgueses de
guardapolvo como a los burgueses de levita. Nosotros, y sélo noso-
tros, es decir los letrados, somos el pueblo o, mejor dicho, la tradi-
cién de la humanidad.»® O también: «Si, me abroncaran, cuenta con
ello, Salammbid fastidiard a los burgueses, es decir a todo el
mundo...»* «Los burgueses, eran mis o menos todo el mundo, los
banqueros, los agentes de cambio, los notarios, los comerciantes, los
tenderos y los demds, cualquiera que no formara parte del miste-
rioso cendculo y se ganara prosaicamente la vida.»® Si los artistas pu-
ros, movidos por su odio al «burgués», se ven impulsados a procla-
mar su solidaridad con aquellos que la brutalidad de los intereses y
de los prejuicios proscribe, el bohemio, el saltimbanqui, el noble

1. G. Flaubert, Carta a E. de Goncourt, 1.° de mayo de 1879, Corr., C., t. VIII,
pig. 263.

2. G.Flaubert, Carta a Renan, 13 de diciembre de 1876, Corr., C., t. VII, pig. 368.

3. G. Flaubert, Carta a George Sand, mayo de 1867, Corr., P, t. III, pig. 642.

4. G. Flaubert, Carta a Ernest Feydeau, 17 de agosto de 1861, Corr., P, t. III,
pig. 170. ]

5. T. Gautier, Histoire du romantisme, citado por P. Lidsky, Les Ecrivains contre
la Commune, Paris, Maspero, 1970, pig. 20.
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arruinado, la sirvienta de gran corazén y la prostituta, especie de
figura simbdlica de la relacidn del artista con el mercado, también
pueden llegar a acercarse al «burgués» cuando se sienten amenaza-
dos por la bohemia.'

El horror por el burgués se nutre, en el seno mismo del
microcosmos artistico, horizonte inicial de todos los conflictos
estéticos y politicos, del aborrecimiento por el «artista burguésn»,
que, por sus éxitos y su notoriedad, precio, casi siempre, de
su servilismo respecto al publico o a los poderes, recuerda la
posibilidad, siempre abierta para el artista, de comerciar con el
arte o de convertirse en maestro de ceremonias de los placeres
de los poderosos, como hacen Octave Feuillet y sus amigos:
«Hay una cosa mil veces mids peligrosa que los burgueses», dice
Baudelaire en Les Curiosités esthétiques, «es el artista burgués,
que ha sido creado para interponerse entre el artista y el genio,
que esconde a uno del otro.» Pero los escritores «puros» tam-
bién se ven llevados por su concepto tan exigente de la labor
artistica a profesar por el proletariado literario un desprecio de
profesionales del que surge sin duda la representacién que se
forman del «populacho». Los Goncourt, en su Journal, denun-
cian «la tirania de las cervecerias y de ia bohemia respecto a to-
dos los trabajadores limpios», y oponen a Flaubert a los «gran-
des hombres de la bohemia», como Murger, para justificar su
conviccién de que «hay que ser un hombre honrado y un bur-
gués honorable para ser un hombre de talento». En cuanto a
Baudelaire y Flaubert, a quienes la percepcién dominante, en el
campo y fuera del campo, coloca, muy a pesar suyo, entre los
«realistas», se oponen al difuso humanismo de los partidarios
del arte social y de los realistas proudhonianos por el rigor de
su ética profesional, que les lleva a negarse a identificar la liber-
tad con la dejadez, y por el aristocratismo de su ética personal,
que les inspira el mismo hotror hacia todas las formas de fari-
seismo, conservador o progresista. De este modo por ejemplo,
cuando Victor Hugo le escribe que «amds ha dicho, el Arte por
el arten, sino «el Arte por el Progreso», Baudelaire, que en una

1. A. Cassagne, La Théorie de l’art pour Uart..., op. cit., pigs. 154-155.
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carta a su madre habla de Los miserables como de un «libro in-
mundo y necion, reitera su desprecio hacia el sacerdocio politico
del mago romintico. Tras el periodo militante de 1848, se une
a Flaubert en el desencanto que lleva al rechazo de cualquier
insercién en el mundo social y a la condena indiferenciada de
todos aquellos que se entregan al culto a las buenas causas,
como George Sand, su pesadilla particular. Coincide con él a la
hora de denigrar a los partidarios del «catolicismo socialy,
monstruoso apareamiento, citando libremente una carta de
Flaubert a George Sand, de «la Inmaculada Concepcién con las
fiambreras obreras».!

«Acabo de tragarme a Lamennais, Saint-Simon y Fourier; y
vuelvo a leerme a Proudhon de cabo a rabo. [...] Hay una cosa so-
bresaliente y que los une a todos: es el odio a la libertad, el odio a la
Revolucién francesa y a la filosofia. Son todos unos tipejos de la
Edad Media, espiritus hundidos en el pasado. {Y menudos paletos!
iMenudos pedantes! Seminaristas achispados o cajeros que desba-
rran. Si fracasaron en el 48 es porque estaban al margen de la gran
corriente tradicional. El socialismo es una faceta del pasado, como
lo es el jesuitismo. El gran maestro de Saint-Simon era M. de Mais-
tre y no se ha dicho todo lo que Proudhon y Louis Blanc le han ro-
bado a Lamennais.»® Se recordari que, en La educacidn sentimental,
Flaubert prodiga el mismo desprecio a los conservadores adictos al
orden burgués y a los reformadores prendados de las quimeras. Bau-
delaire, una vez mds, se muestra aqui mucho mds radical que Flau-
bert; particularmente a propésito de George Sand: tonta, pesada,
charlatana, «tiene en las ideas morales el juicio tan profundo [...]
como las porteras y las cortesanas mantenidas»; «tedloga del senti-
miento», «suprime el infierno por amor al género humano». Acos-
tumbra denunciar «la herejia de la ensefianza» que pretende que el
objetivo de la poesia es «una ensefianza cualquiera mds». También
arremete con violencia contra Veuillot, que habia atacado el arte

1. G. Flaubert, Carta a George Sand, 19 de septiembre de 1868, Corr., P., t. III,
pag. 805.

2. G. Flaubert, Carta a Mme Roger des Genettes, verano de 1864, Corr., P., t. IT],
pig. 402.

3. C. Baudelaire, Carta a Barbey, 9 de julio de 1860, citada en C. Pichois, Baude-
laire, Etudes et témoignages, op. cit., pag. 177.
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por el arte y del que dice que es «utilitario como un demécrata.»’

UN MUNDO ECONOMICO AL REVES

La revolucién simbélica mediante la cual los artistas se libe-
ran de la demanda burguesa al negarse a reconocer cualquier
otro amo que no sea su arte tiene el efecto de hacer que desapa-
rezca el mercado. No pueden en efecto vencer al «burgués» en la
lucha por el dominio del sentido y de la funcién de la actividad
artistica sin anularlo al mismo tiempo como cliente potencial.
En el momento de afirmar, con Flaubert, que «una obra de arte
[...] no es valorable, carece de valor comercial, no puede pagarse
con dineron, que no tiene precio, es decir que es ajena a la légica
corriente de la economia corriente, se descubre en efecto que ca-
rece de valor comercial, que no tiene mercado. La ambigiiedad de
la frase de Flaubert, que expresa ambas cosas a la vez, obliga a
descubrir esta especie de mecanismo infernal que los artistas des-
pliegan y en el que se encuentran cogidos: al hacer ellos mismos
la necesidad que hace su virtud, siempre cabe la sospecha de que
estén haciendo de necesidad virtud.

Flaubert entendié perfectamente el principio de la nueva econo-
mia: «Cuando uno no se dirige a la multitud, es justo que la multi-
tud no le pague. Eso es economia politica. Ahora bien, yo man-
tengo que una obra de arte digna de este nombre y hecha a
conciencia no es valorable, carece de valor comercial, no puede pa-
garse con dinero. Conclusién: jsi el artista no tiene rentas, tiene que
morirse de hambre! Los hay que opinan que el escritor, porque ha
dejado de percibir pensiones de los grandes, es mucho mds libre,
mis noble. Toda su nobleza social consiste ahora en ser el igual de
un tendero. {Menudo progresol»? «Cuanto més concienzudo se es en
la tarea, menos beneficio se saca de ella. Sostengo este axioma hasta
con la guillotina al cuello. Somos obreros de lujo; pero resulta que

1. C. Baudelaire, Carta a Barbey, 9 de julio de 1860, citada en C. Pichois, Baude-
laire, Etudes et témoignages, op. cit., pig. 177.

2. G. Flaubert, Carta a George Sand, 12 de diciembre de 1872, Corr., C., t. VI,
pig. 458.
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nadie es lo bastante rico para pagarnos. Si uno pretende ganar di-
nero con la pluma, tiene que dedicarse al periodismo, al folletin o al
teatro.»'

Esta antinomia del arte moderno como arte puro se mani-
fiesta en el hecho de que, a medida que va creciendo la autono-
mia de la produccién cultural, vemos crecer también el intervalo
de tiempo necesario para que las obras consigan imponer al pu-
blico (las més de las veces oponiéndose a los criticos) las normas
de su propia percepcién que aportan con ellas. Este desfase tem-
poral entre la oferta y la demanda tiende a convertirse en una
caracteristica estructural del campo de produccién restringida: en
este mundo econémico propiamente antieconémico que se ins-
taura en el polo econémicamente dominado pero simbolica-
mente dominante, en el campo literario, en poesia con Baude-
laire y los parnasianos, en la novela con Flaubert (pese al éxito
de escindalo, y basado en un malentendido, de Madame Bovary),
los productores pueden tener como tunicos clientes, por lo menos
a corto plazo, a sus competidores (asi, cuando durante el Impe-
rio, con la instauracién de la censura, las revistas importantes
cierran sus puertas a los escritores jévenes, asistimos a una proli-
feracién de revistas menores, en su mayor parte condenadas a
una existencia efimera, cuyos lectores se reclutan principalmente
entre los colaboradores y sus amigos). Por lo tanto estin obliga-
dos a aceptar todas las consecuencias del hecho de que sélo pue-
den contar con una remuneracién necesariamente diferida, a di-
ferencia de los «artistas burgueses», que tienen garantizada una
clientela inmediata, o los productores mercenarios de literatura
comercial, como los autores de sainetes o de novelas populares,
que pueden sacar ingresos importantes de su produccidén mien-
tras se aseguran una fama de escritor social o incluso socialista,
como Eugéne Sue.

1. G. Flaubert, Carta al conde René de Maricourt, 4 de enero de 1867, Corr., C., t.
V, pdg. 264. La relacién ambivalente que mantiene con el publico burgués y con los
autores que aceptan ponerse al servicio de éste explica sin duda en parte que, a excep-
cién de Bouilhet y de Théodore de Banville, los partidarios del arte por el arte cosecha-
ran fracasos sonados en el teatro, como Flaubert y los Goncourt, o que, como Gautier y
Baudelaire, guardaran muchos libretos y argumentos de obras teatrales en sus carpetas.
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Eugene Sue es sin duda uno de los primeros, si no el primero,
en haber intentado, mds inconsciente que conscientemente, com-
pensar el descrédito que conlleva el éxito «popularm invocando una
inconsistente filosofia socialista. El interés extraordinario que habia
despertado aplicando los procedimientos de la novela histérica al
retrato de las clases dominadas, y ofreciendo asi a los suscriptores
burgueses de Le Constitutionnel una forma renovada de exotismo,
también tenia su reverso en las acusaciones de inmoralidad y de
ofensa al buen gusto que se formularon a menudo. El «socialismon,
como en Champfleury el realismo, permite basar la «novela costum-
brista» popular en una especie de apuesta estética y politica a la vez
lo que, dando crédito a la opinién de Champfleury, le hace merece-
dor de ser leido por los burgueses a titulo de «novelista moral».

Algunos escritores, como Leconte de Lisle, llegan incluso a
considerar el éxito inmediato como «una sefial de inferioridad
intelectual». Y la mistica tributaria de Cristo del «artista mal-
dito», sacrificado en este mundo y consagrado en el mds all4, no
es sin duda mids que la transfiguracién en ideal, o en ideologia
profesional, de la contradiccién especifica del modo de produc-
cién que el artista puro pretende instaurar. Estamos en efecto en
un mundo econémico al revés: el artista s6lo puede triunfar en el
4mbito simbdlico perdiendo en el 4dmbito econémico (por lo me-
nos a corto plazo), y al contrario (por lo menos a largo plazo).

Esta economia paraddjica, de forma muy paraddjica también,
confiere todo su peso a los bienes econémicos heredados, y en
particular a la renta, condicién de la supervivencia en ausencia
de mercado. En términos mds generales, y en contra de la repre-
sentacién mecanicista de la influencia de las determinaciones so-
ciales que acepta demasiado a menudo la historia social o la so-
ciologia del arte y de la literatura, los efectos probables de los
bienes vinculados a los agentes, ora al estado objetivado, como el
capital econémico y la renta, ora al estado incorporado, como las
disposiciones constitutivas del habitus, dependen del estado del
campo de produccién. Dicho de otro modo, las mismas disposi-
ciones pueden engendrar tomas de posicién muy diferentes, in-
cluso opuestas, por ejemplo en el 4mbito politico o religioso, se-
gtn los estados del campo (y eso, a veces, dentro de los limites
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de una vida, como atestiguan las numerosas «conversiones» éti-
cas o politicas que las décadas de 1840 a 1880 permitieron com-
probar).

Ello condena la tendencia a convertir la procedencia social en
un principio explicativo independiente y transhistérico, como por
ejemplo hacen quienes establecen una oposicién universal entre es-
critores patricios y escritores plebeyos. Si hay que combatir sin des-
mayo la tendencia a reducir la explicacién por la relacidn entre un
habitus y un campo a la explicacion directa y mecdnica por la «pro-
cedencia social», se debe sin duda a que esta forma de pensamiento
simplista viene propiciada por los hébitos de la polémica corriente
que hace gran uso del insulto genealégico («jHijo de burguésl) y
por las rutinas de la investigacién, tanto monogrifica («el hombre,
la obra») como estadistica.

Como en La educacidn sentimental, los «herederos» cuentan
con una ventaja decisiva cuando se trata de arte puro: el capital
econémico heredado, que libera de las imposiciones y de las ur-
gencias de la demanda inmediata (las del periodismo por ejem-
plo, que agobian a un Théophile Gautier) y ofrece la posibilidad
de «resistit» en ausencia de mercado, es uno de los factores mads
importantes del éxito diferencial de las empresas de vanguardia y
de sus inversiones a fondo perdido, o a muy largo plazo: «Flau-
bert», decfa Théophile Gautier a Feydeau, «ha sido mds inge-
nioso que nosotros, [...] ha tenido la inteligencia de venir al
mundo con algin tipo de patrimonio, cosa que resulta absoluta-
mente imprescindible para cualquiera que pretenda hacer arte.»
Desde luego, Flaubert no le habria desmentido, Flaubert, que es-
cribia a Feydeau, en el momento del fallecimiento del «bueno de
Théon, que tomara como principio de una biografia concebida
como una «venganzay la explotacién de la que éste habia sido ob-
jeto a lo largo de toda su vida. Y no hay mejor ilustracién de la
condicién de «obrero literarion que vivié Gautier, obligado desde
1837 a producir semanalmente sus crénicas teatrales para La
Presse, que los conflictos que le enfrentaron a Emile de Girardin,
director de este periédico, particularmente a propésito de su
viaje a Espafia, o lo que escribe Maxime Du Camp refiriéndose a
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su estancia en Oriente: «Contaba cada una de sus etapas por las
paginas escritas que remitia a su diario: valoraba los kilémetros
por el nimero de lineas que le costaban.»!

Una vez mis es el dinero (heredado) lo que garantiza la liber-
tad respecto al dinero. Tanto mds cuanto que, proporcionando
seguridad, garantias, redes de proteccién, la fortuna otorga la
audacia a la que la fortuna sonrie, en materia de arte sin duda
mds aun que en cualquier otro 4mbito. Evita a los escritores «pu-
ros» los compromisos a los que la carencia de renta les expone,
como atestiguan la famosa pensién de Leconte de Lisle o las ges-
tiones de Flaubert en beneficio de su amigo Bouilhet, menos fa-
vorecido por la fortuna que él: «Ahora, hablemos de la cuestion
del vivir. Te prometo que Mme Str[oehlin] podrd perfectamente
solicitar para ti al emperador en persona el puesto que quieras.
Aspira a alguno, de aqui a tres semanas, busca. Manda traer dis-
cretamente las hojas de servicios de tu padre. Veremos. Podria-
mos pedir una pensién, pero tendrias que pagar eso con monedas
de tu oficio, es decir con cantatas, epitalamios, etc., no, no.»

Pero, asimismo, Flaubert no anda escaso de fundamento
cuando se indigna por esta «lata cémoda» («tienes suerte de po-
der trabajar sin prisas, gracias a tus rentas») que sus colegas le
«echan en cara». Aun cuando es cierto que la libertad objetiva
respecto a los poderes temporales y a los poderosos que garantiza
la renta favorece la libertad subjetiva, no hay que olvidar que no
es una condicién necesaria y menos ain suficiente para la inde-
pendencia, o para la indiferencia hacia las seducciones munda-
nas, incluso las mds especificas, como las alabanzas de la critica y
los éxitos literarios, que unicamente la inversién inequivoca en

1. M. Du Camp, Théophile Gautier, Paris, Hachette, 1895, pig. 120, citado por
M. C. Schapira, «La aventura espafiola de Théophile Gautiet», en R. Bellet (ed.), L’A-
venture dans la littérature populaire au XIX* siécle, Lyon, PUL, 1985, pigs. 21-42
(sobre las relaciones entre Gautier y Girardin, consultar especialmente las piginas 22 a
25).

2. G. Flaubert, Carta a Louis Bouilhet, 30 de septiembre de 1855, Corr., P., t. II,
pag. 598. Esta carta nos brinda la ocasién de comprobar, una vez mis, la importancia
del capital social de Flaubert: Mme Stroehlin, amiga intima de la madre de Flaubert,
vecina suya en Rouen, estaba «bien introducida en la corte con las autoridades imperia-
les», Bouilhet, a diferencia de Flaubert, parece haber estado totalmente falto de capital
social y, cosa que suele ir pareja, de disposiciones que le permitieran adquirirlo (como le
echa en cara Flaubert en repetidas ocasiones).
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un auténtico proyecto intelectual puede garantizar: «El éxito, el
tiempo, el dinero y la imprenta estin confinados en el fondo de
mi pensamiento en unos horizontes muy difusos y perfectamente
indiferentes. Todo eso me parece tonto a mds no poder e in-
digno (repito la palabra, indigno) de calentaros la cabeza. La im-
paciencia que tienen los escritores por verse impresos, represen-
tados, famosos, elogiados, me maravilla como un desvario. Me
parece que eso tiene tanta relacién con su tarea como el juego de
dominé con la politica. Eso es todo. Todo el mundo puede hacer
como yo. Trabajar con la misma lentitud y mejor. Basta sencilla-
mente con prescindir de determinadas aficiones y privarse de
unos cuantos placeres. No soy virtuoso en absoluto, sino conse-
cuente. Y, pese a que tengo importantes necesidades (de las que
no digo palabra), preferiria trabajar de vigilante en una escuela
que escribir cuatro lineas por dinero.»'

Tal vez hayamos dado aqui, para aquellos que lo estin pi-
diendo, con un criterio bastante indiscutible del valor de cual-
quier produccién artistica y, mds ampliamente, intelectual, a sa-
ber la inversién en la obra que puede valorarse en funcidn de los
costos en esfuerzos, en sacrificios de todo tipo y, en definitiva, en
tiempo; una inversién que va pareja, por ello mismo, con la in-
dependencia respecto a las fuerzas y a las imposiciones que se
ejercen desde el exterior del campo o, peor aun, desde el inte-
rior, como las seducciones de la moda o las presiones del confor-
mismo ético o légico —con, por ejemplo, las problemiticas obli-
gadas, los temas impuestos, las formas de expresién reconocidas,
ctc.

POSICIONES Y DISPOSICIONES

Asi pues, sélo tras haber caracterizado las distintas posiciones
se puede volver sobre el particular de los agentes singulares y las
diferentes caracteristicas personales que los predisponen mids o
menos a ocuparlas y a llevar a cabo las potencialidades que se

1. G. Flaubert, Carta a Ernest Feydeau, 15 de mayo de 1859, Corr., P., t. III,
pag. 22.
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inscriben en ellas. Llama la atencién que el conjunto de los par-
tidarios del «arte por el arte», que estin objetivamente muy pré-
ximos por sus tomas de posicién politicas y estéticas' y que, sin
formar propiamente un grupo, estin vinculados por relaciones
de aprecio mutuo y a veces de amistad, también estin muy pré-
ximos por su trayectoria social (como también lo estaban, como
hemos visto, los partidarios del «arte social» o del «arte
burgués»).

Asi, Flaubert y Fromentin son hijos de médicos de altos vuelos
de provincias, Bouilhet también es hijo de médico, pero de vuelos
menos altos (y fallecido joven), Baudelaire hijo de un jefe de nego-
ciado en la Cdmara de los Pares, que también se pretendia pintor, e
hijastro de un general, Leconte de Lisle hijo de un plantador de La
Réunion, mientras que Villiers de I'Isle-Adam procede de una fami-
lia noble de rancio abolengo y Théodore de Banville, Barbey d’Au-
revilly y los Goncourt de familias de la pequefia nobleza de provin-
cias. Los bidgrafos destacan, a propésito de algunos de ellos, que su
padre «deseaba que tuvieran una posicién social elevada» ~lo que
explica sin duda que casi todos iniciaran o efectuaran estudios de
derecho (como Frédéric...): asi ocurre con Flaubert, Banville, Bar-
bey d’Aurevilly, Baudelaire y Fromentin.

La burguesia con aptitudes y la nobleza de tradicién tienen
en comun el favorecer unas disposiciones aristocriticas que lle-
van a esos escritores a sentirse alejados por igual de las proclamas
demagégicas de los partidarios del «arte social», a los que identi-
fican con la plebe periodistica de la bohemia,? y de las diversio-

1. La espléndida obra de A. Cassagne, por el mero efecto del reagrupamiento te-
matico, aporta una prueba aplastante de ello: podemos leer en ella por ejemplo las con-
sideraciones sobre el sufragio universal o sobre la instruccién del pueblo, La Théorie de
lart pour Uart..., op. cit., pags. 195-198.

2. Asi, los Goncourt, que en sus evocaciones se extienden ampliamente sobre las
contradicciones del artista moderno (E. y ]. de Goncourt, Charles Demailly, Paris, Fas-
quelle, 1913, pags. 164-171), representan la bohemia como una especie de proletariado
literario que, «condenado a la miseria por la bajada del salario literarion, pone a disposi-
cién del «pequefio diarion una especie de ejército revolucionario, «desnudo, ham-
briento, descalzon, dispuesto a declarar la guerra a «la aristocracia de las letras» (op. cit.,
pags. 24-25).
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nes ficiles de los «artistas burgueses», que, en su mayor parte hi-
jos de la burguesia de los negocios, no son para ellos méis que
mercaderes del templo que se han convertido en maestros en el
arte de recuperar, caricaturizindolos, los valores de la gran tradi-
cién romdntica.

Al estar mas o menos en igualdad de condiciones en cuanto a
dotacién de capital econémico y de capital cultural, los escritores
procedentes de las posiciones centrales en el seno del campo del
poder (como los hijos de médico o de miembros de las profesio-
nes «intelectuales» a los que el lenguaje de la época llamaba «ca-
pacidades») parecen predispuestos a ocupar una posicién homé-
loga en el campo literario. Asi, a la doble orientacién de las
inversiones de Achille-Cléophas, padre de Flaubert, que inciden
a la vez en la educacién de los hijos y en la propiedad inmobilia-
ria, cortesponde la indeterminacién del joven Gustave, enfren-
tado a la dificultad de escoger entre varios futuros igualmente
probables: «Me quedan todavia las grandes sendas, los caminos
trillados, los cargos en venta, los puestos, mil agujeros que se ta-
pan con imbéciles. Asi pues, seré un parche en la sociedad, cum-
pliré con mi funcién. Seré un hombre de bien, formal y todo lo
demids si quieres, seré como cualquier otro, como Dios manda,
como todos, abogado, médico, subprefecto, notario, procurador
judicial, juez mismo, una estupidez como todas las estupideces,
un hombre de mundo o de despacho, cosa que todavia es mds
tonta.y’

El lector de El idiota de la familia queda harto sorprendido
cuando, en una carta de Achille-Cléophas a su hijo, las conside-
raciones de rigor, aunque no sin pretensiones intelectuales, sobre
las virtudes de los viajes adquieren de repente un tono tipica-
mente flaubertiano, con la vituperacién al tendero: «Aprovecha
el viaje y acuérdate de tu amigo Montaigne que quiere que se
viaje para dar cuenta principalmente de los humores de las na-
ciones y de sus costumbres, y para “frotar y limar nuestro cerebro
contra el de otro”. Mira, observa y toma apuntes; no viajes como

1. G.Flaubert, Cartaa Ernest Chevalier, 23 de julio de 1839, Corr.,C., t. I, pig. 54;
ver también carta a Gourgaud-Dugazon, 22 de enero de 1842, ibid., pig. 93.
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un tendero ni como un representante de comercio.»' Este pro-
grama para un viaje literario tal y como los escritores del arte por
el arte practicaron con asiduidad y la forma misma de las refe-
rencias a Montaigne («tu amigo»), que permite suponer que Gus-
tave hacfa participe a su padre de sus gustos literarios, inducen a
dudar de que, como sugiere Sartre, la «vocacién» literaria de
Flaubert pudiera surgir de la «maldicién paterna» y de la desdi-
chada relacién con el hermano mayor, mids brillante académica-
mente y mds representativo de la imagen paterna del éxito;? po-
nen de manifiesto en cualquier caso que las inclinaciones del
joven Gustave contaron sin duda con la comprensién y el apoyo
del doctor Flaubert, quien, si hemos de dar crédito a esta carta y
también, entre otros indicios, a la frecuencia de las referencias a
poetas en su tesis de medicina, no era insensible al prestigio del
quehacer literario.

Pero eso no es todo, y, pese al peligro de llevar algo lejos el
intento de explicacion, cabria, reinterpretando el andlisis de Sar-
tre, hacer hincapié en la homologia que se establece entre la re-
lacién del artista como «pariente pobre» con el «burgués» o con
el «artista burgués» y la relacién de Flaubert con su hermano
mayor, designado por su rango de nacimiento para perpetuar la
estirpe burguesa prosiguiendo la honorable carrera que Gustave

1. A. C. Flaubert, Carta a Gustave Flaubert, 21 de agosto de 1840, Corr., P, t. L,
pég. 68. Y un ejemplo de las bromas antiprudhomescas en el jovencisimo Gustave:
«Voy a responder a tu carta y como dicen algunos bromistas empufio la pluma para es-
cribiros» (G. Flaubert, Carta a Ernest Chevalier, 28 de septiembre de 1834, Corr., P.,
t. I, pdg. 15; ver también, ibid., pigs. 18 y 27).

2. De hecho, parece que Flaubert fue més bien un buen alumno (sin llegar a ser sin
embargo tan «brillante» como Bouilhet). Y puede que quedara principalmente mar-
cado por una experiencia muy amarga de sus afios de internado (interno de 1832 a
1838, y externo después, deja el colegio en 1839 tras una rebelién que él encabezd): «A
partir de los doce afios, me metieron interno en un colegio: pude ver alli un compendio
del mundo, sus vicios en miniatura, el gérmen de su ridiculo, sus pequefias pasiones, sus
pequefias camarillas, su pequefia crueldad; pude ver el triunfo de la fuerza, misterioso
emblema del poder de Dios» (G. Flaubert, (Euvres de jeunesse, t. 11, pag. 270, citado
por J. Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, 1831-1845, Paris, A. Co-
lin, 1962, pag. 221). «Permaneci en el colegio desde los diez afios y adquiri alli tempra-
namente una profunda aversién hacia los hombres. Esa sociedad de nifios es tan cruel
con las victimas como la otra pequefia sociedad, la de los hombres. La misma injusticia
de la multitud, 1a misma tiranfa de los prejuicios y de la fuerza, el mismo egoismo» (G.
Flaubert, «Memorias de un loco», Euvres de jeunesse, t. I, pig. 490, citado por J. Bru-
neau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, op. cit., pag. 221).
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habria debido seguir también;' y plantear la hipdtesis de que esta
superposicién de determinaciones redundantes pudo impulsar a
Flaubert a buscar y a producir la posicién del escritor, y del escri-
tor puro, y a experimentar de forma particularmente aguda las
contradicciones inscritas en esta posicién, donde alcanzan su mds
alto grado de intensidad.

EL PUNTO DE VISTA DE FLAUBERT

En este punto, el andlisis caracteriza de forma genérica la po-
sicién ocupada, entre otros, por Flaubert, cuya particularidad
sélo capta muy parcialmente, a falta sobre todo de entrar en la
légica especifica de la obra misma, considerada en su génesis
propiamente artistica. Parece en efecto como si oyésemos a Flau-
bert, tras haber reprochado a los criticos de su época que se limi-
taran meramente a sustituir la critica gramatical como la de La
Harpe por una critica histérica como la de Sainte-Beuve o la de
Taine, preguntar:- «¢Dénde ha visto usted una critica que tenga
en cuenta la obra en si de forma intensa? Se suele analizar con
mucha agudeza en qué ambiente se produjo y qué causas la hicie-
ron surgir, pero ¢la poética insciente?, ide donde resulta?, gsu
composicién, su estilo?, ¢el punto de vista del autor? [Jamds!»®

Para aceptar el reto tomando a Flaubert al pie de la letra, hay
que reconstituir el punto de vista artistico a partir del cual se de-
fine su «poética insciente» y que, como vista tomada a partir de
un punto del espacio artistico, lo caracteriza propiamente. Mds
exactamente, hay que reconstituir el espacio de las tomas de posi-

1. A diferencia de Flaubert, Baudelaire, cuyo padre, funcionario culto (es aficio-
nado a pintar), procedente de una familia de magistrados, fallecié cuando aquél era
nifio, y cuyo padrastro, el general Aupick, hace una brillante carrera, mantiene una re-
lacién muy conflictiva con su familia, que, oponiéndose a sus ambiciones literarias e
imponiéndole un consejo judicial, imprime sobre toda su vida el estigma de los exclui-
dos. Como destacan C. Pichois y J. Ziegler, la prodigalidad representa para él una ma-
nera de rechazar a la familia que le ha rechazado sobrepasando los limites que ésta im-
pone a sus gastos. Esta ruptura, padecida y reivindicada a la vez, con la familia, y
especialmente con su madre, constituye sin duda la base de una relacién trégica con el
mundo social, la del excluido obligado a excluir, mediante una ruptura permanente, lo

que le excluye.
2. G. Flaubert, Carta 2 George Sand, 2 de febrero de 1869, Corr., C.,t. VI, pig. 8.
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cidn artisticas actuales y potenciales en relacién con el espacio en
el que se elabord su proyecto artistico, y respecto al cual cabe
plantear por hipétesis que es el homdlogo del espacio de las posi-
ciones en el campo de la produccién en si tal y como lo hemos
esbozado burdamente. Elaborar como tal el punto de vista del
autor significa, si se prefiere, ponerse en su lugar, pero mediante
un proceso absolutamente opuesto a esa especie de identificacién
proyectiva que practica la critica «creativar.

Paraddjicamente, sélo cabe contar con algunas posibilidades
de poder ser participe de la intencién subjetiva del autor (o, si se
prefiere, de lo que en otros momentos he llamado su «proyecto
creadory) siempre y cuando se lleve a cabo la larga labor de obje-
tivacién que resulta necesaria para reconstruir el mundo de las
posiciones dentro del cual estaba situado y donde se definié lo
que traté de hacer. Dicho de otro modo, sélo se puede adoptar el
punto de vista del autor (o de cualquier otro agente), y compren-
derlo —pero con una comprensién muy distinta de aquella que
posee, en la prictica, el que ocupa realmente el punto considera-
do—, siempre y cuando se recoja la situacién del autor en el espa-
cio de las posiciones constitutivas del campo literario: es esta po-
sicién la que, debido a la homologia estructural entre ambos
espacios, estd en el origen de las «elecciones» que este autor lleva
a cabo en un espacio de tomas de posicién artisticas (en cuanto a
contenido y forma) definidas, ellas también, por las diferencias
que las unen y las separan.

Cuando Flaubert acomete la escritura de Madame Bovary o
de La educacién sentimental, se sitha activamente, mediante
elecciones que implican otros tantos rechazos, en el espacio de
los posibles que se le presentan. Comprender estas elecciones im-
plica comprender el significado diferencial que las caracteriza en
el seno del universo de las elecciones composibles y la relacién
inteligible que une este sentido diferencial a la diferencia entre
el autor de estas elecciones y los autores de elecciones diferentes
de las suyas. Para facilitar una idea mas concreta de este pro-
grama, se puede citar una carta dirigida a Flaubert, el 7 de fe-
brero de 1880, en la que Paul Alexis trata de justificar el prefacio
que ha escrito para una recopilacién de sus relatos: «Si cada autor
hubiera hecho lo mismo con cada una de sus obras, y ello con
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toda la sinceridad y la ingenuidad del mundo, aun equivocin-
dose de medio a medio, jqué mina de informaciones mis va-
liosa para el critico, para la historia literaria! Ejemplo: encabe-
zando Madame Bovary esta indicacién: “el fastidio que me ha
producido la mala escritura de Champfleury y de los presuntos
realistas no ha carecido de influjo en la produccién de esta
obra. Firmado: Gustave Flaubert”. Menuda luz arrojaria sobre
la historia literaria de la segunda mitad del siglo x1x! jCuédntas
tonterias se ahorrarfan los profesores de retérica del futurol»! A
falta de disponer de las respuestas «sinceras e ingenuas» a un
cuestionario metédico sobre el conjunto de los puntos de refe-
tencia, aglutinantes o de rechazo, respecto a los cuales quedé
definido el proyecto creador, sélo cabe basarse en declaraciones
espontineas, por lo tanto a menudo parciales e imprecisas, o en
indicios indirectos para tratar de reconstituir a la vez la parte
consciente y la parte inconsciente de lo que ha orientado las
elecciones del escritor.

La jerarquia de los géneros y, dentro de éstos, la legitimidad
relativa de los estilos y de los autores representa una dimensién
fundamental del espacio de los posibles. A pesar de ser en cada
momento objeto de disputa, se presenta como un dato con el que
hay que contar, aunque tan sélo sea para oponetse a él y trans-
formarlo. Al escoger escribir novelas, Flaubert se exponia a que-
dar incluido en el estatuto de inferioridad asociado a la perte-
nencia a un género menor. En efecto, la novela era percibida
como un género inferior o mejor dicho, hablando como Baude-

1. Carta de Paul Alexis a Flaubert, citada en A. Albalat, Gustave Flaubert et ses
amis, Parfs, Plon, 1927, pags. 240-243. El esquema titulado «El buho fil6sofo, apuntes
para la composicién y la redaccién de un periédico» da una idea de lo que podria haber
sido, en 1851, la respuesta de Baudelaire. M4s tajante en sus rechazos que en sus aproba-
ciones, expresa su horror por la literatura comercial (G. Planche, J. Janin, A. Dumas, E.
Sue, P. Féval — C. Baudelaire, Euvres complétes, op. cit., t. 11, pags. 50-52; el articulo
«Los dramas y las novelas honestas» afiade a la lista a Ponsard, a Augier y a los neoclasi-
cos), su aprecio por la literatura costumbrista realista (Ourliac), su respeto por los escri-
tores legitimos (Gautier, Sainte-Beuve), pero, en aquel momento, se muestra todavia
hostil al arte por el arte, sin duda por influjo de la bohemia de antes de 1848 (ibid., t. 11,
pags. 38-43). El pequefio texto titulado «Sobre algunos prejuicios contemporineos», sin
embargo escrito en la misma época, sefiala su ruptura con los ideales de 1848 y el idea-
lismo romadntico (Hugo, Lamennais) (ibid., t. II, pig. 54). En 1855 afirma su ruptura
con el realismo en un texto titulado «Puesto que realismo hay» (ibid., t. I1, pags. 57-59).
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laire, «un género plebeyo», «un género bastardo»,’ pese al reco-
nocido prestigio de Balzac, a quien, por lo demds, no le gustaba
demasiado definir sus obras como novelas (no emplea este tér-
mino casi nunca, salvo para designar el subgénero histérico a lo
Walter Scott o una obra filoséfico-fantistica como La Peau de
chagrin). La Academia francesa, que mantenfa la novela bajo
sospecha, espera hasta 1863 para distinguir a un novelista, y se
trata de Octave Feuillet...? Y el prefacio de Germinie Lacerteux,
manifiesto de la novela realista, todavia tiene que revindicar
para «la Novela (con mayuscula)» el estatuto de «forma impor-
tante y serian.

Pero, a través de lo que invierte con esta eleccién, es decir
una definicién transformada de la novela que implica un rechazo
del rango que se le otorga en la jerarquia de los géneros, Flaubert
contribuye a transformar la novela y a transformar la representa-
cién social del género, en primer término entre sus iguales: todos
los novelistas minimamente de enjundia, particularmente los na-
turalistas, le dan un trato de jefe de escuela. El reconocimiento
que obtiene entre los escritores y criticos de mayor prestigio y,
con ello, en el mundo de los salones, del que estin excluidos,
como hemos visto, los novelistas «realistas» e incluso los repre-
sentantes mds prominentes del género oficialmente dominante,
los poetas parnasianos, le permite imponer mucho mais alld del
campo intelectual propiamente dicho el respeto hacia un género
que cuenta ya con una larga historia y con unos ilustres padres
fundadores, aquellos que el propio Flaubert reivindica, como
Cervantes, y también aquellos que todos los espiritus cultos tie-
nen en mente, como Balzac o Musset. Y asi Gustave Planche

1. «Cuando la novela costumbrista no queda enaltecida por el elevado gusto natu-
ral del autor, corre el serio peligro de resultar sosa e incluso [...] absolutamente inutil. Si
Balzac consiguié convertir este género plebeyo en algo digno de admiracién, siempre
insélito y con frecuencia sublime, es porque se volcé en ello con todo su ser (ibid., t. IT.
pig. 121). En resumidas cuentas, sostiene que «este género bastardo cuyo dmbito carece
realmente de limites» (ibid., t. II, pag. 119) ha de ser salvado aplicindole algtin talento
especial, como el «arte de decir bien las cosas».

2. P.Martino, Le Roman réaliste sous le second Empire, op. cit., pig. 98. Enuna
critica devastadora de un discurso de Musset en la Academia, Flaubert critica la jerar-
quia de los géneros y la docilidad de Musset respecto a ella (ver G. Flaubert, Carta a
Louise Colet, 30 de mayo de 1852, Corr., C., t. I, pig. 421).
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puede escribir: «La novela [...] holla hoy las cumbres mis altas de
la filosofia y de la poesia.»!

Cuando Flaubert inicia la escritura de su primera novela, no
hay novelistas de la envergadura de Balzac, pero cabe citar, sin ot-
den ni concierto, a Octave Feuillet, Sandeau, Augier, Féval,
About, Murger, Achard, De Custine, Barbey d’Aurevilly, Champ-
fleury, Barbara, a los que hay que agregar, como observa Jean
Bruneau,? a todos los roménticos de segunda fila, hoy en dia total-
mente olvidados, pero que fueron best-sellers, los Paul de Kock,
Janin, Delavigne, Barthélemy. En ese mundo confuso, por lo me-
nos para nosotros, Flaubert sabe reconocer a los suyos. Arremete
con violencia contra todo lo que quepa llamar «literatura de gé-
nero» —debido a una analogfa que ¢l mismo sugiere,® con la pin-
tura de género—, sainetes, novelas histéricas a lo Dumas, 6pera
bufa, sin olvidar, por descontado, las novelas a lo Paul de Kock
(Mon Voisin Raymond, La Pucelle de Belleville, Le Barbier de Pa-
ris, etc.), que halagan al publico devolviéndole su propia imagen
bajo la forma de héroe dotado de una psicologia directamente
transcrita de la vida cotidiana de la pequeiia burguesia. Se subleva
también contra las banalidades idealistas y los arrebatos sentimen-
tales de los Augier o Feuillet: este ltimo conseguird un éxito in-
menso, en 1858, es decir después de la publicaciéon de Madame Bo-
vary, con Le Roman d’un jeune homme pauvre, relato novelesco
de las desdichas de Maxime Odiot, marqués de Champcey d’Hau-
terive, que, arruinado por su padre y obligado a ganarse la vida
como administrador de la familia Laroque, acaba casiandose con la
heredera de los Laroque, tras extravagantes peripecias.

Pero no por ello cae en el campo de los novelistas 1lamados
«realistasy, los Duranty, Champfleury (o, en el polo opuesto, el
del arte burgués, Feydeau, About o Alejandro Dumas hijo), que
se enfrentan a los mismos adversarios que ¢él, pero que se definen
sobre todo en contra del romanticismo y en contra de todos los
grandes profesionales de la literatura, entre los cuales pretende
clasificarse: «Para casi todos, la carencia de estudios cldsicos im-

1. G. Planche, Portraits littéraires, t. I1, pag. 420, citado por J. Bruneau, Les Dé-
buts littéraires de Gustave Flaubert, op. cit., pig. 111.

2. J. Bruneau, ibid., pigs. 72 y siguientes.

3. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 20 de junio de 1853, Corr., P., t. II, pdg. 358.

141



plicaba que, al no saber qué era la metafisica, ni la psicologia, ni
la 1égica, ignoraban cémo se analiza y cémo se piensa. Se les ofa
pronunciar los nombres de Stendhal, de Mérimée, de Sainte-
Beuve, de Renan, de Berthelot, de Taine; pero, exceptuando a
Joseph Delorme y al autor de Colomba, esos nombres eran todo
lo que sabfan al respecto.»!

Los primeros realistas, es decir la faccién de la segunda bo-
hemia que solfa reunirse, en la década de 1850, en la cerveceria
Andler, en la rue de Hautefeuille, o, en la «rive droite» del
Sena, en la cerveceria des Martyrs, en torno a Courbet y
Champfleury (los Duranty, Barbara, Desnoyers, Dupont, Ma-
thieu, Pelloquet, Vallés, Montégut, Silvestre, y también, en el
bando de los artistas y de los criticos de arte, Bonvin, Chena-
vard, Castagnary, Préault), estin separados, como hemos visto,
por todo un conjunto de propiedades sociales, y particularmente
por su humilde procedencia y su escaso capital cultural, de los
dos campos a los que se enfrentan en el dmbito de las luchas
simbdlicas. Lo que los une, ademids de la afinidad de los habi-
tus, es el rechazo anticonformista del conservadurismo oficial
que los lanza de cabeza a todas las corrientes algo nuevas, afi-
cién por la observacién exacta, desconfianza respecto al lirismo,
fe en los poderes de la ciencia, pesimismo y sobre todo tal vez
rechazo de toda jerarquia en los objetos o los estilos que se
afirma en el derecho a decirlo todo y en el derecho de todas las
cosas a ser dichas.

FLAUBERT Y EL «(REALISMO»

Duranty y Champfleury propugnaban una literatura de mera
observacién, social, popular, excluyente de cualquier erudicién, y
consideraban el estilo como una prioridad de segundo orden.
Mejor preparados para arremeter en la cerveceria des Martyrs
contra Ingres y las bellas artes oficiales, con Courbet, Murger y
Monselet, es decir para derribar que para construir, son tedricos
mediocres, poco cultos, que aportan en el campo intelectual dis-

1. Citado por E. Bouvier, La Bataille réaliste, 1844-1857, op. cit., pig. 329.
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posiciones pequefioburguesas y percibidas como tales, un espiritu
de seriedad, disposiciones militantes, con frecuencia algo secta-
rias, antitéticas y antipdticas al desparpajo del esteta. M4s atn,
como si no diferenciaran entre el campo politico y el campo at-
tistico (ésa es la definicién misma del arte social), importan tam-
bién formas de accién y de pensamiento de uso corriente en el
campo politico, al concebir la actividad literaria como un com-
promiso y una accién colectiva, basada en sesiones de reunién
regulares, en consignas, en programas.

Su papel es decisivo en los inicios: en la década de 1850
ellos son los que expresan y organizan la rebeldia de la juven-
tud, crean los lugares de discusién donde se elaboran las ideas
nuevas, empezando por la idea misma de un partido de la nove-
dad que se llamard vanguardia. Pero, como suele ocurrir en la
historia de los movimientos intelectuales (cabe pensar por ejem-
plo en la historia reciente del movimiento feminista), el en-
tusiasmo y el apasionamiento de los animadores y de los mili-
tantes quedan desplazados y dan paso al profesionalismo de los
creadores que cuentan con los medios econdémicos y culturales
para llevar a cabo en sus obras las utopias literarias y artisti-
cas que sus precursores mds desvalidos habian profetizado en
los cafés o en los periédicos (como Duranty, que habia despet-
digado sus puntos de vista criticos en la prensa); los medios
mismos para recuperar, con un nivel de exigencia y de realiza-
cién superiores, las libertades y los valores aristocriticos del si-
glo xviir

La oposicién entre el arte y el dinero, que ha acabado impo-
niéndose como una de las estructuras fundamentales de la visién del
mundo dominante a medida que el campo literario y artistico iba
afirmando su autonomia,' impide a los agentes y también a los ana-
listas (sobre todo cuando su especialidad y/o sus aficiones literarias
les conducen a una visién idealizada de la condicién del artista en el

1. Se ha podido demostrar, a propésito de la eleccién entre las diferentes «grandes
escuelasy, que la oposicién entre el arte y el dinero, entre la cultura y la economia, cons-
tituye uno de los esquemas de percepcién mds fundamentales de esta matriz de prefe-
rencias que es el habitus (ver P. Bourdieu, La Noblesse d’Etat, Grandes écoles et esprit
de corps, Paris, Minuit, 1989, pigs. 225 y siguientes).
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siglo XvIII) percatarse de que, como dice E. Zola, «el dinero ha
emancipado al escritor, el dinero ha creado las letras modernas.»'
En términos muy parecidos a los que empleaba Baudelaire, Zola re-
cuerda en efecto que el dinero es lo que ha liberado al escritor de la
dependencia de los mecenas aristocriticos y de los poderes publicos
y, en contra de los partidarios de una concepcién romintica de la
vocacién artistica, apela a una percepcidn realista de las posibilida-
des que el reino del dinero ofrece al escritor: «Hay que aceptarlo sin
lamentaciones ni puerilidades, hay que reconocer la dignidad, el po-
der y la justicia del dinero, hay que dejarse llevar por el nuevo espi-
ritu...»” (estas citas y estas referencias han sido extraidas del articulo
de W. Asholt® en el que se analizan las posiciones de Vigny —Prefa-
cio de Chatterton, 1834—, Murger —Prefacio de Scénes de la vie de
bohéme, 1853—, Vallés —Prefacio de L’Argent, 1860~ y Zola sobre
las relaciones entre el escritor y el dinero).

Designado jefe de la escuela realista, tras el éxito de Madame
Bovary, que coincide con el declive del primer movimiento rea-
lista, Flaubert se indigna: «Todo el mundo cree que estoy pren-
dado del realismo cuando en realidad lo aborrezco, pues es por
aversién al realismo por lo que he acometido esta novela. Pero
tampoco aborrezco menos el falso idealismo, que tan engafiados
nos tiene en los tiempos que corren.»* Esta sentencia (cuyo valor
matricial ya he destacado) pone de manifiesto el principio de la
posicién absolutamente paraddjica, casi «imposible», que va a
constituir Flaubert, y cuyo cardcter propiamente inclasificable se
manifiesta en los debates irresolubles que suscita entre aquellos
que pretenden atraerlo hacia el realismo y aquellos que, mis re-
cientemente, han tratado de anexionarlo al formalismo (y al
«Nouveau Romany), y en el hecho de que se suele recurrir, para
caracterizarlo, a oximorones: Francis Satcey le llamaba «el neo-
parnasiano de la prosa», y un historiador refiriéndose a él recurre

1. E. Zola, GEuvres completes, Paris, Bernouard, 1927-1939, t. XLI, pag. 153.

2. Ibid., pag. 157.

3. W. Asholt, «La cuestién de L’Argent. Algunas observaciones a propésito del
primer texto literario de Valles», Revue d’études vallésiennes, n.° 1, 1984, pdgs. 5-15.

4. G. Flaubert, Carta a Edma Roger des Genettes, Corr., 30 de octubre de 1856,
P., t. II, pigs. 643-644.
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al «realismo del arte por el arter.! Para lo cual tendrd que sumar
los logros de los realistas, hoy en dia totalmente olvidados (salvo
los de Courbet, que, mutatis mutandis, es un poco para Manet lo
que Champfleury fue para Flaubert), y los de aquellos a los que
todo los oponia, empezando por su posicién y su visién sociales,
Gautier (el autor del prefacio de Mademoiselle de Maupin, y el
«maestro impecable» de la forma pura), Baudelaire o incluso los
parnasianos; por no hablar de los romdnticos, como Chateau-
briand, o de todos los grandes antepasados, ignorados o delezna-
dos por los aficionados a la novedad a cualquier precio, los Boi-
leau, La Fontaine o Buffon, al que lee con frecuencia, inscri-
biendo asi su obra en la historia de la literatura en vez de
limitarse a «colocarse» en las letras contemporineas —como ha-
cen los que se someten al afdn de hacerse un sitio en referencia a
un publico concreto—, y contribuyendo con ello a la autonomiza-
ci6én del campo.

Flaubert, como sabemos, afirmaba haber escrito Madame Bo-
vary «por aversién al realismon. Y, de hecho, la prédica, la de-
mostracién y la declamacién, y todas las disposiciones pequefio-
burguesas que se expresan en ella, es aquello de lo que Flaubert
pretende huir con esta impasibilidad absoluta, que tanto sor-
prende a los estudiosos, tanto progresistas como conservadores,
empezando por Champfleury y Duranty: «No hay emocién, ni
sentimiento, ni vida en esta novela, sino una gran fuerza de arit-
mética que ha computado y reunido todos los ademanes, pasos o
accidentes geogrificos que darse puedan en unos personajes,
unos acontecimientos y unos paises determinados. Este libro es
una aplicacién literaria del cdlculo de probabilidades.»?

El espacio de las tomas de posicién que reconstituye el andli-
sis no se presenta como tal ante la conciencia del escritor, cosa
que obligaria a interpretar sus elecciones como estrategias cons-
cientes de diferenciacién. Emerge de tarde en tarde, y fragmen-
tariamente, en particular en los momentos de duda sobre la reali-
dad de la diferencia que el creador pretende afirmar, en su obra

1. G. Michaut, Pages de critique d’histoire littéraire, 1910, pag. 117, citado por
P. Martino, Le Roman réaliste sous le second Empire, op. cit., pigs. 156-157.

2. E. Duranty, Le Réalisme, n.° 5, 15 de marzo de 1857, pig. 79, citado por R.
Descharmes y R. Dumesnil, Autour de Flaubert, Paris, Mercure de France, 1912.
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misma, y al margen de cualquier bisqueda intencionada de la
originalidad. «Tengo miedo de caer en algo a lo Paul de Kock o
de hacer una especie de Balzac chateaubrianizado.»' «L.o que es-
toy escribiendo ahora corre el peligro de ser algo a lo Paul de
Kock si no le doy una forma profundamente literaria. ;Pero
cémo hacer didlogos triviales que estén bien escritos?»® Y la lu-
cha permanente en dos frentes que estd implicita en un proyecto
basado en un doble rechazo encierra el peligro de debatirse sin
cesar entre Caribdis y Escila: «Paso alternativamente del énfasis
més extravagante a la banalidad mds académica. Eso huele suce-
sivamente a Pétrus Borel y a Jacques Delille.»® Pero la amenaza
para la identidad del artista en ningin momento es tan grande
como cuando se presenta bajo la forma de una coincidencia con
un autor que ocupa en el campo una posicién muy préxima en
apariencia. Es lo que ocurre cuando Bouilhet llama la atencién
de Flaubert sobre Les Bourgeois de Molinchart, novela de
Champfleury que se publicaba como folletin en La Presse y cuyo
tema, un adulterio provinciano, estd muy préximo al de Madame
Bovary.* De hecho, Flaubert aprovecha sin duda esta circunstan-
cia como una ocasién de afirmar su diferencia: «He hecho Ma-
dame Bovary para fastidiar a Champfleury. He querido mostrar
que las tristezas burguesas y los sentimientos mediocres pueden
tolerar la belleza del lenguaje.»®

Mejor aun, inventa en la prictica, con la labor mediante la
cual se crea a si mismo como «creador», el verdadero principio
de esta diferencia: una relacién singular, que constituye la tonali-
dad flaubertiana, entre el refinamiento de la escritura y la banali-
dad extrema del tema, que ocasionalmente comparte con los rea-
listas o con los romdnticos o incluso con los autores de comedia

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 20 de septiembre de 1851, Corr., P., t. II,
pag. 5.

2. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 13 de septiembre de 1852, Corr., P, t. II,
pig. 156.

3. G. Flaubert, Carta a Ernest Feydeau, finales de noviembre-principios de di-
ciembre de 1857, Corr., P., t. II, pag. 782.

4. G. Flaubert, Cartas a Louis Bouilhet, 2 y 10 de agosto de 1854, Corr., P., t. I,
péags. 563-564.

5. Citado por A. Albalat, Gustave Flaubert et ses Amis, op. cit., pag. 68.
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ligera;' una especie de disonancia, a través de la cual se recuerda
a cada instante la distancia irénica, parédica a veces, del escritor
con lo que escribe, o con otras maneras de escribir, como, en
este caso, el sentimentalismo insipido de las novelas de Champ-
fleury o de los relatos de Duranty. Zola percibié perfectamente
esta tension, y la excelencia aristécratica que la sustenta y que no
excluye un poder de negacién que nada tiene que envidiar al de
los realistas: «Si, dicha estd la palabra clave: Flaubert era un bur-
gués, y el mds digno, el més escrupuloso, el mis formal que verse
pudiera. El mismo lo decfa a menudo, orgulloso de la considera-
cién de la que gozaba, de su vida entera organizada en torno al
trabajo, cosa que no le impedia pasar a cuchillo a los burgueses,
fulminarlos a la menor ocasién, con sus arrebatos liricos [...].
Afortunadamente, junto al estilista impecable, al retérico frené-
tico de perfeccién, en Flaubert hay un filésofo. Es el mas grande
negador que haya existido jamds en nuestra literatura. Profesa el
verdadero nihilismo —una palabra en ismo que le habria sacado
de sus casillas—, no escribi6é una sola pigina en la que no hubiera
ahondado en nuestra nada.»?

Cabe, como paréntesis, considerar como una prueba a contra-
rio de la virtud creadora de esta tensién la debilidad extrema de
las obras teatrales de Flaubert, en las que precisamente ésta se
pierde. El que Flaubert, autor de varias obras dramiticas que co-
secharon todas fracasos sonados, naufragara lamentablemente en
el teatro, se debe sin duda a que el desprecio que profesaba hacia
los Ponsard, Augier, Sardou, Dumas hijo y otros sainetistas de
éxito, capaces, y aun gracias, en su opinién, de esbozar burdos
fantoches, y que le inducia a formarse del teatro una.idea dema-
siado simplista, le llevé a caer excesivamente en lo que, segin su

1. Por no tomar mds que un ejemplo, Eugéne Scribe, que coseché enormes éxitos
en el teatro de comedia ligera desde priricipios de la década de 1830 hasta el Segundo
Imperio, presenta, en Bertrand et Raton, escritaen 1833,y en La Camaraderie, escrita
en 1837, situaciones (por ejemplo, los debates y las rivalidades en el seno de un ce-
naculo politico y literario en la segunda) y observaciones (las palabras desencantadas
del conde de Rantzau a propésito de las revoluciones en la primera) en las que se puede
reconocer la forma en bruto de determinados temas flaubertianos (ver B. Froger y S.
Hans, «La Comédie-Frangaise en el siglo XIX: un repertorio literario y politico», Revue
d’histoire du thédtre, vol. XXXVI, n.° 3, 1984, pigs. 260-275).

2. E. Zola, Les Romanciers naturalistes, Paris, Fasquelle, 1923, pags. 184-196.
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parecer, definia la légica propia del teatro:' como se ve perfecta-
mente en Le Candidat, una sitira de los usos y costumbres politi-
cos escrita en dos meses en la que arremete contra todos los par-
tidos, orleanistas, partidarios del conde de Chambord, tanto
reaccionarios de todas las tendencias como republicanos, optéd
por «la brocha gorda», por los trazos gruesos, por mostrar a per-
sonajes rigidos, rayanos en la caricatura, por multiplicar, en los
apartes, las aclaraciones sobre una accién ya de por si demasiado
explicita, por caer en la demostracién esquemadtica. Resumiendo,
en cuanto acepta competir con los autores de éxito, en vez de
apropiarse del proyecto de aquéllos redefiniéndolo en su contra,
es decir contra las facilidades que se conceden, Flaubert deja de
hacer de Flaubert. '

«SABER ESCRIBIR LO MEDIOCRE»

«Saber escribir lo mediocren:? esta férmula en forma de oxi-
moron concentra y condensa todo su programa estético. Da una
idea justa de la situacién casi insostenible en la que se encuentra
cuando trata de conciliar los opuestos, es decir exigencias y expe-
riencias habitualmente asociadas a regiones opuestas del espacio
social y del campo literario, por lo tanto sociolégicamente incon-
ciliables. Y, de hecho, va a imponer en las formas menores y tri-
viales de un género literario considerado inferior —es decir en los
temas tratados comunmente por los realistas, como atestigua la
coincidencia con Les Bourgeois de Molinchart de Champfleury—
las exigencias mds altas que se hayan afirmado jamis en el gé-
nero noble por excelencia, como la distancia descriptiva y el

1. «Estaba convencido de poseer el don de la bufonada de més grueso calibre y se
jactaba de conseguir que reventaran de la risa los cinturones de las panzas de los bobos
haciendo chocarrerias del Pont-Neuf. Su obra maestra era en su opinién la payasada fu-
ribunda llamada “el paso del acreedor”, que le habia ensefiado a Gautier y que bailaban
juntos en Neuilly haciendo contorsiones de derviche girévago. “{Esto es teatro!”, excla-
maba derrumbindose, empapado, en los sofds, “jy del de verdad!”» (E. Bergerat, Souve-
nirs d’un enfant de Paris, op. cit., pig. 132).

2. G. Flaubert, Cartaa Louise Colet, 12 de septiembre de 1853, Corr., P, t. I1, pdg.
429. Este tema se repite de forma casi obsesiva durante todo el tiempo que dura la re-
daccién de Madame Bovary.
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culto a la forma que Théophile Gautier, y después de él los par-
nasianos, impusieron en poesfa contra la efusién sentimental y
las facilidades estilisticas del romanticismo.

Esta proeza, que el andlisis pone de manifiesto, no es volun-
taria como tal. Flaubert no opone Gautier a Champfleury, o, a la
inversa, no trata de conciliar los opuestos o de combatir los exce-
sos de uno mediante los excesos del otro. Se opone a uno y a
otro, y se construye tanto contra Gautier y el Arte puro como
contra el realismo. Préximo, en este caso también, a Baudelaire y
a Manet, siente tanta antipatfa hacia el falso materialismo de un
realismo que pretende imitar lo real y que ignora su auténtica
materia, es decir el lenguaje que una escritura digna de este nom-
bre trata como material sonoro (el «gueuloiry' portador del sen-
tido, como hacia el idealismo corrupto gratuito del arte burgués:
«El Arte no ha de ser un juguetito, pese a que soy partidario tam-
bién acérrimo de la doctrina del arte por el arte, entendida a mi
manera (por supuesto).»?

Flaubert pone en tela de juicio los fundamentos mismos de la
forma de pensar vigente, es decir los principios de visién y de di-
visién comunes que, en cada momento, fundamentan el con-
senso sobre el sentido del mundo, poesia contra prosa, lo poético
contra lo prosaico, lirismo contra vulgaridad, concepcién contra
ejecucion, idea contra escritura, tema contra factura, etc.; revoca
los limites y las incompatibilidades que fundamentan el orden
perceptivo y comunicativo sobre el interdicto del sacrilegio que
es la mezcla de los géneros o la confusién de los érdenes, la
prosa aplicada a lo poético y sobre todo la poesia aplicada a lo
prosaico. En este sentido, cabe dar la razén a los primeros criti-
cos de Madame Bovary, que consideraron esta obra (como hicie-
ran los criticos de Manet acusando al pintor de la Olimpia de ser
el representante de «la democracia en el arte»)® la primera expre-

1. De gueuler, «decir a voz en griton; el propio Flaubert nos habla de su preocupa-
cién por encontrar la palabra sonora y de la prueba a la que sometia sus frases leyendo
en voz alta lo que habfa escrito antes de dar por buena la redaccién. (N. del T.)

2. G. Flaubert, Carta al conde René de Maricourt, agosto-septiembre de 1865,
Corr., C, t. V, pag. 179.

3. De este modo, en La Revue des Deux Mondes de junio 1874, Duvergier de
Hauranne trata a Manet y a sus semejantes de peligro polftico: «Aqui estamos llegando a
lo que podrfamos llamar la democracia del arte. Esta democracia protesta contra las ba-
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si6n de la democracia en las letras (a condicién de no establecer
el vinculo, cosa que sin duda ellos hacian, entre la democracia y
los demécratas en politica y la «democracia» o los «demdcratas»
en el campo literario). Pero no se rompe impunemente con el
«conformismo légico» ni con el «conformismo moral» que funda-
mentan el orden social y el orden mental. Y es comprensible que
tal empresa constantemente resulte para sf misma una especie de
locura: «Pretender dar a la prosa el ritmo del verso (dejindola
prosa y muy prosa) y escribir la vida corriente como se escribe la
historia o la epopeya (sin desnaturalizar el tema) tal vez sea un
absurdo. Eso es lo que me pregunto a veces. jPero también po-
dria ser una tentativa importante y muy originall»'

Pretender, como dice también, «fundir el lirismo y lo vulgar,
es enfrentarse a la prueba insostenible y turbadora de aquellos a
quienes incumbe la tarea de llevar a cabo la colisién de los
opuestos. De hecho, mientras escribe Madame Bovary, expresa
sin cesar su sufrimiento, que a veces se convierte en desespera-
cién: se compara con un payaso ejecutando una proeza, y cons-
trefiiddo a «una gimnasia desaforadan; reprocha a la materia «fé-
tida», «crapulosa», que le impida «gueuler», «vocear» sobre temas
liricos y espera impaciente el momento de poder volver a embo-
rracharse de belleza estilistica. Pero sobre todo repite una y otra
vez que no sabe, a decir verdad, lo que estd haciendo, ni cudl
serd el fruto del esfuerzo contra natura, contra su propia natura-
leza en cualquier caso, que se estd imponiendo a si mismo. «No
tengo ni idea del libro que saldri; pero respondo de que se escri-
bird.» La tnica seguridad, ante lo impensable, es la sensacién de
proeza que implica la experiencia de la inmensidad del esfuerzo,
a la medida de la extraordinaria dificultad de la empresa: «Habré
hecho realidad escrita, cosa nada frecuente.» «Realidad escritax»:
para cualquier mente estructurada segun los principios de la vi-

nalidades burguesas y contra las fantasias corrompidas del lujo burgués; pero las mds de
las veces tan sélo sabe imitar esas banalidades, y a menudo es tan enfermiza como el arte
que pretende reformar. Su pretension consiste en idealizar la trivialidad mediante el ex-
ceso de la propia trivialidad y escapar de la banalidad mediante la propia afectacién del
tépicon (citado por J. Letheve, Impressionnistes et Symbolistes devant la presse, Paris,
A. Colin, 1959, pags. 73-74).

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 27 de marzo de 1853, Corr., P, t. II, pdg. 287.
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sién y de la divisién que comparten todos aquellos que se meten,
entre 1840 y 1860, en la gran batalla del «realismon, la expresion
es, a todas luces, un oximoron. Decir, como hace Flaubert, de un
libro, o sea de un escrito, que «estd escriton, no es en absoluto
una tautologfa. Es afirmar més o menos lo que dice Sainte-Beuve
cuando, a propésito de Madame Bovary, declara: «Una cualidad
valiosa distingue a M. Gustave Flaubert de los demds observado-
res mis o menos exactos que, en la actualidad, presumen de re-
flejar en conciencia la realidad, y que a veces lo consiguen; tiene
estilo.»'

Tal es pues la singularidad de Flaubert, si nos atenemos a la
opinién de Sainte-Beuve: produce unos escritos considerados
«realistas» (sin duda por su temdtica) que contradicen la defini-
cién tdcita del «realismox» debido a que estdn bien escritos, que
tienen «estilo». Cosa que, ahora sin duda resulta mds perceptible,
no es ni con mucho tan evidente. El programa proclamado en la
férmula «saber escribir lo mediocte» se manifiesta aqui en su ver-
dad: se trata, nada menos, de escribir la realidad (y no de descri-
birla, de imitarla, sino de dejarla en cierto modo que se produzca
a s{ misma, representacién natural de la naturaleza); es decir de
hacer aquello que define propiamente la literatura, peto a propé-
sito de la realidad mds banalmente real, la mis corriente y mo-
liente que, por oposicién a lo ideal, no estd hecha para ser es-
crita.?

El cuestionamiento de las formas de pensamiento vigentes
que efectta la revolucién simbdlica y la originalidad absoluta
de lo que engendra tienen como contrapartida la soledad absolu-

1. Citado en B. Weinberg, French Realism: The Critical Reaction, 1830-1870,
Nueva York, Londres, Oxford University Press, 1937, pag. 165. Un andlisis de los argu-
mentos, recopilados minuciosamente por el autor, que utilizan adversarios y partida-
rios del realismo muestra que la discusién y la discrepancia sélo son posibles porque los
adversarios estdn ticitamente de acuerdo sobre un conjunto de supuestos comunes, ta-
les como la oposicién entre lo real y lo poético, la copia, la imitacién o la reproduccién y
el estilo, el afin por la elegancia, la eleccién, etc.

2. Las novelas industriales que hoy en dia llamamos best-sellers parecen obedecer
(habria que comprobar esta hipétesis) a una légica estrictamente inversa del propédsito
flaubertiano: describir con mediocridad lo extraordinario (en su definicién mds co-
triente), evocar situaciones y personajes fuera de lo comiin, pero segun la légica del sen-
tido comun, y con el lenguaje mas cotidiano, apropiado para dar una visién que resulte
familiar.
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ta que implica la transgresién de los limites de lo pensable. Este
pensamiento que asf se ha convertido en su propia medida no
puede esperar en efecto que mentes estructuradas seguin esas
mismas categorias que cuestiona puedan pensar este impensa-
ble. De hecho, llama la atencién que las valoraciones de la cri-
tica, al aplicar a las obras los principios de divisién en los que
éstas fallan, deshagan la combinacién inconcebible de los opues-
tos, reduciéndola a uno u otro de los términos opuestos. Asi, un
critico de Madame Bovary, fidndose de las asociaciones corrien-
tes, infiere de la vulgaridad de los objetos la vulgaridad del
estilo: «Estilo Champfleury (con eso estd todo dicho), corriente
a rabiar, trivial, sin fuerza ni amplitud, sin gracia ni finura.
¢Por qué no iba a atreverme a sefialar el defecto mds sobresa-
liente de una escuela que por lo demds no carece de cualidades?
La escuela Champfleury, a la que se nota perfectamente que M.
Flaubert pertenece, considera que el estilo es demasiado poca
cosa para ella; lo pasa por alto, lo desprecia, todas las burlas son
pocas para los autores que escriben bien. jEscribir bien! ¢Para
qué? [Me basta con que me entiendan! Pero no a todo el mun-
do le basta. Aunque Balzac escribiera mal a veces, siempre tenia
estilo. Eso es lo que los champfleuristas no se atreven a reco-
nocer.»'

Estdn pues los que, privilegiando el contenido, asocian Ma-
dame Bovary a Les Bourgeois de Molinchart de Champfleury, a
Les Amours vulgaires de Vilmorel o a La Bétise humaine, sitira
de la vida burguesa, de Jules Noriac —otras tantas referencias que
debfan de llegarle a Flaubert a lo mds hondo del alma...—, o los
que, como Pontmartin, hablan de las novelas de Flaubert y de
Edmond About en el mismo articulo, titulado «La novela bur-
guesa y la novela demécratan, o los que, como Cuvillier-Fleury,
en Les Débats del 26 de marzo de 1857, meten a Flaubert y a Du-
mas hijo en el mismo saco. («Observen, escribe Flaubert, «que ha-
cen como si me confundieran con el joven Alex. Mi Bovary es
ahora una Dama de las Camelias. [Tomaly)

Pero también estin, en menor numero, los que, mds atentos

1. A. Claveau, Courier franco-italien, 7 de mayo de 1857, citado en G. Flaubert,
Corr., P, t. 11, pag. 1372,
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al tono y al estilo, sitian a Flaubert en el linaje de los poetas for-
malistas. Mientras Champfleury lamenta el abuso de las descrip-
ciones y Duranty la falta de «sentimiento, de emocidn, de vidan,
Jean Rousseau, en Le Figaro del 27 de junio de 1858, considera a
Gautier el inspirador directo del estilo descriptivo de Flaubert. Y
Charles Monselet, trinsfuga del grupo de los realistas convertido
en una de las encarnaciones del espiritu de la comedia ligera, es-
cenifica, en una sétira titulada Le Vaudeville du crocodile, a un
Flaubert y a un Gautier que se declaran partidarios de suprimir a
la humanidad en beneficio de la descripcién: “En un vodevil
egipcio”, dice Gautier, “no debe haber hombres ni mujeres; el ser
humano estropea el paisaje, corta desagradablemente las lineas,
altera la suavidad de los horizontes. El hombre estd de més en la
naturaleza.” “{Pardiez!”, dice Flaubert.»!

No resulta nada sorprendente que Baudelaire sea el unico
que se sustraiga a esta visién dividida, y que restituya en la re-
cepcidn la experiencia de la tensién de la que surge la proeza que
consiste en extraer lo universal del «dato mds banal, mds prosti-
tuido, el organillo mds desvencijado, el adulterio»: «un estilo
brioso, pintoresco, sutil, excepcional, sobre una trama argumen-
tal banal», «los sentimientos mds ardientes y exaltados en la
aventura mds trivial».

La radical originalidad de Flaubert, y lo que confiere a su
obra un valor incomparable, radica en la relacién que entabla,
por lo menos negativamente, con la totalidad del universo litera-
rio en el que estd inscrito y cuyas contradicciones, dificultades y
problemas asume en su totalidad. De ello se desprende que tan
sélo se tiene alguna posibilidad de volver a captar realmente la
singularidad de su proyecto creador y de dar cumplida cuenta de
¢l a condicién de proceder exactamente a la inversa de aquellos
que se limitan a cantar las alabanzas de lo Unico. Historizdndolo
completamente es como cabe comprender completamente cémo
se libera de la historicidad estricta de los destinos menos heroi-
cos. La originalidad de su empresa sélo se desprende de verdad
cuando, en vez de convertirla en una anticipacién inspirada aun-
que inacabada de tal o cual posicién en el campo actual (como el

1. A. Albalat, Gustave Flaubert et ses Amis, op. cit., pig. 43.
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Nouveau Roman, en nombre de la famosa frase, mal leida, a
propésito del «libro sobre nadar), se la reinserta en el espacio
histérico constituido dentro del cual se construyd; cuando, dicho
de otro modo, adoptando el punto de vista de un Flaubert que
todavia no era Flaubert, se intenta descubrir qué es lo que el jo-
ven Flaubert quiso y debié de hacer en un mundo artistico que
todavia no habia sido transformado por lo que él llevé a cabo
como aquel al que nos referimos ticitamente al tratarlo de «pre-
cursor». Este mundo familiar, en efecto, nos impide comprender,
entre otras cosas, el esfuerzo extraordinario que tuvo que efec-
tuar, las resistencias inauditas que tuvo que superar, y dentro de
s{ mismo en primer lugar, para producir ¢ imponer lo que, hoy
en dia, gracias a él en gran parte nos parece tan ficil.

En realidad, no hay sin duda en el campo ningin posible
pettinente al que no se refiera préactica, y a veces explicitamente.
Para empezar aquellos que ya han sido evocados, como el ro-
manticismo insulso del teatro burgués o de la «novela honestan,
como decia Baudelaire, o el realismo de Champfleury o incluso
de Vermorel habria adoptado, segin Luc Badesco,' la posicién
contraria a la del autor de Les Amours vulgaires, de sus retratos
de Tricochet y de Gaston en particular; a lo que hay que sumar
todos aquellos que reivindica explicitamente: Gautier por des-
contado, el Quinet del Ahasverus, que se sabe de carrerilla, y to-
dos los poetas en los que, como en Boileau, al que lee y relee sin
cesar, encuentra antidotos contra la lengua insulsa de Graziella,
los tépicos de Jocelyn y los arrebatos sentimentales de Musset, al
que reprocha no haber nunca cantado més que sus propias pasio-
nes, Baudelaire, Villiers de L’Isle-Adam, con el que comulga en
el culto al estilo, la pasién por la antigiiedad y el amor por el dis-
parate y la broma, Heredia, cuyo prefacio a la traduccién del
Journal de Bernal-Diaz admira. Sin olvidar a Leconte de Lisle,
que a pesar de su desprecio hacia la novela expresaba su admira-
cién por Salammbé y Los tres cuentos, y que, en la década de
1850, habia formulado en diversos prefacios una estética basada,
como la suya, en la condena del sentimentalismo roméntico y de
la poesia de propaganda social, y con el que comparte el afin de

1. L. Badesco, La Génération poétique de 1860, op. cit., pig. 204, nota 74.
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impasibilidad, el culto del ritmo y de la exactitud pléstica, y tam-
bién el amor por la erudicién.

En aquellos tiempos en los que los filélogos, Burnouf en pat-
ticular, con su Introduction a [’historie du bouddhisme, y més atin
los historiadores, especialmente Michelet, cuya Histoire romaine
fue una de sus grandes admiraciones de juventud, fascinan a los
escritores, y muy particularmente a sus amigos Théophile Gau-
tier y Louis Bouilhet, cuyo primer libro, Melaenis, publicado en
1851, es un cuento arqueolégico, Flaubert se impone una in-
mensa labor de investigacién, en especial en la preparacién de
Salammbé. Sus contempordneos le consideran una especie de
poeta sabio (Berlioz, que le escribe «poeta sabiow, le consulta so-
bre el vestuario de Les Troyens a Carthage, y su amigo Alfred
Nion lamenta que su modestia le haya impedido acompaifiar el
texto de Salammbd de notas eruditas).’

Pero los tiempos también estin pendientes de los Geoffroy
Saint-Hilaire, Lamarck, Darwin, Cuvier, de las teorias sobre el
origen de las especies y de la evolucién: Flaubert, que, como los
parnasianos, se propone superar también el tradicional enfrenta-
miento entre el arte y la ciencia, toma prestados de las ciencias
naturales e histdricas no sdlo conocimientos eruditos, sino tam-
bién la manera de pensar que las caracteriza y la filosofia que se
desprende de ellas, determinismo, relativismo, historicismo. En-
cuentra entre otras cosas la legitimacién de su aversién por las
prédicas del arte social y de su inclinacién por la fria neutralidad
de la mirada cientifica: «Lo hermoso de las ciencias naturales: no
tratan de probar nada. Por lo tanto, jcudnta amplitud en los he-
chos y qué inmensidad para el pensamiento! jHay que tratar a los
hombres como a mastodontes o como a cocodrilosh» O también:
«tratar el alma humana con la imparcialidad que se utiliza en las

1. A. Albalat, Gustave Flaubert et ses Amis, op. cit.; L. Badesco, La Génération
poétique de 1860, op. cit. Resulta evidente que la historia ocupa un lugar, y de prime-
tisima fila, en el campo literario: sus esfuerzos por hacerse mds «veridica» y mds «impar-
cial», como se decia entonces, tampoco excluyen el deseo de hacerse ademds mis «lite-
raria». Las valoraciones que merecen los diferentes historiadores, Thiers, Mignet o
Michelet, siempre tienen en cuenta el estilo, y Michelet goza de la consideracién de
«mago del estilon.
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ciencias fisicas».! Lo que Flaubert aprendié de la escuela de los
bidlogos, particularmente de Geoffroy Saint-Hilaire, «ese gran
hombre que probé la legitimidad de los monstruos»,? le lleva
muy cerca del lema durkheimiano, «hay que tratar los hechos so-
ciales como si fueran cosas», que pone en prictica con mucho ri-
gor en La educacion sentimental.

Tenemos la sensacién de que Flaubert en su totalidad estd
bien presente en todo eso, en ese mundo de relaciones que ha-
bria que ir explorando una por una, en su doble dimensién, artis-
tica y social, y que no obstante permanece irreductiblemente mds
alld: aunque sélo sea porque la integracién activa que lleva a
cabo implica una superacién. Al situarse como en el lugar geo-
métrico de todas las perspectivas, que también es el punto de
mayor tensién, se pone en cierto modo en situacién de llevar a
su mas alta intensidad el conjunto de las cuestiones que estin
planteadas en el campo, de utilizar plenamente todos los recursos
inscritos en el espacio de los posibles que, como una lengua o un
instrumento de musica, estin a disposicién de cada uno de los
escritores como mundo infinito de combinaciones posibles con-
tenidas en estado potencial en un sistema finito de imposiciones.

VUELTA A «LA EDUCACION SENTIMENTAL»

La educacion sentimental representa sin duda el ejemplo mds
completo de esta confrontacién con el conjunto de las tomas de
posicién pertinentes. Por su tema, la obra se inscribe en la inter-
seccién de las tradiciones romdntica y realista: por un lado, La
Confession d’un enfant du siécle y Chatterton, pero también la
novela intima que, como observa Jean Bruneau, «narra los acon-
tecimientos de la vida cotidiana y plantea sus problemas esencia-

1. En un articulo en el que analiza pormenorizadamente la controversia entre el
autor de Salammbé y el arquedlogo Froehner, y muy particularmente todo lo que la res-
puesta de Flaubert aporta sobre la cuestién del estatuto de la literatura frente a la cien-
cia, Joseph Jurt prueba que Flaubert busca en las ciencias un ideal estilfstico (la preci-
sién) y un modelo cognoscitivo (el ideal de imparcialidad) (J. Jurt, «El estatuto de la
literatura frente a la ciencia», Ecrire en France au XIX* siécle, Montreal, Longueuil,
1989, pigs. 172-192).

2. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 7 de octubre de 1853, Corr., P., t. II, pag. 450.
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les» y que, «muy a ras de suelo y a menudo moralizadora», anti-
cipa la novela realista y la novela de tesis;' por el otro, la se-
gunda bohemia, cuyo diario intimo segun los usos rominticos
(como en Courbet la pintura intimista del mundo familiar del
pintor) se convierte en novela realista cuando, con Les Scénes de
la vie de bohéme de Murger y sobre todo con Les Aventures de
Mariette y Chien-Caillou de Champfleury, registra fielmente la
realidad con frecuencia sérdida de la vida de los aprendices de
artista famélicos, sus buhardillas, sus tascas, sus amores («Es en
realidad la vida mds triste», escribe Champfleury en una carta de
1847, «eso de no cenar, de no tener botas y de dedicarse a hacer
paradojas sobre ello»).

Al acometer un tema semejante, Flaubert no sélo se enfrenta
a Murger y a Champfleury, que no estin a su altura: también
topa con Balzac, no sélo con Un Grand Homme de province a
Paris, historia de nueve jévenes pobres, o con Un Prince de la
bohéme, sino sobre todo con El lirio en el valle. El gran precut-
sor estd explicitamente nombrado, en la obra misma, a través de
este consejo de Deslauriers a Frédéric: «Acuérdate de Rastignac
en La comedia humana.» Esta referencia de un personaje de no-
vela a otro personaje de novela sefiala el acceso de la novela a la
reflexividad que, como sabemos, constituye una de las manifesta-
ciones mds importantes de la autonomia de un campo: la alusién
a la historia interna del género, especie de guifio al lector capaz
de apropiarse de esta historia de las obras (y no sélo de la histo-
ria que cuenta la obra), resulta tanto mis significativa cuanto que
se inscribe en una novela que a su vez contiene una referencia,
negativa, a Balzac. A la manera de Manet, que introduce en una
tradicién de imitacién harto académica una forma de imitacién
distanciada, irdénica, a veces incluso parédica, Flaubert hace gala
para con el padre fundador del género de una reverencia delibe-
radamente ambigua, a la medida justa de la admiracién ambiva-
lente que le profesa: como queriendo dejar mejor sentado su re-
chazo de la estética balzaquiana, coge un tema tipico de Balzac
pero haciendo desaparecer todas las resonancias balzaquianas,

1. ]. Bruneau, Les Débuts littéraires de Gustave Flaubert, op. cit., pdgs. 112y si-
guientes.
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atestiguando asi que se puede hacer una novela sin hacer algo a
lo Balzac o incluso, como les gusta decir a los partidarios del
Nouveau Roman, que «ahora ya no se puede seguir haciendo
algo a lo Balzac» (0 a lo Walter Scott, como en La leyenda de
San Julidn de Los tres cuentos, donde la intencién parddica estd
indicada a través de alusiones directas). Como las referencias de
Manet a los grandes maestros del pasado, Giorgione, Tiziano o
Veldzquez, las referencias de Flaubert expresan a la vez la reve-
rencia y la distancia, sefialando esa ruptura dentro de la continui-
dad o esa continuidad dentro de la ruptura que hace la historia
de un campo que ha alcanzado la autonomia. Complejidad de la
revolucién artistica: so pena de quedar excluido del juego, sélo se
puede revolucionar un campo si se movilizan o se invocan las
experiencias adquiridas de la historia del campo, y los grandes
heresiarcas, Baudelaire, Flaubert o Manet, se inscriben explicita-
mente en la historia del campo, cuyo capital especifico dominan
mucho mds completamente que sus contemporineos, ya que las
revoluciones toman la forma de un regreso a las fuentes, a la pu-
reza de los origenes.

Flaubert no compite con Balzac (la emulacién es una especie
de identificacién vencida que conduce a la disolucién en la alte-
ridad) y sus opciones profundas sin duda nada tienen que ver
con la busqueda de la diferenciacién. La labor necesaria para po-
der «hacer algo a lo Flaubert» —y para hacer de Flaubert— implica
un distanciamiento respecto a Balzac que no requiere obligato-
riamente un distanciamiento que sea deliberado como tal. Aun
cuando no se pueda excluir totalmente, ni en Flaubert ni en Ma-
net, el propésito de engafiar al lector o al espectador mediante el
recurso a la ironfa o a la parodia: éc6mo no contemplar, por
ejemplo, Un Ceeur simple como una parodia carifiosa de George
Sand? Y sabemos que Flaubert tenia previsto presentar el Dic-
tionnaire des idées regues con un prefacio, «de tal modo que el
lector no sepa si le estin tomando el pelo o no.

Al poner la referencia a Rastignac en boca de Deslauriers,
perfecta encarnacién del pequefioburgués, Flaubert estd autori-
zando que se considere a Frédéric —como todo lo sugiere por lo
demis— la «contrapartida» (como dicen los 1égicos) de Rastignac,
lo que no significa un Rastignac fracasado, ni siquiera un anti-
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Rastignac, sino mds bien un equivalente de Rastignac en otro
mundo posible, el que crea Flaubert, y que, como tal, le hace la
competencia al de Balzac.! Frédéric se opone a Rastignac en el
universo de los mundos literarios posibles, que existe realmente,
por lo menos en la mente de los comentaristas, pero también en
la del escritor digno de este nombre. Lo que separa al escritor
«consciente» del escritor «ingenuo» es en efecto que domina lo
suficiente el espacio de los posibles como para presentir la signi-
ficacién que el posible que esté realizando corre el peligro de re-
cibir por su contacto con otros posibles, y para evitar los encuen-
tros indeseables, capaces de pervertir su intencién. Como prueba,
esta nota de Flaubert, en el opusculo publicado por Mme Durry:
«Al tanto con El lirio en el valle.» ¢Y podia acaso Flaubert no es-
tar pensando también en el Dominigue de Fromentin, y sobre
todo en Volupté de Sainte-Beuve, uno de esos lectores anticipa-
dos que todo escritor lleva dentro de si, y para el que escribe,
tanto y més cuando contra quienes escribe es contra ellos: «Habia
hecho La educacién sentimental en parte para Sainte-Beuve. Ha
muerto sin haber podido leer ni una sola linea.»?? ;Y cémo iba a
no tener presente en la mente Les Forces perdues de Maxime Du
Camp, un libro concebido a partir de recuerdos comunes, que se
publica en 1866 y del cual dice a George Sand que se parece en
muchos aspectos a La educacidn, en el que estd trabajando?”
Pero eso no es todo. Optando por escribir con la impasibili-
dad de un paleontélogo y la exquisitez de un parnasiano la no-
vela del mundo moderno, sin descartar ninguno de los ardientes
acontecimientos que dividen el mundo literario y el mundo poli-

1. P.G. Castex (Flaubert, L Education sentimentale, Paris, CDU, 1962) compara
la actitud de Rastignac en el cementerio del Pére-Lachaise (el famoso reto lanzado a la
capital por el pequefioburgués provinciano ascendente: «jAhora nos veremos las ca-
rasl») con el comportamiento de Frédéric, que, en las mismas circunstancias, se limi-
taba a «<admirar los paisajes mientras se pronunciaban los discursosn, se aburria y, a dife-
rencia de Rastignac, que en cuanto concluyera la ceremonia iba a cenar con Mme de
Nuncingen, evitaba coger al vuelo la ocasién que para él representaba Mme Dam-
breuse.

2. G. Flaubert, Carta a Caroline Flaubert, 14 de octubre de 1869, Corr., C., t. VI,
pag. 82.

3. «Asf éramos exactamente en nuestra juventud; todos los hombres de nuestra ge-
neracién se reconocerin en €l» (G. Flaubert, Carta a Mlle Leroyer de Chantepie, 13 de
diciembre de 1866, Corr., C., t. V, pdg. 256).
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tico, la revolucién de 1848, las polémicas artisticas del momento
(se debate sobre «poetas obreros», arte industrial, se comparan las
«cancioncillas pueblerinas» con los «liricos del siglo X1X»), hace
afiicos toda una serie de asociaciones obligadas: la que vincula la
novela llamada «realista» con la «chusma literaria» o con la «de-
mocracian, la «vulgaridad» de los objetos con la «vileza» del estilo
o el «realismo» del tema con el moralismo humanista. Quiebra al
mismo tiempo todas las solidaridades basadas en la adhesién a
uno u otro de los términos constitutivos de las parejas conveni-
das de contrarios: asi, se condena con ello a decepcionar, mis
adn que con Madame Bovary, a todos aquellos que esperan de la
literatura que demuestre algo, tanto a los defensores de la novela
moral como a los partidarios de la novela social, tanto a los con-
servadores como a los republicanos, tanto a aquellos que son
sensibles a la trivialidad del tema como a los que rechazan la
frialdad estética del estilo y la banalidad deliberada de la compo-
sicién,

Esta serie de rupturas de todas las relaciones que, como ama-
rras, podian ligar la obra a determinados grupos, a sus intereses y
a sus hdbitos de pensamiento, explica, mejor que la coyuntura,
que se ha evocado a menudo, la acogida que la critica reservé al
libro, sin duda uno de los peor acogidos y también uno de los
peor leidos de la obra de Flaubert. Unas rupturas absolutamente
anilogas a las que lleva a cabo la ciencia, pero que no se plan-
tean deliberadamente como tales y que se producen al nivel mis
profundo de la «poética inscienten, es decir al de la labor de es-
critura y de la labor del inconsciente social que propicia la labor
formal, instrumento de una anamnesis a la vez propiciada y limi-
tada por la negacién que implica la elaboracién formal. La escri-
tura nada tiene que ver con un desahogo, y media un abismo en-
tre la objetivacién de Flaubert que se produce en La educacion y
la proyeccién subjetiva de Gustave que ven los comentaristas en
el personaje de Frédéric: «Uno no escribe lo que quiere, dice
Flaubert. Y es verdad. Maxime [Du Camp] escribe lo que quiere,
o casi. Pero eso no es escribir.»' Tampoco es una mera grabacién

1. Amigo allegado de Flaubert (hacen juntos un viaje por Oriente durante el cual
traban una amistad que Maxime cultiva con esmero y que Flaubert ignora), Maxime Du
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documental, como parecen pensar aquellos que a veces son con-
siderados sus discipulos: «Goncourt estd la mar de feliz cuando
pesca por la calle una palabra que puede meter en un libro y yo
la mar de satisfecho cuando he escrito una pédgina sin asonancias
ni repeticiones.»'

LA ELABORACION FORMAL

No es casualidad que el propésito casi explicito de acumular
exigencias e imposiciones que, al estar asociadas a posiciones
opuestas en el espacio literario (por lo tanto a disposiciones ge-
neradoras de «antipatias» y de «incompatibilidades de talante», de
exclusiones y de exclusivas), parecen inconciliables lleve, con La
educacidn sentimental, a una objetivacién extraordinariamente
lograda (y casi cientifica) de las experiencias sociales de Flaubert
y de las determinaciones que pesan sobre ellas, incluidas las que
dependen de la posicién contradictoria del escritor en el campo
del poder. La labor de escritura lleva a Flaubert a objetivar no
s6lo las posiciones a las que se enfrenta en el campo y a aquellos
que las ocupan (como Maxime Du Camp, cuya relacién con
Mme Delessert le proporciona el esquema generador de la rela-
cién entre Frédéric y Mme Dambreuse), sino también, a través
del sistema de relaciones que le vincula con las demds posicio-
nes, todo el espacio en el que se encuentra incluido él mismo,
por lo tanto su propia posicién y sus propias estructuras menta-
les. En la estructura quiasmadtica que se va repitiendo obsesiva-
mente a lo largo de la totalidad de su obra, y bajo las formas mids
variadas, personajes dobles, trayectorias cruzadas, etc.,? y en la es-

Camp se ha ido convirtiendo para él, poco a poco, en una especie de antagonista ético y
estético (rompe con ¢l en 1852). Es, en un sentido, la antitesis exacta de Flaubert: aquel
que, en vez de hacer el campo, es hecho por las fuerzas del campo; aquel que, aun mos-
trindose profundamente conservador en su universo propio, siempre se sitda (y se
piensa) en la vanguardia en el 4mbito de la politica. Asi, impulsado por su ambicién, no
hace mids que sofiar con arte social y poesia 1itil: ensalza el vapor y la locomotora, se con-
vierte en director de revista y frecuenta los salones para «promocionarse».

1. G. Flaubert, Carta a G. Sand, diciembre de 1875, Corr., C., t. VII, pig. 281.

2. Albert Thibaudet ya habia reparado en la «tendencia a las simetrias y las antite-
sis», lo que é1 llamaba la visién binocular de Flaubert: «Su manera de sentir y de pensar
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tructura misma de la relacién que esboza entre Frédéric y los
personajes clave de La educacidn sentimental, Flaubert objetiva la
estructura de la relacién que le une, como escritor, al mundo de
las posiciones constitutivas del campo del poder o, lo que es
equivalente, al mundo de las posiciones homdlogas de las ante-
riores en el campo literario.

Si estd en disposicién de superar, con su labor de escritor,
unas incompatibilidades instituidas en el mundo social, bajo
forma de grupos, cendculos, escuelas, etc., y también en las men-
tes (sin excluir la suya propia), bajo forma de principios de visién
y de divisién, como esas parejas de nociones en «-ismo» que
tanto aborrecia, tal vez sea porque, a diferencia de la indetermi-
nacién pasiva de Frédéric, el rechazo activo de todas las determi-
naciones asociadas a una posicién determinada en el campo inte-
lectual,’ al que tendia por su trayectoria social y las propiedades
contradictorias que lo fundamentaban, le predisponia a una vi-
sién mds elevada y mds amplia del espacio de los posibles, y con
ello y al mismo tiempo a una utilizacién més completa de las li-
bertades que la que contenian las imposiciones.

Asi, lejos de aniquilar al creador con la reconstruccién del
universo de las determinaciones sociales que se ejercen sobre él,
y de reducir la obra a un mero producto de un ambiente en lugar

consiste en captar, como asociados por parejas, opuestos, extremos de un mismo gé-
nero, y en componer a partir de esos dos extremos de un género, de esas dos imdgenes
planas, una imagen en relieve» (A. Thibaudet, Gustave Flaubert, pig, 89, citado en L.
Cellier, «La educacién sentimentaly, Archives des lettres modernes, 1964, vol. 111, n.°
56, pigs. 2-20). Y Léon Cellier agrega a la serie de parejas que habia determinado yo en
mi andlisis de La educacidn sentimental la que forman Sénécal y Deslauriers. Destaca
que Sénécal significa para Deslauriers lo mismo que Deslauriers para Frédéric: Deslau-
riers protege a Sénécal, le proporciona alojamiento, del mismo modo que Frédéric le
habfa protegido a él; Sénécal se separa de €], vuelve a él, él lo utiliza (reproduciendo la
actitud que habia sido la de Frédéric hacia él); se ponen ambos al setvicio de la dicta-
dura, uno como prefecto, el otro como agente de policia.

1. Esta negativa a participar, a dependetr, a dejarse clasificar se expresa sin cesar,
particularmente cuando Louise Colet trata de reclutar a Flaubert para la creacién de
una revista: «Pero en cuanto a formar parte efectivamente de lo que sea en este bajo
mundo, jnol, jnol, jy mil veces no! No quiero ser miembro de una revista, ni de una so-
ciedad, ni de un circulo o de una academia, como tampoco quieto ser consejero munici-
pal u oficial de la guardia nacional» (G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 31 de marzo de
1853, Corr., P., t. I1, pdg. 291; o también, a Louise Colet, 3 de mayo de 1853, ibid., pig.
323).
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de ver en ella la sefial de que su autor habia sabido liberarse de
él, como parecia temerlo el Proust de Contre Sainte-Beuve, el
andlisis sociolégico permite describir y comprender la labor espe-
cifica que el escritor tuvo que llevar a cabo, a la vez en contra de
estas determinaciones y gracias a ellas, para producirse como
creador, es decir como sujeto de su propia creacién. Permite in-
cluso dar cuenta de la diferencia (habitualmente descrita en tér-
minos de valor) entre las obras que son el mero producto de un
medio y de un mercado y las que tienen que producir su propio
mercado y que incluso pueden contribuir a transformar el medio,
gracias a la labor de liberacién de la que ellas son el producto y
que es efectuado, en parte, a través de la objetivacion de ese
medio.

No es casualidad que Proust no sea el autor absolutamente
improductivo que es el narrador de En busca del tiempo perdido.
El Proust escritor es aquello en lo que se convierte el narrador
en y por esa labor que produce En busca..., y que le produce a él
como escritor. Esta ruptura liberadora, y creadora del creador, es
lo que Flaubert simbolizé representando, bajo la forma de Frédé-
ric, la impotencia de un ser manipulado por las fuerzas del
campo; y eso en la propia obra donde superaba esta impotencia
al evocar la aventura de Frédéric, y a través de ella, la verdad ob-
jetiva del campo en el que escribia esta historia y que, a través
del conflicto de sus poderes convergentes, habria podido redu-
cirlo, como a Frédéric, a la impotencia.

LA INVENCION DE LA ESTETICA «PURA»

La légica del doble rechazo es el principio que origina la in-
vencién de la estética pura que Flaubert lleva a cabo, pero en un
arte que, como la novela, parece condenado, mis o menos en el
mismo grado que la pintura, donde Manet efectuard una revolu-
cién semejante, a la busqueda ingenua de la ilusién de realidad.
El realismo es en efecto una revolucién parcial y fallida: no cues-
tiona realmente la confusién entre valor estético y valor moral (o
social) que Victor Cousin habia instaurado como «teorfa» y que
todavia sigue orientando los juicios de la critica cuando espera de
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la novela que comporte una «ensefianza moral» o cuando con-
dena una obra por su inmoralidad, su indecencia o su indiferen-
cia. Si pone en tela de juicio la existencia de una jerarquia obje-
tiva de los temas, sélo es para invertirla, en un afin de
rehabilitacién o de desquite (los criticos hablan de una «furia re-
bajadora») y no para abolirla. Por este motivo se suele tender a
reconocerlo mds por la naturaleza de los ambientes sociales te-
presentados que por la forma mds o menos «vil» o «vulgar de re-
presentarlos (cosa que suele darse a menudo): «El realismo,
cuando se empezé a emplear esta palabra, sélo tenia un sentido:
la aparicién en la novela de personajes que hasta entonces habian
sido despreciados [...]. El realismo, lo afirma La Revue des Deux
Mondes, es el “retrato de los mundos especiales y de las mujeres
de la vida”.»' Asi, hasta el propio Murger es percibido como rea-
lista porque presenta «temas mediocres», protagonistas que visten
mal, hablan irreverentemente de todo e ignoran las conve-
niencias.

Este vinculo privilegiado con una categoria particular de ob-
jetos es lo que Flaubert tiene que romper para generalizar y radi-
calizar la revolucién parcial que ha llevado a cabo el realismo.
Asi, particularmente, como hari Manet enfrentado a un pro-
blema similar, es como describe a la vez, y a veces en la misma
novela, lo mis alto y lo més bajo, lo més noble y lo mds vulgar,
la bohemia y el gran mundo. Como Manet (en un cuadro como
La mujer de los pechos desnudos, por ejemplo), subordina el inte-
rés literal y literario por el tema al interés por la representacion,
sacrifica la sensualidad o el sentimentalismo en aras del médium
literario o pictérico —lo que le lleva a rechazar los temas que le
afectan demasiado emocionalmente o a tratarlos reduciendo su
interés dramitico, mediante una especie de efecto de sordina.

Si la mirada pura puede dedicar un interés especial a los obje-
tos socialmente designados como aborrecibles o despreciables
(como la serpiente de Boileau o la carrofia de Baudelaire), de-
bido al reto que representan y a la proeza que requieren, ignora
deliberadamente todas las diferencias no estéticas entre los obje-
tos y puede encontrar en el universo burgués, debido especial-

1. P. Martino, Le Roman réaliste sous le second Empire, op. cit., pig, 25.
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mente al vinculo privilegiado que le une al arte burgués, una
ocasién particular para afirmar su irreductibilidad. «No hay en la
literatura», dice Flaubert, «temas artisticos hermosos y [...] Yve-
tot, por tanto, vale tanto como Constantinopla.»' La revolucién
estética sélo puede realizarse estéticamente:? no basta con consti-
tuir como bello lo que la estética oficial excluye, con rehabilitar
los temas modernos, viles o mediocres; hay que afirmar el poder
que pertenece al arte de constituirlo todo gracias a la virtud de la
forma («escribir bien lo mediocre»), de trasmutarlo todo en obra
de arte gracias a la eficacia de la propia escritura. «Por ese mo-
tivo no hay temas bonitos ni feos y casi podria establecerse como
axioma, planteado desde el punto de vista del Arte puro, que no
hay tema de ningin tipo, pues el estilo por si solo ya es una ma-
nera absoluta de ver las cosas.»’

Pero tampoco basta, como hacen los parnasianos, o incluso
Gautier, con afirmar la primacia de la forma pura que, al conver-
tirse en fin para si misma, no es mas que expresién de si misma y
nada mids. Sifi duda, cabria llevarme la contraria aqui con el fa-
moso «libro sobre nada», que tanto les gustaba a los teéricos del
«Nouveau Roman» y a los semidlogos, o, por el bando de Baude-

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 25 de junio de 1853, Corr., P., t. II, pdg. 362;
o también: «El rio Ganges no es mis poético que el Biévre, pero el Bievre tampoco lo es
mis que el Ganges. Cuidado, vamos a volver a caet, como en los tiempos de la tragedia
clasica, en la atistocracia de los temas y en el preciosismo de los términos. Acabaremos
encontrando que las expresiones chabacanas resultan de buen tono en el estilo, del
mismo modo que antes se emperifollaba con palabras rebuscadas sélo para adornar. La
retérica esta invertida, pero sigue siendo retérican (G. Flaubert, Carta a J. K. Huys-
mans, febrero-marzo de 1879, Corr., C., t. VIII, pdg. 225).

2. Esoes lo que no comprendieron los realistas a los que combate Flaubert y, tras
ellos, todos los comentaristas que, como vemos hoy en dia a proposito del arte «pom-
pier», quieren que una revolucién estética vaya necesariamente asociada, en sus causas
y en sus efectos, a una revolucién politica (en el sentido corriente del término): pueden
asi pelearse para saber si aquellos que llevan a cabo una revolucién estética inseparable
de una revolucién politica especifica (es decir efectuada dentro del campo), como la re-
volucién impresionista contra la Academia y el Sal6n, son més o menos progresistas o
conservadores politicamente que aquellos cuyo poder detrocan (ya que el empleo de un
vocabulario de origen politico, como la nocién de vanguardia, contribuye enormente a
la confusién). La respuesta a este falso problema ya sélo puede entonces depender de las
disposiciones politicas de los historiadores, que Ginicamente estin en disposicién de en-
frentarse porque comparten el hecho de ignorar la autonomia del campo y la especifici-
dad de los combates que se libran en éL

3. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 16 de enero de 1852, Corr., P., t. II, pdg. 31.
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laire, con el fragmento que se cita a menudo de su articulo dedi-
cado a Gautier en la Anthologie des poetes frangais de Crépet: «La
Poesia [...] no tiene mis fin que la Poesfa misma; [...] y ningin
poema serd tan grande, tan noble, tan auténticamente digno del
nombre de poema, como el que se haya escrito por el gusto de
escribir un poema.»' En ambos casos, el lector se condena a una
lectura parcial y mutilada, si no considera conjuntamente las dos
facetas de una verdad que se determina y se define oponiéndose
a dos errores opuestos: asi, en contra de todos aquellos que «se
imaginan que el objetivo de la poesfa es algin tipo de ensefianza,
que ora debe fortalecer la conciencia, ora perfeccionar las cos-
tumbres, ora por ultimo demostrar alguna cosa de utilidad», resu-
miendo, en contra de «la herejia de la ensefianza», que compar-
ten roménticos y realistas, y sus corolarios, «las herejias de la
pasién, de la verdad, de la moral»,? Baudelaire cierra filas junto a
Gautier. Pero, en el elogio mismo, se disocia imperceptible-
mente de Gautier al atribuirle (mediante una estrategia absoluta-
mente cldsica en los prefacios) una concepcién de la poesia que
nada tiene de formalista, la suya: «Cuando pensamos que ademds
de esta maravillosa facultad [el estilo y el dominio de la lengual,
Gautier aporta una inmensa inteligencia innata de la correspon-
dencia y del simbolismo universales, ese repertorio de todas las
metéiforas, comprendemos que, sin tregua, sin cansancio ni des-
mayo, pueda definir la actitud misteriosa que los objetos de la
creacién conservan ante la mirada de los hombres. Hay en la pa-
labra, en el verbo, algo sagrado que nos prohibe convertirlo en
un juego de azar. Manejar con sabidurfa una lengua es practicar
una especie de brujerfa evocatoria.»’

No me parece que sea forzar el significado de la ultima frase
considerarla como el programa de una estética basada en la con-
ciliacién de posibles indebidamente separados por la representa-
cién dominante del arte: un formalismo realista. (Qué dice en
efecto Baudelaire? Paraddjicamente, el trabajo puro sobre la
forma pura, ejercicio formal por excelencia, hace surgir, como

1. C. Baudelaire, Euvres complétes, op. cit., t. 11, pags. 112-113.
2. Ibid.
3. C. Baudelaire, GEuvres completes, op. cit., t. 11, pags. 117-118.
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por arte de encantamiento, una realidad mds real que la que se
ofrece inmediatamente a los sentidos y en la que se detienen los
enamorados ingenuos de la realidad, aun a costa de imponerle
desde fuera unos significados morales o politicos que, como el ti-
tulo de los cuadros, orientan la mirada y la desvian de lo esen-
cial. A diferencia de los parnasianos y de Gautier, Baudelaire se
propone abolir la distincién entre la forma y el fondo, el estilo y
el mensaje: pide a la poesia que integre el espiritu y el universo
concebido como un depésito de simbolos cuyo sentido oculto el
lenguaje puede volver a captar recurriendo al fondo inagotable
de la analogfa universal. La busqueda adivinatoria de las equiva-
lencias entre los elementos de los sentidos permite restituirles «la
expansion de las cosas infinitas» confiriéndoles, a través del po-
der de la imaginacién y de la gracia del lenguaje, el valor de sim-
bolos capaces de fundirse en la unidad espiritual de una esencia
comun. De este modo, al lirismo sentimental del romanticismo
(francés al menos), que concibe la poesfa como la expresion refi-
nada de los sentimientos, y al objetivismo pictérico y descriptivo
de Gautier y del Parnaso, que renuncian a la busqueda de una
penetracion reciproca del espiritu y de la naturaleza, Baudelaire
contrapone una especie de misticismo de la sensacién ampliada
por el juego del lenguaje: realidad auténoma, sin mds referente
que ella misma, el poema es una creacién independiente de la
creacioén, y no obstante unida a ella por unos lazos profundos,
que ninguna ciencia positiva percibe, y que son tan misteriosos
como las correspondencias que unen entre si a los seres y las
cosas.

Se trata del mismo formalismo realista que propugna Flau-
bert con unos considerandos totalmente distintos y en un caso
particularmente dificil, ya que la novela parece abocada a la bus-
queda del efecto de realidad por lo menos con la misma rigurosi-
dad que la poesia a la expresién del sentimiento. Su dominio de
todos los requisitos de la forma le permite afirmar casi sin limites
el poder legitimo de constituir estéticamente cualquier realidad
del mundo, incluidas aquellas que, histéricamente, han sido ob-
jeto de eleccién del realismo. Més ain, como hemos visto, en y a
través de la elaboracién formal se lleva a cabo la evocacién (en
el sentido fuerte de Baudelaire) de ese real mas real que las apa-
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riencias sensibles a merced de la mera descripcién realista. «De
la forma nace la idea»: la labor de la escritura no es una mera eje-
cucién de un proyecto, mera elaboracién formal de una idea
preexistente, como cree la doctrina cldsica (y como todavia se
aprende en la Academia de pintura), sino una auténtica bus-
queda, comparable en su orden con la que practican las religio-
nes inicidticas, y abocada en cierto modo a crear las condiciones
favorables para la evocacién y el surgimiento de la idea, que no
es otra cosa, en este caso, que lo real. Rechazar las convenciones
y las conveniencias estilisticas de la novela establecida y desechar
su moralismo y su sentimentalismo es la misma cosa. A través
del trabajo sobre la lengua, que implica a la vez y sucesivamente
resistencia, lucha, y sumisién, entrega de uno mismo, actia la
magia evocadora que, como una encantacién, hace que surja lo
real. Cuando consigue dejarse poseer por las palabras, el escritor
descubre que las palabras piensan por él y le descubren lo real.

La investigacién que cabe llamar formal sobre la composi-
cién de la obra, sobre la articulacién de las historias de persona-
jes diferentes, sobre la correspondencia entre los ambientes o las
situaciones y los comportamientos o los «caracteres», asi como
también sobre el ritmo o el colorido de las frases, sobre las repe-
ticiones y las asonancias que hay que eliminar, forma parte de las
condiciones de la produccién de un efecto de realidad mucho
mis profundo que el que los analistas suelen designar con este
nombre. So pena de creer el efecto de una especie de milagro ab-
solutamente ininteligible el hecho de que el anilisis pueda des-
cubrir en la obra —como he hecho con La educacién sentimen-
tal— unas estructuras profundas inaccesibles a la intuicién normal
(v 2 la lectura de los comentaristas), no queda mds remedio que
admitir que a través de esta elaboracién formal es como se
proyectan en la obra estas estructuras que el escritor, como cual-
quier agente social, lleva en si mismo en estado préctico, sin por
ello tener un pleno dominio sobre ellas, y como se lleva a cabo
la anamnesis de todo lo que normalmente permanece oculto, en
estado implicito o inconsciente, por debajo de los automatismos
del lenguaje, que trabaja en balde.

Por ultimo, convertir la escritura en una investigacién inse-
parablemente formal y material dedicada a tratar de inscribir en
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las palabras mds eficaces para evocarla, por su forma misma, la
experiencia intensificada de lo real que han contribuido a produ-
cir en la mente misma del escritor, es obligar al lector a dete-
nerse en la forma sensible del texto, material visible y sonoro,
lleno de correspondencias con lo real que se sitian a la vez en el
orden del sentido y en el orden de lo sensible, en vez de atrave-
sarla, como un signo transparente, leido sin ser visto, para ir di-
rectamente al sentido; es obligarlo con ello a descubrir por su
cuenta la visién intensificada de lo real que la invocacién migica
implicada en la labor de escritura ha inscrito en ella. Cabe citar
aqui a un critico de la época, Henry Denys, que expresa petfecta-
mente, a través de la comparacién con la pintura, el efecto que
pudo haber producido la primera novela de Flaubert: «.. con-
tiene paginas deslumbrantes de audacia y de verdad. Asi pues, a
los eternos amigos de estas ficcién de dedos rosados cuya cabeza
reposa en el claroscuro, mientras el resto del cuerpo lo hace en
rios de gasa, tal vez les ofenda una luz demasiado fuerte: el pro-
longado uso de cristales engafiosos les ha hecho la mirada débil,
indecisa y superficial».! Y sin duda porque consigue realmente
del lector, gracias a la fuerza propia de la escritura, esta mirada
intensificada sobre una representacién intensificada de la reali-
dad, y de una realidad metédicamente rechazada por las conven-
ciones y las conveniencias habituales, es por lo que Flaubert
(como Manet, que hizo mds o menos lo mismo en su arte) suscita
la indignacién de unos lectores por lo demds muy indulgentes
con unas obras carentes de la magia de su escritura. Asi se ex-
plica sin duda que tantos criticos, sin embargo acostumbrados al
erotismo insulso de los novelistas «honestos» y de los pintores
pompier, coincidieran a la hora de denunciar lo que llamaban el
«sensualismo» de Flaubert.

1. Citado en B. Weinberg, French Realism: The Critical Reaction, op. cit.,
pig. 162.
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LAS CONDICIONES ETICAS DE LA REVOLUCION ESTETICA

La revolucién de la mirada que se lleva a cabo en y a través
de la escritura supone y suscita a la vez una ruptura del vinculo
entre la ética y la estética, que va pareja con una conversién total
del estilo de vida. Los realistas de la segunda bohemia sélo pu-
dieron realizar esta conversién, que se efectda en el esteticismo
del estilo de vida de los artistas, a medias, porque estaban acan-
tonados en la cuestién de las relaciones entre el arte y la reali-
dad, entre el arte y la moral, pero principalmente porque se ha-
llaban encerrados dentro de los limites de su ethos pequefiobur-
gués, que les impedia aceptar sus implicaciones éticas. Todos los
partidarios del arte social, tritese de Léon Vasque hablando de
Mademoiselle de Maupin, de Vermorel juzgando a Baudelaire o
de Proudhon estigmatizando las costumbres de los artistas, ven
con toda claridad los fundamentos éticos de la nueva estética:
denuncian la perversién de una literatura que «se torna venérea
y se vuelve afrodisfaca»; condenan a los «poetas de lo feo y de lo
inmundo», que atinan las «ignominias morales» y las «corrupcio-
nes fisicas»; les indigna muy especialmente todo lo que hay de
método y de artificio en esa «depravacién [...] fria, razonada, bus-
cada con ahinco».! Escindalo de la complacencia perversa, pero
escindalo también de la cinica indiferencia hacia lo infame o lo
escandaloso. Asi, cierto critico, en un articulo sobre Madame Bo-
vary y la «novela fisioldégican, reprocha a la imaginacién pictérica
de Flaubert «haberse encerrado en el mundo fisico como en un
inmenso taller atestado de modelos que tienen todos el mismo
valor para él».?

De hecho, la mirada pura que se trata entonces de inventar
(en vez de limitarse a ponerla en prictica, como en la actuali-
dad), a costa de una ruptura de los vinculos entre el arte y la mo-
ral, exige una postura de impasibilidad, de indiferencia y de de-
sapego, tal vez incluso de cinica desenvoltura, que estd en las
antipodas de la doble ambivalencia, compuesta de horror y de

1. L. Badesco, La Génération poétique de 1860, op. cit., pags. 304-306.
2. G. Merlet, Revue européenne, 15 de junio de 1860, citado por B. Weinberg,
French Realism: The Critical Reaction, op. cit., pag. 133.
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fascinacion, del pequefioburgués para con los «burgueses» y el
«pueblon. Asi por ejemplo el violento talante anarquista de
Flaubert, su sentido de la transgresién y de la broma unido a
esa capacidad de mantenerse a distancia- que le permite extraer
los mds hermosos efectos estéticos de la mera descripciéon de las
miserias humanas. Como cuando lamenta que, con Les Amou-
reux de Sainte-Périne, Champfleury echara a perder un her-
moso tema: «No veo qué es lo que [el tema] tiene de cémico;
yo lo habria hecho atroz y lamentable.»’ Y también vale la pena
recordar aquella carta en la que anima a Feydeau, entonces
junto a su mujer moribunda, a sacar partido artistico del trance:
«Has visto y verds hermosos cuadros, y podrds hacer buenos es-
tudios. Es pagarlos muy caros. A los burgueses ni se les pasa
por la cabeza que les servimos nuestro corazén. La estirpe de
los gladiadores no ha muerto: todo artista lo es. Divierte al pu-
blico con sus agonfas.»?

El estetismo llevado a sus dltimas consecuencias tiende hacia
una especie de neutralismo moral, que no anda lejos de un nihi-
lismo ético. «El inico medio de poder vivir en paz es situarse de
un salto por encima de toda la humanidad y no tener en comin
con ella mds que una relacién de espectador. Eso escandalizaria a
los Pelletan, a los Lamartine y toda la estirpe estéril y seca (inac-
tiva tanto en el bien como en lo ideal) de los humanitarios, repu-
blicanos, etc. jPeor para ellos! Que empiecen por pagar sus deu-
das antes de predicar la caridad. Por ser sencillamente honrados,
antes de pretender ser virtuosos. La Fraternidad es una de las in-
venciones mis hermosas de la hipocresia social.»® Esta libertad
respecto a las conveniencias morales y a los conformismos huma-

1. G. Flaubert, Carta a George Sand, 23-24 de enero de 1867, Corr., C, t. V,
pag. 271.

2. G. Flaubert, Carta a Ernest Feydeau, primera quincena de octubre de 1859,
Corr., C., t. IV, pag. 340. Monet evocari, casi con los mismos términos, ese desapego
absoluto del ojo del artista: «Un dia, estando junto al lecho de una fallecida que me ha-
bia sido y que me segufa siendo muy querida, me sorprendi con la mirada clavada en la
sien trégica, en pleno acto de buscar maquinalmente la sucesién, la apropiacién de las
degradaciones de los colores que la muerte acababa de imponer al rostro inmévil. To-
nos azules, amarillos, grises, squé sé yo? A eso habia llegado...» (G. Clemenceau, Claude
Monet, Les Nymphéas, 1928, pags. 19-20, citado por L. Venturi, De Manet a Lautrec,
Paris, Albin-Michel, 1953, pig. 77).

3. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 22 de abril de 1853, Corr., P., t. II, pdg. 313.
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nitarios que aprisionan a las gentes «decentes» en el fariseismo es
sin duda lo que une profundamente al grupo de convidados de
las veladas Magny, donde, entre anécdotas literarias y chistes
obscenos, se propugna la separacién del arte y la moral. Esta li-
bertad es lo que fundamenta la particular afinidad entre Baude-
laire y Flaubert, a la que éste alude cuando escribe a Ernest Fey-
deau, durante la redaccién de Salammbé: «Estoy llegando a los
tonos algo tenebrosos. Se empiezan a pisar tripas y a quemar mo-
ribundos. jBaudelaire estard contentol» Y el mismo aristocra-
cismo esteticista del que se alardea aqui en tono de desplante
provocador surge, de un modo mucho miés discreto pero sin
duda mucho mis auténtico, en el siguiente juicio sobre Hugo
(muy préximo a los que formularfa Baudelaire): «sPor qué ha
propugnado a veces una moral tan tonta y que tanto le ha estre-
chado? ¢Por qué la Academia?, jlos tépicos!, la imaginacién,
etc.»' O sobre Erckmann-Chatrian: «Es suficientemente zafio?
He aqui a dos individuos que tienen el alma muy plebeya.»
Asi, la invencién de la estética pura es inseparable de la in-
vencién de un nuevo personaje social, el del gran artista profe-
sional que auna en una combinacién tan frigil como improbable
el sentido de la transgresién y de la libertad respecto a los con-
formismos y el rigor de una disciplina de vida y de trabajo extre-
madamente estricta, que supone el desahogo burgués y el celi-
bato® y que mids bien caracteriza al sabio o al erudito. Las grandes
revoluciones artisticas no proceden de los dominantes (temporal-
mente) que, aqui como en todas partes, nada tienen que objetar a
un orden que los consagra, ni de los dominados a secas, cuyas
condiciones de existencia y disposiciones condenan a menudo a
un ejercicio rutinario de la literatura y que tanto pueden engro-
sar las filas de los heresiarcas como las de los guardianes del or-
den simbdlico. Pertenecen a esos seres bastardos e inclasificables

1. G. Flaubert, Carta a Louise Colet, 11 de mayo de 1853, Corr., P., t. II, pdg. 330.

2. G. Flaubert, Carta a George Sand, 4 de diciembre de 1872, Corr., C., t. V1, pag.
457.

3. Flaubert, que siempre se negé a casarse, considera el matrimonio de sus allega-
dos, Alfred Le Poitevin, Ernest Chevalier, una especie de sumisién al conformismo que
suscita en €l la reprobacién, cuando no el sarcasmo. Fundar una familia es iniciar una
existencia de «tendero» (ver M. Nadeau, Gustave Flaubert écrivain, Paris, Les Lettres
nouvelles-Maurice Nadeau, 1980, pags. 75-76).
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cuyas disposiciones aristocraticas asociadas a menudo a una pro-
cedencia social privilegiada y a la posesiéon de un gran capital
simbdlico (en el caso de Baudelaire y de Flaubert el prestigio sul-
fureo asegurado de entrada por el escéndalo) sustentan una pro-
funda «alergia a los limites», sociales pero también estéticos, y
una intolerancia altiva hacia cualquier compromiso con el siglo.
«La bisqueda de cualquier honor me parece por lo demds un
acto de modestia incomprensible.»!

Este alejamiento de todas las posiciones que favorece la ela-
boracién formal es inscrito por el trabajo sobre la forma en la
misma obra: la eliminacién sin piedad de todos los «tépicos», de
todos los lugares comunes tipicos de un grupo y de todos los ras-
gos estilisticos propios para indicar o revelar la adherencia o la
adhesién a una u otra de las posiciones o de las tomas de posi-
cién manifestadas; el empleo metédico del estilo indirecto libre
que deja indeterminada, en lo que cabe, la relacién del narrador
con los hechos y las personas de los que habla en el relato. Pero
nada hay mds revelador del punto de vista de Flaubert que la
ambigiiedad misma del punto de vista que queda manifiesta en la
composicidn tan caracteristica de sus obras: como en La educacidn
sentimental, a la que los criticos han reprochado a menudo estar
hecha de una serie de «pedazos yuxtapuestos al relato», debido a
la ausencia de una jerarquia clara de los pormenores y los inci-
dentes.? Igual que haré Manet, Flaubert abandona la perspectiva
unificadora, adoptada a partir de un punto de vista fijo y central,
en beneficio de lo que cabria llamar, con Panofski, un «espacio
agregativo», entendiendo con ello un espacio hecho de pedazos
yuxtapuestos y carentes de un punto de vista privilegiado. En
una carta a Huysmans, a propdsito de Les Seeurs Vatard, escribe:
«Falta en Les Seeurs Vatard, como en La educacién sentimental,
ila falsedad de la perspectiva! No hay progresién del efecto.»® Y
no olvidemos la declaracién que le hizo un dia a Henry Céard,

1. G. Flaubert, Carta a George Sand, 28 de octubre de 1872, Corr., C,, t. V],
pag. 440.

2. B. Weinberg, French realism: The Critical Reaction, op. cit., pdg. 172y tam-
bién 164.

3. G. Flaubert, Carta a Huysmans, febrero-marzo de 1879, Corr., C., t. VIII,
pag. 224.
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siempre a propdsito de La educacion: «“Es un libro que estd con-
denado, querido amigo, porque no hace esto”, y juntando las ma-
nos largas y elegantes pese a su robustez, imité una construccién
piramidal.»! El rechazo de la construccién piramidal, es decir de
la convergencia ascendente hacia una idea, una conviccién, una
conclusidn, contiene por si mismo un mensaje, y sin duda el mis
importante, es decir una visién —por no decir una filosoffa— de
la historia, en el doble sentido del término. Burgués rabiosa-
mente antiburgués, Flaubert carece al mismo tiempo totalmente
de ilusiones sobre el «pueblo» (pese a que Dussardier, plebeyo
sincero y desinteresado que, creyendo defender la Republica,
mata a un sublevado heroico, sea, ingenuamente engafiado, la
unica figura luminosa de La educacidn). Pero en su desencanto
absoluto conserva una conviccién absoluta referida a la tarea del
escritor. En contra de todos los predicadores de alma bieninten-
cionada surgidos de Lamennais (antitesis de Barbes, respecto al
cual Flaubert dice a George Sand: «ése amaba la libertad, y sin
frases, como un hombre de Plutarcow), afirma, de la dnica forma
consecuente, es decir sin frases, y dnicamente con la estructura
de su discurso, su negativa a conceder al lector las satisfacciones
engafiosas que le ofrece el falso humanismo fariseo de los merca-
deres de ilusiones. Este texto que al negarse a «formar una pira-
mide» y a «abrir perspectivas» se afirma como un discurso sin
mis alld, y en el que el autor se ha borrado a si mismo, pero
como un Dios spinozista, inmanente y coextensivo a su creacién,
ése es en efecto el punto de vista de Flaubert.

1. R. Descharmes y R. Dumesnil, Autour de Flaubert, op. cit., pig. 48. El mismo
anlisis del fracaso de La educacidn también aparece en la Correspondencia: «Estética-
mente hablando, le falta la falsedad de la perspectiva. A fuerza de haber urdido a
fondo el plan, el plan acaba desapareciendo. Toda obra debe tener un punto, una cum-
bre, formar una pirdmide, o bien la luz debe caer con fuerza sobre un punto de la bola.
Pero nada de todo eso sucede en la vida. jPero el Arte no es la Naturalezal» (G. Flaubert,
Carta 2 Mme Roger des Genettes, Corr., C,, t. VIIL, pig. 309).
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2. LA EMERGENCIA DE UNA ESTRUCTURA
DUALISTA

Si tuviera tanta fama como Paul Bourget, me exhibi-
ria todas las noches en taparrabos en una revista de ca-
baret y le garantizo que seria un éxito de taquilla.

ARTHUR CRAVAN

Tras haber trazado el estado del campo intelectual en la fase
de constitucién, periodo heroico en el cual los principios de
autonomia que se convertirin en mecanismos objetivos, inma-
nentes a la légica del campo, residen atin, en su mayor parte, en
las disposiciones y las acciones de los agentes, quisiéramos pro-
poner aqui un modelo del estado del campo literario que se ins-
taura en la década de 1880. De hecho, tan sélo una auténtica
cténica elaborada podrfa hacer sentir concretamente que este
universo en apariencia anirquico y deliberadamente libertario
—cosa que también es, gracias especialmente a los mecanismos
sociales que permiten y propician la autonomia— es el lugar
donde se mueve una especie de ballet bien regulado en el que los
individuos y los grupos van evolucionando, ora oponiéndose
unos a otros, ora enfrentdndose, ora marcando el mismo paso, y
luego dédndose la espalda, con separaciones a menudo chocantes,
y asi sucesivamente, hasta hoy...

LAS PARTICULARIDADES DE LOS GENEROS

Los progresos del campo literario hacia la autonomia quedan
manifiestos en el hecho de que, a finales del siglo XIX, la jerar-
quia entre los géneros (y los autores) en funcién de los criterios
especificos del juicio de sus pares es mds o menos exactamente la
inversa de la jerarquia en funcién del éxito comercial. Y eso a di-
ferencia de lo que sucedia en el siglo xvI1, cuando las dos jerar-
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quias pricticamente se confundian, ya que los mds consagrados
entre los hombres de letras, particularmente los poetas y los sa-
bios, eran los que miés se beneficiaban de pensiones y prebendas.’

Desde el punto de vista econémico, la jerarquia es sencilla y
relativamente constante pese a las fluctuaciones coyunturales. En
la cuspide, el teatro, que proporciona, para una inversién cultu-
ral relativamente pobre, beneficios importantes e inmediatos a
un numero muy reducido de autores. En la base de la jerarquia,
la poesia, que, salvo contadisimas excepciones (como algunos
éxitos del teatro en verso), proporciona beneficios extremada-
mente modestos a un nimero reducido de productores. Situada
en posicién intermedia, la novela puede proporcionar beneficios
importantes a un nimero relativamente elevado de autores, pero
bajo la condicién de ampliar- su publico bastante més alld del
mundo literario en si mismo (al que estd confinada la poesia) y
del mundo burgués (como ocurre con el teatro), es decir hasta la
pequeiia burguesia o incluso, especialmente gracias a las bibliote-
cas municipales, hasta la «aristocracia obrera».

Desde el punto de vista de los criterios de valoracién que do-
minan en el interior del campo, las cosas no son tan sencillas.
Sin embargo, hay numerosos indicios de que, bajo el Segundo
Imperio, la cumbre de la jerarquia estd ocupada por la poesia,
que, consagrada como el arte por excelencia por la tradicién ro-
mintica, conserva todo su prestigio: a pesar de las fluctuaciones
—con el declive del romanticismo, nunca totalmente igualado
por Théophile Gautier o el Parnaso, y el surgimiento de la figura
enigmitica y sulfirea de Baudelaire—, sigue atrayendo a un gran
nimero de escritores, pese a carecer casi totalmente de mercado

1. Ver A. Viala, Naissance de [’écrivain, Paris, Minuit, 1984, Hay que evitar co-
meter el error de constituir en indicios de una especie de inicio absoluto las primeras se-
fiales de la institucionalizacién del personaje del escritor, como la aparicién de instan-
cias especificas de consagracion. En efecto, este proceso es durante mucho tiempo
ambiguo, incluso tal vez contradictorio, en la medida en que los artistas tienen que pa-
gar con una dependencia estatutaria con respecto al Estado el reconocimientoy el esta-
tuto oficial que éste les otorga. Y el sistema de rasgos constitutivos de un campo auté-
nomo no se encuentra completado hasta finales del siglo XIX (sin que por ello quede
excluida para siempre la posibilidad de una regresién hacia la heteronomia, como la
que se est4 iniciando en la actualidad, impulsada por un retorno a unas formas nuevas
de mecenazgo, piblico o privado, y debida al influjo acrecentado del periodismo).
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—la mayoria de las obras a duras penas alcanzan unos pocos cen-
tenares de lectores—. En el polo opuesto, el teatro proporciona, a
quien se someta directamente a la sancién inmediata del publico
burgués, de sus valores y de sus conformismos, ademias del di-
nero, la consagracién institucionalizada de las Academias y de
los honores oficiales. En cuanto a la novela, situada en una posi-
cién central entre ambos extremos del espacio literario, presenta
la mayor dispersién desde el punto de vista del estatuto simbé-
lico: pese a haber adquirido sus titulos de nobleza, por lo menos
en el interior del campo, e incluso mas all4, con Stendhal y Bal-
zac, y sobre todo con Flaubert, permanece asociada a la imagen
de una literatura mercantil, vinculada al periodismo por el folle-
tin. Adquiere un peso considerable en el campo literario cuando,
con Zola, alcanza éxitos de ventas excepcionales (por lo tanto
unos ingresos muy importantes que le permiten liberarse de la
prensa y el folletin), llegando a un pablico mucho mis amplio
que cualquier otro medio de expresién, pero sin renunciar a las
exigencias especificas en lo que a la forma se refiere (lograra in-
cluso alcanzar, con la novela mundana, una consagracién bur-
guesa reservada hasta entonces al teatro).

Cabe dar cumplida cuenta de la estructura quiasmitica de
este espacio, en el que la jerarquia en funcién del beneficio co-
mercial (teatro, novela, poesia) coexiste con una jerarquia de
sentido inverso en funcién del prestigio (poesia, novela, teatro),
mediante un modelo sencillo que tenga en cuenta dos principios
de diferenciacién. Por una parte, los diferentes géneros, conside-
rados como empresas econdmicas, se distinguen por tres aspec-
tos: primero, en funcién del precio del producto o del acto de
consumicién simbdlica, relativamente elevado en el caso del tea-
tro o del concierto, bajo en el caso del libro, de la partitura.o de
la visita al museo o la galeria (el coste unitario del lienzo coloca
la produccién pictérica en una situacién absolutamente aparte);
segundo, en funcién del volumen y de la calidad social de los
consumidores, por lo tanto de la importancia de los beneficios
econémicos pero también simbélicos (relacionados con la calidad
social del publico) que proporcionan estas empresas; tercero, en
funcién de la duracién del ciclo de produccién y en particular de
la rapidez con la que se obtienen los beneficios, tanto materiales
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como simbdlicos, y del tiempo durante el cual estin garanti-
zados.

Por otra parte, a medida que el campo va ganando autono-
mia y va imponiendo su propia légica, estos géneros se diferen-
cian también, y cada vez con mayor nitidez, en funcién del cré-
dito propiamente simbdélico que poseen y confieren y que tiende
a variar en razén inversa al beneficio econémico: el crédito atri-
buido a una préictica cultural tiende en efecto a menguar con el
volumen y sobre todo con la dispersién social del publico (y eso
porque el valor del crédito de reconocimiento que proporciona
la consumicién decrece cuando decrece la competencia especi-
fica que se le reconoce al consumidor y tiende incluso a cambiar
de signo cuando ésta desciende por debajo de un umbral deter-
minado).

Este modelo da cumplida cuenta de las oposiciones mds im-
portantes entre los géneros, pero también de las diferencias mds
sutiles que se observan en el interior de un mismo género, y de
las formas diversas que reviste la consagracién otorgada a los gé-
neros o a los autores. En efecto, la calidad social del publico (ca-
librada principalmente en funcién de su volumen) y el beneficio
simbélico que proporciona determinan la jerarquia especifica que
se establece entre las obras y los autores en el interior de cada
género, ya que las categorias jerarquizadas que se distinguen en
él concuerdan bastante estrechamente con la jerarquia social de
los publicos, cosa que se ve con claridad meridiana en el caso del
teatro, con la oposicién entre teatro cldsico, teatro de comedia li-
gera, vodevil y cabaret, o, con mayor claridad ain, en el caso de
la novela, donde la jerarquia de las especialidades —novela mun-
dana, que se convertird en novela psicolégica, novela naturalista,
novela costumbrista, novela regionalista, novela popular— coin-
cide muy directamente con la jerarquia de los publicos abarcados,
y también, de forma bastante estricta, con la jerarquia de los
mundos sociales representados e incluso con la jerarquia de los
autores en funcién de su procedencia social y de su sexo.

Permite también comprender lo que aproxima y lo que se-
para al teatro y a la novela. El teatro de comedia ligera, que
puede proporcionar unos beneficios econémicos considerables
gracias a las repetidas representaciones de una misma obra ante
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un publico restringido y burgués, aporta a los autores, casi todos
procedentes de la burguesia, una forma de respetabilidad social,
la que consagra la Academia. Las caracteristicas sociales muy
particulares de los autores teatrales resultan del hecho de que son
el producto de una seleccion a dos niveles: al haber pocos teatros
-y al estar los directores interesados en mantener la obra en
cartel el plazo de tiempo mds largo posible—, los autores tienen
que enfrentarse, para llegar a ser representados a una competen-
cia terrible, en la que la baza mis importante consiste en el capi-
tal social de relaciones en el medio teatral; tienen después que
enfrentarse a la competencia por el publico, en la que intervie-
nen, ademds del dominio de los truquillos del oficio, también li-
gado a la familiaridad con el mundo del teatro, la proximidad a
los valores del publico, principalmente burgués y parisino, por lo
tanto mds «distinguido» social que culturalmente.

En el polo opuesto, los novelistas sélo pueden generar bene-
ficios equivalentes a los de los autores teatrales siempre y cuando
lleguen al «gran publico», es decir, como indican las connotacio-
nes peyorativas de la expresién, exponiéndose al descrédito atri-
buido al éxito comercial. De este modo Zola, cuyas novelas co-
nocieron una suerte harto comprometida, sélo se librd, parcial-
mente, del destino social que le asignaban sus importantes
tiradas y sus temas triviales sin duda debido a la conversién de lo
«comercial», negativo y «vulgar» en «popular», portador de todos
los prestigios positivos del progresismo politico; una conversién
que se habia hecho posible gracias al papel de profeta social con
el que fue investido en el seno mismo del campo y que le fue re-
conocido mucho mids alld gracias a la contribucién de la abnega-
cién militante (y también, pero mucho més adelante, del progre-
sismo profesoral).!

El hechizo extraordinario que ejercié sobre Zola la Introduction
a Uétude de la médecine expérimentale no sélo se explica por el in-

1. Si, exceptuando a Coutbet, los pintores no han recurrido a justificaciones popu-
listas més que en muy escasas ocasiones, tal vez sea porque no estin enfrentados con el
problema de la difusién masiva, debido al hecho de que sus productos son Gnicos y de
un precio unitario relativamente elevado y a que el dnico éxito que pueden cosechar es
el éxito mundano, muy préximo en sus efectos sociales a los éxitos teatrales.
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menso prestigio de que goza la ciencia en la década de 1880, espe-
cialmente a través de la influencia de los Taine, Renan y también
Berthelot (un cientifico que se convirtié a si mismo en el profeta de
una auténtica religién de la ciencia).’ ¢Fue tan ingenuo como para
creer, como se le reprocha a menudo, que el método de Claude Ber-
nard podria aplicarse directamente a la literatura? Todo impulsa a
pensar en cualquier caso que la teoria de la «novela experimental»
le ofrecia un medio privilegiado de neutralizar la sospecha de vulga-
ridad atribuida a la inferioridad social de los ambientes que descri-
bia y de aquellos que alcanzaba a través de sus libros: reivindicando
el modelo de médicos eminentes, identificaba la mirada del «nove-
lista experimentaly con la mirada clinica, instituyendo entre el escri-
tor y su objeto la distancia objetivante que separa a las grandes cele-
bridades médicas de sus pacientes. Este afin por mantener las
distancias nunca resulta tan evidente como en el contraste que man-
tiene (y que abolird Céline, por ejemplo) entre el lenguaje atribuido
a los personajes populares y las declaraciones del narrador, en las
que siempre estin presentes las marcas de la gran literatura, en su
ritmo, que es el del texto escrito, o en los rasgos tipicos del estilo
noble, como el empleo del pretérito indefinido o del estilo indi-
recto. Asi, quien en su manifiesto La novela experimental procla-
maba bien alto la independencia y la dignidad del hombre de letras,
afirma, en su-obra misma, la dignidad superior de la cultura y de la
lengua literarias, a las cuales él debe estar reconocido y para las que
reclama el reconocimiento, designdndose asi como el autor por ex-
celencia de la educacién popular, toda ella asentada, a su vez tam-
bién, en el reconocimiento a esta ruptura sobre la que se funda-
menta el respeto a la cultura.

DIFERENCIACION DE LOS GENEROS Y UNIFICACION DEL CAMPO

La reaccién simbolista contra el naturalismo, y también, en
el caso de la poesia, contra el positivismo que pesa sobre la poe-
sia parnasiana a través de la supersticién del hecho preciso, del
documento, del orientalismo y del helenismo, no puede enten-

1. Sobre el prestigio de la ciencia hacia 1880, ver D. Mornet, Histoire de la litté-
rature, Patis, Larousse, 1927, pdgs. 11-14.
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derse como un efecto directo de una transformacién de las men-
talidades que a su vez fuera el reflejo de cambios econémicos o
politicos, es decir haciendo abstraccién de la légica y de la histo-
ria especificas del campo. Es indudable que el «renacimiento es-
piritualista» que se observa en todo el campo del poder, relacio-
nado con un impulso renovado del idealismo asociado al culto a
Wagner y los italianos primitivos, y que, en el campo literario, se
expresa bajo forma de renovado impulso del misticismo (por
ejemplo, con la Unién para la Accién Moral de Paul Desjardins),
a veces mezclado con unas gotas de anarquismo de salén,' aporté
las condiciones propicias para la aparicién y el éxito relativo del
" movimiento simbolista (y de los innumerables movimientos me-
nores afines, como el «impulsionismo» de Florian-Parmentier
que, contra «el materialismo cientifico, el fanatismo experimen-
tal, el intelectualismon, erige una filosofia muy cercana a la de
Bergson). La dimensién social e incluso politica de esta reaccién
es en efecto bastante evidente: contrapone un arte artista y espi-
ritualista que cultiva el sentido del misterio, a un arte social y
materialista fundamentado en la ciencia (el progresismo politico
estd mds bien asociado al conservadurismo estético y se da por
ejemplo entre los viejos parnasianos sociales o en las diferentes
escuelas raras, como el «unanimismo» de Jules Romains, que se
dice discipulo de Tarde, de Le Bon y del naturalismo, el «paro-
xismo», el «dinamismo», el «proletarismon, etc.).

Pero la reaccién simbolista sélo se comprende del todo si se
la relaciona con la crisis especifica que experimenta la produc-
cién literaria en la década de 1880 y que afecta a los diferentes
géneros literarios tanto mds cuanto mds rentables son econémi-
camente.” La poesfa, que pese al mayor poder de atraccién de la
novela continua atrayendo a una parte muy importante de los
nuevos reclutas, no tiene gran cosa que perder, bien es verdad,
puesto que apenas cuenta con otros clientes aparte de los propios
productores; la légica inmanente de la diferenciacién perma-
nente de los estilos propicia el nacimiento, en la senda abierta

1. Particularmente entre los escritores vinculados al Théitre de ’(Buvre como
Félix Fénéon, Louis Malaquin, Camille Mauclair, Henri de Régnier o Saint-Pol-Roux.

2. Ver C. Charle, La Crise littéraire & I’époque du naturalisme, Paris, PENS,
1979, pags. 27-54.
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por Baudelaire, de una escuela simbolista rupturista respecto a
los ultimos parnasianos o los naturalistas, que versifican lamenta-
bles discursos politicos, filoséficos y sociales. Por el contrario, los
novelistas naturalistas, particularmente los de la segunda genera-
cién, estin muy directamente afectados por la crisis y sus conver-
siones son sin duda también reconversiones que tratan de res-
ponder a las nuevas expectativas del publico culto, ligadas
especialmente al «renacimiento espiritualistan: algunos (como
Huysmans) se convierten a un «naturalismo espiritualista» o,
como Paul Bonnetain, J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Paul Mar-
gueritte y Gustave Guiches, autores del «Manifiesto de los cinco
contra la tierran, publicado en Le Figaro de 18 de agosto de
1887, forman parte de la reaccién espiritualista contra Zola y el
naturalismo.

Por su parte, una fraccién de los escritores que se habian in-
clinado primero por la poesia reconvierten en la novela «idea-
listan y «psicolégica» un capital cultural y sobre todo un capital
social mds importante que el de sus competidores naturalistas:'
asi, André Theuriet importa en la novela la tradicién de la poe-
sfa intimista, y Paul Bourget, discipulo de Taine que, como Ana-
tole France, André Theuriet o Barbey d’Aurevilly, habia iniciado
su carrera literaria con la publicacién de unos pocos opusculos de
poesia (La Vie inquiéte, 1875; Edel, 1878; Les Aveux, 1882), se
convierte en el analista de los etéreos sentimientos de unos pet-
sonajes acantonados en un marco mundano, abriendo asi la via a
novelistas como Barrés, Paul Margueritte, Camille Mauclair,
Edouard Estaunié o André Gide, algunas de cuyas novelas, por
su estilo y su lirismo, pueden ser leidas como poemas en prosa.
Ello provoca que surja en la novela la divisién en escuelas con-
currentes que ya habia experimentado la poesia, con la novela
social o regional hija del naturalismo y de la novela de tesis en el
polo opuesto de estas corrientes nuevas.

En cuanto al teatro, coto reservado de los escritores de ori-
gen burgués, se convierte también en lugar de amparo para los

1. Ver R. Ponton, «Nacimiento de la novela psicoldgica, capital cultural, capital
social y estrategia literaria en las postrimerias del siglo XIX», Actes de la recherche en
sciences sociales, n.° 4, julio de 1975, pigs. 66-81.
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novelistas y los poetas poco favorecidos por la suerte, de origen
pequefioburgués o popular en su gran mayoria; pero éstos se to-
pan con las barreras iniciales caracteristicas del género, es decir
con las blandas medidas de exclusién que el club cerrado de los
directores de teatro, los autores titulares y los criticos contrapone
a las pretensiones de los recién llegados. Sin duda porque es el
que estd mds directamente sometido a las imposiciones de la de-
manda de un publico eminentemente burgués (por lo menos en
los inicios), el teatro es el ultimo que llega a conocer una van-
guardia auténoma que, por las mismas razones, permaneceri
siempre débil y amenazada. Pese a los fracasos iniciales de los
Goncourt (en 1865, con Henriette Maréchal) y de Zola (con Thé-
rese Raquin en 1873, Les Héritiers Rabourdin en 1874, Bouton de
rose en 1878, L’Assommoir, en 1879, etc.), la accién de los natura-
listas, especialmente de Zola,' para derrocar la jerarquia de los
géneros transfiriendo al dmbito del teatro un capital simbdlico
conquistado entre un publico nuevo (que lee sus novelas pero
que no va al teatro) no queda totalmente sin efectos: en 1887,
Antoine funda su Théatre-Libre, la primera empresa que consti-
tuye un auténtico desafio a las limitaciones econémicas en un
sector del campo donde habian dominado hasta entonces en soli-
tario, y donde acabardn por lo demds imponiéndose, ya que el
intento quedé abandonado por su director en 1896, agobiado en-
tonces por unas deudas de cien mil francos.

Pero la ruptura mediante la cual acaba credndose una posi-
cién nueva, enfrentada a la vez a la tradicién declamatoria de la
Comédie-Frangaise y a la elegante desenvoltura de los actores
del teatro de comedia ligera, basta para hacer surgir los efectos
mds caracteristicos del funcionamiento de un universo como que
campo: por una parte, el Théitre d’Art de Paul Fort, que se con-
vertird en el Théitre de ’Buvre de Lugné-Poe (trinsfuga del
Théitre-Libre), se constituye segun el modelo del Théitre-Libre
y en oposicién a él, reproduciendo, en el subcampo del teatro
constituido de este modo, los enfrentamientos entre naturalistas

1. De 1876 a 1880 Zola abogé por un teatro naturalista en su resefia de critica tea-
tral (ver E. Zola, Le Naturalisme au théatre, Euvres completes, op. cit., t. XXX; Nos
auteurs dramatiques, tbid., t. XXXIII).
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y simbolistas que dividen desde entonces el conjunto del campo
en su totalidad; por otra parte, al constituir como tal el problema
de la puesta en escena y al plantear sus distintas puestas en es-
cena como otras tantas tomas de posicion artisticas, es decir como
conjuntos sistemdticos de respuestas explicitamente elegidas para
un conjunto de problemas que la tradicién ignoraba o a los que
daba respuesta sin plantearlos, André Antoine pone en tela de
juicio una doxa que, como tal, estaba fuera de cuestién y que
pone en movimiento todo el mecanismo, es decir la historia de
la puesta en escena.

Hace que surjan de golpe el espacio finito de las elecciones po-
sibles que la investigacién teatral todavia no ha terminado de ex-
plorar, el universo de los problemas pertinentes sobre los que
todo director digno de este nombre tiene, quiéralo o no, que to-
mar posicién y a propésito de los cuales los diferentes directores
acabarin enfrentdndose: las cuestiones relativas al espacio escé-
nico, a la relacién (que le gustaria fuera més necesaria) entre el
decorado y los personajes (propugna la exactitud), la cuestién del
texto y la sobriedad o la teatralidad de la interpretacién, la cues-
tién de la interaccién entre los actores y los espectadores (con la
sala a oscuras y en contra de la interpretacién junto a las candile-
jas, que rompe la ilusién teatral, la teoria de la «cuarta pared»), la
cuestién de la iluminacién y la acustica, etc.!

Y la mejor prueba del dominio que Antoine alcanzé sobre el
campo a cuya existencia colaboré de este modo estriba en el he-
cho de que, como destacan los observadores menos propensos a
una visién sociolégica de la historia del teatro, sus adversarios de
la (BEuvte contraponen a cada una de sus tomas de posicién una
toma de posicién antagonista: ostentacién de la «teatralidad»
(particularmente con Jarry) contra ilusionismo de lo «naturaly,
«sugestién» contra verismo, «teatro de imaginacién» contra «tea-
tro de observaciény», primacia del verbo contra primacia del de-
corado, «<hombre metafisico» contra «hombre fisiolégicon, «teatro
del alma», segin la expresién de Edouard Schuré, contra teatro
del cuerpo y de los instintos, simbolismo contra naturalismo, al
ser llevadas estas antitesis por autores y directores que, como

1. J.-J. Roubine, Thédtre et Mise en scéne, 1880-1980, Paris, PUF, 1980.
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Paul Fort y Lugné-Poe, estin, con Antoine y sus autores, en
una relacién de oposicién homoéloga desde la perspectiva de la
procedencia social (mientras que Antoine no tiene mds que una
instruccién bdsica, Lugné-Poe, cuyo padre ha hecho toda su ca-
rrera en la banca, especialmente como subdirector de la Société
générale en Londres, es un antiguo alumno del Lycée Con-
dorcet).

Asi, entre primeros de siglo, para la poesia, y la década de
1880, para el teatro, respecto al cual Zola, respondiendo a Huret,
destacaba que «siempre va retrasado en relacién con el resto de
la literaturan, se desarrolla, en el seno de cada género, un sector
mds auténomo —o, si se prefiere, una vanguardia—~. Cada uno de
los géneros tiende a partirse en dos estratos, un sector de investi-
gacién y un sector comercial, dos mercados entre los cuales hay
que cuidarse mucho de trazar una frontera tajante y que no son
mis que los dos polos, definidos en y a través de sus relaciones
de antagonismo, de un mismo espacio. Este proceso de diferen-
ciacién de cada género va acompafiado de un proceso de unifica-
cién del conjunto de los géneros, es decir del campo literario,
que tiende cada vez mds a organizarse en torno a oposiciones co-
munes (por ejemplo, en la década de 1880, la del naturalismo y
el simbolismo): en efecto, cada uno de los dos sectores opuestos
de cada subcampo (por ejemplo, el teatro de director) tiende a
acercarse cada vez mds al sector homdlogo de los otros géneros
(la novela naturalista en el caso de Antoine o la poesia simbo-
lista en el caso de Lugné-Poe) que al polo opuesto del mismo
subcampo (el teatro de comedia ligera). Dicho de otro modo, la
oposicién entre los géneros pierde parte de su eficacia estructu-
rante en beneficio de la oposicién entre los dos polos presentes
en cada subcampo: el polo de la produccién pura, donde los pro-
ductores tienden a no tener como clientes mds que a los demas
productores (que también son sus competidores) y donde se
agrupan los poetas, novelistas y hombres de teatro dotados de
propiedades de posiciones homoélogas pero comprometidos en
unas relaciones que pueden ser antagdnicas; el polo de la gran
produccién, subordinada a las expectativas del gran publico.
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El campo literario a finales del siglo xix (detalle)
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EL ARTE Y EL DINERO

Asf las cosas, el campo literario unificado tiende a organi-
zarse en funcién de dos principios de diferenciacién indepen-
dientes y jerarquizados: la oposicién principal entre la produc-
cién pura, destinada a un mercado restringido a los producto-
res, y la gran produccién, orientada a la satisfaccién de las
expectativas del gran publico, reproduce la ruptura fundadora
con el orden econdémico, que estd en la base del campo de
produccién restringida; se solapa con una oposicién secundaria
que se establece, en el intetior mismo del subcampo de pro-
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duccién pura, entre la vanguardia y la vanguardia consagrada.
Es, por ejemplo, para el periodo considerado, la oposicién entre
los parnasianos y aquellos a los que se llama los «decadentes,
ellos mismos a su vez virtualmente divididos, en una tercera di-
mensién, segin las diferencias de estilo y de propésito literarios
que corresponden a diferencias de procedencia social y de estilo

de vida.

Considerados durante mucho tiempo los hijos perdidos del
Parnaso (presentes entre los treinta y siete poetas publicados en
las dos primeras ediciones de la antologia titulada Le Parnasse
contemporain, estin excluidos en la tercera, lo que les otorga un
estatuto de mirtires), Verlaine y Mallarmé empiezan a llamar la
atencién hacia mediados de la década de 1880, y reciben su nom-
bre de guerra de una parodia polémica, Les Déliquescences d’A-
doré Floupette, poete décadent, opusculo de versos satiricos de
Gabriel Vicaire y Henri Beauclair, publicado en 1885, que ridicu-
liza la poesia de Verlaine, de Mallarmé y de sus imitadores. En
un primer tiempo objetivamente unidos (y agrupados en orden de
batalla por Verlaine, que en Les Poétes maudits presenta a Ma-
llarmé, a Rimbaud y a Tristan Corbiére) por su oposicién comin
a los parnasianos, sus hermanos mayores, ambos poetas —Ma-
llarmé y sus simbolistas, Verlaine y sus decadentes— van distan-
cidndose poco a poco hasta llegar al enfrentamiento en torno a
una serie de oposiciones estilisticas o tematicas (las de una y otra
orilla del Sena, del salén y el café, del radicalismo pesimista y el
reformismo prudente, de la estética explicita, basada en el herme-
tismo y en el esoterismo, y la estética de la claridad y la senci-
llez, la ingenuidad y la emocién) que corresponden a diferencias
sociales (la mayoria de los simbolistas son hijos de la burguesia
media o de la gran burguesia o de la nobleza y han cursado sus
estudios, 2 menudo de derecho, en Parfs, mientras que los deca-
dentes proceden de las clases populares o de la pequefia burgue-
sfa y cuentan con un capital cultural escaso).'

1. Ver R. Ponton, Le Champ littéraire en France de 1865 & 1905, Paris, tesis
EHESS, 1977, y]. Jurt, «Sincronia literaria y relacién de fuerzas. El campo poético de la
década de los 80», Euvres et Critiques, vol. XII, n.° 2, 1987, pags. 19-33.
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Las diferencias en funcién del nivel de consagracidn separan
de hecho a generaciones artisticas, definidas por el intervalo, a
menudo muy corto, apenas de unos afios a veces, entre unos esti-
los y unos estilos de vida que se oponen como lo «nuevon» y lo
«viejon, lo original y lo «superadon, dicotomias decisivas, a me-
nudo casi vacias, pero suficientes para clasificar y hacer que exis-
tan, al menor coste, grupos designados —mejor que definidos—
por etiquetas que responden al propésito de producir las diferen-
cias que pretenden enunciar.

El que la edad social es en amplia medida independiente de la
edad biolégica no queda nunca tan manifiesto como en el campo li-
terario, donde las generaciones pueden estar separadas por menos
de diez afios (es el caso de Zola, nacido en 1840, y de sus discipulos
famosos de las veladas de Médan, Alexis, nacido en 1847, Huys-
mans, en 1848, Mirbeau, en 1848, Maupassant, en 1850, Céard, en
1851, Hennique, en 1851). Lo mismo puede decirse de Mallarmé y
sus primeros discipulos. Otro ejemplo: entre Paul Bourget, uno de
los principales defensores de la «novela psicolégican, y Zola sélo
media una separacién de doce afios. Zola no pierde la ocasién de
subrayar este desfase entre la edad social (de posicion) y la edad
«real»: «Perdiendo el tiempo en tonterfas, en semejantes bobadas, en
este momento tan grave de la evolucién de las ideas, me dan la im-
presién, todos estos jovencitos, de que todos tienen entre treinta y
cuarenta afios, jde que son como cédscaras de nuez bailando en las
cataratas del Nidgara! {Y es que nada tienen bajo los pies, sélo una
gigantesca y vacia pretensiénly’

A los que ocupan las posiciones de vanguardia y todavia no
estin consagrados, particularmente a los de miés edad (biolégica),
les interesa reducir la segunda oposicién a la primera, presentar
los éxitos o el reconocimiento que, a la larga, algunos escritores
de vanguardia pueden acabar alcanzado como efecto del aban-
dono de sus propias convicciones o del compromiso con el orden
burgués. Pueden apoyar su argumentacién en el hecho de que, si

1. J. Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891; reed.
con notas y prefacio de Daniel Grojnowski, Vanves, Thot, 1982, pig. 158.
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El campo de produccién cultural
en el campo del poder y en el espacio social
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la consagracién butrguesa y los beneficios econémicos o los hono-
res temporales signos de esa consagracién (academias, premios,
etc.) recaen prioritariamente en escritores que producen para el
mercado burgués y el mercado de gran consumo, también con-
ciernen a la fraccién mds conformista de la vanguardia consa-
grada. La Academia francesa siempre ha reservado un lugar a un
numero reducido de escritores «puros», como Leconte de Lisle,
lider de los parnasianos, que 1882, en el prefacio de Les Poémes
antiques, se presentaba si mismo como profeta, restaurador de
una pureza perdida y adversario de las modas, y que acabé ingre-
sando en la Academia, condecorado con la Legién de Honor (a
contrario, aquellos que quieren evitar a toda costa la asimilacién
con el arte burgués y el efecto de envejecimiento social que ésta
determina tienen la obligacién de rechazar los signos sociales de
consagracion, condecoraciones, premios, academias y honores de
todo tipo).

Las estructuras temporales y las formas de cambio que se
habfan instaurado desde antiguo en el dmbito de la poesia, con-
denada a vivir al ritmo de las revoluciones (roméntica, parna-
siana, simbolista), se imponen también en la novela después del
naturalismo, y hasta en el teatro con el advenimiento del direc-
tor y la revolucién que éste introduce. En el caso de la poesia,
el ritmo de las revoluciones (proyectadas, cuando no logradas)
se acelera, y a principios de siglo se llega al colmo de la «anar-
quia literarian, como dicen algunos: el «Congreso de los poetasy,
que se celebra en Parfs en la Escuela Superior de Estudios So-
ciales, el 27 de mayo de 1901, para promover un intento de
confraternizacion, concluye en plena batalla campal. Las escue-
las proliferan, provocando escisiones en cadena: el sintetismo
con Jean de la Hire, el integralismo con Adolphe Lacuzon en
1901, el impulsionismo con Florian-Parmentier en 1904, el aris-
tocratismo con Lacaze-Duthiers en 1906, el unanimismo con
Jules Romains, el sincerismo con Louis Nazz, el subjetivismo
con Han Ryner, el druidismo con Max Jacob, el futurismo con
Marinetti en 1909, el intensismo con Charles de Saint-Cyr en
1910, el floralismo con Lucien Rolmer en 1911, el simulta-
neismo con Henri-Martin Barzun y Fernand Divoire en 1912,
el dinamismo con Henri Guilbeaux en 1913, el efreneismo, el
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totalismo, etc.! Algunos, aplicando la légica de la revolucién per-
manente en que se ha convertido la ley del funcionamiento del
campo para justificar su impaciencia por apropiarse de la heren-
cia, no vacilan en decir que veinticinco afios es un tiempo de su-
pervivencia demasiado dilatado para una generacién literaria.? El
frenesi sectario, que recuerda el de los grupisculos politicos de
vanguardia, lleva a las escisiones inducidas por lideres autopro-
clamados: los decadentes engendran el simbolismo que engendra
el magnicismo, el magismo, el socialismo, el anarquismo y la es-
cuela romdnica. Muy pocos son los movimientos que logran im-
ponerse y la mayoria de jefes de escuela, casi todos por lo demis
sumidos en el olvido mds profundo, no consiguen tener discipu-
los. Por doquier, la ruptura inaugural engendra su repeticién en
una fase posterior.

En el caso de la novela, la revolucién naturalista engendra, al
final, la reaccién de los «psicélogos», y en el caso del teatro,
como ya hemos visto, la aparicién del Théatre-Libre de Antoine
provoca casi de inmediato la creacién del Théitre de ’'GBuvre de
Lugné-Poe, proyeccién en el nuevo espacio abierto por Antoine
de la oposicién (trascendente en la frontera de los géneros) entre
el naturalismo y el simbolismo (beneficidndose de esta doble
ruptura, la poesia impone su dominacién sobre la novela con
Huysmans, y sobre el teatro con Maeterlinck). Cada revolucién
que triunfa se legitima a si misma, pero legitima también la re-
volucidén como tal, aun en el caso de la revolucién contra la for-
mas estéticas que ella misma impuso. Las manifestaciones y los
manifiestos de todos aquellos que, desde principios de siglo, tra-
tan de imponer un régimen artistico nuevo, designado con un
concepto en -ismo, dan fe de que la revolucién tiende a impo-
nerse como el modelo del acceso a la existencia en el campo.

Caso ejemplar, lo que se llamé la «crisis del naturalismo», no
es mds que el conjunto de las estrategias simbdlicas, parcialmente
eficaces, mediante las cuales un conjunto de escritores y de criti-
cos, algunos hijos del naturalismo, afirman su derecho a la suce-

1. Florian-Parmentier, La Littérature et Z’Epoque. Histoire de la littérature
frangaise de 1885 a nos jours, Paris, Eugéne Figuitre, 1914, pigs. 292-293.
2. Ibid.
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sioén, en una especie de golpe de Estado simbdlico: es decir, ade-
mids de los cinco autores del manifiesto del 18 de agosto de 1887,
Brunetiére, que escribe el 1.° de septiembre de 1887 un articulo
sobre la bancarrota del naturalismo, Paul Bourget, que en el pre-
facio de Le Disciple de 1889 se levanta contra el naturalismo
triunfante, y el propio Jules Huret con su célebre encuesta (pri-
mer ejemplo de esas interrogaciones performativas, practica habi-
tual desde entonces, que tienden a producir los efectos de los
cuales pretenden dar cuenta), en la que sirve en bandeja a todos
los pretendientes, a Huysmans por ejemplo, la ocasién para pro-
clamar que «el naturalismo estd acabado».! De este modo se
constituye un esquema de pensamiento que, al expandirse a la
vez entre los escritores, los periodistas y una parte del publico
que es la que mds preocupada estd por su distincién cultural, in-
duce a introducir la vida literaria y, mds ampliamente, toda la
vida intelectual en la légica de la moda, y que, arguyendo senci-
llamente que estd «superada», permite condenar una tendencia,
una corriente, una escuela.

LA DIALECTICA DE LA DISTINCION

Resulta dificil no sacar de la lectura de tal o cual obra de la
época, o inmediatamente posterior’ en la que figure un censo
pormenorizado de todas las escuelas literarias, la impresion de
vérselas con un mundo sometido, de forma casi mecdnica, a la
ley de la accién y la reaccién, o, reservando un hueco aqui a las
intenciones y las disposiciones, de la pretensién y la distincién.
No hay accién de un agente que no sea una reaccién a todos los
demis, o a uno u otro de ellos: el neorromanticismo rechaza el
hermetismo simbolista y trata de reconciliar la poesia y la cien-

1. Tipica del nuevo régimen instituido en el campo literario, la encuesta efec-
tuada entre sesenta y cuatro escritores (y que se publicé en L’Echo de Paris desde el 3 de
marzo al 5 de julio de 1891) formulaba con todas las letras la nueva filosofia de la histo-
ria, la de la superacién petpetua, en las tres preguntas planteadas: «1) ¢Esta enfermo el
naturalismo? ¢Esta muerto? 2) ¢Se lo puede salvar? 3) ¢Qué lo sustituird?»

2. Enespecial, Florian-Parmentier, La Littérature et l’Epoque, op. cit.;J. Muller
yG. Picard, Les Tendances présentes de la littérature francaise, 1913; G. Le Carbonel
y C. Vellay, La littérature contemporaine, Paris, Mercure de France, 1905.
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cia; la «escuela romdnica» de Moréas se opone al simbolismo vol-
viendo al clasicismo; el «<humanismo» de Fernand Gregh rechaza
el simbolismo, oscurc e inhumano; el «renacimiento neocldsico»
de Morice se opone en bloque a todo lo nuevo, etc.

Se comprende que algunos, como Robert Wohl, puedan fechar
alrededor del cambio de siglo la emergencia de una tendencia muy
acusada a concebir el conjunto del orden social a través del esquema
de la divisién en generaciones (en aplicaciéon de la légica que reza
que los intelectuales acaban con frecuencia extendiendo al conjunto
del mundo social rasgos que se refieren a su microcosmos):' en ese
momento, en efecto, es cuando esta divisién tiende a generalizarse
en el conjunto del campo de produccién cultural, en especial con la
rebelién que, a través de las obras de Agathon (seudénimo de Henri
Massis, nacido en 1886, y de Alfred de Tarde, nacido en 1880, L’Es-
prit de la nouvelle Sorbonne (1911) y Les Jeunes Gens d’aujourd’hui
(1913), se declara en contra del pensamiento cientificista de los Re-
nan y los Taine que habia dominado todo el campo intelectual en la
década de 1880 y que triunfa en el campo universitario a través de
los fundadores de las ciencias nuevas y de la nueva universidad, los
Durkheim, Seignobos, Aulard, Lavisse, Lanson y Brunot. En esta
fase critica de una lucha permanente que es la retrotraslacién en el
seno del campo intelectual de la oposicién entre la derecha y la iz-
quierda, los catélicos y los ateos, las divisiones fundamentales, que
se convertirdn en principios estructurantes de las visiones del
mundo ulteriores, se afirman con toda rotundidad: el rechazo de la
razén o de la inteligencia en nombre del sentimiento o de la fe con-
duce a un antirracionalismo o a un irracionalismo que valoriza la
comprensién en contra de la explicacién, que rechaza la ciencia y
sobre todo la ciencia social —y particularmente la sociologia «teuté-
nica»— por su reduccionismo, su positivismo y su materialismo, que
exalta la «culturan en contra de la erudicién sin alma de los «técni-
cos intelectuales» y sus cajas llenas de fichas, que pretende restaurar

1. Ver R. Wohl, The Generation of 1914, Cambridge, Harvard University Press,
1979. La expresion prototipica de esta teoria de las generaciones, que se ha convertido
en uno de los «métodos» admitidos en literatura (con el estudio de las «generaciones li-
terarias») y en politica (las «generaciones politicas»), es el libro de Francois Mentré Les
Générations sociales (Paris, 1920), que elabora la nocién de «generacion social» como
«unidad espiritual» constituida en torno a un «estado colectivon.
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el ideal nacional, es decir las humanidades clisicas, el latin y el
griego, el pantedn de los autores franceses, y también, en otro or-
den, el deporte y las virtudes viriles.

El enfrentamiento entre partidarios y pretendientes instituye
en el seno mismo del campo la tensién entre aquellos que, como
en una catrera, ponen su empefio en superar a sus competidores
y aquellos que pretenden evitar serlo. Es el caso de Zola y de
Maupassant, que a raiz del éxito de la novela psicolégica cam-
bian su temdtica y su factura, con Le Réve y Une Vie, como si
quisiera llevar a cabo por anticipado el proyecto de sus competi-
dores: «Por lo demds, si tengo tiempo, ya lo haté yo, lo que quie-
reny, responde Zola en la encuesta de Huret, entendiendo que él
mismo iba a llevar a cabo esa superacién del naturalismo, es de-
cir de si mismo, que sus adversarios estaban tratando de realizar
en contra de éL!

REVOLUCIONES ESPECIFICAS Y CAMBIOS EXTERNOS

Aun cuando las luchas permanentes entre los que ostentan el
capital especifico y aquellos que todavia carecen de él consti-
tuyen el motor de una transformacién incesante de la oferta de
productos simbélicos, s6lo pueden llevar a esas transformaciones
profundas de las relaciones de fuerza simbdlicas que son las alte-
raciones de la jerarquia de los géneros, de las escuelas o de los
autores cuando pueden apoyarse en cambios externos del mismo
sentido. Entre esos cambios, el mds determinante es sin duda el
incremento (vinculado a la expansién econémica) de la pobla-
cién escolarizada (en todos los niveles de la ensefianza), que da
pie a dos procesos paralelos: el aumento del numero de produc-
tores capaces de vivir de su pluma o de ganarse el sustento con
empleos humildes ofrecidos por las empresas culturales (editoria-
les, periédicos, etc.); la expansién del mercado de los lectores po-
tenciales, a disposicién de los pretendientes sucesivos (romdnti-
cos, parnasianos, naturalistas, simbolistas, etc.) y de sus produc-

1. J. Huret, Enquéte sur U’évolution littéraire, op. cit., pig. 160.
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tos. Ambos procesos van evidentemente ligados entre si en la
medida en que el incremento del mercado de lectores potencia-
les es lo que, al permitir el desarrollo de la prensa y de la novela,
permite que se multiplique el nimero de empleos modestos dis-
ponibles.

Mis generalmente, a pesar de ser en amplia medida indepen-
dientes en su principio, las luchas internas dependen siempre, en
sus resultados, de la correspondencia que puedan mantener con
las luchas externas, tanto si se trata de luchas en el seno del
campo del poder como en el seno del campo social en su con-
junto. De este modo, la revolucién naturalista fue posible gracias
al encuentro entre, por un lado, las nuevas disposiciones que
Zola y sus amigos pudieron introducir en el campo de produc-
cién vy, por el otro, las posibilidades objetivas que permiten las
condiciones de cumplimiento de estas disposiciones: en concreto,
por un lado, una disminucién del derecho de entrada en las pro-
fesiones literarias vinculado a un estado relativamente propicio
del mercado del trabajo intelectual (en sentido amplio), que pro-
pone unos oficios propios para garantizar unos recursos minimos
a los escritores que carecen de rentas, como el propio Zola, em-
pleado en la Librairie Hachette de 1860 a 1865 y colaborador de
diversos periddicos, y, por el otro, un mercado literario en ex-
pansién, por lo tanto un mayor numero de lectores y mds disper-
sos socialmente, por lo tanto virtualmente dispuestos a acoger
productos nuevos.

Como sucede con el éxito del naturalismo, tampoco el giro
que se lleva a cabo en su contra durante la década de 1880 puede
comprenderse como un efecto directo de los cambios externos,
econémicos o politicos. La «crisis del naturalismo» es correlativa
a una crisis del mercado literario, es decir, con mayor precisién,
a la desaparicion de las condiciones que, en el periodo anterior,
habian propiciado el acceso de nuevas categorias sociales al con-
sumo y, paralelamente, a la produccién. Y la situacién politica
(proliferacién de las bolsas del trabajo, desarrollo de la CGT y
del movimiento socialista, Anzin, Fourmies, etc.), que no carece
de relacién con el renacer espiritualista en la burguesia (y las nu-
merosisimas conversiones de escritores), sélo puede significar un
estimulo para aquellos que, llevados por la légica interna de la
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lucha de la competencia, se levantan, en el seno del campo, con-
tra los naturalistas (y, a través de ellos, contra las pretensiones
culturales de las fracciones ascendentes de la pequefia burguesia
y de la burguesia). El ambiente de restauracién espiritual contri-
buye sin duda a propiciar el retorno a unas formas de atte que,
como la poesia simbolista o la novela psicolédgica, llevan a su
mas alto nivel la negacién tranquilizadora del mundo social.

Todavia quedaria por estudiar cé6mo el «proyecto creador»
puede surgir del encuentro entre las disposiciones particulares
que un productor (o un grupo de productores) importa en el
campo (debido a su trayectoria anterior y a su posicién en el
campo) y el espacio de los posibles inscritos en el campo (lo que
se suele entender por el término impreciso de tradicién artistica
o literaria). En el caso particular de Zola, habrfa que analizar lo
que, en la experiencia del escritor (sabemos, por ejemplo, que es-
tuvo condenado a muchos y largos afios de miseria por la muerte
prematura de su padre), pudo propiciar el desarrollo de la visién
rebelde de la necesidad (o incluso de la fatalidad) econémica y
social que expresa toda su obra y la fuerza extraordinaria de rup-
tura y resistencia (sin duda fruto de las mismas disposiciones)
que necesité para llevar a cabo esa obra y defenderla en contra
de toda la légica del campo. «Una obra», escribia Zola en Le Na-
turalisme au thédtre, «no es mds que una batalla contra las con-
venciones.» Sélo la conjuncién de una coyuntura excepcional-
mente propicia y de una indiferencia inflexible hacia las
imposiciones perentorias y ticitas del campo literario, y, tras el
éxito de L’Assommoir, hacia todas las manifestaciones de hostili-
dad o desprecio, podia hacer que fuera posible semejante desafio
a algunas de las normas mas fundamentales de las conveniencias
literarias y sobre todo su éxito duradero.

LA INVENCION DEL INTELECTUAL

Pero seguramente Zola no se habria librado del escrédito al
que le exponian sus éxitos de ventas ni de la sospecha de vulgari-
dad que éstos implicaban si no hubiera conseguido (sin haberlo
buscado) cambiar, cuando menos parcialmente, los principios de
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percepcién y de valoracién vigentes, particularmente al consti-
tuir en eleccién deliberada y legitima el partido de la indepen-
dencia y de la dignidad especifica del hombre de letras, funda-
mentado para poner su autoridad especifica al servicio de causas
politicas. Para ello, tenfa que producir una figura nueva, la del
intelectual, inventando para el artista una misién de subversién
profética, inseparablemente intelectual y politica, propia para ha-
cer que apareciera como un propodsito estético, ético y politico,
idéneo para agrupar a unos partidarios militantes, todo lo que
sus adversarios describian como el efecto de un gusto vulgar o
depravado. Al llevar a término la evolucién del campo literario
en el sentido de la autonomia, intenta imponer hasta en la poli-
tica los valores mismos de independencia que se afirmaban en el
campo literario. Eso es lo que alcanza cuando, con el caso Drey-
fus, consigue importar en el campo politico un problema cons-
truido segun los principios caracteristicos del campo intelectual e
imponer al universo social en su totalidad les leyes no escritas de
ese mundo particular pero cuya particularidad consiste en revin-
dicar lo universal.!

Asi, paradéjicamente, la autonomia del campo intelectual es
lo que posibilita el acto inaugural de un escritor que, en el nom-
bre de las normas propias del campo literario, interviene en el
campo politico, constituyéndose asi en intelectual. El «Yo acuso»
es el resultado y la realizacién del proceso colectivo de emanci-
pacién que progresivamente se ha ido produciendo en el campo
de produccién cultural: en tanto que ruptura profética con el or-
den establecido, reitera, en contra de todas las razones de Estado,
la irreductibilidad de los valores de verdad y de justicia, y al
mismo tiempo, la independencia de los custodios de estos valo-
res con respecto a las normas de la politica (las del patriotismo
por ejemplo) y a las imposiciones de la vida econdémica.

El intelectual se constituye como tal al intervenir en el
campo politico en el nombre de la autonomia y de los valores es-
pecificos de un campo de produccién cultural que ha alcanzado
un elevado nivel de independencia con respecto a los poderes (y

1. Ver, C. Charle, «Campo literario y campo del poder. Los escritores y el caso
Dreyfus», Annales ESC, n° 2, marzo-abril de 1977, pigs. 240-264.
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no, como el hombre politico que dispone de un importante capi-
tal cultural, basado en una autoridad propiamente politica, ad-
quirida a costa de una renuncia a la carrera y a los valores inte-
lectuales). Con ello, se opone al escritor del siglo XVII, que goza
de las prebendas del Estado, cuenta socialmente con el crédito
de una funcién reconocida pero subordinada, estd estrictamente
limitado a la diversién, y por lo tanto apartado de las cuestiones
candentes de la politica y la teologia; se opone también al legisla-
dor de aspiracién que pretende ejercer un poder espiritual en el
dmbito de la politica y competir con el principe o con el minis-
tro en su propio terreno, como Rousseau cuando se pone a re-
dactar una Constitucién para Polonia; se opone por ultimo a
aquellos que, habiendo trocado un estatuto, a menudo de se-
gundo orden, en el campo intelectual por una posicién en el
campo politico, rompen mds o menos ostensiblemente con los
valores de su universo de procedencia y, pendientes de afirmarse
como hombtes de accidn, son los que con frecuencia se muestran
mis proclives a denunciar el idealismo o el irrealismo de los
«tedricos» con el fin de autorizarse asi mejor para traicionar los
valores inscritos en las teorias. Encerrado en su mundo, adosado
a sus propios valores de libertad, de desapego, de justicia, que ex-
cluyen que pueda abdicar de su autoridad y de su responsabilidad
especificas a cambio de unos beneficios o de unos poderes tem-
porales necesariamente devaluados, se afirma, en contra de las
leyes especificas de la politica, de las de la Realpolitik y de la ra-
z6n de Estado,' como el defensor de unos principios universales
que no son mis que el producto de la universalizacién de los
principios especificos de su propio universo.?

La invencién del intelectual que se lleva a cabo con Zola no
sélo supone la autonomizacién previa del campo intelectual.

1. Sobre la elaboracién de la nocién de «razén de Estado» como razén especifica,
irreductible tanto a la «razén ética» como a la «razén teolégican, ver E. Thuau, Raison
d’ Etat et Pensée politique & ’époque de Richelieu, tesis, Parfs, Universidad de Paris,
1966.

2. Compruébese de pasada la perfecta irrealidad de las grandes leyes tendenciales
como la que reza que los intelectuales van perdiendo poder politico a medida que ga-
nan autonomia: de hecho, como se ve, la propia forma del poder es lo que cambia hasta
el punto de que no tiene mucho sentido comparar el poder critico y negativo de un Zola
o de un Sartre con el poder dependiente de un Corneille o un Racine.
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También es ¢l resultado de otro proceso, paralelo, de diferencia-
cién, el que lleva a la constitucién de un cuerpo de profesionales
de la politica, y que ejerce unos efectos indirectos sobre la consti-
tucién del campo intelectual.! La lucha liberal contra la Restau-
racién y la apertura hacia los hombres de letras en el periodo or-
leanista habian propiciado, si no una politizacién de la vida
intelectual, si por lo menos una especie de indiferenciacién de la
literatura y la politica, como atestigua la pléyade de politicos lite-
ratos y de literatos politicos, Guizot, Thiers, Michelet, Thierry,
Villemain, Cousin, Jouffroy o Nisard. La revolucién de 1848,
que decepciona o preocupa a los liberales, y sobre todo el Se-
gundo Imperio remiten a la mayoria de escritores a una especie
de quietismo politico, indisoluble de un repliegue altivo hacia el
arte por el arte, definido en contra del «arte social». Recordemos
a Baudelaire echando pestes contra los socialistas: «Muele regu-
larmente a palos los omoplatos del anarquistal»® O a Leconte de
Lisle aleccionando a Louis Ménard, que se mantenia fiel a sus
ideales politicos: «{No te vas a pasar la vida rindiéndole culto a
Blanqui, que no es ni mds ni menos que una especie de hacha re-
volucionaria, un hacha atil en su lugar, lo reconozco, pero hacha
al fin! {Venga! El dia que hayas hecho una obra bella, habrds ma-
nifestado mejor tu amor por la justicia y por el derecho que escri-
biendo veinte volumenes de economia.»® Pero la expresiéon mis
tipica de este desencanto la encontramos en Flaubert, en Taine o
en Renan, que, refugiados en su obra, guardan silencio sobre los
acontecimientos politicos.

Entre los factores que volcaron a los escritores hacia un re-
forzamiento de la autonomia respecto a las demandas externas, la
hostilidad hacia la politica y hacia aquellos que pretenden rein-
troducir envites politicos en el seno mismo del campo, como los
partidarios del arte social, desempefié sin duda un papel determi-

1. Sobre la l6gica especifica del campo politico, ver P. Bourdieu, «La representa-
cién politica. Elementos para una teoria del campo politicon, Actes de la recherche en
sciencies sociales, n.° 36-37, 1981, pigs. 3-24. ]

2. C. Baudelaire, citado por A. Cassagne, La Théorie de ’art pour l'art..., op.
cit., pag. 81.

3. C. M. Leconte de Lisle, Carta a Louis Ménard, 7 de septiembre de 1849, citado
por P. Lidsky, Les Ecrivains contre la Commune, op. cit.
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nante. Asi, a través de una curiosa inversién, apoyindose en la
autoridad especifica que habia sido conquistada en contra de la
politica por los escritores y los artistas puros, Zola y los investi-
gadores surgidos a raiz del desarrollo de la ensefianza superior y
de la investigacién podrin romper con la diferencia politica de
sus predecesores para intervenir, en el caso Dreyfus, en el propio
campo politico, pero con unas armas que no son las de la po-
litica.

El Zola «comprometido», «ejemplar», tal vez incluso «misio-
nero» que la tradicién militante, cuyo relevo asume la devocién
académica, se ha inventado de cabo a rabo oculta que el defensor
de Dreyfus es el mismo que defendia a Manet contra la Acade-
mia, el Salén y el buen tono burgués, pero también, y en el nom-
bre de la misma fe en la autonomia del artista, en contra de
Proudhon y de sus lecturas «humanitarias», moralizadoras y so-
cializantes, de la pintura: «He defendido a M. Manet como de-
fenderé toda mi vida a cualquier individualidad franca que sea
atacada. Siempre estaré de parte de los vencidos. Hay una lucha
evidente entre los temperamentos indomables y el vulgo.» Y un
poco mds lejos: «Me imagino que estoy en plena calle y que me
cruzo con un tropel de chiquillos que persiguen a Edouard Ma-
net a pedradas. Los criticos de arte —perdén, los agentes del or-
den~ no cumplen bien su cometido; aumentan el tumulto en vez
de calmarlo, e incluso, jque Dios me perdone!, me parece que los
agentes del orden tienen unos adoquines enormes en las manos.
De entrada hay, en este especticulo, una cierta vulgaridad que
me entristece, 2 mi, transeunte desinteresado, de aire tranquilo y
libre. Me acerco, pregunto a los chiquillos, pregunto a los agen-
tes del orden; sé cudl es el crimen que este paria al que lapidan
ha cometido. Me vuelvo a casa, y, en honor a la verdad, esta-
blezco el atestado que va a ser leido.»' Un atestado de esta indole
es el que establecerd el «Yo acuson.

1. Ver E. Zola, Mes Haines, Paris, Fasquelle, 1923, pigs. 322y 330. Y también, a
propésito de Courbet y de Proudhon: «Un lienzo, para él, es un tema; que lo pinten de
rojo o de verde, jqué mis le da! [...] Comenta, fuerza al cuadro a significar algo; de la
forma, ni palabra.» O también: «Mi arte, el mio, por el contrario, es una negacién dela
sociedad, una afirmacién del individuo, al margen de todas las reglas y de todas las ne-
cesidades sociales» (E. Zola, ibid., pigs. 35-36, 39).
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LOS INTERCAMBIOS ENTRE LOS PINTORES Y LOS ESCRITORES

Pero, como el propio ejemplo de Zola basta para recordar,
hay que volver atrds y partir de una perspectiva mas amplia so-
bre el proceso de autonomizacién de los campos literatio y artis-
tico. Efectivamente, no es posible comprender la conversién co-
lectiva que desembocé en la invencién del escritor y del artista a
través de la constitucién de universos sociales relativamente
auténomos donde las necesidades econdémicas estin (parcial-
mente) suspendidas a menos que se salga de los limites que im-
pone la divisién de las especialidades y de las competencias: lo
esencial permanece ininteligible mientras se siga dentro de los li-
mites de una tradicién Unica, literaria o artistica. Al haberse lle-
vado a cabo los avances hacia la autonomia en momentos dife-
rentes en ambos universos, vinculados a cambios econémicos o
morfolégicos diferentes, en relacién con poderes diferentes en si
mismos, como la Academia o el mercado, los escritores pudieron
sacar partido de las conquistas de los pintores, y a la reciproca,
para incrementar su independencia.’

La construccién social de campos de produccién auténomos
va pareja a la construccidén de principios especificos de percep-
cién y de valoracién del mundo natural y social (y de las repre-
sentaciones literarias y artisticas de ese mundo), es decir a la ela-
boracién de un modo de percepcién propiamente estético que
sitie el principio de la «creacién» en la representacién y no en la
cosa representada y que nunca se afirma con tanta plenitud como
en la capacidad de constituir estéticamente los objetos viles o
vulgares del mundo moderno.

Si las innovaciones que condujeron a la invencién del artista
y del arte modernos sélo son inteligibles a escala del conjunto de
los campos de produccién cultural es porque, debido a los desfa-
ses entre las transformaciones acaecidas en el campo literario y

1. Me baso aqui en la investigacién que emprendi a propésito de la revolucidn
simbdlica llevada a cabo por Manet y cuyos primeros resultados presenté (sobre la Aca-
demia y la mirada académica) en P. Bourdieu, «La institucionalizacién de la anomian,
Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n.° 19-20, 1987, pigs. 6-19. He querido
proponer aqui un esquema simplificado de los intercambios entre los pintores y los es-
critores, que corresponderi al lector ampliar y matizar.
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en el campo artistico, los artistas y los escritores pudieron, como
en una carrera de relevos, sacar provecho de los avances llevados
a cabo, en momentos diferentes, por sus vanguardias respectivas.
De este modo, pudieron acabar acumulindose unos descubri-
mientos que, posibilitados gracias a la légica especifica de uno u
otro de los campos, aparecen retrospectivamente como perfiles
complementarios de un unico y mismo proceso histérico.
Analizaré en otro lugar la historia de las batallas que los pin-
tores, y muy especialmente Manet, tuvieron que librar para con-
quistar su autonomia en contra de la Academia; y el proceso a
cuyo término el universo de los artistas deja de funcionar como
un aparato jerarquizado y controlado por un cuerpo y se consti-
tuye poco a poco en campo de competencia por el monopolio de
la legitimidad artistica: el proceso que conduce a la constitucién
de un campo es un proceso de institucionalizacion de la anomia
a cuyo término nadie puede erigirse duefio y sefior absoluto del
nomos, del principio de visién y de divisién legitima. La revolu-
cién simbélica cuyo iniciador es Manet abole la posibilidad
misma de la referencia a una autoridad postrera, de un tribunal
de ultima instancia, capaz de zanjar todos los litigios en materia
de arte: el monoteismo del nomoteta central (encarnado, durante
mucho tiempo, por la Academia) da paso a la competencia de
multiples dioses inciertos. El poner en tela de juicio la Academia
reanuda la historia aparentemente concluida de una produccién
artistica encerrada en el mundo estanco de posibles predetermi-
nados y permite explorar un universo infinito de posibles. Manet
invalida los fundamentos sociales del punto de vista fijo y abso-
luto del absolutismo artistico (como invalida la idea de un lugar
privilegiado de la luz, a partir de entonces presente por doquier
en la superficie de las cosas): instaura la pluralidad de los puntos
de vista, que estd inscrita en la existencia misma de un campo (y
cabe preguntarse si el abandono, cosa en la que se ha reparado a
menudo, del punto de vista soberano, casi divino, en la propia
escritura de la novela no estd relacionado con la aparicién, en el
campo, de una pluralidad de perspectivas concurrentes).

Al evocar el papel revolucionario de Manet (como antes el de
Baudelaire y de Flaubert), no quisiera propiciar una visién ingenua-
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mente discontinuista de la génesis del campo. Si es verdad que se
puede situar el momento en el que el lento proceso de emergencia
(como dice, muy propiamente, Ian Hacking) de una estructura es
sometido a la transformacién decisiva que parece conducir a la rea-
lizacion de la estructura, también es verdad que se puede situar en
cada uno de los momentos de este proceso continuo y colectivo la
emergencia de una forma provisional de la estructura, capaz ya de
orientar y de gobernar los fenémenos que en ella pueden produ-
cirse, y contribuir con ello a la elaboracién mds completa de la es-
tructura. Pero, a titulo de antidoto contra la ilusién del primer ini-
cio, pediré a Aristételes lo que podria constituir la formulacién
(algo irénica) del falso problema que tantos debates estériles sobre
el nacimiento del artista y del escritor ha suscitado: ¢cémo un ejér-
cito en desbandada se detienc en su huida? ;En qué momento cabe
decir que se detuvor ¢En el momento en que se detuvo el primero,
el segundo, el tercer soldado? ¢O tan sélo cuando un numero sufi-
ciente de soldados ha dejado de huir o incluso cuando el dltimo de
los fugitivos se ha detenido en su huida? De hecho, no se puede de-
cir que el ejército se detuvo con él: ya hacfa tiempo que habia em-
pezado a detenerse.

Pero, en su lucha contra la Academia, los pintores (y en
particular los «rechazados») podian apoyarse en toda la labor de
invencién colectiva (iniciada con el romanticismo) de la figura
heroica del artista en lucha, rebelde, cuya originalidad se mide
en funcién de la incomprensién de la que es victima o del es-
cindalo que suscita. Pero también recibieron el apoyo directo
de los esctitores, desde hacia tiempo liberados de la autoridad
académica que desde el siglo XVII les habia proporcionado una
identidad reconocida pero asigndndoles una funcién limitada, y,
en cualquier caso, definida desde fuera. Los escritores devolvie-
ron a los pintores el reflejo de una imagen exaltada de la rup-
tura heroica que estaban llevando a cabo y, sobre todo, eleva-
ron al orden del discurso los descubrimientos que los pintores
estaban haciendo en la prictica, especialmente en lo referido al
arte de vivir.

Después de Chateaubriand, que en Las memorias de ultra-
tumba exaltaba la resistencia a la miseria, el espiritu de entrega y
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la abnegacién del artista, los grandes romdnticos, Hugo, Vigny o
Musset, recurrieron a menudo a la defensa de los martires del
arte para expresar su desprecio del burgués o su propia autocom-
pasién. La propia imagen del artista maldito, que es un elemento
central de la nueva visién del mundo, se apoya directamente en
el ejemplo de la generosidad y de la abnegacién que los pintores
dan a la totalidad del universo intelectual: como Gleyre negin-
dose a cobrar remuneracién alguna de sus alumnos, como Corot
ayudando a Daumier, como Dupré alquilando un estudio para
Théodore Rousseau, etc., por no hablar de todos aquellos que so-
portan la miseria con heroismo o sacrifican su vida por el amor
al arte y cuya existencia, exaltada y siniestra, es descrita en las
Scenes de la vie de bohéme, como en todas las novelas de la mis-
ma veta (las de Champfleury por ejemplo).

Desprendimiento contra interés, nobleza contra vileza, gene-
rosidad y audacia contra mezquindad y prudencia, arte y amor
pobres contra arte y amor mercenarios, la contraposicién se
afirma por doquier, a partir de la época romdntica, primero en
la literatura, con los incontables retratos contrastados del artista
y del burgués (Chatterton y John Bell, el pintor Théodore de
Sommervieux y el viejo pafiero Guillaume de La Maison du
chat qui pelote, etc.), pero también y sobre todo en el arte de la
caricatura, con los Philipon, Granville, Decamps, Henri Mon-
nier o Daumier, que critican al burgués nuevo rico dibujindolo
con los rasgos de Mayeux, de Robert Macaire o de M. Prud-
homme. Y nadie sin duda contribuyé en mayor medida que
Baudelaire, cuyos primeros escritos conocidos son los Salons de
1845 y 1846, a fabricar la imagen del artista como héroe solita-
rio que, como Delacroix, lleva una existencia de aristécrata in-
diferente a los honores y volcado por entero hacia la posteri-
dad,! y también como un personaje saturniano condenado al
infortunio y a la melancolia.

La teoria de la economia absolutamente singular de este
mundo aparte es lo que elaboran los escritores cuando, como
Theophile Gautier en el prefacio de Mademoiselle de Maupin, o
Baudelaire en el Salon de 1846, establecen, a propésito de la

1. C. Baudelaire, GEuvres completes, op. cit., t. 1L, pag. 312.
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pintura, las primeras formulaciones sistemdticas de la teorfa del
arte por el arte, esa manera particular de vivir el arte que estd
arraigada en un arte de vivir rupturista con el estilo de vida bur-
gués, particularmente porque se basa en el rechazo de cualquier
justificacién social del arte y del artista.

Resulta significativo que la nocién de arte por el arte apareciera
a proposito del Rolando furioso del escultor Jean Duseigneur (o
Jehan du Seigneur), expuesto en el Salén de 1831: en efecto, en casa
de este artista, rue de Vaugirard, se reinen, hacia finales de 1830,
aquellos a los que Nerval llama «el pequefio cendculo», Borel, Ner-
val, Gautier, y que, huyendo de las extravagancias de los «Francia
joven», se encuentran, en unas posiciones mds sobrias, en la rue du
Doyenné. Pintor convertido en escritor (como Pétrus Borel y Deles-
cluze), por lo tanto predispuesto a asumir el papel de intermediario
entre ambos universos, Gautier, el mds «pictérico» de los escritores
y el «maestro impecable» de la joven generacién (segin la dedicato-
ria de Las flores del mal), expresar la visién del arte y del artista
que se estd elaborando en el seno de ese grupo: libre desarrollo de la
invencién intelectual, aun a costa de atentar contra el buen gusto,
las convenciones y las reglas, odio y rechazo por encima de todo ha-
cia aquellos a los que los pintores en ciernes designan como «tende-
ros», «filisteos» o «burgueses», elogio de los placeres del amor y san-
tificacién del arte, considerado el segundo creador. Al asociar
elitismo y antiutilitarismo, el artista se burla de la moral convencio-
nal, de la religion, de los deberes y de las responsabilidades y me-
nosprecia todo lo que podria sugerir la idea de un servicio que el
arte deberfa prestar a la sociedad.

Como el Tebaldeo de Lorenzaccio, que, tnico ser libre en un
universo corrompido, puede dar un sentido al mundo, exorcizar
el mal y cambiar la vida mediante la contemplacién y la creacién
artisticas, el pintor que se afirma contra la Academia y al que la
malevolencia de las instituciones oficiales sélo consigue engran-
decer, representa la encarnacién por antonomasia del «creador,
naturaleza apasionada, enérgica, inmensa por su sensibilidad
fuera de lo comun y su poder unico de transustentacién. Este
mundo muy diverso, y a su vez polarizado, al que globalmente se
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designa como la bohemia es, como hemos visto, la sede de una
descomunal labor de experimentacién, que Lamennais llama un
«libertinaje espiritualy, y a través del cual se inventa un nuevo
arte de vivir,

Los pintores ofrecen a los escritores, a modo de una «profe-
cia ejemplar» en el sentido de Max Weber, el modelo del artista
puro que por lo demds tratan de inventar y de imponer; y la
pintura pura, liberada de la obligacién de servir para algo o,
sencillamente, de significar, que contraponen a la tradicién aca-
démica contribuye a materializar la posibilidad de un arte
«puro». La critica artistica, que ocupa un lugar tan importante
en la actividad de los escritores, representa sin duda para ellos
una ocasién de descubrir la verdad de su prictica y de su
proyecto artistico. Lo que estd en juego, en efecto, no es sélo
una redefinicién de las funciones de la actividad artistica; ni si-
quiera la revolucién mental que resulta necesaria para concebir
todas las experiencias excluidas del orden académico, «emo-
ciény, «impresiény, «luz», «originalidad», «espontaneidad», y para
revisar los términos mds familiares del léxico tradicional de la
critica de arte, «efecton, «esbozo», «retrato», «paisaje». Se trata de
crear las condiciones de una creencia nueva, capaz de dar un
sentido al arte de vivir en ese mundo al revés que es el uni-
verso artistico.

Los pintores rupturistas con la Academia y con el publico
burgués no habrian podido sin duda conseguir la conversién que
les venia impuesta sin la ayuda de los escritores; convencidos de
su competencia especifica de profesionales de la explicitacién y
sustentindose en una tradicién de ruptura con el orden «bur-
gués» que se habia instituido en el campo literario con el roman-
ticismo, éstos estaban predispuestos a sumarse a la labor de con-
versién ética y estética que estaba llevando a cabo la vanguardia
de los pintores y a llevar la revolucion simbélica a su realizacién
plena, constituyendo en principios explicitamente planteados y
asumidos, con la teoria del «arte por el arte», las necesidades de
la nueva economia de los bienes simbdlicos.

Pero los escritores también aprendieron mucho, para su pro-
pio gobierno, con la defensa de los pintores herejes. Y asi, la li-
bertad que los pintores —especialmente Manet— se tomaron al
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afirmar lo que Joseph Sloane' llama la «neutralidad del sujeton, es
decir el rechazo a toda jerarquia entre los objetos y a toda fun-
cién didéctica, moral o politica, s6lo pudo ejercer un efecto de
rebote sobre los escritores, que, aunque hiciera ya mucho que se
habfan liberado de las imposiciones académicas, estaban, como
usuarios del lenguaje, sometidos mids directamente a la exigencia
del «mensajen.

La revolucién que llevard a la constitucién de universos ar-
tisticos separados, y de algin modo encerrados en la pureza que
los define propiamente, se llevé a cabo en dos tiempos. En un
primer tiempo se trataba de liberar a la pintura de la obligacion
de cumplir una funcién social, de someterse a un encargo o a
una demanda, de servir de causa. En esa fase, la ayuda de los es-
critores cumple un papel determinante. Asi, en nombre de la
pintura, que en relacién con el lenguaje escrito o hablado no
tiene que transmitir ningin mensaje, Zola denunciaré el uso di-
dictico que Proudhon pretende hacer de la pintura de Courbet:
«jPero cémo! Tiene usted la escritura, la palabra, puede usted de-
cir todo lo que se le antoje, y se le ocurre echar mano del arte de
las lineas y los colores para ensefiar e instruir, {Piedad, por favor!
Recuerde que no somos todo razén. Sea usted prictico, deje para
el filésofo el derecho a darnos lecciones y para el pintor el dere-
cho a darnos emociones. No creo que le pueda usted exigir al ar-
tista que nos instruya y, en cualquier caso, niego tajantemente la
accién de un cuadro sobre las costumbres de la multitud.»®

Manet, y tras ¢l todos los impresionistas, rechazan cualquier
obligacién no sélo de servir para algo, sino también de decir
cualquier cosa. Hasta el punto de que, en definitiva, para ir hasta
el final de su empresa de liberacién tendrin que liberarse tam-
bién del escritor, que, como muy bien dice Pissarro a propésito
de Huysmans, «emite juicios de literato y las mds de las veces no
ve mis que el tema».’ Incluso cuando, como Zola, tratan de ne-
garlo reiterando la especificidad de lo pictérico, los escritores

1. ]J. C. Sloane, French Painting between the Past and the Present. Artists, Cri-
tics and Traditions, from 1848 to 1870, Princeton, Princeton University Press, 1951,
pag. 77.

2. E. Zola, Mes Haines, op. cit., pig. 34

3. C. Pissarro, Lettres & son fils Lucien, Paris, Albin Michel, 1950, pag. 44.
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son, para los pintores, unos liberadores alienantes. Y tanto mis
cuanto que, con el fin del monopolio académico de la consagra-
cién, esos taste makers se han convertido en unos artist makers
que, con su discurso, estin en disposicién de hacer la obra de
arte como tal. Asi pues, apenas liberados de la institucién acadé-
mica, los pintores —Pissarro y Gauguin a la cabeza— tienen que
empezar a liberarse de los escritores que utilizan la obra pictérica
(como en los tiempos dorados de la critica académica) para en-
salzar su propio gusto y su propia sensibilidad, llegando incluso a
superponer su comentario a la obra o a suplantarla con él.

La afirmacién de una estética que convierte la obra pictérica
(y cualquier obra de arte) en una realidad intrinsecamente poli-
sémica, por lo tanto irreductible a cualquier glosa y a cualquier
exégesis, se debe sin duda en gran medida a la voluntad expresa
de los pintores de liberarse del dominio de los escritores. Lo que
no excluye que, en este esfuerzo para liberarse, pudieran encon-
trar armas y herramientas de pensamiento en el campo literario,
particularmente los simbolistas, que méds o menos en la misma
época, negaban cualquier transcendencia del significado en rela-
cién con el significante, convirtiendo la musica en el arte por an-
tonomasia.

La historia de las relaciones entre Odilon Redon y sus criti-
cos, Huysmans en particular, tal como la describe Dario Gam-
boni,' constituye una ilustracién ejemplar de la ultima batalla por
la liberacién que los pintores tuvieron que librar para conquistar
su autonomia y para afirmar la irreductibilidad de la obra pict6-
rica a cualquier tipo de discurso (contra el célebre ut pictura poe-
5is) o, lo que es lo mismo, su infinita disponibilidad para todos
los discursos posibles. Asi se llevé a cabo el prolongado empefio
que llevé del absolutismo académico —que presupone la existen-
cia de una verdad ideal a la que tienen que doblegarse tanto la
produccién como la contemplacién de la obra— al subjetivismo
que deja a cada cual la libertad de crear o de recrear la obra a su
manera.

Pero, sin duda, sélo con Duchamp conseguirdn los pintores
una estrategia propia que les permita utilizar al literato sin ser

1. D. Gamboni, La Plume et le Pinceau, Paris, Minuit, 1989.
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utilizado por él, y salirse asi de la relacién de inferioridad estruc-
tural en relacién con los productores de metadiscursos en la que
les coloca su estatuto de productores de objetos necesariamente
mudos, y en relacién consigo mismos en primer lugar: la que
consiste en denunciar y en desbaratar metédicamente, en la con-
cepcién y en la estructura mismas de la obra, pero también con
un metadiscurso anticipado (el titulo oscuro y desconcertante) o
un comentarjo retrospectivo, cualquier intento de anexién de la
obra mediante el discurso; y todo ello, por descontado, sin dejar
de fomentar, sino todo lo contrario, la exégesis, siempre igual de
necesaria para la existencia social plenamente realizada del ob-
jeto de arte.

CUESTION DE FORMA

El movimiento del campo artistico y del campo literario ha-
cia una mayor autonomia va acompafiado de un proceso de dife-
renciacién de los modos de expresion artistica y de un descubti-
miento progresivo de la forma mds propiamente conveniente
para cada arte o para cada género, mds alld incluso de los signos
externos, socialmente conocidos o treconocidos, de su identidad:
al reivindicar la autonomia de la representacién propiamente
«icénica», como se dird mas adelante, en relacién con la enuncia-
cién verbal, los pintores abandonan lo litetario, es decir el «mo-
tivon, la «anécdota», todo lo que puede inducir a pensar en un
propésito de reproducir y de representar, en pocas palabras, de
decir, partiendo de que el cuadro debe obedecer sus leyes pro-
pias, especificamente pictéricas, e independientes del objeto re-
presentado; de igual modo, los escritores desechan todo lo picté-
rico y lo pintoresco (lo de Gautier y los parnasianos por ejemplo)
en beneficio de lo literario —invocando la musica, que no vehi-
cula ningin sentido, en contra del sentido y del mensaje— y, con
Mallarmé, excluyen los términos incultos del «lenguaje repor-
taje», discurso meramente denotativo, ingenuamente enfocado
hacia un referente.

Resulta significativo que Gide evoque explicitamente el retraso

209



de la literatura respecto a la pintura para exaltar la novela «puran, li-
bre de sentido (la misma novela que estin inventando Joyce, Faulk-
ner y Virginia Woolf): «Me he preguntado a menudo por qué prodi-
gio la pintura iba por delante, y cémo era que la literatura se habia
dejado distanciar de esta manera. jQué desacreditado estd hoy en dia
lo que se solia considerar en pintura «el motivo»! jUn tema her-
moso! Da risa. Los pintores ya ni se atreven a hacer retratos, salvo si
eluden cualquier parecido.»

Ello significa que, de tanto depurar, las luchas que se desa-
rrollan en cada uno de los diferentes campos llevan a aislar poco
a poco el principio esencial de lo que define propiamente cada
arte y cada género, la «literalidad», como dicen los formalistas
rusos, o la «teatralidad», con Copeau, Meyerhold o Artaud. Asi
por ejemplo, despojando la poesia, con el verso libre, de rasgos
como la rima o el ritmo, la historia del campo sélo permite que
subsista una especie de extracto de alta concentracién (como en
Francis Ponge) de las propiedades mds idéneas para producir el
efecto poético de desbanalizacién de las palabras y las cosas, la
ostranenia de los formalistas rusos, sin recurrir a técnicas social-
mente designadas como «poéticas». Cada vez que se instituye uno
de esos universos relativamente autdénomos, campo artistico,
campo cientifico, o tal o cual de sus especificaciones, el proceso
histérico que se instaura en él desempeiia el mismo papel de abs-
tractor de quintaesencia. De modo que el anilisis de la historia
del campo es sin duda, en s{ mismo, la unica forma legitima del
andlisis de esencia.?

Los formalistas, y Jakobson en particular, familiarizado con la
fenomenologia, en su afin por responder de una manera mis
metédica y més consecuente a los viejos planteamientos de la cri-
tica y de la tradicién académicas sobre la naturaleza de los géneros,

1. A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard, col. «Folion, 1978, pig. 30.

2. Los anilisis de esencia y las definiciones formales no pueden ocultar en efecto
que la afirmacién de la especificidad de lo dliterarion o de lo «pictéricon y de su irreduc-
tibilidad a cualquier otra forma de expresion es inseparable de la afirmacién de la auto-
nomia del campo de produccién que supone y refuerza a la vez. De este modo, como se
verd mis adelante, el anilisis de la disposicion estética pura que es aducida por las for-
mas més avanzadas del arte es inseparable del andlisis del proceso de autonomizacién
del campo de produccién,
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teatro, novela o poesia, se limitaron, como toda la tradicién de
reflexion sobre la «poesia pura» o la «teatralidad», a constituir en
esencia transhistérica una especie de gquintaesencia histdrica, es
decir el producto de la lenta y dilatada labor de alquimia histé-
rica que acompafia al proceso de autonomizacién de los campos
de produccién cultural. '

Asi, la larga batalla de los pintores para liberarse del encargo,
aun del mds neutro y miés ecléctico, el del mecenazgo de Estado,
y para romper con los temas impuestos, habia puesto al descu-
bierto la posibilidad, y al mismo tiempo la necesidad, de una
produccién cultural libre de cualquier sugerencia o imposicién
externa y capaz de descubrir en si misma el principio de su pro-
pia existencia y de su propia necesidad. Con ello, esta lucha ha-
bia contribuido a revelar a los escritores, que, exaltindola o ana-
lizindola, habian contribuido a su realizacién, la posibilidad de
una libertad que a partir de entonces se ofrecia y, con ello, se im-
ponia a cualquiera que quisiera meterse en el papel del pintor o
del escritor.

¢Cémo no suponer en efecto que Zola reivindicaba también
para si mismo, aprovechando la identificacién inevitable que
propicia la homologia de posicién, la libertad que exigia para los
pintores? Al dar por sentado que el artista sélo es responsable
ante s{ mismo, que es absolutamente libre respecto a la moral y a
la sociedad —cosa que, no hay que olvidarlo, suscita un escdndalo
enorme, y le obliga a abandonar, en 1866, la redaccién de L’Evé-
nemeni—, afirma, mds radicalmente de lo que jamis habia sido
afirmado en el pasado, el derecho del artista a la impresién per-
sonal y a la reaccién subjetiva: la «pintura puran, libre del deber
de significar algo, es una expresién de la sensibilidad singular del
artista y de su originalidad de concepcién, resumiendo, segun la
famosa frase, «un rincén de creacién visto a través de un tempe-
ramento». No es por su realismo objetivo, como el que propugna
Champfleury, por lo que Zola admira la obra de Manet, sino por-
que revela la particularidad personal del pintor. Y de igual
modo, en el extenso alegato que escribe en defensa de Germinie
Lacerteux, alaba menos lo natural y el naturalismo de la descrip-
cién que la «libre y alta manifestacién de una personalidady, «el
lenguaje particular de un alma» y «el producto unico de una inte-
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ligencia», aboliendo cualquier pretensién de valorar en funcién
de unas reglas éticas o estéticas una obra que se sitia «mds alld
de la moral, mds alld de los pudores y de las purezas».'

Pero ¢cémo no considerar que con una reafirmacién seme-
jante —sin precedentes desde Delacroix— del poder del individuo
creador, y de su derecho a la libre afirmacién de su ser, que tiene
como correlato el derecho del critico o del espectador a la com-
prensién emocional, sin presupuestos previos, no hace mis que
desbrozar el camino para esta afirmacién radical de la libertad
del escritor que son el «Yo acuso» y las batallas del caso Dreyfus?
El derecho a la visién subjetiva y la reivindicacién de la libertad
de denunciar y de condenar, en nombre de unas exigencias inte-
riores, la violencia irreprochable de la razén de Estado van indi-
solublemente unidos.

1. E.Zola, Mes Haines, op. cit., pigs. 68 y81. Lalogica de la transposicién a la li-
teratura de categorias inventadas a propésito de la pintura queda manifiesta en el prin-
cipio que enuncia acerca de Hugo, y que define sin duda la estética moderna como sub-
jetivismo radical contra el absolutismo de la estética académica: «No debe haber dogma
literario alguno; cada obra es independiente y exige ser juzgada apartes (E. Zola, ibid.,
pag. 98). La actividad artistica no se rige por unas reglas preexistentes y no puede ser va-
lorada en funcién de ningiin criterio trascendente. Produce sus propias reglas y aporta
con ello la medida de su valoracién.
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3. EL MERCADO DE LOS BIENES SIMBOLICOS

En otro 4mbito, he tenido el honor, ya que no el
placer, de perder dinero encargando la traduccién de
los dos monumentales volimenes del Hemingway de
Carlos Baker.

ROBERT LAFFONT

La historia cuyas fases més decisivas he tratado de restituir,
practicando una serie de cortes sincrénicos, desemboca en la ins-
tauracién de ese mundo aparte que es el campo artistico o el
campo literario tal como lo conocemos en la actualidad. Este
universo relativamente auténomo (es decir, también, relativa-
mente dependiente, en particular respecto al campo econémico y
al campo politico) da cabida a una economia al revés, basada, en
su légica especifica, en la naturaleza misma de los bienes simbé-
licos, realidades de doble faceta, mercancias y significaciones,
cuyos valores propiamente simbolico y comercial permanecen
relativamente independientes. Al cabo del proceso de especiali-
zacién que ha llevado al nacimiento de una produccién cultural
especialmente destinada al mercado y, en parte como reaccién
en contra de ella, de una produccién de obras «puras» y destina-
das a la apropiacién simbélica, los campos de produccién cultu-
ral se organizan, muy generalmente, en su estado actual,' segin

1. Pese a que los datos en que se basan no son actuales —se recopilaron en 1976—,
los anélisis que presentamos a continuacién conservan toda su validez en la época ac-
tual (como hemos sugerido indicando, aqui o all4, algunos equivalentes actuales de
agentes o de instituciones que han desaparecido, o proporcionando algunos indicios de
los cambios que han experimentado los que se han perpetuado). Los cambios acaecidos
tanto en el 4mbito teatral como en el mundo de las galerfas de arte o de la edicién no pa-
recen haber afectado profundamente a la estructura que se desprendia de los andlisis
empiricos efectuados en un estado anterior de estos universos. (El afin por despejar in-
variantes y por captar homologias me ha llevado a silenciar o a relegar 2 un segundo
plano las caracteristicas especificas de los diferentes campos, literario y artistico en par-
ticular, para despejar, en esta labor exploratoria, los principios de divisién que los dife-
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un principio de diferenciacién que no es mis que la distancia ob-
jetiva y subjetiva de las empresas de produccién cultural respecto
al mercado y a la demanda expresada o tdcita, ya que las estrate-
gias de los productores se reparten entre dos limites que, de he-
cho, no se alcanzan nunca, la subordinacién total y cinica a la
demanda y la independencia absoluta respecto al mercado y sus
exigencias.

DOos LOGICAS ECONOMICAS

Estos campos son la sede de la coexistencia antagénica de
dos modos de produccion y de circulacién que obedecen a logi-
cas inversas. En un polo, la economia anti-«econémica» del arte
puro que, basada en el reconocimiento obligado de los valores
del desinterés y en el rechazo de la «economia» (de lo «comer-
cial») y del beneficio «econémico» (a corto plazo), prima la pro-
duccién y sus exigencias especificas, fruto de una historia auté-
noma; esta produccién, que no puede reconocer mds demanda
que la que es capaz de producir ella misma pero sélo a largo
plazo, estd orientada hacia la acumulacién de capital simbdlico,
en tanto que capital «econémico» negado, reconocido, por lo
tanto legitimo, auténtico crédito, capaz de proporcionar, en de-
terminadas condiciones y a largo plazo, beneficios «econémi-
cos».! En el otro polo, la logica «econémica» de las industrias li-
terarias y artisticas que, al convertir el comercio de bienes
culturales en un comercio como los demds, otorgan la prioridad
a la difusién, al éxito inmediato y temporal, valorado por ejem-
plo en funcién de la tirada, y se limitan a ajustarse a la demanda
preexistente de la clientela (no obstante, la pertenencia de estas
empresas al campo queda manifiesta en el hecho de que sélo
pueden acumular los beneficios econémicos de una empresa eco-
némica corriente y los beneficios simbdlicos propios de las em-
presas intelectuales si rechazan las formas més vulgares del mer-

rentes campos tienen en comiin y que organizan a la vez el funcionamiento de los dife-
rentes campos de produccién cultural y la percepcién que de ellos tenemos.)

1. Las comillas indicardn de ahora en adelante que se trata de «economiax» en el
sentido restringido del economicismo.
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cantilismo y se abstienen de proclamar abiertamente sus fines in-
teresados).

Una empresa estd tanto mds cerca del polo «comercial» cuan-
to més directa o mds completamente los productos que oferta en
el mercado responden a una demanda preexistente, y dentro de
unas formas preestablecidas. De ello resulta que la duracién del
ciclo de produccién constituye sin duda una de los mejores for-
mas de calibrar la posicién que ocupa una empresa de produc-
cién cultural dentro del campo. Tenemos asf, por una parte, unas
empresas de ciclo de produccién corto, que tratan de minimizar
los riesgos a través de un ajuste anticipado a la demanda identifi-
cable, y dotadas de circuitos de comercializacién y de recursos de
promocién (publicidad, relaciones publicas, etc.) pensados para
garantizar el reintegro acelerado de los beneficios mediante una
circulacién réipida de productos condenados a una obsolescencia
ripida; y, por el otro, unas empresas de ciclo de produccidn largo,
basado en la aceptacién del riesgo inherente a las inversiones
culturales y sobre todo en el acatamiento de las leyes especificas
del comercio del arte: al carecer de mercado en el presente, esta
produccién volcada por entero hacia el futuro tiende a constituir
stocks de productos siempre amenazados por el peligro de la re-
gresién al estado de objetos materiales (valorados como tales, es
decir por ejemplo al peso del papel).!

La incertidumbre es en efecto enorme y las posibilidades de re-
cuperar la inversién cuando se edita a un escritor joven son escasas.
Una novela que no tiene éxito tiene una vida (a corto plazo) que
puede ser inferior a tres semanas. En el caso de un éxito mediano a

1. Las longitudes muy desiguales de la duracién del ciclo de produccién hacen
que la comparacién de los balances anuales de los distintos editores carezca casi total-
mente de sentido: el balance anual da una idea tanto mis inadecuada de la situacién real
de la empresa cuanto miés se aleja uno de las empresas de rotacién ripida, es decir a me-
dida que la parte de los productos de ciclo largo va incrementindose. En efecto, si se
trata por ejemplo de valorar unos stocks, se puede considerar o bien el precio de fabri-
cacidén, o bien el precio de venta, inseguro, o bien el precio del papel. Estos diferentes
modos de valoracién son de aplicacién muy desigual, segiin se trate de casas «comercia-
les» para las que el stock retorna muy répidamente al estado de papel impreso o de casas
para las cuales constituye un capital que tiende a ir aumentando continuamente de
valor.
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Crecimiento comparado de las ventas
de tres obras publicadas
por Editions de Minuit
Cifra acumulada de los
cjemplares vendidos
100.000
70.000

60.000
50.000

40.000
30.000

20.000
15.000

10.000

5.000

2000{ €

Fuente: Editions de Minuit

corto plazo, una vez restados los gastos de fabricacion, los dere-
chos de autor y los gastos de difusién, le queda aproximadamente
el 20 % del precio de venta al editor, que tiene que amortizar los
ejemplares no vendidos, financiar su stock, pagar sus gastos gene-
rales y sus impuestos. Pero, cuando un libro prolonga su carrera
mids alld del primer afio y entra en el «fondo», constituye una
«reserva» financiera que proporciona las bases de una previsién y
de una «politica» de inversiones a largo plazo: al haber amorti-
zado los gastos fijos con la primera edicién, el libro puede ser re-
editado con un coste considerablemente reducido y proporciona
asi unos ingresos regulares (ingresos directos y también derechos
anexos, traducciones, ediciones en libro de bolsillo, ventas a la
televisién o al cine) que permiten financiar inversiones de mayor
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0 menor riesgo, que a su vez contribuyen, a largo plazo, al creci-
miento del «fondon.

La incertidumbre y el riesgo que caracterizan la produccién de
bienes culturales se leen en las curvas de ventas de tres obras publi-
cadas por Editions de Minuit: un «premio literario» (curva A) que,
tras una venta inicial fuerte (de 6.143 ejemplares difundidos en
1959, 4.298 se venden en 1960, una vez deducidos los no vendidos),
experimenta a partir de esa fecha unas ventas anuales bajas (del or-
den de 70 al afio de promedio); La Jalousie (curva B), novela de
Alain Robbe-Grillet publicada en 1957 que, con una venta de 746
ejemplares el primer afio, no alcanza hasta el cabo de cuatro afios
(en 1960) el nivel de venta inicial de la novela premiada pero que,
gracias a una tasa de crecimiento constante de las ventas anuales a
partir de 1960 (20% al afio de promedio entre 1960 y 1964, 19% en-
tre 1964 y 1968), alcanza en 1968 la cifra acamulada de 29.462; Es-
perando a Godot (curva C), de Samuel Beckett, que, publicado en
1952, no alcanza los 10.000 ejemplares hasta el cabo de cinco afios:
gracias a una tasa de crecimiento que a partir de 1959 se mantiene
mds o menos constante (salvo en el afio 1963) alrededor del 20% (la
curva adquiere en este caso también un aspecto exponencial a partir
de esta fecha), este titulo alcanza en 1968 (afio en el que se venden
14.298 ejemplares) una cifra de ventas acumulada de 64.897 cjem-
plares. (Habria que afiadir aqui el caso del fracaso sin paliativos, es
decir el de un Godot cuya carrera se hubiera detenido a finales de
1952, arrojando un balance acusadamente deficitario.)

Cabe asi caracterizar las diferentes casas editoriales en fun-
cién de la parte que destinan a las inversiones arriesgadas a largo
plazo y a las inversiones seguras a corto plazo, y al mismo
tiempo, segin la proporcién, entre sus autores, de escritores con
perspectivas de futuro y de escritores coyunturales, periodistas
que prolongan su actividad habitual mediante escritos de «actua-
lidad», «personalidades» que dan su «testimonio» en ensayos o re-
latos autobiogrificos o escritores profesionales que se someten a
los cdnones de una estética confirmada (literatura de «premiosy,
novelas de éxito, etc.).

Asi, en 1975 asistiamos al enfrentamiento entre las pequefias
editoriales de vanguardia, como Minuit (0 POL en la actualidad), y
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las «editoriales grandes», Laffont, Groupe de la Cité, Hachette, es-
tando las posiciones intermedias ocupadas por editoriales como
Flammarion, Albin Michel, Calmann-Lévy, antiguas editoriales de
«tradiciény, dirigidas por los herederos, cuyo patrimonio constituye
una fuerza y un freno, y sobre todo Grasset, antigua «editorial
grande» hoy en dia englobada en el imperio Hachette, y Gallimard,
antigua editorial de vanguardia, desde hace ya mucho en la cima de
la consagracién, que auna una empresa orientada hacia la gestién
del fondo (reediciones, publicaciones en libro de bolsillo, etc.) y
empresas a largo plazo («Le Chemin», «Bibliothéque des sciences
humaines»), cuyos autores, como veremos, estin representados por
igual en la lista de los best-sellers y en la lista de los best-sellers inte-
lectuales. En cuanto al subcampo de las editoriales orientadas mas
bien hacia la produccién a largo plazo, por lo tanto hacia el publico
«intelectual», éste se polariza en torno a la oposicién entre Minuit
(que representa la vanguardia en vias de consagracién) por un lado
y por el otro Gallimard, situada en posicién dominante, represen-
tando Le Seuil la posicién central.

Caracteristicas de ambos polos opuestos del campo de la edicién,
las editoriales Robert Laffont y Les Editions de Minuit permiten
captar en la multiplicidad de sus aspectos las oposiciones que sepa-
ran los dos sectores del campo. Por un lado, una gran empresa (700
empleados) que publica cada afio un nimero considerable de titulos
nuevos (aproximadamente 200) y abiertamente orientada hacia la
bisqueda del éxito (para el afio 1976, prevé siete tiradas superiores
a 100.000, catorce superiores a 50.000 y cincuenta superiores a
20.000), lo que supone una necesidad de promocién importante,
gastos de publicidad y de relaciones publicas considerables (en parti-
cular dirigidos a los libreros) y también toda una politica de opcio-
nes regida por el sentido de la inversién segura (hasta 1975, casi la
mitad de las obras publicadas consiste en traducciones de libros que
han funcionado bien en ¢l extranjero) y la busqueda del best-seller:’
en el «palmarés» que el editor esgrime ante quienes «siguen todavia
empefiados en no considerar su editorial como una editorial litera-
ria», destacan los nombres de Bernard Clavel, Max Gallo, Frangoise
Dorin, Georges-Emmanuel Clancier, Pierre Rey.

1. En la editorial Laffont (y también en otras editoriales menos completamente
subordinadas a la légica del mercado, como Albin Michel), las traducciones de libros
extranjeros parecen obedecer a una légica mds propiamente literaria.
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En el polo opuesto, Editions de Minuit, pequefia empresa arte-
sana que, empleando a una decena de personas, publica menos de
veinte titulos al afio (es decir, entre novelas o teatro, unos cua-
renta autores en veinticinco afios); dedicando una parte infima de
su presupuesto a la publicidad (hasta consigue sacar un beneficio
estratégico del rechazo de las formas mds burdas del marketing),
tiene a menudo, como en sus inicios, ventas inferiores a los 500
ejemplares («El primer libro de P. del que se vendieron mis de
500 ejemplares era su noveno librow) y tiradas inferiores a 3.000
(segin un balance efectuado en 1975, sobre 17 novedades publica-
das desde 1971, es decir en tres afios, 14 no habian alcanzado la ci-
fra de 3.000, sin que las otras tres superaran los 5.000). Deficitaria
(en 1975) si sélo se consideran las novedades, la editorial vive de
su fondo, es decir de los beneficios que le proporcionan regular-
mente aquellas de sus publicaciones que se han hecho famosas (por
ejemplo Godot).

Una editorial que entra en la fase de explotacién del capital
simbdlico acumulado hace que coexistan dos economias diferentes,
una orientada hacia la produccién y la investigacion (es, en el caso
de Gallimard, la coleccién fundada por Georges Lambrichs), la
otra orientada hacia la explotacién del fondo y la difusién de los
productos consagrados (con colecciones como «La Pléiade» y sobre
todo «Folio» o «Idées»). No es dificil hacerse cargo de las contra-
dicciones que resultan de las incompatibilidades entre ambas eco-
nomias:’ la organizacién requerida para producir, difundir y pro-
mocionar una categoria de productos resulta inadecuada para la
otra; ademds, el peso que las exigencias de la difusién y la gestién
ejercen sobre las formas de pensamiento de los responsables tiende
a excluir las inversiones arriesgadas, cuando los autores que po-
drfan ocasionarlas no se han anticipado ya encarrilindose hacia
otros editores. Resulta evidente que, aun cuando puede acelerarlo,

1. El tiempo transcurrido desde la fecha de la encuesta permite ver que Editions
de Minuit, tras haber conseguido un estatuto de institucién consagrada (especialmente
con los premios Nobel de Samuel Beckett y de Claude Simon), puede intentar sumar,
durante un breve tiempo (segin una légica aplicada en el caso de la galerfa Denise
René), los prestigios del ascetismo vanguardista y los beneficios del éxito comercial me-
diante estrategias de doble juego de las que la novela de Jean Rouaud, galardonada con
el Premio Goncourt, constituye un buen ejemplo (ver B. Simonot, «Premio Goncourt:
una libertad vigiladax, Liber, Revue européenne des livres, diciembre de 1991, n.° 8,

pag. 21).
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la desaparicién del fundador no basta para explicar un proceso se-
mejante, que estd inscrito en la légica del desarrollo de las empresas
de produccién cultural.

Sin entrar en un anilisis sistemético del campo de las galerfas de
arte que, debido a su homologia con el campo de la edicién, forzo-
samente resultarfa repetitivo, cabe tan sélo destacar que, en este
caso también, las diferencias en funcién de la antigiiedad (y de la
notoriedad), por lo tanto en funcién del nivel de consagracién y del
valor comercial de las obras poseidas, se superponen con toda exac-
titud a las diferencias respecto a la «economia». Carentes de «escu-
deria» propia, las «galerfas de venta» (Beaubourg, por ejemplo) ex-
ponen una seleccién (en 1977) relativamente eclécetica de pintores
de épocas, escuelas y edades muy diversas (tanto abstractos como
postsurrealistas, algunos hiperrealistas europeos, nuevos realistas), es
decir obras que, al ser mds accesibles (debido a su ain no alcanzada
canonizacién o a sus disponibilidades «decorativas»), pueden encon-
trar compradores al margen de los coleccionistas profesionales o se-
miprofesionales (que se reclutan entre los «ejecutivos de oro» y los
«industriales de la moda», como dice un informador); estin asi en
disposicién de descubrir y atraer a una fraccién de los pintores de
vanguardia ya destacados ofreciéndoles una forma de consagracién
algo comprometedora, es decir un mercado donde los precios son
mucho mis elevados que en las galerfas de vanguardia.! Por ¢l con-
trario, las galerfas que, como Sonnabend, Denise René o Durand-
Ruel, hacen época en la historia de la pintura, porque cada una en
Su momento supo agrupar una «escuela», se caracterizan por una
toma de posicidn sistemdtica.? Asi cabe reconocer, en la sucesién de

1. La misma l6gica hace que el editor-descubridor (uno de cuyos ejemplos mis ti-
picos lo constituye sin duda Maurice Nadeau) esté siempre expuesto a ver cdmo sus
«descubrimientos» acaban siendo robados por unos editores mejor asentados o mas con-
sagrados, que ofrecen su nombre, su notoriedad, su influencia sobre los jurados de los
premios, y también mayor promocién y derechos de autor mis elevados.

2. Si nos limitamos a unos cuantos puntos de referencia en un continuum (hay
evidentemente posiciones intermedias entre Durand-Ruel y Denise René), observa-
mos que, por oposicién a la galerfa Sonnabend, que agrupa a pintores jévenes (el mayor
tiene cincuenta afios) pero ya relativamente conocidos, y a la galerfa Durand-Ruel, que
ya casi s6lo tiene a pintores fallecidos y célebres, la galeria Denise René, que (en 1976)
se sitda en ese punto particular del espacio-tiempo del campo artistico donde los bene-
ficios, normalmente exclusivos, de la vanguardia y de la consagracion consiguen, du-
rante un tiempo, sumarse, reine a un conjunto de pintores ya muy consagrados (abs-
tractos) y un grupo de vanguardia o de la pendltima vanguardia (arte cinético), como si
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los pintores presentados por la galeria Sonnabend, la légica de un
desarrollo artistico que conduce de la «nueva pintura americana» y
del Pop Art, con pintores como Rauschenberg, Jaspers Johns, Jim
Dine, a los Oldenburg, Lichtenstein, Wesselman, Rosenquist, War-
hol, a veces clasificados bajo la etiqueta de Minimal Art, y a las in-
vestigaciones mads recientes del arte pobre, del arte conceptual o del
arte por correspondencia. De igual modo, es evidente el vinculo en-
tre la abstraccién que le ha dado la fama a la galeria Denise René
(fundada en 1945 e inaugurada con una exposicién de Vasarely) y el
arte cinético, con artistas que como Max Bill y Vasarely atdnan en
cierto modo las investigaciones visuales del periodo de entreguerras
(y sobre todo las del Bauhaus) y las investigaciones épticas y tecno-
légicas de la nueva generacién,

D0OS MODOS DE ENVEJECIMIENTO

Asi, la oposicién entre ambos polos, y entre las dos visiones
de la «economia» que se afirman en ellos, adquiere la forma de
oposicién entre dos ciclos de vida de la empresa de produccion
cultural, dos modos de envejecimiento de las empresas, de los pro-
ductores y de los productos, que se excluyen totalmente. El peso
de los gastos generales y la preocupacién subsiguiente por el ren-
dimiento del capital, que obligan a las grandes sociedades anéni-
mas (como Laffont) a datle un giro muy rdpido al capital, tam-
bién inciden y gobiernan muy directamente su politica cultural, y
muy particularmente la seleccién de manuscritos.! Ademds, estas
empresas de produccién de ciclo corto, como las de alta costura,
son estrechamente tributarias de todo un conjunto de agentes y
de instituciones de «promocién» que exigen un mantenimiento

hubjera conseguido zafarse un tiempo de la dialéctica de la distincién que remite a las
escuelas del pasado (Editions de Minuit ocupa, en 1990, una posicién muy parecida en
el campo de la edicién).

1. Esde dominio publico que el director de una de las «mayores» editoriales fran-
cesas no lee ni uno de los manuscritos que publica y sus jornadas de trabajo transcurren
integramente dedicadas a tareas de mera gestién (reuniones con el consejo de produc-
cién, citas con los abogados, con los responsables de las filiales, ctc.).
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constante y una movilizacién periédica.' Por el contrario, el edi-
tor pequefio puede conocer personalmente, con la ayuda de sus
consejeros, que también son autores de la casa, el conjunto de los
autores y libros publicados. Las estrategias que despliega en sus
relaciones con la prensa estdn perfectamente adaptadas a las exi-
gencias de la regiéon mds auténoma del campo, que impone el re-
chazo de los compromisos temporales y tiende a oponer el éxito
y el valor propiamente artistico. El éxito simbélico y econémico
de la produccién de ciclo largo depende (por lo menos en sus
inicios) de la accidén de unos cuantos «descubridores», es decir de
los autores y de los criticos que hacen la editorial otorgindole su
confianza (por el hecho de publicar en ella, de aportar manuscri-
tos, de hablar favorablemente de sus autores, etc.), y también del
sistema de enseflanza, Unico capaz de ofrecer, a largo plazo, un
publico adicto.

Mientras la acogida de los productos llamados «comerciales» es
mds o menos independiente del nivel de instruccién de sus recepto-
res, las obras de arte «puras» sélo son accesibles a consumidores
dotados de la disposicién y la competencia que son la condicién
necesaria para su valoracién. De lo cual se desprende que los pro-
ductores-para-productores dependen muy directamente de la insti-
tucién escolar, contra la cual, por lo demds, no paran de sublevarse.
La Escuela ocupa un lugar homdlogo al de la Iglesia, que, segin
Max Weber, tiene que «fundar y delimitar sistemdticamente la nue-
va doctrina victoriosa y defender la antigua de los ataques proféti-
cos, establecer lo que tiene y lo que no tiene valor de sacramento, y
hacerlo penetrar en la fe de los legos»: a través de la delimitacién
entre lo que merece ser transmitido y adquirido y lo que no lo me-
rece, reproduce continuamente la distincién entre las obras consa-

1. Robert Laffont reconoce esta dependencia cuando, para explicar la disminu-
ci6én de traducciones respecto a las obras originales, alude no sélo al aumento del im-
porte de los anticipos a cuenta de los derechos por la traduccién, sino a «la influencia
determinante de los medios de comunicacién, particularmente la television y la radio,
en la promoci6n del librow: «La personalidad del autor y su facilidad de palabra consti-
tuyen un elemento de peso en la seleccién de autores que acuden a estos medios, y por
lo tanto también en su repercusién a nivel de publico. En este terreno, los autores ex-
tranjeros, salvo unos pocos monstruos sagrados, estin naturalmente en desventaja»
(Vient de paraitre, boletin de informaciones de la editorial Robert Laffont, n.° 167,
enero de 1977).
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gradas y las obras ilegitimas y, también, entre la manera legitima y
la manera ilegftima de considerar las obras legitimas. En esta fun-
cién, se distingue de las demds instancias por el paso, extremada-
mente lento, de su accién: dedicados al cumplimiento de su funcién
de descubridores, los criticos de vanguardia estin obligados a entrar
en los intercambios de certificados de carisma que los convierten a
menudo en los portavoces, a veces en los empresarios, de los artistas
y de su arte; instancias como las academias o los cuerpos de conser-
vadores de museos tienen que combinar la tradicién y la innovacién
moderada en la medida en que su jurisprudencia cultural se ejerce
sobre unos contemporineos. La institucién escolar, que aspira al
monopolio de la consagracién de las obras del pasado y de la pro-
duccién y la consagracién (a través de la titulacién académica) de
los consumidores conformes, sélo concede post mortem, y tras un
largo proceso, ese distintivo infalible de consagracién que consti-
tuye la canonizacién de las obras como cldsicas a través de la inclu-
sién en los programas.

Asi, la oposicién es total entre los best-sellers sin futuro y los
clisicos, best-sellers de larga duracién que deben al sistema de
ensefianza su consagracién, y por lo tanto su amplio y duradero
mercado.' Inscrita en las mentes como principio de divisién fun-
damental, es la base de dos representaciones opuestas de la acti-
vidad del escritor e incluso del editor, mero comerciante o audaz
descubridor, que sélo puede triunfar si reconoce plenamente las
leyes y las apuestas especificas de la produccién «pura». En el
polo miés heterénomo del campo, es decir para los editores y los
escritores orientados hacia la venta, y para su publico, el éxito es,
por si mismo, una garantia de valor. Eso es lo que hace que, en
el mercado, el éxito conduzca al éxito: se contribuye a fabricar
best-sellers publicando sus tiradas; los criticos no pueden hacer
nada mejor por un libro o por una obra de teatro que «pronosticar-
les el éxito» («Tiene el éxito aseguradon;? «Apuesto por el éxito de

1. Algo que resulta particularmente manifiesto en el caso del teatro, donde el
mercado de los clisicos (las «sesiones matinales cldsicas» de la Comédie-Frangaise) se
rige por unas leyes absolutamente particulares debido a su dependencia respecto al sis-
tema de ensefianza.

2. R. Kanters, L’Express, 15-21 de enero de 1973.
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Le Tournant con los ojos cerrados»).! El fracaso, evidentemente,
significa una condena inapelable: el que no tiene piblico no tie-
ne talento (el mismo Robert Kanters habla de «autores sin ta-
lento y sin pablico como Arrabaly).

En el polo opuesto, el éxito inmediato resulta algo sospe-
choso: como si redujera la ofrenda simbélica de una obra que no
tiene precio al mero «toma y daca» de un intercambio comercial.
Esta visién que convierte la ascesis en este mundo en la condi-
cién de la salvacién en el mis alld se basa en la logica especifica
de la alquimia simbélica, que exige que sélo sean recuperables
las inversiones que son (o parecen) a fondo perdido, que se ha-
cen como una donacién que unicamente podrd asegurarse la
contradonacién mis valiosa, el «reconocimiento», siempre y
cuando se la experimente como de sentido Gnico, sin retorno; y,
como en la donacién a la que convierte en mera generosidad al
ocultar la contradonacién futura, el intervalo de tiempo inter-
puesto hace de pantalla y oculta el beneficio al que se suponen
abocadas las inversiones desinteresadas.?

El capital «econémico» sélo puede proporcionar los benefi-
cios especificos ofrecidos por el campo —y al mismo tiempo los
beneficios «econémicos» que a menudo éstos reportarin a largo
plazo— si se reconvierte en capital simbdlico. La unica acumula-
cién legitima, tanto para el autor como para el critico, para el
marchante como para el editor o el director de teatro, consiste
en hacerse un nombre, un nombre conocido y reconocido, capi-
tal de consagracién que implica un poder de consagrar objetos
(es el efecto de marca o de firma) o personas (mediante la publi-
cacién, la exposicién, etc.), por lo tanto de otorgar un valor, y de
sacar los beneficios correspondientes de esta operacién.

Comertcio de objetos de los que no hay comercio, el comercio
de arte «puro» pertenece a la categoria de las practicas en las que
sobrevive la légica de la economia precapitalista (como, en otro
orden, la economia de los intercambios entre las generaciones
y, més generalmente, de la familia y de todas las relaciones de

1. P. Marcabru, France-Soir, 12 de enero de 1973.
2. Para un anilisis de la estructura temporal del intercambio de donaciones, ver P.
Bourdieu, Le Sens pratique, Parfs, Minuit, 1980, pdgs. 178-183.
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philia):' negaciones pricticas, estos comportamientos intrinseca-
mente dobles, ambiguos, se prestan a dos lecturas opuestas pero
falsas ambas en la misma medida, que destruyen su dualidad y su
duplicidad esenciales reduciéndolos ora a la negacién, ora a lo
que se niega, ora al desinterés, ora al interés. El reto al que desa-
fian a todas las especies de economicismo reside precisamente en
el hecho de que sélo pueden llevarse a cabo en la prictica —y no
s6lo en las representaciones— a costa de una represién constante
y colectiva del interés propiamente «econémicon» y de la autenti-
cidad de la prictica que el anilisis «econémico» pone de mani-
tiesto.

La empresa «econdémica» negada del marchante de arte o del
editor, en quienes el arte y los negocios se conjugan, sélo puede
triunfar, incluso «econémicamente», si no estd regida por el do-
minio prictico de las leyes de funcionamiento y de las exigencias
especificas del campo. El empresario en materia de produccién
cultural debe reunir una serie de elementos combinados muy im-
probable, en cualquier caso nada frecuente, algo de realismo, que
implica unas concesiones minimas a las necesidades «econémi-
cas» negadas (que no rechazadas), y algo de conviccién «desinte-
resadan, que las excluye. Asi por ejemplo, el empefio encarnizado
con que Beethoven, objeto por antonomasia de la exaltacién ha-
giogrifica del artista «puro», defendié sus intereses econémicos
—especialmente los derechos de autor sobre la venta de sus parti-
turas— se comprende perfectamente si se es capaz de percibir una
forma especifica de la mentalidad de empresa en los comporta-
mientos mds indicados para atacar el angelicalismo econémico
de la representacién romdntica del artista: so pena de no superar
el estado de veleidad, el propésito revolucionario tiene que pro-
porcionarse los medios «econémicos» de una ambicién irreducti-
ble a la «economia» (por ejemplo, en el caso de Beethoven, dis-
poner de orquestas de gran envergadura). Del mismo modo, si
todo opone al editor o al marchante de arte que pretende actuar
como «descubridor» al comerciante puro, también se opone en

1. Sobre el comercio en las sociedades indoeuropeas como «oficio sin nombre,
innombrable, ver E. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, Paris,
Minuit, 1969, pdgs. 139 y siguientes; sobre la economia precapitalista como «econo-
mia» negada, ver P. Bourdieu, 4lgérie 60, Paris, Minuit, 1977, pigs. 19-43.
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igual medida a quienes inician las mismas disposiciones inspira-
das en la dimensién comercial y en la dimensién cultural de su
empresa (como Arnoux): «Un error en los precios de coste o en
las tiradas puede provocar catistrofes, aun cuando las ventas
sean excelentes. Cuando Jean-Jacques Pauvert puso en marcha la
reimpresién del diccionario Littré, el asunto parecfa sustancioso
debido al nimero inesperado de suscriptores. Pero, cuando salid,
se descubrié que un error al escandallar el precio de coste produ-
cia una pérdida de unos quince francos por ejemplar. El editor
tuvo que ceder la operacién a un colega.»' La ambigiiedad pro-
funda del universo del arte es lo que provoca que, por un lado,
los recién llegados carentes de capital puedan imponerse en el
mercado reivindicando unos valotes en nombre de los cuales los
dominantes han acumulado su capital simbdlico (mds o menos
reconvertido desde entonces en capital «econdémicor); y que, por
el otro, tan sélo aquellos que saben contar y contemporizar con
las imposiciones «econémicas» inscritas en esta economia negada
puedan cosechar plenamente los beneficios simbdlicos e incluso
«econdémicos» de sus inversiones simbdlicas.

Las diferencias que separan las pequefias empresas de van-
guardia de las «grandes empresas» y de las «grandes editoriales»
se superponen a aquellas que quepa hacer, en cuanto a los pro-
ductos, entre lo «nuevo», provisionalmente carente de valor
«econémicor, lo «viejo», devaluado definitivamente, y lo «anti-
guo» o lo «cldsicon, dotado de un valor «econémico» constante o
constantemente creciente; o también a aquellas que se estable-
cen, en cuanto a los productores, entre la vanguardia, integrada
principalmente por jévenes (biolégicamente) sin quedar circuns-
crita a una generacién, los autores o los artistas «acabados» o «su-
perados» (que pueden ser jévenes biolégicamente) y la vanguar-
dia consagrada, los «clasicosy.

Para convencerse basta con considerar la relacién entre la edad
(biolégica) de los pintores y su edad artistica, establecida segin la
posicién que el campo les asigna en su espacio-tiempo. Los pintores

1. B. Demory, «El libro en la era industrialy, L’Expansion, octubre de 1970,
pag. 110.
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de las galerias de vanguardia se enfrentan tanto a los pintores de su
edad (bioldgica) que exponen en las galerias de la «rive droite»
como a los pintores mucho més mayores o ya fallecidos que se ex-
ponen en estas galerfas: nada tienen en comun con los primeros
salvo la edad biolégica; comparten con los segundos, a los que se
enfrentan por la época artistica, que se establece en razén de las ge-
neraciones (revoluciones) artisticas, el ocupar una posicién homé-
loga a la que ocupaban esos antecesores de reconocido prestigio en
unos estados mds o menos antiguos del campo y el tener todas las
posibilidades de ocupar posiciones homélogas en estados posteriores
(como atestiguan los indicios de consagracién tales como catdlogos,
articulos o libros ya dedicados a su obra).

Si se considera la pirimide de las edades del conjunto de los pin-
tores «controlados»' por diferentes galerias, se observa primero una
relacién bastante clara (perceptible también con los escritores) entre
la edad de los pintores y la posicién de las galerias en el campo de
produccién: situado en el periodo de 1930-1939 en Sonnabend (y de
1920-1929 en Templon), galeria de vanguardia, en el periodo de
1900-1909 en Denise René (o en la galerie de France), galeria de
vanguardia consagrada, la edad modal se sitda en el periodo ante-
rior a 1900 en Drouant (o en Durand-Ruel), mientras que galerfas
que, como Beaubourg (o Claude Bernard), ocupan posiciones inter-
medias entre la vanguardia y la vanguardia consagrada, y también
entre la «galerfa de venta» y la «galerfa de escuela», presentan una
estructura bimodal (con un modo antes de 1900 y otro en
1920-1929).

Concordantes en el caso de los pintores de vanguardia (que
exponen Sonnabend o Templon), la edad biolégica y la época ar-
tistica (cuyo mejor criterio podria ser sin duda la época de apari-
cién del estilo correspondiente en la historia relativamente aut6-
noma de la pintura) pueden ser discordantes en el caso de los
continuadores académicos de todas las formas candnicas del pa-

1. No se nos escapa lo que de arbitrario puede haber en el hecho de caracterizar
una galerfa por los cuadros que tiene, lo que lleva a asimilar a los pintores que la galeria
ha «hecho» y que «controla» con aquellos de los que tan sélo posee unas pocas obras sin
llegar a tener su monopolio. El peso relativo de estas dos categorias de pintores es por lo
demids muy variable segiin las galerfas y permitirfa sin duda diferenciar, al margen de
cualquier juicio de valor, las «galerias de venta» de las galerias de escuela.
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Las galerias y sus pintores (en 1977)
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sado que exponen, junto a los pintores mas famosos del siglo pa-
sado, en las galerias de la «rive droite», a2 menudo situadas en el
irea de las tiendas de lujo, como Drouant o Durand-Ruel, el
«marchante de los imptresionistas». Como fésiles de otra era, esos
pintores que hacen hoy en dfa lo que hacia la vanguardia del pa-
sado (como los «falsificadores», pero por cuenta propia) hacen un
arte que no es, si cabe decirlo, de su época.

A la inversa de los artistas de vanguardia, que son de algun
modo dos veces «6venes», por la época artistica pero también
por el rechazo (provisional) al dinero y a las grandezas tempora-
les a través de las cuales llega el envejecimiento artistico, los ar-
tistas fésiles son en cierto modo dos veces viejos, por la edad de
su arte y de sus esquemas de produccién pero también por todo
un estilo de vida del cual el estilo de sus obras es una dimensién,
y que implica el sometimiento directo e inmediato a las obliga-
ciones y a las gratificaciones seculares.!

Los pintores de vanguardia tienen muchas més cosas en comuin
con la vanguardia del pasado que con la retaguardia de esta van-
guardia; y, ante todo, la falta de signos de consagracidn extraartistica
o, si se prefiere, temporal de la que los artistas fésiles, pintores esta-
blecidos, 2 menudo procedentes de las escuelas de bellas artes, ga-
lardonados con premios, miembros de academias, condecorados con
la Legién de Honor, cubiertos de encargos oficiales, estin abundan-
temente provistos. Si se excluye la vanguardia del pasado, se ob-
serva en efecto que los pintores que expone la galeria Drouant pre-
sentan en su mayoria unas caracteristicas del todo opuestas a la
imagen del artista que reconocen los artistas de vanguardia y aque-
llos que los ensalzan. A menudo de origen o incluso de domicilio
provinciano, estos pintores suelen tener como punto de anclaje
principal en la vida artistica parisina la pertenencia a esta galeria
que ha «descubierto» a muchos de ellos. Muchos expusieron alli por
primera vez y/o fueron «lanzados» por el Premio Drouant de pin-

1. Resulta evidente que, como hemos mostrado en otro lugar, la «eleccién» entre
las inversiones arriesgadas que exige la economia de la negacién y las inversiones segu-
ras de las carreras temporales (por ejemplo entre artista y artista-profesor de dibujo o en-
tre escritor y escritor-profesor) no es independiente de la procedencia social y de la pro-
pensién a asumir los riesgos que esa economia propicia en mayor o menor grado segun
las seguridades que reporta.
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tura joven. Formados, sin duda mucho més a menudo que los pinto-
res de la vanguardia en Bellas Artes (aproximadamente un tercio de
ellos ha cursado estudios en la Escuela de Bellas Artes, en la Es-
cuela de Artes Aplicadas o en la de Artes Decorativas, en Paris, en
provincias o en su pais de origen), se llaman a s{ mismos gustosa-
mente «discipulos» de tal o cual, practican un arte académico en su
factura (posimpresionista las mds de las veces), sus temas («mari-
nas», «retratosn», «alegorias», «escenas campestres», «desnudos», «pai-
sajes de Provenza», etc.) y sus aplicaciones (decorados de teatro,
ilustraciones de libros de lujo, etc.). Este arte sin historia les propor-
ciona con frecuencia una auténtica carrera, jalonada por recompen-
sas y promociones diversas, como los premios y las medallas (para
66 de ellos sobre 133), y coronada por el acceso a posiciones de po-
der en las instancias de consagracién y de legitimacién (muchos de
ellos son socios numerarios, presidentes o miembros del comité de
los grandes salones tradicionales), o en las instancias de reproduc-
cién y de legitimacién (director de Bellas Artes en provincias, cate-
driticos en Paris, en la Escuela de Bellas Artes o en la de Artes De-
corativas, conservador de museo, etc.). Dos ejemplos:

Nacido el 23 de mayo de 1914 en Paris. Asiste a la Escuela de
Bellas Artes. Exposiciones individuales en Nueva York y en Pa-
tis. Ilustra dos obras. Participa en los Grandes Salones de Parfis.
Premio de dibujo en el Concurso General de 1932. Medalla de
plata en la 4. Bienal de Menton en 1957. Obras en los museos
y en colecciones particulares,

Nacido en 1905. Estudia en la Escuela de Bellas Artes de Parfs.
Socio numerario de los Salones de los Independientes y del Sa-
16n de Otofio. Obtiene en 1958 el gran premio de la Escuela de
Bellas Artes de la ciudad de Paris. Obras en el museo de Arte
Moderno de Paris y en numerosos museos de Francia y del ex-
tranjero. Conservador del museo de Honfleur. Numerosas expo-
siciones individuales en el mundo entero.

Muchos de ellos, por ultimo, han recibido las seiiales mas ine-
quivocas de la consagracién temporal, como la Legién de Honor, en
contrapartida sin duda a una insercién en el mundo a través de los
contactos politico-administrativos que se consiguen gracias a los
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«encargos» o a las relaciones mundanas que implica la funcién de
«pintor oficial»:

Nacido en 1909. Paisajista y retratista. Ejecuta el retrato de S. S.

Juan XXIII, asi como los de las celebridades de nuestra época

(Cécile Sorel, Mauriac, etc.) presentados en la galeria Drouant
en 1957 y 1959. Premio de los Pintores Testigos de su Tiempo.

Participa en los Grandes Salones de los que es uno de los orga-

nizadores. Participa en el Salén de Paris organizado por la gale-

ria Drouant en Tokio en 1961. Sus lienzos figuran en numero-

sos museos de Francia y en colecciones del mundo entero.

Nacido en 1907. Debuté en el Salén de Otofio. Su primer viaje
a Espafia le marca con una fuerte influencia y el primer Gran
Premio de Roma (1930) decide su larga estancia en Italia. Su
obra se vincula sobre todo a los paises mediterraneos: Espafia,
Italia, Provenza. Autor de ilustraciones para libros de lujo, de
maquetas de decorados de teatro. Miembro del Instituto. Expo-
siciones en Paris, Londres, Nueva York, Ginebra, Niza, Bur-
deos, Madrid. Obras en numerosos museos de arte moderno y
en colecciones particulares en Francia y en el extranjero. Oficial
de la Legién de Honor.!

Las mismas regularidades se observan entre los escritores.
Asi, los «autores de éxito intelectual» (es decir el conjunto de los
autores mencionados en la «seleccién» de La Quinzaine littéraire
durante los afios 1972 a 1974, ambos incluidos) son m4s j6venes
que los autores de best-sellers (es decir el conjunto de los autores
mencionados en el palmarés semanal de L’Express durante los
afios 1972 a 1974) y sobre todo han sido galardonados con me-
nos frecuencia por los jurados literarios (31% contra 63%), y es-
pecialmente por los jurados mds «comprometedores» en opinién
de los «intelectuales» y han sido condecorados en menor medida
(4% contra 22%). Mientras que los best-sellers estdn sobre todo
editados por grandes editoriales especializadas en las obras de

1. Ver Peintres figuratifs contemporains, Paris, Galerie Drouant, 4.° trimestre de
1967.
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venta rdpida, Grasset, Flammarion, Laffont y Stock, més de la
mitad de los «autores de éxito intelectual» estin publicados por
los tres editores cuya produccién estd mds exclusivamente orien-
tada hacia el piblico «intelectual», Gallimard, Le Seuil y Les
Editions de Minuit.

Estas oposiciones todavia son mds acentuadas si se comparan
poblaciones mis homogéneas, los escritores de Laffont y de Minuit.
Claramente mds jévenes, estos tltimos han sido galardonados con
premios en muchas menos ocasiones y sobre todo han conseguido
muchas menos. condecoraciones.! De hecho, estas dos editoriales
agrupan a dos categorfas mds o menos incomparables de escritores:
por un lado, el modelo dominante es el del escritor «puro», compro-
metido con experimentaciones formales y muy alejado del «mundo»;
por el otro, el lugar destacado corresponde a los escritores-periodis-
tas y a los periodistas-escritores que producen obras «a caballo entre
la historia y el periodismo», «que tienen relacién con la biografia y
la sociologfa, el diario intimo y el relato de aventuras, el montaje ci-
nematogrifico y el testimonio judicial»? «Si considero la lista de mis
autores, veo, por un lado, a los que han venido del periodismo al li-
bro, como Gaston Bonheur, Jacques Peuchmaurd, Henri-Frangois
Rey, Bernard Clavel, Olivier Todd, Dominique Lapierre, etc., y los
que, inicialmente universitarios, como Jean-Francois Revel, Max
Gallo, Georges Belmont, han recorrido el camino inverso.» A esta
categoria de escritores, muy tipica de la edicién «comercial», habria
que afiadir los autores de testimonios, «personalidades» de la poli-
tica, del deporte o del especticulo que escriben a menudo por en-
cargo y a veces con la ayuda de un periodista-escritor.’?

Resulta claro que la primacia que el campo de produccién

1. Ninguno de los escritores incluidos en la categoria del Nouveau Roman ha re-
cibido el Premio Goncourt o el Premio de la Academia y, hasta el Nobel de Claude Si-
mon, sélo han sido galardonados por las mds «intelectuales» de esas instancias de consa-
gracién, el Premio Fénéon y sobre todo el Premio Médicis (ver ]. Ricardou, Le
Nouveau Roman, Paris, Ed. du Seuil, 1973, pigs. 31-33).

2. R. Laffont, Editeur, Parfs, Laffont, 1974, pig. 302.

3. Menos del 5% de los «intelectuales de éxito intelectual» forma parte también
del conjunto de los autores de best-sellers (y se trata en todos los casos de autores muy
consagrados, como Sartre, Simone de Beauvoir, etc.).
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Best-sellers y autores reconocidos'

Quinzaine Quinzaine
Express littéraire Express littéraire
N: 92 N: 106 N: 92 N: 106
Fecha de nacimiento Premios
Nacidos antes de 1900 4 7 No 28 68
1900,/1909 10 27 St 48 31
1910/1919 17 15 Renaudot - -
1920,/1929 33 28 Goncourt 25 6
1930,/1939 11 15 Interallié - -
1940 y después 5 5 Fémina - -
NR 12 9 Médicis - 4
Premio Nobel - 2
NR 16 7
Profesién declarada Condecoraciones
Hombre de letras 35 32 No 44 79
Universitario 5 48 Si 35 22
Periodista 26 6 Legion de Honor 28 18
Psicoanalista, psiquiatra - 2 u Ordre du Mérite
Otras 10 7 NR 13 5
NR 16 11
Lugar de residencia Editoriales*
® Provincias S 13 Gallimard 8 34
~Suburbios de Parfs 2 5 Seuil 7 12
—Midi 1 4 Denoél 3 6
—Otros 2 4 Flammarion 11 5
® Extranjero 2 4 Grasset 14 8
® Paris y suburbios 62 57 Stock 11 1
~Distritos 6.°/7.° 19 19 Laffont 18 3
—Distritos 8.°/16.° y Plon 1 4
suburbios Oeste 23 11 Fayard 5 4
—Distritos 5.%/13.%/14.%/15.° 11 11 Calmann-Lévy 1 2
~Otros distritos 7 9 Michel 5 ~
—Suburbios (salvo Oeste) 2 7 Ortras 11 33
NR 23 32

* El total supera a N, ya que el mismo autor puede publicar en editoriales distintas.

1. Para establecer la poblacién de autores reconocidos por el gran priblico intelectual, hemos
considerado el conjunto de los autores franceses y vivos que fueron mencionados en la seccién «La
Quinzaine aconscja», publicada por La Quinzaine littéraire durante los afos 1972 a 1974. En lo
que se refiere a los autores para el gran piblico, hemos considerado los autores franceses y vivos
Cuyas obras tuvieron las tiradas més importantes en 1972y 1973y cuya lista, basada en las informa-
Ciones facilitadas por 29 grandes librerfas de Parfs y de provincias, publica regularmente L’Express.
Laseleccion de La Quinzaine littéraire reserva un lugar destacado a las traducciones de obras ex-
tranjeras (43% de los titulos mencionados) y a las reediciones de autores canénicos (por ejemplo,



cultural otorga a la juventud remite, una vez mds, a la negacién
del poder y de la «economia» en la que se fundamenta: si, por
su indumentaria y por su hexis corporal en particular, los escri-
tores y los artistas tienden siempre a ponerse del lado de la u-
ventud», es porque, tanto en las representaciones como en la
realidad, la oposicién entre las edades es homoéloga de la oposi-
cién entre la sensatez «burguesa» y el rechazo «intelectual» al es-
piritu de sensatez, y, mds exactamente, el alejamiento con res-
pecto al dinero y a los poderes que mantiene una relacién de
causalidad circular con el estatuto de dominante-dominado, de-
finitiva o provisionalmente alejado del dinero y el poder.
Por hipdtesis cabe asi plantear que el acceso a los indices so-
ciales de la edad madura, que es a la vez condicién y efecto del
acceso a las posiciones del poder, y el abandono de las pricticas
asociadas a la irresponsabilidad adolescente (de la que forman
parte las pricticas culturales o incluso politicas «vanguardistas»)
tienen que ser cada vez més precoces cuando se va de los artistas
a los profesores, de los profesores a los miembros de las profesio-
nes liberales, y de éstos a los ejecutivos o a los empresarios; o
que los miembros de una misma categoria de edad biolégica, por
ejemplo el conjunto de los alumnos de las grandes escuelas uni-
versitarias, tienen edades sociales diferentes, marcados por atribu-
tos y comportamientos simboélicos diferentes, en funcién del por-
venir objetivo que les espera: el estudiante de Bellas Artes se
debe a si mismo ser mds «uvenil de aspecto» que el estudiante de
la Ecole normale, a su vez mds juvenil que el de politécnico o
que el estudiante de la ENA (Escuela Nacional de Administra-,
cién) o de HEC (Escuela de Altos Estudios Comerciales). Habria
que analizar aplicando la misma légica la relacién entre los sexos
en el interior de la regién dominante del campo del poder, y més
exactamente los efectos de la posicién de dominante-dominado
que incumbe a las mujeres de la «burguesia» y que las acerca (es-
tructuralmente) a los jévenes «burgueses» y a los «intelectuales»,

Colette, Dostoievski, Bakunin, Rosa Luxembourg, tratando asi de seguir la actualidad muy particu-
lar del mundo intelectual; 1a lista de L’Express presenta s6lo un 12% de traducciones de obras ex-
tranjeras, que representan otros tantos best-sellers internacionales (Desmond Morris, Mickey Spi-
llane, Pearl Buck, etc.).
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predisponiéndolas a un papel de mediador entre las fracciones do-
minante y dominada (que siempre han desempefiado, en particular
a través de los «salones»).

HACER EPOCA
!/\

Pero el privilegié concedido a la «juventud», y a los valores
de originalidad y de cambio a los que va asociada, no puede
comprenderse del todo Unicamente a partir de la relacién entre
«artistasy y «burgueses»; expresa también la ley especifica del
cambio del campo de produccidn, es decir la dialéctica de la dis-
tincién: ésta condena a las instituciones, las escuelas, las obras y
a los artistas que han «hecho época» a sumirse en el pasado, a
convertirse en cldsicos o en descatalogados, a encontrarse relega-
dos fuera de la historia o a «pasar a la historia», al eterno pre-
sente de la cultura consagrada donde las tendencias y las escuelas
mds incompatibles «en vida» pueden coexistir pacificamente,
porque estin canonizadas, academizadas, neutralizadas.

El envejecimiento les llega a las empresas y a los autores
cuando permanecen adscritos (activa o pasivamente) a modos de
produccién que, sobre todo si hicieron época, estin inevitable-
mente datados; cuando permanecen encerrados en esquemas de
percepcién o de valoracién que, convertidos en normas trascen-
dentes y eternas, impiden aceptar o percibir la novedad. Asi, tal
marchante de arte o tal editor, que desempefié en un momento
un papel de descubridor, puede acabar dejindose encerrar en el
concepto institucional (como por ejemplo «Nouveau Roman» o
«nueva pintura americanar») que él mismo contribuyé a producir,
en la definiciéon social respecto a la cual se determinan los criti-
cos, los lectores y también los autores mds jovenes que se limitan
a aplicar los esquemas producidos por la generacién de los inicia-
dores.

«Queria algo nuevo, alejarme de los senderos trillados. Por eso,
escribe Denise René, «mi primera exposicién estuvo dedicada a Va-
sarely. Era un investigador. Después, expuse a Atlan en 1945, por-
que también €l era insdlito, diferente, nuevo. Un dia, cinco descono-
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cidos, Hartung, Deyrolle, Dewasne, Schneider, Marie Raymond, vi-
nieron a ensefiarme sus lienzos. En un abrir y cerrar de ojos, ante
aquellas obras estrictas, austeras, mi camino parecia trazado. Habia
alli bastante dinamita como para suscitar pasiones y volver a poner
en tela de juicio los problemas artisticos. Organicé entonces la expo-
sicién “Pintura abstracta joven” (enero de 1946). Para mi, empezaba
entonces la época de lucha. Primero, hasta 1950, para imponer la
abstraccién en su conjunto, trastocar las posiciones tradicionales de
la pintura figurativa, de la que se tiende a olvidar hoy en dia que en
aquel entonces era ampliamente mayoritaria. Después, se produjo,
en 1954, el maremoto informal: contemplamos la generacién espon-
tinea de una cantidad de artistas que se empatanaban complaciente-
mente en la materia. La galeria que, desde 1948, luchaba por la abs-
traccidn, rechazd el entusiasmo general y se atuvo a una seleccién
estricta. Esta seleccién fue el abstracto constructivo, que ¢s hijo de
las grandes revoluciones plisticas de principios de siglo, y que nue-
vos investigadores estdn desarrollando hoy en dia. Un arte noble,
austero, que afirma continuamente su vitalidad. ¢Por qué poco a
poco he ido llegando a defender exclusivamente el arte construido?
Si busco las razones dentro de mi misma, es, me parece, porque nin-
guno expresa mejor el triunfo del artista sobre un mundo en peligro
de descomposicidn, un mundo en perpetua gestacion. En una obra de
Herbin, de Vasaraly, no hay sitio para las fuerzas oscuras, el empan-
tanamiento, lo mdrbido. Este arte plasma de forma evidente el do-
minio total del creador. Una hélice, un rascacielos, una escultura de
Schoffer, un Mortensen, un Mondrian: he aquf unas obras que me
sosiegan; se puede leer en ellas, cegadora, la dominacion de la razén
humana, el triunfo del hombre sobre el caos. Ese es para mi el papel
del arte. La emocién sale ganando con creces.»'

Se ve perfectamente cémo la toma de posicién que origina
las opciones iniciales, la aficién por las construcciones «estrictas»
y «austeras», implica unos rechazos inevitables, cémo, cuando se
le aplican las categorias de percepcién y de valoracién que han
hecho posible el «descubtimienton» inicial, acaba desechada hacia

1. Denise René, Presentacién del Catalogue du 1°7 salon international des gale-
ries pilotes, Lausana, Musée cantonal des Beaux-Arts, 1963, pag. 150. El subrayado es
mio.
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lo informe y el caos toda la obra fruto de la ruptura con los es-
quemas de produccién y de percepcién antiguos; cémo, por ul-
timo, la referencia nostdlgica a las luchas sostenidas para impo-
ner unos cinones otrora heréticos contribuye a legitimar la falta
de disposicién para admitir la contestacién herética de lo que se
ha convertido en una nueva ortodoxia.

No basta con decir que la historia del campo es la historia de
la lucha por el monopolio de la imposicién de las categorias de
percepcién y de valoracién legitimas; la propia lucha es lo que
hace la historia del campo; a través de la lucha se temporaliza. El
envejecimiento de los autores, de las obras o de las escuelas es
algo muy distinto del producto de un deslizamiento mecinico
hacia el pasado: se engendra en el combate entre aquellos que
hicieron época y que luchan por seguir durando, y aquellos que a
su vez no pueden hacer época sin remitir al pasado a aquellos a
quienes interesa detener el tiempo, eternizar el estado presente;
entre los dominantes conformes con la continuidad, la identidad,
la reproduccién, y los dominados, los nuevos que estin entrando
y que tienen todas las de ganar con la discontinuidad, la ruptura,
la diferencia, la revolucién. Hacer época significa indisoluble-
mente hacer existir una nueva posicién mds alld de las posiciones
establecidas, por delante de estas posiciones, en vanguardia, e,
introduciendo la diferencia, producir el tiempo.

Se comprende el lugar que, en esta lucha por la vida, por la su-
pervivencia, corresponde a las sefias distintivas que, en el mejor de
los casos, tratan de sefialar las més superficiales y las mds visibles de
las propiedades atribuidas a un conjunto de obras o de productores.
Los términos, nombres de escuelas o de grupos, nombres propios,
sélo tienen tanta importancia porque hacen las cosas: seflas distinti-
vas, producen la existencia en un universo en el que existir es dife-
rit, «hacerse un nombre», un nombre propio o un nombre comuin
(el de un grupo). Falsos conceptos, instrumentos prdcticos de clasifi-
cacién que hacen las similitudes y las diferencias al nombrarlas, los
nombres de escuelas o de grupos que han proliferado en la pintura
reciente, pop art, minimal art, process art, land art, body art, arte
conceptual, arte povera, Fluxus, nuevo realismo, nueva figuracion,
soporte-supetficie, arte pobre, op art, los producen los propios artis-
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tas o sus criticos titulares en la lucha por el reconocimiento y cum-
plen la funcién de signos de reconocimiento que distinguen a las ga-
lerias, a los grupos y a los pintores y, también, los productos que fa-
brican o que proponen.’

A los recién llegados no les queda otro recurso que remitir
continuamente al pasado —aprovechando el movimiento mismo a
través del cual acceden a la existencia, es decir a la diferencia le-
gitima o incluso, durante un tiempo mas o menos largo, a la legi-
timidad exclusiva— a los productores consagrados a los que se en-
frentan y, consecuentemente, también sus obras y la aficién de
los que permanecen fieles a ellas. Debido a ello, las galerfas o las
editoriales, como los pintores o los escritores, se reparten en
todo momento en funcién de su edad artistica, es decir segin la
antigiiedad de su modo de produccién artistica y segun el grado
de canonizacién y de divulgacién de este esquema generador que
al mismo tiempo también es esquema de percepcién y de valora-
cién. El campo de las galerias reproduce en la sincronia la histo-
ria de los movimientos artisticos desde finales del siglo X1X: cada
una de las galerfas importantes ha sido una galeria de vanguardia
en un época méds 0 menos remota y estd tanto mds consagrada,
como las obras que consagra (y que puede por lo tanto vender
mds caras), cuanto que su apogeo es mds remoto en el tiempo y
que su «sefla» (el «abstracto geométrico» o el «pop americano»)
goza de un conocimiento y de un reconocimiento mis amplio,
pero permanece encerrada en esa «sefia» («Durand-Ruel, el mar-
chante de los impresionistas»), que es también un destino.

En cada momento del tiempo, en el campo de luchas que sea

1. Bastaria, para que desaparecieran muchas discusiones sobre muchos «concep-
tos» que son de uso comun en materia de arte, de literatura o incluso de filosoffa, con
darse cuenta de que se trata las mds de las veces de nociones clasificatorias, a veces re-
traducidas a términos de apariencia mds neutra y mas objetiva (como por ejemplo dlite-
ratura objectal» referida a «Nouveau Romany, a su vez equivalente de un «conjunto de
novelistas editados por Editions de Minuit»), cuya funcién primera consiste en permitir
delimitar unos conjuntos prdcticos tales como los pintores reunidos en una exposicién
sefialada o en una galeria consagrada o como los escritores publicados por el mismo edi-
tor, o efectuar unas caracterizaciones sencillas y cémodas (del tipo «Denise René es el
_ arte abstracto geométricon, «Alexandre Iolas es Max Ernst» o «Arman, los cubos de ba-
sura» y «Christo, los empaquetados»).
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La temporalidad del campo
de produccién artistica

generacién

(campo social en su conjunto, campo del poder, campo de pro-
duccién cultural, campo literario, etc.), los agentes y las institu-
ciones que intervienen en el juego son a la vez contemporineos
y discordantes. El campo del presente no es mds que otro nombre
del campo de las luchas (como demuestra el hecho de que cada
autor del pasado contintie presente en la medida exacta en que
todavia siga resultando un envite). La contemporaneidad como
presencia en el mismo presente s6lo existe pricticamente en la
lucha que sincroniza unos tiempos discordantes o, mejor dicho,
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unos agentes y unas instituciones separados por un tiempo y en
la relacién con el tiempo: unos, que se sitian mds alld del pre-
sente, solo tienen contemporineos a los que reconocen y que les
reconocen a ellos entre los demds productores de vanguardia, y
s6lo tienen un publico en el futuro; los otros, tradicionalistas o
conservadores, sélo reconocen a sus contemporineos en el pa-
sado (las lineas punteadas horizontales del esquema ponen de
manifiesto estas contemporaneidades ocultas).

El movimiento temporal que produce la aparicién de un
grupo capaz de hacer época imponiendo una posicién avanzada
se traduce por una traslacién de la estructura del campo del pre-
sente, es decir de las posiciones temporalmente jerarquizadas que
se oponen en un campo dado, al asi encontrarse cada una de las
posiciones retrasada en un rango en la jerarquia temporal que
también es al mismo tiempo una jerarquia social (las diagonales
punteadas unen las posiciones estructuralmente equivalentes
—por ejemplo la vanguardia— en campos de épocas diferentes).
La vanguardia se encuentra en todo momento separada por una
generacion artistica (entendida como la separacién entre dos mo-
dos de produccién artistica) de la vanguardia consagrada, a su
vez también separada por otra generacién artistica de la vanguar-
dia ya consagrada en el momento en el que a su vez ella entrd en
el campo. De lo que resulta que, tanto en el espacio del campo
artistico como en el campo del espacio social, como mejor se mi-
den las distancias entre los estilos o los estilos de vida es en tér-
minos de tiempo.

LA LOGICA DEL CAMBIO

Los autores consagrados que dominan el campo de produc-
cién tienden a ir imponiéndose poco a poco en el mercado, vol-
viéndose cada vez mds legibles y aceptables a medida que se ba-
nalizan a través de un proceso mis o menos largo de familiariza-
cién asociado o no a un aprendizaje especifico. Las estrategias
dirigidas contra su dominacién apuntan y siempre alcanzan, a
través de ellos, a los consumidores distinguidos de sus productos
distintivos. Imponer en el mercado en un momento determinado
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un productor nuevo, un producto nuevo y un nuevo sistema de
gustos, es hacer que se deslicen hacia el pasado el conjunto de los
productores, de los productos y de los sistemas de gustos jerar-
quizados desde el punto de vista del grado de legitimidad. El
movimiento a través del cual el campo de produccién se tempo-
raliza contribuye también a definir la temporalidad de los gustos
(entendidos como sistemas de preferencias concretamente mani-
festados en opciones de consumo).! Debido a que las diferentes
posiciones del espacio jerarquizado del campo de produccién
(que son localizables, indiferentemente, por los nombres de las
instituciones, galerias, editoriales, teatros, o por los nombres de
los artistas o de las escuelas) corresponden a unos gustos jerarqui-
zados socialmente, cualquier transformacién de la estructura del
campo implica una traslacién de la estructura de los gustos, es
decir del sistema de distinciones simbolicas entre los grupos: las
oposiciones homodlogas a las que se establecfan (en 1975) entre el
gusto de los artistas de vanguardia, el gusto de los «intelectuales»,
el gusto «burgués» avanzado y el gusto «burgués» provinciano, y
que encontraban sus medios de expresién en los mercados sim-
bolizados por las galerias Sonnabend, Denise René o Durand-
Ruel, habrian podido expresarse con la misma eficacia en 1945,
en un espacio en el que Denise René representaba la vanguardia,
o en 1875, cuando esta posicién de vanguardia la ocupaba Du-
rand-Ruel.

Este modelo se impone con particular claridad en nuestros
dias porque, debido a la unificacién casi perfecta del campo artis-
tico y de su historia, cada acto artistico que al introducir una
nueva posicién en el campo hace época «desplaza» la totalidad de
la serie de actos anteriores. Debido a que toda la serie de «gol-
pes» pertinentes estd presente pricticamente en el dltimo, un

1. Como dice un pintor de vanguardia en su respuesta a un cuestionario sobre la
fotografia, los gustos pueden «datarse» con respecto a lo que eran los gustos de vanguar-
dia en las diferentes épocas: «La fotografia estd superada. ;Por qué? Porque ya no estd
de moda; porque estd vinculada a lo conceptual de hace dos o tres afios [...}. ¢Quién di-
ria: cuando contemplo un cuadro, no me interesa lo que representa? Ahora, el tipo de
gente con poca cultura artistica. Es muy tipico de alguien que no tiene ni idea de arte
decir algo asi. Hace veinte afios, nisiquiera sé si hace veinte afios los pintores abstractos
habrian dicho algo asi, no lo creo. Eso es algo muy tipico del que no sabe nada y que
dice: Yo no soy un gilipollas, lo que cuenta es que sea bonito.»
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acto estético es irreductible a cualquier otro acto situado en otra
fila en la serie y la propia serie tiende hacia la unicidad y la irre-
versibilidad.

Asi se explica que, como destaca Marcel Duchamp, los regresos a
estilos pasados jamds hayan sido tan frecuentes: «La caracteristica
del siglo que acaba estriba en ser como una especie de double barre-
lled gun: Kandinsky, Kupka, inventaron la abstraccién. Después la
abstraceién murié. Ya no se hablaria mis de ella. Resurgié al cabo
de treinta y cinco afios con los expresionistas abstractos norteameri-
canos. Cabe decir que el cubismo reaparecié bajo una forma mds po-
bre con la escuela de Paris de posguerra. Dada también ha vuelto ha
renacer. Se trata de un fenémeno muy propio del siglo. Eso no ocu-
rria en siglo XVIIl o en el X1X. Después del romanticismo, vino
Courbet. Y el romanticismo no volvié jamads. Ni siquiera los prerra-
faelitas son un nuevo refrito de los rominticos.»’

De hecho, estas vueltas son siempre aparentes, puesto que es-
tin separadas de lo que recuperan por la referencia negativa
(cuando no por la intencién parddica) a algo que a su vez era la
negacién (de la negacién de la negacién, etc.) de lo que recupe-
ran.? En el campo artistico o literario llegado a la fase actual de
su historia, todos los actos, todos los gestos, todas las manifesta-
ciones son, como muy bien dice un pintor, «guifios en el interior
de un ambienten esos guifios, referencias silenciosas y ocultas a
otros artistas, presentes o pasados, afirman en y a través de los
mecanismos de la distincién una complicidad que excluye al pro-
fano, siempre condenado a pasar por alto lo esencial, es decir
precisamente las interrelaciones y las interacciones de las que la
obra no es mds que la huella silenciosa. Nunca la propia estruc-
tura del campo ha estado tan presente en cada acto de pro-
duccién.

1. Entrevista reproducida en VH 101, otofio de 1970, n.® 3, pags. 55-61

2. Por lo que resultaria algo ingenuo pensar que la relacion entre la proximidad en
el tiempo y la dificultad de acceso a las obras desaparece en los casos en los que la logica
de la distincién suscita una vuelta (en segundo grado) a un modo de expresién antiguo
(como en la actualidad con el «neodadaismon, el «nuevo realismo» o el «hiperrea-
lismon).
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HOMOLOGIAS Y EFECTO DE ARMONI{A PREESTABLECIDA

Debido a que todos se organizan en torno a la misma oposi-
cién fundamental en lo que se refiere a la relacién con la de-
manda (la de lo «comercial» y de lo «no comercialy), los campos
de produccién y de difusién de las diferentes especies de bienes
culturales —pintura, teatro, literatura, muisica~ son entre ellos es-
tructural y funcionalmente homdélogos, y ademds mantienen una
relacién de homologfa estructural con el campo del poder donde
se concentra la mayor parte de su clientela. :

Esta estructura estd particularmente indicada en el teatro,
donde la oposicién entre la «rive droite» y la «rive gauche», ins-
crita en la objetividad de una divisién espacial, actia también en
las mentes como un principio de divisién. Asi, la diferencia en-
tre «teatro burgués» y «teatro de vanguardia», que funciona como
un principio de divisién que permite clasificar pricticamente a
los autores, las obras, los estilos, los temas, se manifiesta tanto en
las caracteristicas sociales del publico de los diferentes teatros pa-
risinos (edad, profesién, domicilio, frecuencia con la que asiste al
teatro, precio deseado de la butaca, etc.) como en las caracterfsti-
cas, perfectamente congruentes, de los autores representados
(edad, procedencia social, domicilio, estilo de vida, etc.) y de las
obras o de las propias empresas teatrales.

Efectivamente, el «teatro de experimentacién» se opone al «tea-
tro de comedia ligera» por todos los conceptos a la vez: por un lado,
"los grandes teatros subvencionados (Odéon, Théitre de I’Est pari-
sien, Théatre national populaire) y los escasos teatros pequefios de
la «rive gauche» (Vieux Colombier, Montparnasse, etc.),’ empresas
econdémica y culturalmente arriesgadas, que presentan, a unos pre-

1. Para no salirnos de los limites de la informacién disponible (la que nos facilita
el hermoso trabajo de Pierre Guetta Le Thédtre et son Public, 2 vols., ciclostilados, Pa-
tis, Ministerio de Cultura, 1966), s6lo hemos mencionado los teatros considerados en
ese trabajo. Sobre 43 teatros parisinos censados en 1975 en las revistas especializadas
(excluidos los teatros subvencionados), 29 (o sea, unos dos tercios) presentan espec-
ticulos que manifiestamente pertenecen al género del teatro de comedia ligera; 8 pre-
sentan obras cldsicas o neutras (en el sentido de que no estin «selladas»); y 6, todos si-
tuados en la «rive gauchen, presentan obras que cabe considerar pertenecientes al teatro
intelectual. (Algunos de los teatros mencionados han desaparecido desde la fecha de la
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cios relativamente moderados, especticulos que rompen con las
convenciones (por su contenido o su puesta en escena) y dirigidos a
un publico joven e «intelectual» (estudiantes, catedriticos, etc.); por
el otro, los teatros «burgueses», empresas comerciales corrientes
cuyo afdn de rentabilidad econémica obliga a unas estrategias cultu-
rales extremadamente prudentes, que no asumen ningin tipo de
riesgo ni se lo hacen correr a sus clientes: presentan especticulos de
comprobada eficacia o concebidos segin unos criterios seguros y
confirmados para un publico de mis edad, «burgués» (ejecutivos,
miembros de profesiones liberales y empresarios), dispuesto a pagar
precios elevados para asistir a espectdculos de mera diversion que
obedecen, tanto en sus mecanismos como en su puesta en escena, a
los cdnones de una estética que no ha variado en los ultimos cien
afios: o bien adaptaciones francesas de obras extranjeras, distribuidas
y en parte financiadas por los responsables del especticulo original,
segiin una férmula calcada del mundo del cine o de la revista musi-
cal, o bien recuperaciones de las obras de mayor éxito del repertorio
de comedia ligera tradicional.’ Entre ambos polos, los teatros cldsi-
cos (Comédie-Francaise, Atelier) constituyen lugares neutros cuyo
publico procede mds o menos en la misma medida de todas las re-
giones del campo del poder y que presentan unos programas neu-
tros o eclécticos, de «comedia ligera de vanguardia» (segtin la acufia-
cién de un critico de La Croix), o de vanguardia consagrada.

Esta estructura, presente en todos los géneros artisticos y
desde hace mucho tiempo, tiende hoy en dia a funcionar como
una estructura mental, organizando la produccién y la percep-
ci6én de los productos:? la oposicién entre el arte y el dinero (lo

encuesta, pero han surgido otros que han ocupados posiciones equivalentes en el es-
pacio.)

1. Aqui, como a lo largo de todo el texto, «burgués» es un apunte estenografico de
«ocupantes de las posiciones dominantes del campo del poder» cuando es empleado
como sustantivo o, cuando es adjetivo, de «estructuralmente vinculado a esas posicio-
nes». «Intelectual» significa de igual modo «posiciones dominadas del campo del
podem.

2. Pese a haber adquirido su forma «moderna» en el dltimo cuarto del siglo XIx
con la aparicion de un teatro de «experimentaciény, la estructura que se observa en el
espacio del teatro no es reciente. Y cuando Frangoise Dorin, en Le Tournant, uno de
los grandes éxitos del teatro de comedia ligera, coloca a un autor de vanguardia en las si-
tuaciones mds tipicas de} vodevil, no hace mds que recuperar, ya que las mismas causas
producen los mismos efectos, las estrategias que ya a partir de 1836 empleaba Scribe, en
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«comercial») es el principio generador de la mayoria de los jui-
cios que, en materia de teatro, cine, pintura, literatura, preten-
den establecer la frontera entre lo que es arte y lo que no lo es,
entre el arte «burgués» y el arte «intelectualy, entre el arte «tradi-
cional» y el arte de «vanguardia».

Algunos ejemplos entre mil: «Conozco un pintor que tiene cali-
dad desde el punto de vista del oficio, materiales, etc., peto lo que
hace es totalmente comercial para mi; lo que hace es fabricar, como
si hiciera panecillos [...]. Cuando los artistas se hacen muy famosos y
conocidos tienen tendencia a la fabricacién» (director de galeria, en-
trevista). El vanguardismo a menudo no ofrece mds garantia de su
conviccién que su indiferencia hacia el dinero y su espiritu de pro-
testa: «El dinero no cuenta para él: mds alld incluso del servicio pu-
blico, concibe la cultura como un instrumento de protesta.»'

La homologia estructural y funcional entre el espacio de los
autores y el espacio de los consumidores (y de los criticos) y la
correspondencia entre la estructura social de los espacios de pro-
duccidn y las estructuras mentales que autores, criticos y consu-
midotes aplican a los productos (a su vez también organizados
segun esas estructuras), es lo que fundamenta la coincidencia que
se establece entre las diferentes categorfas de obras ofertadas y
las expectativas de las diferentes categorias de publico. Una coin-
cidencia que, de tan milagrosa, puede parecer el producto de un
ajuste deliberado de la oferta y la demanda. Aun cuando el
calculo cinico evidentemente haga acto de presencia, sobre todo
en el polo «cometcialy, no resulta necesario ni suficiente para
producir la armonia que hemos observado entre los productores

La Camaraderie, contra Delacroix, Hugo y Berlioz, cuando, para tranquilizar al buen
publico contra las audacias y las extravagancias de los roménticos, hacia piblico que
Oscar Rigaut, famoso por su poesia fiinebre, era un vividor, resumiendo, un hombre
como los demds, sin fuerza moral para tratar a los burgueses de «tenderos» (ver M. Des-
cotes, Le Public de théitre et son Histoire, Paris, PUF, 1964, pdg. 298). Estas andana-
das no serfan tan frecuentes en las obras de teatro en si (recordemos, por ejemplo, la pa-
rodia del «Nouveau Roman» en Haute-fidélité de Michel Perri, 1963), y todavia mds
entre los criticos, si no contaran con la seguridad de la complicidad del piblico «bur-
gués», que se siente desafiado o condenado por el «teatro intelectualy.
1. A. de Baecque, «Fracaso del teatro», L’Expansion, diciembre de 1968.
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y los consumidores de productos culturales. Asi, si los criticos
prestan tan buenos servicios a su publico es porque la homologia
entre su posicién en el campo intelectual y la posicién de su pu-
blico en el campo del poder constituye el fundamento de una
connivencia objetiva (basada en los mismos principios que la que
requiere el teatro) que hace que nunca defiendan los intereses de
su clientela con tanta sinceridad, por lo tanto también con tanta
eficacia, como cuando defienden sus propios intereses en contra
de sus adversarios, ya que los criticos ocupan posiciones opuestas
a las suyas en el campo de produccidn.!

Se puede dar crédito a los criticos més famosos por su conformi-
dad a las expectativas de su publico cuando manifiestan que jamds
adoptan la opinién de sus lectores; y que el principio de la eficacia
de sus criticas estriba no en un ajuste demagoégico a los gustos del
publico, sino en un acuerdo objetivo que permite la mixima sinceri-
dad, imprescindible también para ser creido, por lo tanto eficaz.? El
critico de Le Figaro nunca se limita a reaccionar ante un espec-
tdculo; reacciona ante las reacciones de la critica «intelectual» que
estd capacitado para anticipar antes incluso de que ésta tenga que
formularse, puesto que también domina la oposicién generadora a
partir de la cual ésta se engendra. No es frecuente que la estética
«burguesa», que esti en posicién dominada, pueda expresarse sin
trabas ni prudencia, y el elogio de la «comedia ligera» casi siempre
adquiere la forma defensiva de una denuncia de los valores de aque-
los que le niegan el valor. Asi, en una critica de la obra de Herb
Gardner, Des Clowns par milliers, que concluye con un elogio satu-
rado de palabras clave («Qué naturalidad, qué elegancia, qué sol-
tura, qué calor humano, qué agilidad, qué finura, qué vigor y qué
tacto, qué poesfa también, qué arte»), Jean-Jacques Gautier escribe:
«Hace reir, divierte, tiene ingenio, don de réplica, sentido de la co-
micidad, alegra, alivia, ilustra, hechiza; no tolera la seriedad, que es
una forma de vacio, la gravedad, que es falta de gracia [...]; se aferra

1. Laldgica del funcionamiento de los campos de produccion de bienes culturales
como campos de lucha que propician las estrategias de distincién hace que los produc-
tos de su funcionamiento, tanto cuando se trata de creaciones de moda como de obras
de arte, estén predispuestos a actuar diferencialmente, como instrumentos de dis-
tincién.

2. ].-J. Gautier, Thédtre d’aujourd’hui, Parfs, Julliard, 1972, pigs. 25-26.
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al humor como a la ultima arma contra el conformismo; rebosa de
fuerza y de salud, es la fantasfa personificada y, en clave de risa, pre-
tende dar a todos los que le rodean una leccién de dignidad humana
y de virilidad; quisiera sobre todo que la gente que le rodea ya no se
avergience de relr en un mundo donde la risa es objeto de sos-
pechan»’

Se trata de darle la vuelta a la representacién dominante (en el
campo artistico) y de demostrar que el conformismo estd en el lado
de la vanguardia y de su denuncia del conformismo «burgués»: la
verdadera audacia pertenece a aquellos que tienen el valor de desa-
fiar al conformismo del anticonformismo, aun cuando tuvieran que
asumir el riesgo de contar asi con el aplauso de los «burgueses»...?
Bste trastocamiento del pro y el contra, que no estd al alcance de
cualquier «burgués», es lo que permite al «intelectual de derechas»
vivir la doble media vuelta que le devuelve al punto de partida,
pero distinguiéndolo (por lo menos subjetivamente) del «burgués»,
como el testimonio supremo de la audacia y el valor intelectuales.
Cuando trata de volver contra el adversario sus propias armas o, por
lo menos, de disociarse de la imagen que éste le devuelve (dlle-
vando la comedia hasta el vodevil descarado pero de la manera maés
sutil que darse pueda»), aun asumiéndola abiertamente en vez de li-
mitarse a padecerla («valerosamente ligero»), el intelectual «bur-
gués» revela que, so pena de negarse como intelectual, estd obligado
a reconocer los valores «intelectuales» en su propio combate contra
estos valores. Estas estrategias, hasta entonces reservadas para la po-
lémica de los ensayistas politicos, mds directamente enfrentados a
una critica objetivante, surgieron, tras la protesta de Mayo del 68,
en el escenario de los teatros de comedia ligera, sedes por excelen-
cia de la afirmacién y reafirmacién burguesas: «Reconocido terreno
neutral o zona despolitizada, el teatro de comedia ligera se arma
para defender su integridad. La mayorfa de las obras presentadas en
este principio de temporada aluden a temas politicos o sociales apa-
rentemente explotados como motores cualesquiera (adulterios y de-
mis) del mecanismo inmutable de este estilo cédmico: criados sindi-

1. J.-J. Gautier, Le Figaro, 11 de diciembre de 1963.

2. La misma posicién en una estructura homdéloga engendra las mismas estrate-
gias: A. Drouant, el marchante de cuadros, denuncia a los «chapuceros de izquierdas, a
los falsos genios entre quienes las falsas originalidades hacen las veces de talenton» (Ga-
lerie Drouant, Catalogue, 1967, pig. 10).
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cados en Félicien Marceau, huelguistas en Anouilh, joven genera-
cién liberada en todos los autores.»'

Porque sus propios intereses de «intelectuales» estin en juego,
los criticos cuya funcién primera consiste en tranquilizar al pablico
«burgués» no pueden limitarse a reavivar en él la imagen estereoti-
pada que éste tiene del «intelectual»: no se privan sin duda de suge-
rirle que muchas obras experimentales encaminadas a hacerle dudar
de su competencia estética o muchas de sus audacias capaces de res-
quebrajar sus convicciones éticas o politicas estin de hecho inspira-
das en la aficién al escindalo o el espiritu de provocacién o de mis-
tificacién, cuando no le vienen dictadas, sencillamente, por el
resentimiento del fracasado, propenso a llevar a cabo una inversién
estratégica de su impotencia y de su incompetencia;? sélo pueden
pese a todo cumplir completamente su funcién siempre y cuando se
muestren capaces de hablar como intelectuales que no se dejan enga-
flar, que serfan los primeros en comprender si algo hubiera que
comprender® y que no temen el enfrentamiento con los autores de
vanguardia y sus criticas en su propio terreno. De ahi el valor que
conceden a los signos y a las insignias institucionales de la autoridad
intelectual, que sobre todo reconocen los no intelectuales, como la
pertenencia a las academias; de ahi también, entre los criticos tea-
trales, los coqueteos estilisticos y conceptuales destinados a poner de
manifiesto que se sabe de lo que se estd hablando, o, entre los en-
sayistas politicos, la emulacién de erudicién marxoldgica.*

1. L. Dandrel, Le Monde, 13 de enero de 1973. La atmésfera de «restauracion»
que hace que recuperen cierto lustre las posiciones conservadoras (politicamente), pro-
picia el retorno masivo a posiciones regresivas en los campos de produccién cultural
con por ejemplo la vuelta al «relato» en el 4mbito de la novela o con esa encuesta re-
ciente de Le Figaro que, abandonando las estrategias defensivas a las que en otros tiem-
pos se habia condenado, no duda en presentar una lista de «escritores sobrevalorados»
en la que figura la mayoria de los héroes culturales de la vanguardia, Duras, Beauvoir,
Simon, Bataille, etc. (ver Le Figaro, 16 de marzo de 1992).

2. «Se trata de una especie de talento que el nuevo cine se dedica a denigrar, imi-
tando sobre el particular la nueva literatura, hostilidad facil de comprender. Cuando un
arte implica un talento determinado, los impostores fingen despreciarlo, encontrin-
dolo demasiado arduo; los mediocres escogen las vias més accesibles» (L. Chauvet, Le
Figaro, 5 de diciembre de 1969).

3. «Una pelicula no es digna del nuevo cine si el término de protesta no figura en
la exposicion de los temas. Precisemos que en este caso concreto no significa absoluta-
mente nada» (L. Chauvet, Le Figaro, 4 de diciembre de 1969).

4. «No consistira su maximo placer en acumular las mds vulgares provocaciones
eroticomasoquistas proclamadas por las més enfaticas profesiones de fe liricometafisi-
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La «sinceridad» (que es una de las condiciones de la eficacia
simbdlica) sdélo es posible —y efectiva— si se da el caso del
acuerdo perfecto, inmediato, entre las expectativas inscritas en la
posicién ocupada y las disposiciones del ocupante. No se puede
comprender cémo se establece este acuerdo, por ejemplo entre la
mayoria de los periodistas y su periédico (y también al mismo
tiempo del publico de este periddico), sin tener en cuenta el he-
cho de que las estructuras objetivas del campo de produccién son
el origen de las categorias de percepcién y de valoracién que es-
tructuran la percepcién y la valoracién de las diferentes posicio-
nes que ofrece el campo y de sus productos. Asi se forman esas
parejas antitéticas de personas o de instituciones —periédicos (Fi-
garo/Nouvel Observateur o, a otra escala, por referencia a otro
contexto practico, Nouvel Observateur/Libération, etc.), teatros
(«rive droiten/«rive gauche»), galerias, editoriales, revistas, mo-
distos—, que pueden funcionar como esquemas clasificatorios que
permiten identificar e identificarse.

Como se ve particularmente bien en el caso del arte de van-
guardia, este sentido de la orientacién social permite moverse en
un espacio jerarquizado donde los lugares —galerias, teatros, edi-
toriales— que seftalan unas posiciones en este espacio sefialan
también los productos culturales que se asocian a ellos, entre
otras razones porque a través de ellos se designa a un publico
que, sobre la base de la homologia entre campo de produccién y
campo de consumo, califica el producto consumido, contri-
buyendo a convertirlo en algo poco comin o vulgar (precio que
hay que pagar por la divulgacién). Este dominio prictico per-
mite a los innovadores mids avispados sentir o presentir, al mar-
gen de cualquier cdlculo cinico, «lo que hay que hacer», dénde,
cudndo, cé6mo y con quién hacerlo, considerando todo lo que se
ha hecho, todo lo que se estd haciendo, todos los que lo hacen y
dénde, cuindo y cémo lo hacen.'

casy en ver a toda la seudointelligentzia parisina pasmindose ante esas sérdidas banali-
dades?» (C. B,, Le Figaro, 20-21 de diciembre de 1969).

1. «Uno no estd informado asi como asi, son cosas que se sienten... No sabfa exac-
tamente qué estaba haciendo. Habfa gente que enviaba cosas, yo no losabfa [...]. La in-
formacién es sentir algo vagamente, tener ganas de decir las cosas y que se te ocurran...
Estin llenas de cositas, sentimientos y no informaciones» (pintor de vanguardia).
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La eleccién de dénde publicar (en sentido amplio) —editor,
revista, galerfa, periédico— sélo es tan importante porque a cada
autor, a cada forma de produccién y de producto, cotresponde
un lugar natural (ya existente o que hay que crear) en el campo
de produccién y porque los productores o los productos que no
estin en el sitio que les corresponde —que estin, como se suele
decir, «desplazados»— estin mds o menos condenados al fracaso:
todas las homologfas que garantizan un publico ajustado, unos
criticos comprensivos, etc., a aquel que ha encontrado su sitio en
la estructura juegan por el contrario en contra de aquel que se ha
extraviado fuera de su lugar natural. De igual modo que los edi-
tores de vanguardia y los productores de best-sellers coinciden a
la hora de decir que estarfan inevitablemente abocados al fracaso
si se les ocurriera publicar obras destinadas al polo opuesto del
espacio de la edicién, de igual modo, un critico s6lo puede tener
«influencia» sobre sus lectores en la medida en que éstos le otor-
gan ese poder porque estructuralmente han sintonizado con él en
su visién del mundo social, en sus gustos y en todo su habitus.

Jean-Jacques Gautier describe muy bien esta afinidad electiva
que une al periodista a su periddico y, a través de él, a su publico:
un buen director de Le Figaro, que a su vez también fue escogido
segin los mismos mecanismos, elige a un critico literario de Le Fi-
garo porque «tiene el tono adecuado para dirigirse a los lectores del
periédicon, porque, sin tener necesidad de proponérselo, «habla natu-
ralmente la lengua de Le Figaro» y porque serfa el lector tipo de ese
periédico. «Si mafiana, en Le Figaro, me pongo a hablar el lenguaje
de la revista Les Temps modernes por ejemplo, o de Les Saintes Cha-
pelles des Lettres, ya no seré leido ni comprendido, por lo tanto
tampoco escuchado, porque me basaré en un determinado nimero
de nociones o de argumentos que al lector no le importan lo mds
minimo.»' A cada posicién corresponden unas presuposiciones, una

1. J.-J. Gautier, Thédtre d’aujourd’hui, op. cit., pig. 26. Los editores también son
absolutamente conscientes de que el éxito de un libro depende de dénde se publica: sa-
ben reconocer lo que es «para ellos» y lo que no lo es, y observan que tal libro «que era
para ellos» (por ejemplo Gallimard) ha funcionado mal en otra editorial (por ¢jemplo
Laffont). El ajuste entre el autor y el editor y después entre el libro y el publico es de este
modo el resultado de una serie de elecciones que, juntas, hacen que intervenga la ima-
gen de marca del editor. En funcién de esta imagen escogen los autores al editor, que les
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doxa, y la homologia entre las posiciones ocupadas por los produc-
tores y las de sus clientes es la condicién de esta complicidad que
resulta tanto mis obligada cuanto que, como en el teatro, lo que
estd en juego es mds esencial, mds préximo a las inversiones ultimas.

Asi, pese a que los intereses especificos que van unidos a una
posicién en un campo especializado (y que son relativamente
auténomos con respecto a los intereses relacionados con la posi-
cién social) sélo puedan satisfacerse legitima, por lo tanto eficaz-
mente, a costa de un sometimiento total a las leyes especificas
del campo, es decir, en este caso particular, a costa de una nega-
cién del interés en su forma corriente, la relacién de homologia
que se establece entre el campo de produccién cultural y el
campo del poder (o el campo social en su conjunto) hace que las
obras producidas por referencia a fines puramente «internos» es-
tén siempre predispuestas a cumplir ademds con unas funciones
externas; y ello tanto mds eficazmente cuanto que su ajuste a la
demanda no es el producto de un quehacer consciente sino el re-
sultado de una correspondencia estructural.

Pese a estar totalmente opuestos en su principio, los dos mo-
dos de produccién cultural, el arte «puro» y el arte «comercialy,
estdn vinculados por su propia oposicién, que actua a la vez en la
objetividad, bajo la forma de un espacio de posiciones antagéni-
cas, y en las mentes, bajo la forma de esquemas de percepcién y
de valoracién que organizan toda la percepcién del espacio de
los productores y de los productos. Y las luchas entre defensores
de definiciones antagénicas de la produccién artistica y de la
identidad misma del artista contribuyen de forma determinante a
la produccién y a la reproduccién de la creencia, que es a la vez
una condicién fundamental y un efecto del funcionamiento del
campo. Sin duda, los productores «puros» pueden ignorar con
mayor facilidad las posiciones opuestas, a pesar de que, en cali-
dad de elemento de contraste y de supervivencia de un pasado

escoge en funcién de la idea que él mismo tiene de su editorial, y los lectores también
hacen intervenir en su eleccién de un autor la imagen que tienen del editor, cosa que
sin duda contribuye a explicar el fracaso de los libros «desplazados». Este mecanismo es
lo que, muy apropiadamente, hace decir a un editor: «Cada editor s el mejor en su cate-
goria.»
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«superado», sigan orientando negativamente su «quehacer»; no
obstante, obtienen una parte importante de su energia, o incluso
de su inspiracién, del rechazo de todos los compromisos tempo-
rales, incluyendo a veces en la misma condena a aquellos que
importan en el territorio de lo sagrado pricticas e intereses «co-
merciales» y a aquellos que sacan beneficios temporales del capi-
tal simbélico que han acumulado a costa de un sometimiento
ejemplar a las exigencias de la produccién «pura». En cuanto a
aquellos a los que se llama los «autores de éxiton, tienen que con-
tar con las llamadas al orden de los recién llegados, que, no con-
tando con mds capital que su conviccién y su intransigencia, son
los que mids interesados estd en rechazar el interés. De este
modo, sea cual sea su posicién en el campo, nadie puede ignorar
completamente la ley fundamental del universo:' el imperativo
que impone el rechazo a la «economia» se presenta con todas las
apariencias de la trascendencia pese a no ser mds que el producto
de censuras cruzadas —respecto a las cuales cabe suponer que le
pesan a cada uno de aquellos que contribuyen a hacer que les pe-
sen a todos los demis.

LA PRODUCCION DE LA CREENCIA

Una propiedad muy general de los campos consiste en que la
competencia por el envite oculta en ellos la colusién a propésito
de los propios principios del juego. La lucha por el monopolio
de la legitimidad contribuye a la reafirmacién de la legitimidad
en cuyo nombre se ha entablado: los conflictos ultimos sobre la
lectura legitima de Racine, de Heidegger o de Marx excluyen la
cuestién del interés y la legitimidad de esos conflictos, al mismo
tiempo que la cuestién, realmente extempordnea, de las condi-

1. Las obras, muy abundantes, en las que empresarios, banqueros, altos funciona-
rios u hombres politicos exponen su filosofia de aficionados son otros tantos homenajes
tributados a la cultura y a la produccién cultural. Sobre cien personas mencionadas en el
Who’s Who que han producido obras literarias, més de un tercio son no profesionales
(industriales, 14%; altos funcionarios, 11%; médicos, 7%; etc.) y la proporcién de pro-
ductores a tiempo parcial es mayor ain en el 4mbito de los escritos politicos (45%) y de
los escritos de tema general (48%).
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ciones sociales que las hacen posibles. Aparentemente sin cuar-
tel, salvaguardan lo esencial: la conviccién que en ellas invierten
los protagonistas. La participacién en los intereses constitutivos
de la pertenencia al campo (que los presupone y los produce por
su propio funcionamiento) implica la aceptacién de un conjunto
de presupuestos y de postulados que, al ser la condicién indiscu-
tida de las discusiones, se mantienen, por definicién, al margen
de la discusién.

Y tras haber puesto asi de manifiesto el efecto mds oculto de
esta colusién invisible, es decir la produccién y la reproduccién
permanentes de la illusio, adhesién colectiva al juego que es a la
vez causa y efecto de la existencia del juego, podemos dejar en
suspenso la ideologfa carismitica de la «creacién», que es la ex-
presién visible de esta creencia ticita y que constituye sin duda
el obsticulo principal para una ciencia rigurosa de la produccién
del valor de los bienes culturales. Ella en efecto orienta la mi-
rada hacia el productor aparente —pintor, compositor, escritor—,
impidiendo plantear quién ha creado a ese «creador» y el poder
migico de transubstanciacién del que estd dotado; y también ha-
cia el aspecto mis visible del proceso de produccién, es decir la
fabricacién material del producto, transfigurada en «creaciénv,
obstaculizando con ello la bisqueda, mads alld del artista y de su
actividad propia, de las condiciones de esta capacidad de-
miurgica,

Basta con plantear la pregunta prohibida para percatarse de
que el artista que hace la obra estd hecho a su vez, en el seno del
campo de produccién, por todo el conjunto de aquellos que con-
tribuyen a «descubrirlo» y a consagrarlo como artista «conocido»
y reconocido: criticos, prologuistas, marchantes, etc. Asi por
ejemplo, el comerciante de arte (marchante de cuadros, editor,
etc.) es indisolublemente aquel que explota el trabajo del artista
comerciando con sus productos y aquel que, introduciéndolo en
el mercado de los bienes simbdlicos, a través de la exposicion,
la publicacién o el montaje escénico, proporciona al producto
de la fabricacién artistica una consagracidn tanto mds impor-
tante cuanto mis consagrado estd él mismo. Contribuye a hacer
el valor del autor que defiende por el mero hecho de darle ac-
ceso a una existencia conocida y reconocida, de ser el artifice
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de su publicacién (bajo su sello editorial, en su galeria o en su
teatro, etc.) ofreciéndole como garantia todo el capital simbé-
lico que ha acumulado,' y de hacetlo entrar asi en el ciclo de la
consagracion que lo introduce en unos circulos cada vez mds se-
lectos y en unos lugares cada vez més exclusivos y codiciados
(por ejemplo, en el caso del pintor, las exposiciones colectivas,
las exposiciones individuales, las colecciones de prestigio, los
museos).

La representacién carismdtica de los «grandes» marchantes o de
los grandes editores como descubridores inspirados que, guiados por
su pasién desinteresada y no razonada por una obra, han «hecho» al
pintor o al escritor o le han permitido hacerse apoyindolo en sus
horas bajas gracias a la fe que habian depositado en él y liberdndolo
de toda preocupacién material, transfigura unas funciones reales:
sélo el editor o el marchante pueden organizar y racionalizar la di-
fusién de la obra, que, sobre todo tal vez en el caso de la pintura,
constituye una empresa considerable que supone informacién (sobre
los lugares de exposicién «interesantes», sobre todo en el extranjero)
y medios materiales; s6lo él puede, actuando como intermediario y
como pantalla, permitir al productor mantener una representacién
inspirada y «desinteresada» de su persona y de su actividad evitin-
dole el contacto con el mercado, y dispensindole de las tareas ridi-
culas y desmoralizadoras a la vez que van unidas a la promocién de
la obra. (Es probable que el oficio de escritor o de pintor, y las re-
presentaciones correlativas, fueran totalmente diferentes si los pro-
ductores tuvieran que ocuparse ellos mismos de la comercializacién
de sus productos y si dependieran directamente, en sus condiciones
de existencia, de las sanciones del mercado o de instancias que no
conocieran y no reconocieran mds que esas sanciones, como las edi-
toriales «comerciales».)

1. No es casual que el papel de garantia simbolica que incumbe al marchante de
arte sea particularmente visible en el 4mbito de la pintura, donde la inversion «econé-
mica» del comprador (el coleccionista) es incomparablemente mayor que en materia de
literatura o incluso de teatro. Raymonde Moulin observa que «el contrato firmado con
una galetfa importante tiene valor comercial» y que el marchante es, en opinién de los
aficionados, quien «avala la calidad de las obras» (R. Moulin, Le Marché de la peinture
en France, Parfs, Minuit, 1967, pdg. 329).
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Pero, al subir del «creador al «descubridor» como «creador
del creador», no hemos hecho mids que desplazar la pregunta ini-
cial, y todavia quedarfa por determinar de dénde le viene al mar-
chante de arte el poder de consagrar que se le reconoce, pu-
diendo plantear la pregunta en los mismos términos a propésito
del critico de vanguardia o del «readom consagrado que descu-
bre a un desconocido o que «rescata» a un precursor descono-
cido. No basta con recordar que el «descubridor» nunca descubre
nada que no haya sido ya descubierto, por lo menos por unos
cuantos: pintores ya conocidos por un numero restringido de
pintores o de aficionados, autores «introducidos» por otros auto-
res (es de dominio piblico por ejemplo que los manuscritos lle-
gan casi siempre a través de mediadores de reconocido presti-
gio). Su capital simbdlico estd inscrito en la relacién con los
escritores y los artistas que defiende —«un editor, decia uno de
ellos, es su catdlogo»— y cuyo valor en sf mismo se define en el
conjunto de las relaciones objetivas que los unen y los oponen a
los demis escritores o artistas; en la relacién con los otros mar-
chantes y los otros editores a los que le unen y le oponen relacio-
nes de competencia, especialmente en lo que a la apropiacién de
los autores y de los artistas se refiere; en la relacién por ultimo
con los criticos, cuyos veredictos dependen de la relacién entre
la posicién que ocupan en su propio espacio y la posicién del
autor y del editor en sus espacios respectivos.

Si queremos evitar el tener que remontar sin fin la concate-
nacién de causas, tal vez habrfa que dejar de pensar con la 1égica
teolégica del «primer principio», que conduce inevitablemente a
la fe en el «creadom: el principio de la eficacia de los actos de
consagracién reside en el propio campo, y nada resultarfa mis
vano que buscar el origen del poder «creadom, esa especie de
mand o de carisma inefable, alabado sin desmayo por la tradi-
cién, fuera de este espacio de juego que se ha ido instituyendo
progresivamente, es decir en el sistema de relaciones objetivas
que lo constituyen, en las luchas que en él se producen, en la
forma especifica de creencia que en él se engendra.

En materia de magia, no se trata tanto de saber cudles son
las propiedades especificas del mago, o de los instrumentos, de
las operaciones y de las representaciones mdgicas, sino de de-
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terminar los fundamentos de la creencia colectiva o, mejor aun,
del desconocimiento colectivo, colectivamente producido y man-
tenido, que es la base del poder del que el mago se apropia: si,
como sefiala Mauss, resulta «imposible comprender la magia sin
el grupo midgicon, es porque el poder del mago es una impos-
tura legitima, colectivamente desconocida, por lo tanto reco-
nocida. El artista que, al escribir su nombre en un ready-made,
le confiere un precio de mercado sin proporcién con su coste
de fabricacién, debe su eficacia mégica a toda la légica del
campo que le reconoce y le autoriza; su acto no seria mds que
un gesto insensato o insignificante sin el universo de los ofi-
ciantes y de los creyentes que estin dispuestos a producirlo
como dotado de sentido y de valor, por referencia a toda la
produccién cuyo producto son sus categorias de percepcién y de
valoracién.

No existe sin duda una manera mejor de comprobar estos ani-
lisis que el destino de las tentativas que proliferaron en el propio
medio artistico, alrededor de los afios sesenta, para quebrar el
circulo de la creencia, por ejemplo las de Manzoni, con sus latas de
conserva de «mierda de artista», sus peanas midgicas capaces de
transformar en obra de arte los objetos que se pongan encima de
ellas o sus firmas rotuladas sobre personas vivas convertidas as{ en
obras de arte, o también las de Ben exponiendo un pedazo de car-
tén en el que consta la mencién «ejemplar vdnico», o una tela con
la inscripcién «tela de 45 cm de largon: porque aplican al acto ar-
tistico una intencién de provocacién o de burla aneja a la tradicién
artistica desde Duchamp, se han convertido inmediatamente en
«acciones» artisticas, recibidas como tales y consagradas de este
modo por las instancias de consagracién. El arte no puede desvelar
la verdad sobre el arte sin ocultarla convirtiendo este desvela-
miento en una manifestacién artistica. Y resulta significativo, a
contrario, que todos los intentos para cuestionar el propio campo
de produccién artistica, la légica de su funcionamiento y las fun-
ciones que cumple, aun cuando fuera a través de las vias altamente
sublimadas y ambiguas del discurso o de las «acciones» artisticas,
como las de Maciunas o Flynt, provoquen una condena undnime:
negindose a jugar el juego, a poner en tela de juicio el arte dentro
de las reglas del arte, sus autores ponen en tela de juicio no una
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manera de jugar el juego, sino el propio juego y la creencia que lo
fundamenta, nica transgresién inexpiable.'

Resulta verdadero y falso a la vez, como vemos, decir (con
Marx por ejemplo) que el valor comercial de la obra de arte no
estd en relacidén con su coste de produccién: verdadero si sélo
se tiene en cuenta la fabricacién del objeto material, de la que
el artista (o cuando menos el pintor) es el unico responsable;
falso si se entiende la produccién de la obra de arte como ob-
jeto sagrado y consagrado, producto de una inmensa empresa de
alquimia simbdlica a la que contribuyen, con la misma convic-
cién y con beneficios muy desiguales, el conjunto de los agentes
implicados en el campo de produccién, es decir tanto los artis-
tas y los escritores desconocidos como los «maestros» consagra-
dos, tanto los criticos y los editores como los autores, tanto los
clientes fervorosos como los vendedores convencidos. Otras
tantas contribuciones ignoradas del materialismo parcial del
economicismo que basta con tomar en cuenta para percibir que
la produccién de la obra de arte, es decir del artista, no consti-
tuye una excepcion a la ley de la conservacién de la energia
social.

Jamas sin duda la irreductibilidad de la labor de produccién
simbélica al acto de fabricacién material llevado a cabo por el ar-
tista se habfa manifestado de forma tan evidente como en la ac-
tualidad. La labor artistica en su nueva definicién hace que los
artistas se- vuelvan mds tributarios que nunca de todo el acompa-
flamiento de comentarios y de analistas que contribuyen directa-
mente a la produccién de la obra a través de su reflexion. sobre
un arte que a su vez incorpora a menudo una reflexién sobre el
arte, y sobre una labor artistica que comporta siempre una labor
del artista sobre si mismo.

La aparicién de esta nueva definicién del arte y del oficio de
artista no se puede comprender independientemente de las trans-
formaciones del campo de produccién artistica: la constitucién

1. De acuerdo con la misma légica, la «puesta en tela de juicion filos6fica de la filo-
soffa seria aceptada, o incluso aplaudida, por los mismos filésofos que considerarian
inadmisible la objetivacion sociolégica de la institucién filoséfica.
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de un conjunto sin precedente de instituciones de registro, de
conservacién y de andlisis de las obras (teproducciones, catilo-
gos, revistas de arte, museos que abren sus puertas a las obras
mis recientes, etc.), el incremento del personal dedicado, total o
parcialmente, a la solemnizacidn de la obra de arte, a la intensifi-
cacién de los intercambios de las obras y de los artistas, con las
grandes exposiciones internacionales y la proliferacién de gale-
rias con varias sucursales en distintos pafses, etc., todo contri-
buye a propiciar la instauracién de una relacién sin precedentes
entre los intérpretes y la obra de arte: el discurso sobre la obra
no es un mero aditivo, destinado a favorecer su aprehensién y su
valoracién, sino un momento de la produccién de la obra, de su
sentido y de su valor.

Bastard, una vez mds, con citar a Marcel Duchamp:

—~Volviendo a sus ready-made, yo pensaba que R. Mutt, la firma
de la Fountain, era el nombre del fabricante. Pero en un ar-
ticulo de Rosalind Krauss lef: R. Mutt, a pun on the German,
Armut, or poverty. Pobreza, eso trastocaria por completo el sen-
tido de la Fountain.

—¢Rosalind Krauss? ¢La chica pelirroja? No es eso en absoluto.
Puede desmentirlo. Mutt viene de Mott Works, el nombre de
una gran empresa de instrumentos de higiene. Pero Mott se pa-
recia demasiado, entonces lo convert{ en Mutt, pues habia unas
tiras de historietas que se publicaban diariamente entonces,
Mutt and Jef, que todo el mundo conocia. Habia pues, desde el
principio, una resonancia. Mutt, gordito y gracioso, Jef, alto y
delgado... Queria un nombre diferente. Y afiadi Richard... Ri-
chard, jestd bien para un mingitorio! Ya lo ve, lo contrario de la
pobreza... Pero ni siquiera eso, sélo R.: R. Mutt.

—¢Cudl es la interpretacién posible de la Rueda de bicicleta?
¢Cabe ver en ella la integracién del movimiento en la obra de
arte? ¢O un punto de partida fundamental, como los chinos que
inventaron la rueda?

—~Esa mdquina no tiene propdsito, a no ser el de librarme de la
apariencia de la obra de arte. Se trataba de una fantasia. Yo no
la llamaba «obra de arte». Queria acabar con las ganas de crear
obras de arte. [...]
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—¢Y el libro de geometria expuesto a la intemperie? ¢Cabe decir
que se trata de la idea de integrar el tiempo en el espacio? ¢Ju-
gando con el término «geometria en el espacio» y el «tiempov,
lluvia o sol, cuya intervencién transformarfa el libro?

~No. Como tampoco la idea de integrar el movimiento en la es-
cultura. Sélo se trataba de humor. Inequivocamente de humor,
de humor. Para denigrar la seriedad de un libro de principios.

Queda patente aqui, desvelada directamente, la inyeccién de
sentido y de valor que llevan a cabo el comentador, él también
inscrito en un campo, y el comentario, y el comentario del co-
mentario (y a la que a su vez contribuird el desvelamiento, inge-
nuo y astuto a la vez, de la falsedad del comentario). La ideolo-
gia de la obra de arte inagotable, o de la «lectura» como
recreacién, oculta, a través del casi desvelamiento que suele
darse en las cosas de la fe, que la obra es hecha en efecto no dos
veces, sino cien, mil veces, por todos aquellos a quienes interesa,
que sacan un interés material o simbolico al leerla, al clasificarla,
al descifrarla, al comentarla, al reproducirla, al criticarla, al com-
batirla, al conocerla, al poseerla.

La produccién artistica, particularmente bajo la forma «pura»
que reviste en el seno del campo de produccién, que ha alcan-
zado un alto grado de autonomia, representa uno de los limites
de las formas posibles de la actividad productiva: la parte de la
transformacién material, fisica o quimica, la que realiza por
ejemplo un obrero metalirgico o un artesano, se encuentra redu-
cida a la minima expresién con respecto a la parte de la transfor-
macién propiamente simbdlica, la que lleva a cabo la imposicién
de una firma de pintor o de un sello de modisto (o, a otro nivel,
la atribucién de un experto). A la inversa de los objetos fabrica-
dos de valor venal simbdlico escaso o nulo (sin duda cada vez
mis escasos en la era del disefio), la obra de arte, como los bie-
nes o los servicios religiosos, amuletos o sacramentos varios, sélo
tecibe valor de una creencia colectiva en tanto que desconoci-
miento colectivo, colectivamente producido y reproducido.

Con ello, se recuerda que por lo menos en esta extremidad
del continuum que va del mero objeto fabricado, herramienta o
prenda de vestir, a la obra de arte consagrada, la labor de fabrica-
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cién material no es nada sin la labor de produccién del valor del
objeto fabricado; que el «manto de la corte» que evocaban los an-
tiguos economistas sélo tiene valor gracias a la corte, que al pro-
ducirse y al reproducirse como tal reproduce todo lo que produce
la vida de la corte, es decir todo el sistema de agentes y de insti-
tuciones encargados de producir y de reproducir los habitus y los
vestidos de la corte, de satisfacer y de producir a la vez el «deseon
del manto de la corte del que el economista parte considerdn-
dolo como dado. Verificacién casi experimental, el valor de los
vestidos de la corte desaparece con la corte y con los habitus aso-
ciados a ella, y a los arist6cratas caidos no les queda mis eleccién
que convertirse, de acuerdo con la férmula de Marx, en «los
maestros de baile de Europan... ¢Pero acaso no ocurre lo mismo,
en grados diferentes, con todos los objetos, y con aquellos mis-
mos que parecen contener en si mismos, del modo mds evidente,
el principio de su «utilidad»? Ello significaria que la utilidad tal
vez sea una «virtud dormitiva» y que habria lugar para plantear
una economia de la produccion social de la utilidad y del valor
con el propésito de determinar cémo se constituyen las «escalas
subjetivas de valor» que determinan el valor objetivo de intet-
cambio, y segun qué légica —¢la de la agregacién mecdnica, o la
de la dominacién simbdlica y del efecto de imposicién de autori-
dad, etc.?— se efectiia la sintesis de estas «escalas individuales».

Las disposiciones «subjetivas» que fundamentan el valor tie-
nen, como productos de un proceso histérico de institucién, la
objetividad de lo que se basa en un orden colectivo que trans-
ciende a las conciencias y las voluntades individuales: lo propio
de la légica de lo social es ser capaz de instituir bajo la forma de
campos y de habitus una libido propiamente social que varia
como los universos sociales en los que se engendra y que sos-
tiene (libido dominandi en el campo del poder, libido sciendi en
el campo cientifico, etc.). En la relacién entre los habitus y los
campos a los que estin méds o menos adecuadamente ajustados
—segun sean mds o menos completamente producto de ellos— se
engendra lo que constituye el fundamento de todas las escalas de
utilidad, es decir la adhesién fundamental al juego, la illusio, re-
conocimiento del juego y de la utilidad del juego, creencia en el
valor del juego y de su envite que fundamentan todas las dona-
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ciones de sentido y de valor particulares. La economia que cono-
cen los economistas, y que se empefian en basar en la razén ba-
sandola en una «naturaleza racional», se fundamenta, como todas
las demds economias, en una forma de fetichismo, pero mejor di-
simulado que otros debido a que la libido que lo origina pre-
senta, por lo menos hoy en dia, todas las apariencias de la natu-
raleza para unas mentes —es decir unos habitus— moldeadas por
sus estructuras.
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Segunda parte

Fundamentos de una ciencia de las obras

Cuando llevemos algin tiempo tratando el alma hu-
mana con la imparcialidad que se aplica en las ciencias
fisicas para estudiar la materia habremos dado un gran
paso. Es el tinico medio para la humanidad de ponerse
un poco por encima de si misma. Ella se contemplard
entonces con franqueza, con pureza, en el espejo de sus
obras. Serd como Dios, se juzgard desde arriba. Pues
bien, creo que tal cosa es posible. Tal vez, como para las
matemadticas, sdlo sea cuestién de dar con un método.

GUSTAVE FLAUBERT



1. CUESTIONES DE METODO

Forschung ist die Kunst, den ndchsten
Schritt zu tun.
KURT LEWIN

Nunca he sido muy aficionado a la «gran teoria», y, cuando
leo ensayos que pudieran entrar en esta categoria, no puedo evi-
tar sentir cierta irritacién ante esa combinacidn, tipicamente es-
colar, de falsas audacias y prudencias auténticas. Podria reprodu-
cir aqui decenas de esas frases pomposas y casi vacias, que suelen
concluir con una enumeracién variopinta de nombres propios se-
guidos de una fecha, humilde procesién de etnélogos, sociélogos
o historiadores que han suministrado al «gran teérico» la materia
de su meditacién, y que le brindan, como un tributo, los certifi-
cados de «positividad» imprescindibles para la nueva respetabili-
dad académica. No facilitaré més que un ejemplo, de lo mis co-
rriente, omitiendo, por caridad, mencionar a su autor: «Como
muchos informes etnoldgicos nos ensefian, existe en ese tipo de
sociedades una especie de obligacién institucionalizada de inter-
cambio de donaciones que evita la acumulacién de capital utili-
zable con fines meramente econémicos: el excedente econémico,
bajo forma de obsequios, de fiestas, de ayudas de urgencia, es
transformado en obligaciones no especificadas en poder politico,
en respeto y en estatuto social (Goodfellow, 1954; Schott, 1956;
Belshaw, 1965, esp. pig. 46 y siguientes; Sigrist, 1967, pig. 176 y
siguientes.).»

Y cuando la mecdnica implacable de la demanda universita-
ria me obliga a considerar por un momento el escribir uno de
esos textos llamados de sintesis sobre tal o cual aspecto de mi la-
bor anterior, me encuentro de golpe retrotraido a las mds oscuras
noches de mi adolescencia en que, obligado a disertar sobre los
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temas impuestos de la rutina escolar, en medio de condiscipulos
entregados a la misma tarea, tenia la sensacién de estar encade-
nado al banco de la eterna galera donde copistas y compiladores
reproducen indefinidamente los instrumentos de la reiteracién
escolar, clases, tesis o manuales.

UNA MENTALIDAD CIENTIFICA NUEVA

Esas profesiones de fe pretenciosas de pretendientes ansiosos
por sentarse a la mesa de los «padres fundadores» me disgustan
tanto como me complacen esas obras en la que la teoria, porque
es como el aire que se respira, estd por doquier y en ningun sitio,
a la vuelta de una nota, en el comentario de un texto antiguo, en
la propia estructura del discurso interpretativo. Me identifico
plenamente con esos autores que saben introducir las cuestiones
teéricas més decisivas en un estudio empirico desarrollado con
minuciosidad, y que emplean los conceptos de un modo més mo-
desto y mads aristocritico a la vez, llegando incluso a ocultar su
propia contribucién en una reinterpretacién creadora de las teo-
rias inmanentes a su objeto.

Buscar la solucién a tal o cual problema canénico en el estu-
dio de unos casos —como he hecho por ejemplo recurriendo, para
tratar de comprender el fetichismo, no a textos cldsicos de Marx
o Lévi-Strauss, sino a un andlisis de la alta costura y del «sello»
del modisto—,' es someter a la jerarquia tacita de los géneros y de
los objetos a una transformacién que no carece de relacién con la
que llevaron a cabo, segun Erich Auerbach, los inventores de la
novela moderna, Virginia Woolf en particular: «Solemos conce-
der menos importancia a los grandes acontecimientos externos y
a los golpes de la fortuna, los consideramos menos capaces de
aportar alguna revelacién esencial a propésito del objeto de estu-
dio; solemos creer por el contrario que cualquier fragmento de
vida, tomado al azar, en un momento cualquiera, contiene la to-

1. P. Bourdieu, «El modisto y su sello: contribucién a una teoria de la magian, Ac-
tes de la recherche en sciences sociales, n.° 1, 1975, pigs. 7-36.
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talidad del destino y puede servir para representarlo».! Una
transformacién semejante es lo que hay que llevar a cabo para
conseguir imponer en las ciencias sociales una mentalidad cienti-
fica nueva: teorfas que se alimentan menos de la contraposicién
puramente tedrica con otras teorfas que de la confrontacién con
objetos empiricos siempre nuevos; conceptos que ante todo tie-
nen la funcién de designar, escenogrificamente, unos conjuntos
de esquemas generadores de précticas cientificas epistemolégica-
mente controladas.

La nocién de habitus, por ejemplo, expresa mis que nada el
rechazo de toda una serie de alternativas en las que la ciencia so-
cial (y, mds generalmente, toda la teorfa antropolégica) se ha en-
cerrado, la de la conciencia (o del sujeto) y el inconsciente, la del
finalismo y el mecanicismo, etc. Cuando la introduje, aprove-
chando la publicacién en francés de dos articulos de Panofsky
que nunca habfan sido relacionados, uno sobre la arquitectura
gotica donde se empleaba el término, a titulo de concepto «indi-
genay, para dar razén del efecto de la mentalidad escoldstica en
el 4mbito de la arquitectura, otro sobre el padre Suger en el que
también se lo podia hacer funcionar,? esta nocién me permitia
romper con el paradigma estructuralista sin caer de nuevo en la
vieja filosofia del sujeto o la conciencia, la de la economia clésica
y su homo economicus que resurge en la actualidad bajo el nombre
de «individualismo metodolégicon. Al retomar la nocién aristoté-
lica de hexis, convertida por la tradicién escoldstica en habitus,
yo pretendia reaccionar contra el estructuralismo y su insélita fi-
losoffa de la accién, que, implicita en la nocién levi-straussiana
de inconsciente y manifiestamente declarada en los althusseria-
nos, hacia desaparecer al agente reduciéndolo al papel de soporte
o portador (Trdger) de la estructura; todo ello sacando un partido
algo forzado de la utilizacién, unica en su obra, que Panofsky ha-
cia de la nocién de habitus, para evitar la reintroduccién del
mero sujeto conocedor de la filosofia neokantiana de las «formas

1. E. Auerbach, Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature oc-
cidentale, Paris, Gallimard, 1968, pdg. 543.

2. Ver E. Panofsky, Architecture gothique et Pensée scolastique, precedido de
L°Abbé Suger de Saint-Denis, traduccidn al francés y postfacio de P. Bourdieu, Minuit,
1970, pigs. 133-167.
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simbdlicas» en la que el autor de La perspectiva como ¢forma sim-
bdlicar se habia quedado encerrado. Muy préximo en este punto
a Chomsky, que proponfa, en el mismo momento, la nocién de
generative grammar, yo pretendia poner de manifiesto las capaci-
dades activas, inventivas, «creativas», del habitus y del agente
(que no expresa el término de hdbito).! Pero pretendia sefialar
que este poder generador no es el de una naturaleza o una razén
universal como en Chomsky: el habitus, como el propio término
indica, es un conocimiento adquirido y un haber que puede, en
determinados casos, funcionar como un capital; como tampoco
es el de un sujeto trascendental en la tradicién idealista.

Recuperando del idealismo, como sugeria Marx en las Théses
sur Feuerbach, el «lado activo» del conocimiento prictico que la
tradicién materialista, particularmente con la teoria del «reflejon,
le habifa adjudicado, habia que romper con la oposicién candnica
de la teoria y la practica, que tan profundamente inscrita estd en
las estructuras de la divisién del trabajo (a través de la existencia
misma de profesionales del trabajo intelectual), y hasta en las es-
tructuras de la divisién del trabajo intelectual, por lo tanto en las
estructuras mentales de los intelectuales, a los que impide conce-
bir un conocimiento practico o una practica conocedora; habia
que desvelar y describir una actividad cognoscitiva de construc-
cion de la realidad social que no es, ni en sus instrumentos ni en
sus procederes (me refiero particularmente a sus actividades de
clasificacién), la operacién pura y meramente intelectual de una
conciencia calculadora y razonadora.

Me ha parecido que el concepto de habitus, que lleva mucho
tiempo falto de herederos, pese a sus multiples utilizaciones oca-

1. Se ve perfectamente en este caso cémo me oponia sin paliativos a la filosofia
«estructuralistan del agente de la accién. Por si alguien tiene alguna duda, le remito a un
articulo que sigue pareciéndome hoy en dia una objetivacién bastante justa de lo que era
el estado del campo de la filosofia y de las ciencias sociales en los afios sesenta, y que, es-
crito durante esos mismos afios (ver P. Bourdieu y J.-C. Passeron, «Sociology and Philo-
sophy in France since 1945. Death and Resurrection of a Philosophy without Subject»,
Social Research, n.° 34, 1967, pigs. 162-212), demuestra, por ello mismo, una mayor li-
bertad respecto a las imposiciones del campo que la que me conceden, en su sociolo-
gismo, aquellos que, a costa de muchos contrasentidos, de unas cuantas citas truncadas
o trucadas y de un amalgama digna de las peores artes de la polémica politica, pueden
hablar de «mentalidad del 68».
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sionales,' era el mds indicado para significar esta voluntad de sa-
lir de la filosofia de la conciencia sin anular al agente en su ver-
dad de operador practico de construcciones de lo real. El propé-
sito que consiste en recuperar, para reactivarlo, un término de la
tradicién y que se opone diametralmente a la estrategia que con-
siste en tratar de asociar su nombre a un neologismo o, partiendo
del modelo de las ciencias de la naturaleza, a un «efecto», incluso
menor, se inspira en la conviccién de que la labor sobre los con-
ceptos puede, a su vez también, ser acumulativa. La bisqueda de
la originalidad a toda costa, con frecuencia propiciada por la ig-
norancia, y la fidelidad religiosa a tal o cual autor canénico, que
impulsa a la repeticién ritual, tienen en comin el hecho de pro-
hibir lo que me parece la unica actitud posible respecto a la tra-
dicién tedrica: afirmar indisolublemente la continuidad y la rup-
tura a través de una sistematizacién critica de lo adquirido de
cualquier procedencia.

Las ciencias sociales estdn en una posicién poco propicia para la
institucién de una relacién realista con la herencia tedrica de estas
caracteristicas: los valores de originalidad, que son los de los campos
literario, artistico o filoséfico, siguen orientando los juicios. Al desa-
creditar como servil o seguidista la voluntad de adquirir instrumen-
tos de produccion especificos inscribiéndose en una tradicion y, con
ello, en una empresa colectiva, propician los faroles condenados al
fracaso a través de los cuales los pequefios empresarios sin capital
tratan de asociar su nombre a una marca de fibrica, como vemos en
el 4mbito del andlisis literario, donde no hay crfitico, hoy en dia, que

1. Resulta evidente que, por lo menos cuando se aplica a contemporineos, es de-
cir a competidores, la investigacién de las fuentes, cosa que por lo demds nunca repre-
senta la mejor estrategia hermenéutica, responde menos al afin de comprender el sen-
tido de una contribucién que al de reducir o destruir su originalidad (en el sentido de la
teorfa de la informacién), permitiendo a la vez al «descubridor» de fuentes desconoci-
das diferenciarse, como aquel al que no se la dan con queso, del comun de los ingenuos
que, por incultura o por ceguera, caen en la trampa de lo nunca visto. Las argucias de la
razén polémica son innumerables y hay quien, sin haber prestado jamds, como tantos
otros «genealogistas», la mds minima atencién a la nocién de habitus o a la utilizacién
que del término hace Husserl antes de que yo la empleara, se dedica a exhumar los usos
y costumbres husserlianos, para reprocharme, como de pasada, el haber traicionado el
pensamiento magistral en el que por lo demds entiende descubrir una anticipacién des-
tructora.
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no se otorgue un nombre de guerra en -ismo, -ico o -logfa. La posi-
cién que ocupan, a medio camino entre las disciplinas cientificas y
las disciplinas literarias, tampoco estd hecha para favorecer la ins-
tauracién de modos de produccién y de transmisién del saber pro-
pios para propiciar la acumulatividad: pese a que la apropiacién ac-
tiva y el dominio rotundo de un modo de pensamiento cientifico
sean tan dificiles y tan valiosos, y no sélo por los efectos cientificos
que producen, como su invencién inicial (mds dificiles y mds valio-
sos, en cualquier caso, que las falsas innovaciones, nulas o negati-
vas, que engendra la busqueda de la distincién a toda costa), son a
menudo objeto de escarnio y de descrédito como imitacién servil de
epigono, o como aplicacién mecinica de un arte de inventar ya in-
ventado. Pero, semejantes a una musica que estuviera hecha no para
ser escuchada mds o menos pasivamente, o ni siquiera interpretada,
sino para permitir la composicién, los trabajos cientificos, a diferen-
cia de los textos tedricos, apelan no a la contemplacién o la diserta-
cién, sino a la confrontacién prictica con la experiencia; compren-
derlos realmente significa hacer funcionar a propésito de un objeto
diferente el modo de pensamiento que en ellos se expresa, reacti-
varlo en un nuevo acto de produccién, tan inventivo y original
como el acto inicial, y en todo punto opuesto al comentario desreali-
zante del lector, metadiscurso impotente y esterilizante.

Las mismas disposiciones han fundamentado el empleo de un
concepto como el de campo. En este caso una vez mis la nocién
sirvi6é primero para designar una postura tedrica, generadora de
elecciones metédicas, tan negativas como positivas, en la cons-
truccién de los objetos: pienso por ejemplo en los trabajos sobre
los centros de enseflanza superior, y en particular las grandes es-
cuelas, donde venia a recordar que cada una de esas instituciones
s6lo puede desvelar su verdad singular, paradéjicamente, a con-
dicién de volver a ser situada en el sistema de relaciones objeti-
vas constitutivo del espacio de competencia que forma con todas
las demds.! Pero también ha permitido salirse de la alternativa de

1. Ello bastaria para distinguir la nocién tal como se la emplea aqui de los usos
blandos y difusos («campo de la escritura», «campo teéricon, etc.) que la convierten en
un doblete noble de nociones absolutamente banales como las de dmbito u orden.
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la interpretacién interna y la explicacién externa ante la cual es-
taban situadas todas las ciencias de las obras culturales, historia
social y sociologia de la religién, del derecho, de la ciencia, del
arte o de la literatura, al recordar la existencia de los microcos-
mos sociales, espacios separados y auténomos, en los que se en-
gendran estas obras: en estas materias, la oposicién entre un for-
malismo surgido de la codificacién de pricticas artisticas que han
alcanzado un alto grado de autonomia y un reduccionismo empe-
fiado en remitir directamente las formas artisticas a unas forma-
ciones sociales ocultaba que ambas corrientes tenfan en comun
su ignorancia del campo de produccion como espacio de relacio-
nes objetivas. De lo que resulta que la investigacién genealégica
—que desembocaria en autores tan alejados uno del otro como
Trier o Lewin— sélo tendrian interés, también aqui, en la me-
dida en que permitiria caracterizar mejor esta opcidn tedrica (y la
tépica, para hablar como Joélle Proust,! en la que se inscribe) y
situarla con mayor claridad en el espacio de las posiciones res-
pecto a las cuales se define.

El modo de pensamiento relacional (antes que estructura-
lista), que, como demostrd Cassirer,? es el de toda la ciencia mo-
derna y que ha encontrado algunas aplicaciones, en especial con
los formalistas rusos,® en el anilisis de los sistemas simbélicos,
mitos u obras literarias, sélo puede aplicarse a las realidades so-
ciales a costa de una ruptura radical con la representacién co-
rriente del mundo social. La propensién al modo de pensa-

1. Ver]. Proust, Questions de forme, logique et proposition analytigue de Kant
@ Carnap, Paris, Fayard, 1986.

2. E.Cassirer, Substance et fonction, Paris, Minuit, 1977. También cabria aludira
Bachelard (en particular Le Rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, pigs. 132-133,y
La Philosophie du non, Pazis, PUF, 1940, pigs. 133-134), que propone una epistemolo-
gia «estructuraly (G. Canguilhem, Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, Pa-
ris, Vrin, 1968, pig. 202), insistiendo particularmente en el cardcter formal, operacio-
nal y estructural de la matemadtica moderna. Yo habia tratado de aclarar, en un articulo
escrito en el apogeo del estructuralismo, las condiciones de la aplicacidn a las ciencias
sociales del modo de pensamiento relacional que se ha impuesto en las ciencias de la
naturaleza (ver P. Bourdieu, «Structuralism and Theory of Sociological Knowledge»,
Social Research, vol. XXV, n.° 4, 1968, pigs. 681-706).

3. Sobre la relacion entre los formalistas rusos y Cassirer, se puede leer P. Steiner,
Russian Formalism. A Metapoetics, Ithaca, Cornell University Press, 1984, pégs.
101-104.
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miento que Cassirer llama «sustancialista», y que impulsa a privi-
legiar las diferentes realidades sociales consideradas en si mismas
y para si mismas, en detrimento de las relaciones objetivas, con
frecuencia invisibles, que las unen, nunca es tan fuerte como
cuando esas realidades —individuos, grupos o instituciones— se
imponen con toda la fuerza de la sancién social.

De este modo el primer intento para analizar el «campo inte-
lectual»' se habia quedado parado en las relaciones inmediata-
mente visibles entre los agentes comprometidos en la vida inte-
lectual: las interacciones, entre los autores y los criticos y entre
los autores y los editores, me habian ocultado las relaciones obje-
tivas entre las posiciones relativas que unos y otros ocupan en el
campo, es decir la estructura que determina la forma de las inte-
racciones. Y la primera formulacién rigurosa de la nocién se es-
tablecié al albur de una lectura del capitulo de Wirtschaft und
Gesellschaft (Economia y sociedad) sobre la sociologfa religiosa
que, con el pensamiento puesto en la referencia a los problemas
planteados por el estudio del campo literario en el siglo XIX, en
nada se parecia a un comentario escolar: a costa de una critica de
la visién interaccionista de las relaciones entre los agentes reli-
giosos propuesta por Weber, que implicaba una critica retrospec-
tiva de mi representacién primitiva del campo intelectual, pro-
ponfa una construccién del campo religioso como estructura de
relaciones objetivas que permitia dar cuenta de la forma concreta
de las interacciones que Max Weber trataba desesperadamente de
encerrar en una tipologia realista, pletérica de innumerables ex-
cepciones.?

Ya sélo quedaba empezar a aplicar el sistema de cuestiones
generales establecido de este modo para descubrir, al aplicarlo a
dmbitos diferentes, las propiedades especificas de cada campo, y
los invariantes que revela la comparacién de los diferentes uni-
versos tratados como otros tantos «casos particulares de lo posi-
ble». Lejos de funcionar como meras metédforas, orientadas por
propésitos retdricos de persuasion, las transposiciones metédicas

1. P. Bourdieu, «Campo intelectual y proyecto creadom, Les Temps modernes,
n.° 246, 1966, pigs. 865-906.

2. Ver. P. Bourdieu, «Una interpretacion de la sociologia religiosa de Max We-
ber», Archives européennes de sociologie, vol. XII, n.° 1, 1971, pdgs. 3-21.
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de problemas y de conceptos generales, cada vez especificadas
por su propia aplicacién, se basan en la hipétesis de que existen
homologias estructurales y funcionales entre todos los campos.
Una hipétesis que se confirma con los efectos heuristicos que es-
tas transposiciones producen y se corrige con las dificultades que
hacen surgir. La paciencia de las repetidas aplicaciones es una de
las vias posibles de la «ascensién semdntica» (en el sentido de
Quine) que permite situar en un nivel mds alto de generalidad y
de formalizacién los principios tedricos empleados en el estudio
empirico de universos diferentes y las leyes invariantes de la es-
tructura y la historia de los diferentes campos. Debido a las parti-
cularidades de sus funciones y de su funcionamiento (o, mis sen-
cillamente, de las fuentes de informacién que le conciernen),
cada campo revela de forma més o menos clara unas propiedades
que comparte con todos los demds: asi, sin duda porque el as-
pecto «econémicor de las précticas estd menos censurado en él y
porque, menos legitimo culturalmente, estd menos protegido
contra la objetivacién, que implica siempre una forma de desa-
cralizacién, el campo de la alta costura me introdujo mds directa-
mente que cualquier otro universo en una de las propiedades
mis fundamentales de todos los campos de produccién cultural,
la légica propiamente mégica de la produccién del productor y
del producto como fetiches.

La teorfa de los campos que de este modo poco a poco se ha
ido elaborando! nada tiene que ver sin embargo, al contrario de
lo que pudiera parecer, con la transposicién del modo de pensa-
miento econémico; aun cuando, al replantear en una perspectiva
estructuralista el andlisis de Weber, que aplicaba a la religién un
determinado numero de conceptos sacados de la economia
(como competencia, monopolio, oferta, demanda, etc.), me en-
contré de entrada metido de lleno en unas propiedades genera-
les, vilidas para los diferentes campos que la teoria econémica
habia puesto de manifiesto sin llegar a poseer su fundamento
tedrico correcto. Lejos de originar la transposicién la construc-

1. Traté de despejar las propiedades generales de los campos dirigiendo los dife-
rentes anélisis realizados en un nivel superior de formalizacion en las clases que dicté. en
el College de France de 1983 a 1986 y que serdn objeto de una publicacién posterior.
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cién del objeto —como cuando se toma de otro universo, presti-
gioso preferentemente, etnologia, lingiiistica o economia, una
nocién descontextualizada, mera metéfora de funcién puramente
emblemitica—, es la construccién del objeto lo que requiere la
transposicién y la fundamenta.' Y, como espero algun dia poder
demostrar,? todo permite suponer que, lejos de constituir el mo-
delo fundador, la teoria del campo econdmico es un caso particu-
lar de la teoria general de los campos que se va construyendo
poco a poco, a través de una especie de induccidén tedrica empiri-
camente validada y que, al permitir a la vez comprender la fe-
cundidad y los limites de la validez de las transposiciones tales
como la que lleva a cabo Weber, obliga a replantear los presu-
puestos de la teoria econémica, particularmente a la luz de los
conocimientos que se desprenden del anilisis de los campos de
produccién cultural.

La teorfa general de la economia de las practicas que poco a
poco se van desprendiendo del anilisis de los diferentes campos
deberia asi quedar libre de todas las formas de reduccionismo,
empezando por la mds comun y también la mds conocida que es
el economicismo: analizar campos diferentes (campo religioso,
campo cientifico, etc.) en las diferentes configuraciones que pue-
den adoptar segun las épocas y las tradiciones nacionales, tra-
tando cada uno de ellos como un caso particular en el sentido
verdadero, es decir como un caso de figura entre otras configura-
ciones posibles, significa conferir toda su eficacia al método com-
parativo, cosa que en efecto conduce a aprehender cada caso en
su singularidad mds concreta sin dejarse llevar por la resignacién
complaciente de la descripcién idiogrifica (de un estado deter-
minado de un campo determinado); y a tratar de captar, en el
propio movimiento, las propiedades invariantes de todos los

1. Asf, tratindose de analizar los usos sociales de la lengua, la ruptura con la no-
cién abstracta de «situacién» —que a su vez introducia una ruptura con el modelo saus-
suriano o chomskyano— es lo que me obligé a concebir las relaciones de intercambio
lingiifstico como otros tantos mercados definidos en cada caso por la estructura de las
relaciones entre los capitales lingiifsticos o culturales de los interlocutores y de los gru-
pos a los que pertenecen.

2. Traté de dar un primer paso en esta direccién con el anilisis del mercado de la
vivienda unifamiliar (ver P. Bourdieu et al., «La economia de la viviendan, Actes de la
recherche en sciences sociales, n.° 81-82, 1990), pigs. 2-96.
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campos y la forma especifica que presentan en cada campo los
mecanismos generales y a la vez el sistema de los conceptos-capi-
tal, inversidn, interés, etc., utilizados para describirlos. Dicho de
otro modo, construir el caso particular como tal obliga a superar
pricticamente una de esas alternativas que la rutina del pensa-
miento perezoso y la divisién de los «temperamentos intelectua-
les» reproduce indefinidamente, aquella que contrapone las ge-
neralidades inciertas y vacias del discurso que procede por
universalizacién inconsciente e incontrolada del caso singular y
las minucias infinitas del estudio falsamente exhaustivo del caso
particular que, a falta de ser aprehendido como tal, no puede po-
ner de manifiesto lo que tiene de singular ni lo que tiene de uni-
versal.

Se concibe lo que de desmesurado puede haber en semejante
proyecto. Para entrar, en cada caso, en la particularidad de la
configuracién histérica contemplada, hay que dominar cada vez
la literatura dedicada a un universo artificialmente aislado por
la especializacién prematura. También hay que acometer el ana-
lisis empirico de un caso metédicamente elaborado, sabiendo
que las necesidades de la construccién tedrica impondrin a los
procedimientos empiricos todo tipo de exigencias suplementa-
rias, hasta el punto de llevar a veces a opciones metodolégicas
o a operaciones técnicas que, en relacién con la sumisién positi-
vista al dato inicial tal como se plantea, corren siempre el
riesgo de parecer, debido a una insélita inversién, algo asi como
libertades gratuitas, o incluso facilidades injustificables.' La im-
presién de fuerza heuristica que proporciona a menudo la
puesta en practica de esquemas tedricos que expresan el movi-
miento mismo de la realidad tiene como contrapartida el senti-

1. Podria tomar aqui el ejemplo del estudio sobre el campo universitario, en el que
la necesidad absoluta de situar este campo en el campo del poder obligaba a recurrir a
unos indicadores burdos y manifiestamente insuficientes; o el del estudio sobre el epis-
copado, en el que la relacién estructurante de los obispos con los tedlogos (y, mds am-
pliamente, con los religiosos) sélo pudo ser captada de una manera muy burda y cualita-
tiva; o el del estudio, paradigmitico, del campo de las instituciones de ensefianza
superior, en el que el afin por aprehender el campo en su conjunto, en contra de las mi-
nucias tan irreprochables como absurdas teérica y empiricamente de las monografias
dedicadas a una unica institucién, plantea unas inmensas dificultades, a veces insupera-
bles en la préctica.
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miento permanente de insatisfaccién que suscita la inmensidad
de la labor necesaria para obtener el rendimiento pleno de la
teoria en cada uno de los casos contemplados —lo que explica
los incontables reinicios y retoques— y para tratar de exportarla
cada vez mis lejos de su regién de procedencia, con el fin de
generalizarla a través de la integracién de rasgos observados en
casos lo méds variados posible. Una labor que podria prolongar-
se indefinidamente si no hubiera que ponerle un término, algo
arbitrario, con la esperanza de que esos primeros resultados,
provisionales y revisables, hayan indicado suficientemente la
direccién que deberia tomar una ciencia social preocupada
por convertir en programa de investigaciones empiricas real-
mente integradas y acumulativas la ambicién legitima de siste-
maticidad que contienen las pretensiones totalizantes de la
«gran teoriax,

«DOXA» LITERARIA Y RESISTENCIA A LA OBJETIVACION

Sin duda porque estin protegidos por la veneracién de todos
aquellos que han sido dirigidos, a menudo desde su mis tierna
juventud, a cumplir los ritos sacramentales de la devocién cul-
tural (y el sociélogo no constituye ninguna excepcién), los cam-
pos de la literatura, el arte y la filosofia oponen obsticulos
enormes, objetivos y subjetivos, a la objetivacién cientifica. La
direccién de la investigacién y la presentacién de sus resultados
no estdn nunca tan expuestas como en este caso a dejarse ence-
rrar en la alternativa del culto incondicional y el vilipendio de-
sengafiado, uno y otro presentes, bajo formas diversas, en el in-
terior mismo de cada uno de los campos. El propio propésito
de dedicarse a la ciencia de lo sagrado tiene algo de sacrilego, y
el sentimiento de la transgresidn —particularmente escandalosa
para aquellos que siempre tienen esta palabra en la boca-
puede impulsar a aquellos que se arriesgan a llevarla a cabo a
multiplicar las heridas que inevitablemente tienen que infligir
(e infligirse) con exageraciones indtiles, en las que se expresan
menos la voluntad de hacer sufrir al lector (como ha podido
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pensarse) que la tentacién de «arrimar el ascua a su sardinan,
para superar las resistencias.’

La ruptura que hay que llevar a cabo para fundamentar una
ciencia rigurosa de las obras culturales es por lo tanto algo mis y
otra cosa que una mera inversién metodolégica:? implica una
verdadera conversion de la manera méds comin de pensar y de vi-
vir la vida intelectual, una especie de époche de la creencia co-
munmente otorgada a las cosas de la cultura y a las maneras legi-
timas de abordarlas.’ No me ha parecido necesario precisar que
esta suspensién de la adhesién déxica es una époché metddica
que no implica en modo alguno trastocamiento de la tabla de va-
lores culturales, y menos ain una conversién prictica a la con-
tracultura o incluso, como algunos fingen creet, un culto a la in-
cultura. Por lo menos hasta que los nuevos fariseos traten de
otorgarse un diploma de virtud cultural al denunciar con grandes

1. Aquellos a los que de este modo haya podido herir habrian debido leer lo que
escribi al final de La Distinction a propésito de los placeres perversos de la «visién la-
cida» (ver P. Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit,
pags. 565-566).

2. Facilité una primera presentacién provisional de los principios metodolégicos
de las investigaciones sobre los campos literario, artistico y filoséfico que tuvieron su
punto de partida en el marco de un seminario que se desarrollé en la Ecole normale su-
périeure entre los afios sesenta y ochenta en tres articulos complementarios: «Campo
intelectual y proyecto creadom, Les Temps modernes, n.° 246, 1966, pigs. 865-906,
«Campo del poder, campo intelectual y habitus de clase», Scolies, n.° 1, 1971, pags. 7-26,
y «El mercado de los bienes simbélicos», Année sociologique, n.° 22,1971, pags. 49-126.
Tengo que advertir a los usuarios eventuales de estos trabajos que el primero de estos
textos me parece a la vez esencial y superado: adelanta propuestas centrales referidas a
la génesis y la estructura del campo, y sugiere algunos de los desarrollos mis recientes
de mi investigacién, como todo lo que se refiere a las parejas de oposiciones que funcio-
nan como matrices de lugares comunes, de tépicos, pero contiene dos errores que el se-
gundo articulo trata de corregir: tiende a reducir las relaciones objetivas entre las posi-
ciones referidas a las interacciones entre los agentes y omite situar el campo de
produccién cultural en el campo del poder, pasando por alto el principio real de algunas
de sus propiedades. En cuanto al tercero, bajo una forma a veces algo abrupta, pone de
manifiesto los principios que han servido de base para los trabajos presentados aqui y
para todo un conjunto de investigaciones que otros han llevado a cabo.

3. Retomaré mis adelante el anilisis de la creencia, inherente desde el punto de
vista escoldstico, que se otorga a las obras culturales y que a su vez fundamenta la creen-
cia muy particular en el propio contenido de esas obras, «esa suspensién voluntaria y
provisional de la incredulidad que constituye la fe poética», segiin Coleridge, y que in-
duce a aceptar las experiencias més extraordinarias (ver Coleridge, Biographia Litera-
ria, n.° 2, pag. 6, citado por M. H. Abrams, Doing Things with Texts, Essays in Criti-
cism and Critical Theory, Nueva York, Londres, W. W. Norton / Co, 1989, pig. 108).
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aspavientos, en estos tiempos de restauracion, las amenazas que
representarian para el arte (o la filosofia) unos analisis cuyo pro-
pdsito iconolégico reviste para ellos la apariencia de una violen-
cia iconoclasta.

Ello no quita que el andlisis cientifico halle una verificacién casi
experimental en esas especies de experimentos espontineos que son
los actos iconoclastas, estén concebidos © no como actos artisticos
(es decir realizados por artistas o por meros profanos): como suspen-
sién préictica de la creencia corriente en la obra de arte o en los va-
lores intelectuales de desinterés, estos actos ponen de manifiesto la
creencia colectiva que fundamenta el orden artistico y el orden inte-
lectual y dejan intacta las criticas aparentemente mas radicales.’

Esta suspensién metédica resulta tanto mds dificil cuanto que
la adhesidén a lo sagrado cultural no necesita, salvo excepciones,
enunciarse bajo forma de tesis explicitas, y menos ain basarse en
la razén. Nada hay miés seguro, para aquellos que en él comul-
gan, que el orden cultural. Los hombres cultos estin en la cul-
tura como en el aire que respiran y se precisa una gran crisis (y la
critica que la acompaiia) para que se sientan impulsados a trans-
formar la doxa en ortodoxia o en dogma y a justificar lo sagrado y
los modos consagrados de cultivarlo. De lo que se desprende que
no resulta ficil encontrar una expresién sistematica de la doxa
cultural, que, no obstante, aflora sin cesar por doquier. Asi por
ejemplo, cuando, en su muy cldsico Theory of Literature, René
Wellek y Austin Warren preconizan la banalisima «explicacién a
través de la personalidad y la vida del escritom,’ estin admi-
tiendo ticitamente y como algo evidente la creencia en el «genio
creadory», y junto a ellos sin duda también la mayoria de sus lec-
tores, condendndose asi, segin sus propios términos, a «uno de
los métodos mds antiguos y mejor establecidos de la historia lite-
raria», aquel que consiste en buscar en el autor tomado en estado

1. Ver D. Gamboni, «Despistes y desprecios. Elementos para un estudio de la
iconoclasia contemporinean, Actes de la recherche en sciences sociales, n.° 49, 1983,
pégs. 2-28. i

2. R. Wellek y A. Warren, Theory of Literature, Nueva York, Harcourt, Brace,
2.2 ed., 1956, pig. 75.
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aislado (la unicidad y la singularidad forman parte de las propie-
dades del «creadom) el principio explicativo de la obra. De igual
modo, cuando Sartre se propone como objetivo reconsiderar las
mediaciones a través de las cuales los determinismos sociales
moldearon la individualidad singular de Flaubert, se condena a
imputar tan sélo a los factores susceptibles de ser aprehendidos a
partir del punto de vista asi adoptado, es decir la clase social de
procedencia refractada por mediacién de una estructura familiar,
los efectos de factores genéricos que pesan sobre cualquier escri-
tor debido a que estd incluido en un campo artistico ocupando
una posicién dominada en el campo del poder, y también los
efectos de los factores especificos que actuan sobre el conjunto
de los escritores que ocupan la misma posicién que él en el
campo artistico.

El analisis estadistico con el que se pertrecha a veces el andlisis
externo, y que comunmente suele ser percibido por los partidarios
de la visién «personalista» de la «creacién» como la manifestacién
por antonomasia del «sociologismo reductor», en ningun modo
queda libre de la visién dominante: debido a que tiende a reducir a
cada autor al conjunto de las propiedades que pueden ser aprehendi-
das en la escala del individuo tomado en estado aislado, tiene todo a
su favor, salvo especial cuidado, para ignorar o anular las propieda-
des estructurales relacionadas con la posicién ocupada en un campo,
que, como por ejemplo la inferioridad estructural del sainetista o el
ilustrador, no se manifiestan por lo general mis que a través de
unas caracteristicas genéricas tales como la pertenencia a unos gru-
pos o a unas instituciones, revistas, movimientos, géneros, etc., que
la historiografia tradicional ignora o acepta como algo evidente sin
preocuparse por introducirlas en un modelo explicativo. A ello hay
que agregar el hecho de que la mayoria de los analistas aplican a
unas poblaciones preconstruidas —exactamente igual que la mayoria
de los corpus sobre los que trabajan los hermeneutas estructuralis-
tas— unos principios de clasificacidn a su vez también preconstruidos.
Las mds de las veces prescinden del andlisis del proceso de constitu-
cién de las listas, que son de hecho listas de premios, sobre las que
trabajan, es decir una parte de la historia del proceso de canoniza-
cién y de jerarquizacién que lleva a la delimitacién de la poblacién
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de los autores candénicos. También omiten la reconstruccién de la
génesis de los sistemas de clasificacién, nombres de grupos, de es-
cuelas, de géneros, de movimientos, etc., que son instrumentos y
envites de la lucha de las clasificaciones y que contribuyen con ello
a la formacién de los grupos. A falta de proceder a una critica histé-
rica de los instrumentos del analisis histérico semejante, uno se ex-
pone a zanjar sin siquiera saberlo lo que estd en cuestién y en juego
en la realidad misma, por ejemplo la definicién y la delimitacién de
la poblacién de los escritores, es decir unicamente de aquellos que,
entre los «escribientesy, tienen derecho a llamarse escritores.

EL PROYECTO ORIGINAL», MITO FUNDADOR

Pero con su teoria del «proyecto original» Sartre pone de ma-
nifiesto uno de los presupuestos fundamentales del anélisis litera-
rio bajo todas sus formas, el que estd inscrito en las expresiones
del lenguaje corriente, y muy particularmente en los «ya», «a par-
tir de entonces», «desde su mds tierna infancia», que tanto gustan
a los bidgrafos:' se considera que cada vida es un todo, un con-
junto coherente y orientado, y que sélo cabe aprehenderla como
la expresién unitaria de un propésito, subjetivo y objetivo, que se
revela en todas las experiencias, sobre todo las mds remotas. A
lomos de la ilusién retrospectiva que induce a constituir los pos-
treros acontecimientos en fines de las experiencias o de los com-
portamientos iniciales, y de la ideologia del don o de la predesti-
nacién, que parece particularmente indicada en el caso de los
personajes de excepcidn, a los que se acostumbra conceder el cré-
dito de una clarividencia adivinatoria, se suele admitir técita-
mente que la vida, organizada como una historia, se desarrolla
desde un origen, entendido a la vez como punto de partida pero

1. Para el lenguaje corriente, la vida es indisolublemente el conjunto de los acon-
tecimientos de una existencia individual concebida como una historia y el relato de esta
historia: describe la vida como un camino, una carrera, con sus encrucijadas y sus tro-
piezos, o como una andadura, un camino que se va haciendo y que esté por hacer, una
competicién, un cursus, un viaje, un recorrido, un desplazamiento lineal y unidireccio-
nal que comporta un principio («un inicio en la vida»), unas etapas y un fin, en el doble
sentido de término y de meta («hard su caminon significa: triunfard en la vida), un fin de
la historia.
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también como causa primera o, mejor ain, como principio gene-
rador, hasta un término que también es una meta.! Esta es la fi-
losofia tdcita que Sartre hace explicita, introduciendo en el ori-
gen de cualquier existencia, junto al «proyecto original», la
conciencia explicita de las determinaciones implicadas en una
posicién social.

A propésito de un momento critico de la vida de Flaubert, en
los afios 1837-1840, que analiza extensamente como un primer
principio prefiado de todo el desatrollo ulterior o una especie de co-
gito sociolégico («pienso burguesamente, por lo tanto soy burgués»),
Sartre escribe: «A partir de 1837 y durante la década de 1840, Gus-
tave hace una experiencia capital para la orientacién de su vida y
del sentido de su obra: percibe, dentro de €l y fuera de él, la burgue-
sfa como su clase de procedencia [...]. Lo que tenemos que hacer
ahora es volver a esbozar el movimiento de este descubrimiento tan
lleno de consecuencias.»® El propio procedimiento de la investiga-
cién, a través de su movimiento doble, expresa esta filosofia de la
biografia que convierte la vida en una sucesién de acontecimientos
en definitiva aparente, puesto que toda ella estd contenida poten-
cialmente en la crisis que le sirve de punto de partida: «Tenemos,
para aclararnos, que recorrer una vez mds esta vida de la adolescen-
cia a J]a muerte. Retrocederemos después a los afios de crisis ~1838 a
1844—~, que potencialmente contienen todas las lineas dominantes
de este destino.»’

Analizando la filosoffa esencialista cuya forma ejemplar le pa-
recfa que llevaba a cabo la monadologfa leibniziana, Sartre, en El
ser y la nada, subrayaba que aniquila el orden cronolégico redu-
ciéndolo al orden légico; paradéjicamente, su filosofia de la bio-

1. Un ejemplo, con el que me topé recientemente, de esta filosofia de la biografia:
«Intento [...] presentar su vida (una parte, para empezar) como un todo inteligible,
como un conjunto en el que quepa discernir una unidad, o como la evolucidn de un
Daimon, como el que describe Goethe en uno de los poemas predilectos de Wittgens-
tein...» (B. McGuiness, Wittgenstein. Les Années de jeunesse, 1889-1921, t. 1, trad.
francesa de Y. Tenenbaum, Parfs, Bd. du Seuil, 1991, pdg. 11. El subrayado es mio).

2. J.-P. Sartre, «La conciencia de clase en Flaubert», Les Temps modernes, n.° 240,
1966, pig. 1921. El subrayado es mio.

3. Ibid., pag. 1935.
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grafia produce un efecto del mismo tipo, pero a partir de un ini-
cio absoluto que consiste en este caso en el «descubrimiento»
realizado por un acto de conciencia original: «Entre estas con-
cepciones diferentes, no hay orden cronolégico: a partir del mo-
mento que surge en €él, la nocién de burgués inicia una disgrega-
cién permanente y todos los avatares del burgués flaubertiano se
plantean a la vez: las circunstancias hacen que destaque uno u
otro de ellos, pero sélo durante un instante y sobre el fondo os-
curo de esta indistincién contradictoria. A los diecisiete como a
los cincuenta afios, Flaubert estd en contra de toda la humanidad
[...] A los veinticuatro como a los cuarenta y cinco afios, repro-
cha al burgués el que no se constituya en orden privilegiado.»'

Hay que volver a leer, en El ser y la nada, las piginas que
Sartre dedica a la «psicologia de Flaubert» y en las que se em-
pefia, en contra de Freud y de Marx a la vez, en distanciar a la
«persona» del «creador» de cualquier tipo de «reduccién» a lo ge-
neral, al género, a la clase, y en afirmar la trascendencia del ego
contra las agresiones del pensamiento genético, encarnado, se-
gun las épocas, por la psicologia o la sociologfa, y contra «lo que
Auguste Comte llamaba el materialismo, es decir la explicacién
de lo superior por lo inferiorm.? Al cabo de esta extensa «demos-
tracién», en la que demuestra sobre todo que todos los medios le
valen para salvar sus convicciones dltimas, Sartre introduce esa
especie de monstruo conceptual que es la nocién autodestructiva
de «proyecto original», acto libre y consciente de autocreacién
mediante el cual el creador se asigna su proyecto de vida. Con
este mito fundador de la creencia en el «creador» increado (que
significa para la nocién de habitus lo mismo que el Génesis para
la teorfa de la evolucién), Sartre inscribe en el origen de cada
existencia humana una especie de acto libre y consciente de
autodeterminacién, un proyecto original sin origen que contiene
todos los actos ulteriores en la eleccién inaugural de una libertad
pura, poniéndolos definitivamente, mediante esta denegacidn
trascendental, fuera del alcance de la ciencia.

1. 1bid., pags. 1945-1950.
2. J.-P. Sartre, L’Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, pigs. 643-652, y espe-
cialmente pdg. 648.
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Este mito de origen que trata de recusar cualquier explica-
cién por el origen tiene el mérito de dar una forma explicita, y la
apariencia de una justificacién sistemdtica, a la creencia en la
irreductibilidad de la conciencia a cualquier determinacién ex-
terna, fundamento de la resistencia que suscitan las ciencias so-
ciales y su afin de «objetivacién» «reductora»: el peligro «detet-
minista» que representan permanentemente nunca resulta tan
amenazador como cuando llevan la arrogancia cientificista al ex-
tremo de tomar a los propios intelectuales como objeto.

Si la afirmacién de la irreductibilidad de la conciencia es una de
las dimensiones mds constantes de la filosofia de los catedriticos de
filosofia, sin duda es porque constituye una manera de definir y de
defender la frontera entre lo que pertenece en propiedad a la filoso-
fia y lo que puede abandonar en manos de las ciencias de la natura-
leza y de la sociedad. Asi, Caro, en la leccién inaugural que dicté en
la Sorbona en 1864, aceptaba conceder a las ciencias positivas los
fenémenos externos siempre y cuando se reconociese a cambio que
los fenémenos de conciencia pertenecen a un «orden superior de
hechos, de realidades y de causas que quedan no sélo fuera del al-
cance actual, sino también fuera del alcance posible del determi-
nismo cientificon.! Un texto esclarecedor que pone de manifiesto
que nada hay tan nuevo bajo el sol de la filosofia y que, luchando
contra el materialismo o el determinismo, nuestros modernos de-
fensores de la libertad, del individuo y del «sujeto» tratan, siempre
sin percatarse de ello, de defender una jerarquia, y la diferencia de
naturaleza o de esencia que separa a los filésofos de todos los pensa-
dores, a menudo caracterizados como «cientistas» o «positivistas»,
que, no satisfechos con hacer profesién de «reducir lo superior a lo
inferior» y con quitarle asi su objeto a la disciplina superior, llevan
la impudicia, con la sociologia de la filosofia, hasta el extremo de
tomar como objeto la disciplina soberana mediante un trastoca-
miento intolerable del orden intelectual establecido.

Dios ha muerto, pero el creador increado ha ocupado su si-
tio. El mismo que proclama la muerte de Dios se apodera de to-

1. VerC. Becker, «La ofensiva naturalista», en C. Duchet (ed.), Histoire littéraire
de la France, t. V, 1848-1917, Paris, Editions Sociales, 1977, pig. 252.
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das sus propiedades.! Aun resultando que, como muy bien vio el
propio Sartre, los novelistas modernos, Joyce, Faulkner o Virgi-
nia Woolf, han abandonado el punto de vista divino, los pensa-
dores no se resignan tan ficilmente a dejar la posicién soberana.
Al reinterpretar en otro registro el rechazo husserliano de cual-
quier génesis del sujeto absoluto, légico, en unos sujetos contin-
gentes, histéricos, somete a los «creadores», en la persona de
Flaubert, a una interrogacién falsamente radical, propia para
marcar de una vez por todas los limites de cualquier objetiva-
cién. En vez de objetivar a Flaubert objetivando el universo so-
cial que se expresaba a través de ¢él, y del que el propio Flaubert
esbozaba a su vez la objetizacién (particularmente en La educa-
cién sentimental), se limita a proyectar sobre Flaubert, en estado
no analizado, una representacién «comprensiva» de los afanes ge-
néricamente atribuidos a la posicién del escritor, concediéndose
asi esa forma de narcisismo por procuracién que suele conside-
rarse la forma suprema de la «comprensién».

¢Cémo puede no percatarse de que aquel que estd descri-
biendo, como benjamin, como el idiota de la familia Flaubert,
también es, como escritor, el idiota de la familia burguesa? Lo
que le impide comprender es, paraddjicamente, aquello a través
de lo cual él forma parte de lo que trata de comprender, lo im-
pensado que estd inscrito en su posicién de escritor y lo que re-
huye, en cierto modo, en un autoanilisis que funciona como la
forma suprema de la negacién. Dicho de otro modo, el obsticulo
que le impide ver y saber qué es lo que realmente estd en juego
en su anilisis —es decir la posicién paraddjica del escritor en el
mundo social, y, para ser mds precisos, en el campo del poder, y
en el campo intelectual como universo de creencia donde pro-
gresivamente se va engendrando el fetichismo del «creador»— es
precisamente todo lo que le ata a esa posicién de escritor y que
comparte con Flaubert, y con todos los escritores, mayores o me-
nores, del pasado o del presente, y también con la mayoria de sus

1. No se ha leido sin duda con suficiente atencién el opusculo de juventud en el
que Sartre propone una reinterpretacién o, mejor ain, una radicalizacién de la teorfa
cartesiana de la libertad: sélo se trata ni mas ni menos de restituir al Hombre la libertad
radical de crear las verdades y los valores eternos que Descartes otorga a Dios (J.-P. Sar-
tre, Descartes, Ginebra, Traits, Paris, Trois Collines, 1946, pigs. 9-52).
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lectores, que estin dispuestos de antemano a concederle lo que
él concede, y que también ¢él les concede a ellos, por lo menos
aparentemente.

La ilusién de la omnipotencia de un pensamiento capaz de
ser €] mismo su unico fundamento responde sin duda a la misma
disposicién que la ambicién de la dominacién absoluta sobre el
campo intelectual. Y la realizacién de este deseo de omnipoten-
cia y ubicuidad que define al intelectual total, capaz de impo-
nerse en todos los géneros y en ese género supremo que es la cri-
tica filoséfica de los demds géneros, sélo puede propiciar el auge
de la hubris del pensador absoluto, sin mids limites que los que la
libertad se asigna libremente a si misma, y asi predispuesto a pro-
ducir una expresién ejemplar del mito de la inmaculada concep-
cién.! Victima de su triunfo, el pensador absoluto es incapaz de
resignarse a buscar en la relatividad de un destino genérico, y
menos aun en los factores especificos capaces de explicar las sin-
gularidades de su experiencia de este destino comun, el verda-
dero principio de su prictica y, en particular, de la intensidad
muy especial con la que, arrastrado por su suefio hegemoénico,
vive y expresa las ilusiones comunes.

Sartre es de los que, como dice Lutero, «pecan valerosa-
mente»: le podemos estar agradecidos por haber puesto de mani-
fiesto, dindole una formulacién explicita, el presupuesto (ticito)
de la doxa literaria que sustenta metodologias tan diversas como
las monografias universitarias a la Lanson («el hombre y la
obrax), o los anilisis de textos aplicados a un dnico fragmento de
una obra individual («Los gatos» de Baudelaire en los casos de
Jakobson y de Lévi-Strauss) o a la obra de un unico autor, o in-
cluso los estudios de la historia social del arte o de la literatura
que, al tratar de dar razén de una obra a partir de unas variables
psicolégicas y sociales relativas a un autor singular, estin conde-
nados a dejar que se escape lo esencial. Como evidencia a la per-
feccion el ejemplo de la biografia concebida como integracién re-

1. En el anexo (ver pig. 312) encontrari el lector un analisis de la posicién y la
trayectoria de Jean-Paul Sartre que aporta algunos elementos para comprender en quéy
por qué estaba predispuesto a dar una expresién ejemplar a la defensa del mito del crea-
dor increado (que ha sido objeto de muchas otras formulaciones a lo largo de la histeria
de la filosoffa).
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trospectiva de toda la historia personal del «creador» en un
proyecto meramente estético, la labor insoslayable de aniquilar
los obstdculos para la construccién adecuada del objeto, es decir
la reconstruccién de la génesis de las categorias de percepcién
inconscientes a través de las cuales éste se plantea a la experien-
cia primera, es idéntica a la que resulta imprescindible para re-
construir la génesis del campo de produccién en el cual se pro-
duce esta representacién. Es evidente en efecto que el interés
por la persona del escritor crece paralelamente a la autonomiza-
cién del campo de produccién y a la elevacién correlativa del es-
tatuto de los productores.

La representacién carismitica del escritor como «creador» in-
duce a poner entre paréntesis todo lo que estd inscrito en la posi-
cién del autor en el seno del campo de produccién y en la
trayectoria social que le ha llevado a ella: por una parte la géne-
sis y la estructura del espacio social absolutamente especifica en
el que el «creador» se inserta, y se constituye como tal, y donde
su propio «proyecto creador» se ha formado; por la otra la géne-
sis de las disposiciones a la vez genéricas y especificas, comunes y
singulares, que ha introducido en esa posicién. A condicién de
someter a una objetivacién semejante sin complacencia al autor y
la obra estudiados (y, también, al autor de la objetivacién), y de
repudiar todos los vestigios de narcisismo que vinculan al anali-
zador con el analizado, limitando el alcance del anilisis, se podrd
fundar una ciencia de las obras culturales y de sus autores.

EL PUNTO DE VISTA DE TERSITES Y LA FALSA RUPTURA

Pero el mundo intelectual también produce imigenes menos
satisfechas de si mismo y de su vocacién. Y, como para contra-
rrestar lo que pueda tener de irreal la imagen soberana en la que
el intelectual total proyecta la ilusién y la realidad de su sobera-
nia, cabria caer a la tentacién de ceder la palabra a todos los ciu-
dadanos corrientes de la Republica de las letras, a los ignotos y a
los soldados rasos que, como Tersites, el hosco soldado de a pie
de la Iliada que Shakespeare saca a escena, hagan piblicos los vi-
cios ocultos de los grandes. Asi procederia sin duda un periodista
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con prurito de «objetividad» en una de esas encuestas sobre los
intelectuales tendentes a demostrar, como est4 tan de moda hoy
en dia, el «fin de los intelectuales»: empefiando su pundonor pro-
fesional en interrogar de forma indiferenciada a los primeros y a
los wltimos, a los que «no pueden faltar» y a los que quieren figu-
rar a toda costa, presentaria infaliblemente, sin siquiera necesitar
proponérselo, una nivelaciéon de las diferencias absolutamente
conforme con sus intereses de posicién, que le inclinan al relati-
vismo.

No hay grandes intelectuales para los pequefios y sobre todo,
tal vez, para todos los que, aun ocupando una posicién dominada
en el universo, son impelidos a ejercer en él un poder de otro or-
den: al deber una parte de su poder sobre los productores consa-
grados a su arte de mantener o de estimular la competencia que
les enfrenta y al tener la posibilidad de acercarse a ellos y de ob-
servarlos, y a veces el derecho y el deber de juzgarlos (especial-
mente en los comités y en las comisiones formados al efecto), es-
tin bien situados para descubrir las contradicciones, las debilida-
des o las vilezas que suelen permanecer ignoradas cuando se los
contempla desde una reverencia mis lejana.

Lo que equivale a decir que las regiones dominadas de los
campos de produccién cultural estin habitadas permanente-
mente por una especie de antiintelectualismo reptante: esta vio-
lencia contenida surge a la luz cuando se producen las grandes
crisis del campo (como la revoluciéon de 1848, tan pertinente-
mente evocada por Flaubert), o cuando se instauran regimenes
decididos a someter el pensamiento libre (que llevados al limite
constituyen el nazismo y el estalinismo); pero también puede
ocurrir que emerja en los panfletos de mids éxito donde el resen-
timiento de las ambiciones defraudadas y de las ilusiones perdi-
das o la impaciencia de las pretensiones arribistas se pertrechan a
menudo del sociologismo mds brutalmente reductor para destruir
o reducir las conquistas mds dificiles del pensamiento libre.

Pero las objetivaciones del juego intelectual que inspiran es-
tas pasiones intelectuales permanecen necesariamente parciales y
ciegas a si mismas: el resentimiento del amor defraudado im-
pulsa a invertir la visién dominante, diabolizando lo que divi-
niza. Debido a que aquellos que las presentan no estin en situa-
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cién de aprehender el juego como tal y la posicién que en él ocu-
pan, las «revelaciones» de la denuncia tienen un punto ciego,
que no es més que el punto (de vista) del que se ha partido para
hacerlas; al no poder revelar nada sobre las razones y sobre las
razones de ser de los comportamientos que se pretende denun-
ciar, que tan s6lo surgen con la visién global del juego, no hacen
mis que revelar sus propias razones de ser.

Y, de hecho, es posible mostrar que las diferentes categorias
de «criticas» del mundo intelectual que se engendran en el pro-
pio interior de este microcosmos se pueden relacionar sin di-
ficultad con grandes clasificaciones de posiciones y de trayecto-
rias en el seno de ese mundo: la critica altiva y desencantada del
antiintelectualismo de buen tono (cuyo paradigma es sin duda
L’Opinion des intelectuels de Raymond Aron) se opone a la polé-
mica hosca del antiintelectualismo populista en sus variantes di-
versas, como la distancia aristocritica de los intelectuales conser-
vadores procedentes de la gran burguesia y reconocidos por ella,
y dotados también de una forma de consagracién interna, se
opone a la marginalidad de los «intelectuales proletaroides» pro-
cedentes de la pequeiia burguesia.’

Las objetivaciones parciales de la polémica o del panfleto son
un obstdculo igual de temible que la complacencia narcisista de
la critica proyectiva. Quienes presentan estos instrumentos de
combate camuflados de instrumentos de anilisis olvidan que de-
berian empezar por aplicirselos a la parte de si mismos que
forma parte de la categoria objetivada. Ello supondria que estu-
vieran en disposicién de situarse y de situar a sus adversarios en
el espacio de juego donde se engendran los envites y de descubrir
asi el punto de vista del que parten su visién y sus despistes, su
lucidez y su ceguera. «El error es privacién» y, para disponer de
un auténtico instrumento de ruptura con todas las objetivaciones
parciales, o, mejor aun, de un instrumento de objetivacién de to-
das las objetivaciones espontineas, con los puntos ciegos que im-
plican y los intereses que introducen, sin exceptuar el «conoci-

1. El lector encontrari en el anexo al capitulo 2 (ver pag. 411) un andlisis de las
disposiciones éticas y politicas de las dos grandes categorias de discurso conservador re-
lacionadas con las posiciones y las trayectorias de aquellos que las proponen.
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miento del primer género» a merced del cual estd el propio in-
vestigador mientras siga dentro del campo como sujeto empirico,
hay que construir como tal ese lugar de coexistencia de todos los
puntos a partir de los cuales se definen otros tantos puntos de
vista diferentes, y coincidentes, y que no es mds que el campo
(artistico, literario, filoséfico, etc.).

EL ESPACIO DE LOS PUNTOS DE VISTA

Ello equivale a decir que sélo cabe la esperanza de salir del
circulo de las relativizaciones que se relativizan mutuamente, se-
mejantes a reflejos que se reflejaran indefinidamente, a condicién
de poner en préctica la mayor reflexividad posible y de tratar de
construir metédicamente el espacio de los puntos de vista posi-
bles sobre el hecho literario (o artistico) respecto al cual se ha
definido el método de anilisis que se pretende presentar.' La his-
toria de la critica, de la que me gustaria trazar aqui un primer es-
bozo, no tiene otro propésito que el de tratar de hacer llegar a la
conciencia de quien escribe y de sus lectores los principios de vi-
sién y de divisién que fundamentan los problemas que éstos se
plantean, y de las soluciones que a ellos aportan. Esta de entrada
hace descubrir que las tomas de posicién sobre el arte y la litera-
tura, como las posiciones en las que se engendran, se organizan
por parejas de oposiciones, a menudo heredadas de un pasado
polémico, y concebidas como antinomias insuperables, alternati-
vas absolutas, en términos de todo o nada, que estructuran el
pensamiento, pero también lo encierran en una serie de dilemas
falsos. Una primera divisién es la que opone las lecturas internas
(en el sentido de Saussure hablando de «lingiifstica interna»), es

1. Para llegar hasta el final del método, que postula la existencia de una relacién
inteligible entre las tomas de posicidn y las posiciones en el campo, habria que reunir
las informaciones sociolégicas necesarias para comprender cémo, en un estado deter-
minado de un campo determinado, los distintos analistas se reparten entre las distintas
aproximaciones y por qué, entre los diferentes métodos posibles, se apropian preferen-
temente de éste y no de aquél. El lector encontrard elementos para poder efectuar una
relacién de estas caracteristicas en el andlisis que propuse del debate entre Roland Bar-
thes y Raymond Picard (ver P. Bourdieu, Homo academicus, Paris, Minuit, 1984, y es-
pecialmente el postfacio de la segunda edicién, 1992).
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decir formales o formalistas, y las lecturas externas, que recurren
a principios explicativos e interpretativos exteriores a la propia
obra, como los factores econémicos y sociales.

Ruego indulgencia para esta evocacién del universo de las tomas
de posicién en materia de literatura: atento a limitarme a lo que me
parece esencial, es decir a los principios fundadores explicitos o im-
plicitos, no he desplegado aqui todo el arsenal de referencias y citas
que habrian otorgado toda su fuerza a mi argumentacién y, sobre
todo, he reducido a lo que me parece ser su verdad unas «teorias»
que, como las de los semidlogos franceses, no pecan por exceso de
coherencia o de légica, de modo que siempre cabri la posibilidad de
encontrar, a fuerza de buscar muy a fondo, algo que se me pueda
objetar. Ademds, el método de anilisis de las obras que propongo ha
sido elaborado pensando a la vez en el campo literario y en el
campo artistico (y también en los campos juridico y cientifico), de
modo que, para estar completo del todo, mi «cuadro» de las meto-
dologias posibles también habria debido englobar las tradiciones vi-
gentes en el estudio de la pintura, es decir a Erwin Panofsky, a Fré-
déric Antal o a Ernst Gombrich, asi como a Roman Jakobson, a
Lucien Goldmann y a Léo Spitzer.

La primera tradicién, en su forma mids extendida, no es sino
la doxa literaria, a la que ya he aludido anteriormente; arraiga en
la funcién y la ética profesional del comentarista profesional de
textos (literarios o filosdficos, y, antafio, religiosos) al que una
determinada taxonomia medieval oponia, bajo el nombre de lec-
tor, al productor de textos, auctor. Como estd estimulada por la
autoridad y las rutinas de la institucién académica a las que estd
perfectamente adaptada, la «filosofia» de la lectura que es inhe-
rente a la prictica del lector no necesita constituirse en un cuerpo
de doctrina y, salvo contadisimas excepciones (como el New Criti-
cism en la tradicién norteamericana o la «hermenéutica» en la
tradicién alemana), permanece las mds de las veces en estado im-
plicito y se perpetia subterrdineamente mds alld (y a través) de
las renovaciones aparentes de la liturgia académica tales como
las lecturas «estructurales» o «deconstruccionistas» de unos textos
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tratados como autosuficientes;' pero también puede basarse en el
comentario de los cinones de la lectura «pura» que estin expre-
sados, en el seno mismo del campo literario, por ejemplo en el T.
S. Eliot de The Sacred Wood (que describe la obra literaria como
«autoélica») o en los escritores de la NRF y muy especialmente
en Paul Valéry, o también en una combinacién blanda y ecléc-
tica de discursos sobre el arte procedentes de Kant, de Roman
Imgarden, de los formalistas rusos y de los estructuralistas de la
Escuela de Praga, como en la Theory of Literature de René We-
llek y Austin Warren, que pretenden extraer la esencia del len-
guaje literario (connotativo, expresivo, etc.) y definir las condi-
ciones necesarias de la experiencia estética.

El que estas aproximaciones a la literatura gocen de una apa-
rente universalidad sélo se debe al apoyo que reciben mis o menos
en todas partes por parte de la institucién escolar, es decir a que es-
tin arraigadas en los manuales o en los textbooks (como la antologia
de Cleanth Brooks y Robert Penn Warren titulada Understanding
Poetry, que ha dominado en los colleges norteamericanos mucho
mds alld de su afio de publicacién, 1938), y también en los hdbitos
mentales de los profesores que encuentran en ellas una justificacién
de su prictica de la lectura de textos descontextualizados. Buena
prueba de esta relacién de causa efecto nos la pueden dar las simili-
tudes que cabe observar entre unas pricticas y unas «teorias» que
surgen, como inventos simultdneos, en instituciones de ensefianza
de paises diferentes. Pienso en la «explicacién» pormenorizada o en
la «lectura de cercan (close reading) de los poemas entendidos como

1. El lector encontraré una defensa del New Criticism en contra de las criticas de
las que ha sido objeto (en particular referidas a su estetismo esotérico, su aristocratismo,
su ignorancia de la historia, sus pretensiones cientificas) en R. Wellek, «The New Criti-
cism: Pro and Contran, Critical Inquiry, vol. IV, n.° 4, 1978, pags. 611-624. También
hay que leer el desesperado y competente alegato que el anciano teérico de la literatura
esgrime contra aquellos que, en su opinién, predicen el «fin del arte» y «la muerte de la
literatura» o de «la culturan, es decir, en un batiburrillo, los marxistas, los semiélogos
(Roland Barthes diciendo que «la literatura es constitutivamente reaccionarian...), los
deconstruccionistas, etc., etc. (ver R, Wellek, The Attack on Literature, The American
Scholar, vol. XLIL, n.° 1, 1972-1973, pags. 27-42): da una idea justa del «gran miedo»
que el terrorismo verbal («la lengua es fascistan, etc.) de las revoluciones conservadoras
de los afios setenta pudieron suscitar en el universo protegido y privilegiado del Ameri-
can Scholar, provocando, por reaccién, las ofensivas de restauracidn de la cultura (con
Alan Bloom en particular) que padecemos en la actualidad.
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«estructura logica» y «textura local», preconizada por John Crowe
Ransom,' y, mds extensamente, en las profesiones de fe literaria, tan
incontables como indiscernibles, que afirman que el dnico fin del
poema es el propio poema como estructura autosuficiente de signifi-
cados. Habria que mencionar aqui, en un totum revolutum, a los de-
fensores del New Criticism, John Crowe Ransom, ya mencionado,
Cleanth Brooks, Allen Tate, etc., los «Chicago Critics», que conside-
ran el poema un «todo artisticon, depositario de un «poder» cuyas
causas el critico ha de investigar en las interrelaciones y la estruc-
tura del poema, al margen de cualquier referencia a factores exter-
nos —biografia del autor, piblico al que va dirigida la obra, etc.—, o
al critico britdnico F. R. Leavis, muy préximo a sus contemporaneos
norteamericanos por sus practicas y sus presupuestos, y también por
la tremenda influencia que ha ejercido sobre los colleges, ingleses en
este caso. También habria que mencionar, en cuanto a la tradicién
alemana, toda la letania de los planteamientos del «método» herme-
néuticon (del que cabe hacerse una idea leyendo la resefia histérica
de Peter Szondi).? También habria que aludir, por dltimo, en cuanto
a la tradicién francesa, a todas las profesiones profesorales (y demis)
de la fe formalista (o internalista), sin olvidar las versiones modet-
nizadas de la famosa «explicacién de textos» que ha aportado el ag-
giornamento estructuralista. Pero nada mejor para convencer del ca-
racter ritual de todas estas pricticas y de todos estos discursos
pensados para regulatlas y justificarlas que la extraordinaria toleran-
cia a la repeticion, a la redundancia, a la monotonia de la letania li-
turgica de la que hacen gala todos esos intérpretes, por lo demas ab-
solutamente volcados al culto de la originalidad.

Si lo que se pretende es transformar esta tradicién en teoria,
cabe, en mi opinién, buscar en dos direcciones: por un lado, la
filosoffa neokantiana de las formas simbdlicas y, mds general-
mente, todas las tradiciones que afirman la existencia de estruc-
turas antropolégicas universales, como la mitologia comparada a
lo Mircea Eliade o el psicoanilisis junguiano (o, en Francia, ba-
chelardiano); por el otro, la tradicién estructuralista. En el pri-
mer caso, al concebir la literatura como una «forma de conoci-

J. C. Ransom, The World’s Body, Sctibner’s Sons, Nueva York y Londres 1938.
P. S

1.
2. zondi, Introduction & I’herméneutique littéraire, Paris, Le Cerf, 1989.
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miento» (W. K. Wimsatt) diferente de la forma cientifica, lo que
se le exige a la lectura interna y formal es que recupere unas for-
mas universales de la razén literaria, de la «literalidad», bajo dife-
rentes especies, especialmente la poética, es decir las estructuras
estructuradoras antihistéricas que dan pie a la elaboracién litera-
ria o poética del mundo, o, mds corrientemente, algo asi como
unas «esencias» de lo «literarion, de lo «poéticon o de figuras
como la metifora.

La solucién estructuralista tiene mucha mds fuerza, intelec-
tual y socialmente. Socialmente, a menudo ha tomado el relevo
de la doxa internalista y ha conferido un aura de cientificidad al
comentario profesoral como operacién de desarme formal de
textos descontextualizados y destemporalizados. Al romper con
el universalismo, la teoria saussuriana aprehende las obras cultu-
rales (las lenguas, los mitos, estructuras estructuradas sin sujeto
estructurador, y también, por extensién, las obras de arte) como
productos histéricos cuyo andlisis ha de poner de manifiesto la
estructura especifica, pero sin referirse a las condiciones econé-
micas o sociales de la produccién de la obra o de sus producto-
res. Pero, pese a reivindicar su pertenencia a la lingiiistica estruc-
tural, la semiologfa estructural sélo aplica el segundo presu-
puesto: tiende a poner entre paréntesis la historicidad de las
obras culturales y, desde Jakobson a Genette, trata el objeto lite-
rario como una entidad auténoma, sujeta a sus propias leyes y
cuya dliteralidad» o «poeticidad» se debe al trato particular al que
su material de base lingiifstico estd sometido, es decir a las técni-
cas y a los procesos que son causa de la preeminencia de la fun-
cién estética del lenguaje —como los paralelismos, las contraposi-
ciones y las equivalencias entre los niveles fonético, morfolégico,
sintdctico e incluso semdntico del poema.

En la misma perspectiva, los formalistas rusos establecen una
oposicién fundamental entre el lenguaje literario (o poético) y el
lenguaje corriente: mientras que este dltimo, «prictico», «referen-
cial», comunica remitiendo al mundo exterior, el lenguaje litera-
rio aprovecha en su beneficio varios procedimientos para situar
en primer plano el propio enunciado, para alejarlo del discurso
corriente y para desviar la atencién de sus referentes externos
hacia sus estructuras «formales». De igual modo, los estructuralis-
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tas franceses tratan la obra de arte como un modo de escritura
que, como el sistema linglistico que emplea, es una estructura
autorreferencial de interrelaciones constituida por un juego de
convenciones y de «cédigos» literarios especificos. Y Genette ex-
trae el postulado que estd implicado en estos andlisis de esencia,
procedentes en Jakobson de la influencia combinada de Saussure
y de Husserl y fundamentalmente antigenéticos, cuando plantea
que todo lo que es constitutivo de un discurso se manifiesta en
las propiedades lingiiisticas del texto y que la propia obra facilita
la informacién respecto al modo como tiene que ser leida. No
parece que se pueda llegar mas alld en la absolutizacion de un
texto.

Debido a un curioso fenémeno de rebote de las cosas, la critica
«creadora» anda ahora buscando una salida a la crisis del formalismo
profundamente antigenético de la semiologia estructuralista vol-
viendo al positivismo de la historiografia literaria mads tradicional,
gracias 2 una critica llamada, por culpa de un uso abusivo del len-
guaje, «genética literarian, «procedimiento cientifico que posee sus
técnicas (el anilisis de los manuscritos) y su propio proyecto de elu-
cidacién (la génesis de la obra)».! Pasando sin mayores escrupulos
del post hoc al propter hoc, esta «metodologia» busca, en lo que Gé-
rard Genette llama el «pre-texton, la génesis del texto. El borrador,
el boceto, el proyecto, resumiendo, todo lo que libretas de apuntes y
cuadernos de notas ocultan, acaba constituido en objetos unicos y
ultimos de la investigacién de la explicacién cientifica.? Asf resulta
harto dificil vislumbrar dénde estriba la diferencia entre los Durry,
los Bruneau, los Gothot-Mersch, los Sherrington, autores de andlisis
minuciosos de los planes, los proyectos o los esbozos de Flaubert, y
los nuevos «criticos genéticos» que hacen lo mismo (y se plantean
muy seriamente «si Flaubert habia empezado a preparar La educa-
cion sentimental en 1862 o 1863»), pero con la sensacién de llevar a
cabo «una especie de revolucién en los estudios literarios».> Creo

1. P.-M. de Biasi, Prefacio, en G. Flaubert, Carnets de travail, ed. critica y gené-
tica establecida por P.-M. de Biasi, Paris, Balland, 1988, pig. 7.

2. R. Debray-Genette, Flaubert & ’euvre, Paris, Flammarion, 1980.

3. P.-M. de Biasi, «La critica genétican, en Introduction aux méthodes critiques
pour Uanalyse littéraire, Paris, Bordas, 1990, pigs. 5-40; R. Debray-Genette, «Esbozo
de métodon, en Essais de critique génétique, Paris, Flammarion, 1979, pags. 23-67; C.
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que el espacio que media entre el programa de un verdadero anili-
sis genético del autor y de la obra tal como queda definido aqui (y
particularmente como estd aplicado en este libro) y el anilisis, ba-
sado en la comparacién de los estados y de las etapas sucesivas de la
obra, del modo segin el cual se va elaborando la obra, deberia ex-
presar, mejor que todos los discursos criticos los limites de una gené-
tica textual, justificada en si, pero que amenaza con levantar un
nuevo obstdculo en contra de una ciencia rigurosa de la literatura.
(También podria, asumiendo el riesgo de parecer injusto, aludir a la
desproporcién entre la inmensidad de la labor de erudicién y lo exi-
guo de los resultados alcanzados.) De hecho, retrotrayendo el
proyecto a su verdad, cabe considerar la edicién rigurosa y metédica
de los textos preparatorios como un valioso material para el anilisis
de la labor de escritura (que nada ganamos, sino confusién, llamin-
dola «génesis redaccional»). Y éste y no otro es el tratamiento que
Pierre-Marc Biasi da a los cuadernos de apuntes de La educacidn
sentimental cuando comenta cémo Flaubert elabora un apunte abso-
lutamente neutro sobre el comercio de armas blancas por las calles
de Paris en visperas de junio de 1848, para convertitlo, gracias al
efecto de sugestidn de la escritura, en el indicio misterioso de una
conspiracién generalizada, muy apropiado para acrecentar los temo-
res de Dambreuse y de Martinon.'

Pero el anilisis de las sucesivas versiones de un texto no adqui-
riria toda su fuerza explicativa si sélo tratara de reconstruir (sin duda
algo artificiosamente) la légica de la labor de escritura entendida
como investigaciéon efectuada bajo la imposicién estructural del
campo y del espacio de los posibles que plantea. Se comprenderian
mejor las vacilaciones, los arrepentimientos, las vueltas atrds si se
supiera que la escritura, arriesgada navegacién en un universo de
amenazas y de peligros, también estd gobernada, en su dimensién
negativa, por un conocimiento anticipado de la acogida probable,
inscrita en estado de potencialidad en el campo; que, semejante al
pirata, peiratés, el que lo intenta una vez, el que lo prueba (peirao),

Duchet, «La diferencia genética en la edicién del texto flaubertiano», en Gustave Flau-
bert, t. 11, Paris, 1986, pigs. 193-206; T. Williams, Flaubert, L’Education sentimen-
tale, Les Scénarios, Paris, José Corti, 1992; y sobre todo las dos obras: L. Hay (ed.), Es-
sais de critigue génétique, Paris, Flammarion, 1979, y A. Grésillon (ed.), De la genése
du texte littéraire, Tusson, Du Lérot, 1988.

1. P.-M. de Biasi, en G. Flaubert, Carnets de travail, op. cit., pigs. 83-84,
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el escritor tal como lo concibe Flaubert es aquel que se aventura
fuera de los caminos balizados de uso corriente y es un experto en el
arte de encontrar paso entre los peligros que son los tdpicos, los «lu-
gares comunes», las formas convencionales.

Sin duda Michel Foucault fue quien proporcioné la formula-
cién mds rigurosa de los fundamentos del anilisis estructural de
las obras culturales. Consciente de que ninguna obra cultural
existe por si misma, es decir fuera de las relaciones de interde-
pendencia que la vinculan a otras obras, plantea llamar «campo
de posibilidades estratégicas» al «sistema normatizado de diferen-
cias y dispersiones» dentro del cual cada obra singular se define.'
Pero, muy préximo a los semidlogos y a las utilizaciones que han
podido hacer, con Trier por ejemplo, de una nocién como la de
«campo seminticon, se niega explicitamente a buscar en otro lu-
gar que no sea el «campo del discurso» el principio de elucida-
cién de cada uno de los discursos que se insertan en él: «Si el
andlisis de los fisiécratas forma parte de los mismos discursos que
el anilisis de los utilitaristas, no es porque vivieran en la misma
época, tampoco porque se enfrentaran en el seno de la misma so-
ciedad, ni tampoco porque sus intereses se solaparan en una
misma economfa, sino porque sus dos opciones resultaban de un
unico y mismo reparto de los puntos de eleccién, de un vnico y
mismo campo estratégico.»

Asi, fiel en este aspecto a la tradicién saussuriana y a la rup-
tura que ésta lleva a cabo entre la lingiifstica interna y la lingiis-
tica externa, afirma la autonomia absoluta de este «campo de po-
sibilidades estratégicas», y recusa como «ilusién doxolégica» la
pretension de encontrar en lo que él llama «el campo de la polé-
mica» y en «las divergencias de intereses o de hédbitos mentales '
en los individuos» (todo lo que mds o menos en el mismo mo-
mento yo metia en las nociones de campo y de habitus...) el prin-
cipio explicativo de lo que sucede en el «campo de las posibilida-
des estratégicas», y que le parece exclusivamente determinado
por las «posibilidades estratégicas de los juegos conceptualesy,

1. M. Foucault, «Respuesta al circulo de epistemologia», Cahiers pour I’analyse,
n.° 9, 1968, pigs. 9-40 (pdginas citadas: 40, 29, 37).
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unica realidad a cuyo conocimiento, en su opinién, debe dedi-
carse una ciencia de las obras. Con ello, transfiere al limbo de las
ideas las oposiciones y los antagonismos que tienen sus raices
(sin limitarse a ello) en las relaciones entre los productores, ne-
gindose asi a dejar que de algin modo se relacionen las obras
con las condiciones sociales de su produccién (como seguird ha-
ciéndolo mids adelante en un discurso critico sobre el saber y el
poder que, al no tomar en consideracién los agentes y sus intere-
ses y sobre todo la violencia en su dimensién simbdlica, se queda
abstracto e idealista).

Evidentemente, no se trata de negar la determinacién que
ejerce el espacio de los posibles y la légica especifica de las con-
secuciones en y mediante las cuales se engendran las novedades
(artisticas, literarias o cientificas), puesto que una de las funcio-
nes de la nocién de campo relativamente auténomo, dotado de
una historia propia, consiste en dar cumplida cuenta de ellas; no
obstante, no resulta posible, incluso en el caso del campo cienti-
fico, tratar el orden cultural (el épistéme) como totalmente inde-
pendiente de los agentes y de las instituciones que lo actualizan y
lo impulsan a la existencia, e ignorar las conexiones socio-légicas
que acompaiian o subtienden las consecuciones légicas; aunque
tan sélo sea porque de ese modo uno es incapaz de dar cuenta de
los cambios que acontecen en ese universo arbitrariamente sepa-
rado, y por ello mismo deshistorizado y desrealizado —salvo que
se le otorgue una propensién inmanente a transformarse gracias
a una forma misteriosa de Selbstbewegung que fuera exclusiva-
mente producto de sus contradicciones internas, como en Hegel
(que también estd presente en ese otro presupuesto de la nocién
de épistemeé que es la creencia en la unidad cultural de una época
y de una sociedad).

Hay que resignarse a admitir que existe una historia de la ra-
z6n que no se fundamenta (exclusivamente) en la razén. Para dar
cuenta del hecho de que el arte —o la ciencia— parece encerrar
en si mismo el principio y la norma de su cambio, y de que todo
sucede como si la historia fuera interna al sistema y como si el
devenir de las formas de representacién o de expresién sélo ex-
presara la légica interna del sistema, no hace ninguna falta hi-
postasiar, como se suele hacer, las leyes de esta evolucién. «La
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accién de las obras sobre las obras», de la que hablaba Brune-
tiére, siempre se ejerce unicamente por mediacién de autores
cuyas estrategias deben también su orientacién a los intereses
asociados a su posicién en la estructura del campo.

Pensar cada uno de los espacios de produccién cultural en
cuanto campo implica evitar cualquier tipo de reduccionismo,
proyeccion allanadora de un espacio dentro de otro que induce a
pensar los diferentes campos y sus productos segun categorias ajenas
unas a otras (como los que convierten la filosofia en un «reflejo» de
la ciencia, al deducir por ejemplo la metafisica de la fisica, etc.).' Y
de igual modo hay que comprobar cientificamente la «unidad cultu-
ral» de una época y de una sociedad, cosa que la historia del arte y
de la literatura acepta como un postulado ticito, debido a una espe-
cie de hegelianismo blando® o (¢no es lo mismo, acaso?) en nombre
de una forma méds o menos renovada de culturalismo, incluso
cuando se trata de aquella cuyo aval tedrico encontré Foucault en la
nocién de épisteme, especie de Wissenschaftswollen, muy préximo a
la nocién de Kunstwollen.® Habria que examinar, en cada una de las
configuraciones histdricas consideradas, por un lado las homologias

1. Unicamente la observaci6n histérica puede determinar en cada caso si existe
una orientacién privilegiada de las transmisiones entre campos y por qué; pero todo
permite suponer que no se trata de relaciones de mero condicionamiento histérico se-
mejantes a aquellas cuyo cuadro sinéptico pretendia esbozar Burckhardt en las Considé-
rations sur {’histoire du monde (con el islam para la cultura condicionada por la reli-
gién, Atenas, la Revolucién francesa, etc., para el Estado condicionado por la cultura,
etc.), ni de relaciones de mera determinacién légica. En cualquier caso, las razones 16-
gicas y las causas sociales se confunden para constituir ese complejo de necesidades de
6rdenes diferentes que originan intercambios simbélicos entre los diferentes campos.

2. Sobre el hegelianismo reptante en historia del arte, ver E. H. Gombrich, In
Search of Cultural History, Oxford, Clarenton Press, 1969, y también, sobre la oposi-
cién que hay que superar entre hegelianismo y positivismo, «From the Revival of Let-
ters to the Reform of Arts», en The Heritage of Apelles, Studies in the Arts of the Re-
naissance, I, Oxford, Phaidon Press, 1976, pigs. 93-110.

3. La Kunstwollen, esa «voluntad artistica» propia del conjunto de las obras de un
pueblo y de una época, y trascendente, como demuestra Panofsky, en relacién con las
voluntades singulares de un sujeto histéricamente definible, nunca estd muy alejada, ni
siquiera en Alois Riegl, de esa especie de fuerza auténoma en la que una historia mistica
del arte ha sido capaz de convertirla (ver E. Panofsky, «El concepto de Kunstwollen»,
en La Perspective comme forme symbolique, trad, francesa de G. Ballangg, Paris, Mi-
nuit, 1975, pags. 197-221, y P. Bourdieu, Postfacio, in E. Panofsky, Architecture gothi-
que et Pensée scholastigue, op. cit.). En realidad, no es sino la suma, efectuada por la
mirada retrospectiva del erudito, de los innumerables Kinstler-Wollen (o, para que pa-
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estructurales entre campos diferentes, que pueden constituir el prin-
cipio de encuentros o de correspondencias que nada tienen que ver
con un préstamo, y por el otro los intercambios directos, que depen-
den, en su forma y en su existencia misma, de las posiciones que
ocupan, en sus campos respectivos, los agentes o las instituciones
afectados, por lo tanto de la estructura de esos campos, y también de
las posiciones relativas de esos campos en la jerarquia que se esta-
blece entre ellos en el momento considerado, determinando todo
tipo de efectos de dominacién simbélica.'

Tomando como base del desglose y de la construccién del
objeto una unidad geogrifica (Basilea, Betlin, Paris o Viena) o
politica, se corre el riesgo de retroceder hacia una definicién de
la unidad en términos de Zeitgeist. Se parte en efecto del su-
puesto técito de que los miembros de una misma «comunidad in-
telectual» comparten problemas vinculados a una situacién co-
mun —por ejemplo un planteamiento sobre las relaciones entre
apariencia y realidad~ y que también se «influyen» mutuamente.
Sabiendo que cada campo —musica, pintura, poesia, o, en otro
orden, economia, lingiiistica, biologia, etc.— tiene su historia
auténoma, que determina sus reglas y sus envites especificos, ve-
mos que la interpretacién por referencia a la historia propia del
campo (o de la disciplina) es lo previo de la interpretacién a tra-
vés de la relacién con el contexto contemporineo, aunque se
trate de los otros campos de produccién cultural o del campo po-
litico y econémico. La cuestién fundamental consiste entonces
en saber si los efectos sociales de la contemporaneidad cronoldgica,
o tal vez incluso de la unidad espacial, como el hecho de com-
partir los mismos lugares de reunién y encuentro especificos, ca-
fés literarios, revistas, asociaciones culturales, salones, etc., o de

rezca mds nietzscheano, Kinstler-Wille) en los que se expresan los intereses y las dispo-
siciones de artistas singulares.

1. Es evidente el interés que podria presentar, desde esta perspectiva, el estudio
de personajes que, habiendo participado de forma més o menos «creadora» en vatios
campos (como Galileo, por ejemplo, estudiado, bajo esta misma éptica, por Panofsky),
han producido, segiin el modelo tipicamente leibniziano de los mundos posibles, varias
realizaciones del mismo habitus (como, en el orden de las consumiciones, las diferentes
artes dan lugar a expresiones objetivamente sistemiticas, como «contrapartidas», en el
sentido de Lewis, del mismo sabor).
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estar expuestos a los mismos mensajes culturales, obras de refe-
rencia comunes, planteamientos obligados, acontecimientos rele-
vantes, etc., tienen suficiente poder para determinar, mis alld de
la autonomia de los diferentes campos, una problemitica comun,
entendida o no como un Zeitgeist, una comunién espiritual o de
estilo de vida, pero sf como un espacio de los posibles, sistema
de tomas de posicién diferentes respecto al cual cada uno tiene
que definirse. Lo que induce a plantear en términos claros la
cuestién de las tradiciones nacionales vinculadas a la existencia
de estructuras del Estado (particularmente las académicas) aptas
para propiciar mis o menos la preeminencia de un lugar cultural
central, de una capital cultural, y para impulsar mds o menos la
especializacién (en géneros, disciplinas, etc.) o, por el contrario,
la interaccién entre los miembros de campos diferentes, o para
consagrar una configuracién particular de la estructura jerirquica
de las artes (con el predominio permanente o coyunturalmente
otorgado a uno de ellos, misica, pintura o literatura) o de las dis-
ciplinas cientificas.

Estos desfases entre las jerarquias pueden originar discordancias
a menudo atribuidas al «caricter nacional» y contribuyen a explicar
las formas que adopta la circulacién internacional de las ideas, de
las modas o de los modelos intelectuales. Asi por ejemplo, la prima-
cia otorgada en Francia, por lo menos hasta mediados del siglo XIX,
a la literatura y al personaje del escritor (por oposicién al critico y al
erudito, con frecuencia tratado de pedante), y que se extiende hasta
el seno del sistema escolar bajo la forma de la serie de oposiciones
entre literatura (agregaduria de letras) y filologia (agregaduria de
gramitica), discurso y erudicién, «brillante» y «serion, burguesia y
pequefia burguesia, preside y rige toda la relacién que los agentes
singulares pueden mantener, a lo largo de todo el siglo XIX, con el
modelo alemin: la jerarquia entre las disciplinas (literatura/filolo-
gia) estd tan poderosamente identificada con la jerarquia entre las
naciones (Francia/Alemania), que quienes trataran de invertir esta
relacién politicamente sobredeterminada correrian el riesgo de ser
acusados de una especie de traicién (piénsese en las polémicas na-
cionalistas de Agathon contra la Nueva Sorbona).

300



La misma critica es védlida para los formalistas rusos.! A falta
de considerar algo més que el sistema de las obras, es decir la
«red de relaciones que se establecen entre los textos» (y, secunda-
riamente, las relaciones, por lo demds muy abstractamente defi-
nidas, que este sistema mantiene con los demis «sistemas» al fun-
cionar en el «istema-de-sistemas» constitutivo de la sociedad (no
andamos lejos de Talcott Parsons), estos tedricos también se con-
denan a encontrar en el propio «sistema literarion el principio de
su dindmica. Asi, pese a que no les pasa por alto que este «sis-
tema literarion, lejos de ser una estructura equilibrada y armo-
niosa del tipo de la lengua saussuriana, es la sede, en cada mo-
mento, de tensiones entre escuelas literarias opuestas, canoniza-
das y no canonizadas, y se presenta como un equilibrio inestable
entre tendencias opuestas, siguen creyendo (Tinidnov en particu-
lar) en el desarrollo inmanente de este sistema y, como Michel
Foucault, permanecen muy préximos de la filosofia de la historia
saussuriana cuando afirman que todo lo que es literario (o, en
Foucault, cientifico) sélo puede ser determinado por las condi-
ciones anteriores del «sistema literario» (o cientifico).?

A falta de buscar, como Weber, el principio del cambio en
las luchas entre la ortodoxia, que «rutiniza», y la herejia, que
«desbanaliza», estin condenados a convertir el proceso de «auto-
matizacién» y de «desautomatizacién» (o «desbanalizacién», osira-
nenia) en una especie de ley natural del cambio poético y, mis
generalmente, de todo cambio cultural, como si la «desautomati-

1. Veren particular C. J. Tinidnov y R. Jakobson, «El problema de los estudios li-
terarios y lingiifsticos», en Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes, pre-
sentados y traducidos por T. Todorof, Parfs, Ed. duSeuil, 1965, pégs. 138-139; F. V. Er-
lich, Russian Formalism, La Haya, Mouton, 1965; P. Steiner, Russian Formalism. A
Metapoetics, op. cit.; F. W. Galan, Historic Structures, The Prague School Project,
1928-1946, Austin, University of Texas Press, 1984; P. Steiner (ed.), The Prague
School Project, Selected Writings, 1929-1946, Austin, University of Texas Press, 1982;
y por ultimo 1. Even-Zohar, «Polysystem Theory», Poetics Today, vol I, n.° 1-2, 1979,
pégs. 287-310.

2. Ver P. Steiner, Russian Formalism. A Metapoetics, op. cit., especialmente
pags. 108-110, y también F. Jameson, que evidencia que «Tinidnov conserva el modelo
saussuriano del cambio en el que los mecanismos esenciales son abstracciones dltimas,
identidad y diferencia» (F. Jameson, The Prison-House of Language: A Critical Ac-
count of Structuralism and Russian Formalism, Princeton, Princeton University
Press, 1982, pig. 96).
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zacién» tuviera automdticamente que resultar de la «automatiza-
cién» que a su vez nace del desgaste unido a un empleo repeti-
tivo de los medios de expresion literaria (condenados a volverse
«tan poco perceptibles como las formas gramaticales del len-
guajer): «La evoluciény, escribe Tinidnov, «es producto de la ne-
cesidad de una dindmica incesante, todo sistema dindmico acaba
inevitablemente automatizado y un principio constructivo
opuesto surge dialécticamente.»' El cardcter casi tautolégico de
estos planteamientos en forma de virtud dormitiva resulta inevi-
tablemente de la confusién de dos planos, el de las obras que, a
través de una generalizacién de la teorifa de la parodia, se descri-
ben como refiriéndose unas a otras (cosa que efectivamente cons-
tituye una de las propiedades de las obras producidas en un
campo), y el de las posiciones objetivas en el campo de produc-
cién y de los intereses antagénicos que fundan (esta confusién,
absolutamente idéntica a la de Foucault cuando habla de «campo
estratégico» a propdsito del campo de las obras, estd simbolizada
y condensada en la ambigiiedad del concepto de ustanovka, que
podria significar a la vez posicién y toma de posicién, entendida
como acto de «posicionarse por referencia a algo conocidor).?

Si resulta indudable que la orientacién y la forma del cambio
dependen del «estado del sisteman, es decir del repertorio de po-
sibilidades actuales y virtuales que ofrece, en un momento deter-
minado, el espacio de las tomas de posicién culturales (obras, es-
cuelas, figuras ejemplares, géneros y formas disponibles, etc.),
también y sobre todo dependen de las relaciones de fuerza sim-
bdlicas entre los agentes y las instituciones, que, al tener unos in-
tereses absolutamente vitales en las posibilidades planteadas
como instrumentos y envites de luchas, tratan, con todos los po-
deres a su alcance, de hacer que pasen a la accién aquellas que se
les antojan mds acordes con sus propdsitos y sus intereses especi-
ficos.

En cuanto al andlisis externo, tanto cuando concibe las obras
como mero reflejo como cuando las concibe como «expresién

1. J. Tinidnov, citado por P. Steiner, Russian Formalism. A Metapoetics, op. cit.,
pég. 107.

2. Sobre la ambigiiedad de la nocién de ustanovka, ver P. Steiner, ibid., especial-
mente pig. 124.
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simbdlica» del mundo social (segin la férmula empleada por En-
gels a propésito del derecho), las refiere directamente a las carac-
teristicas sociales de los autores o de los grupos supuestos o pro-
clamados a los que iban destinadas, a los que presuntamente
deben expresar. Volver a introducir el campo de produccién cul-
tural como universo social auténomo significa librarse de la re-
duccidn que han llevado a cabo todas las formas, mds o menos
refinadas, de la teoria del «reflejo» que subtiende los analisis mat-
xistas de las obras culturales, y en particular los de Luckécs y
Goldmann, y que jamds se enuncia del todo, tal vez porque no
resistirfa la prueba de la explicacién.

Se parte efectivamente del supuesto de que comprender una
obra de arte serfa comprender la visién del mundo propia del
grupo social a pattir o para el cual el artista habria compuesto su
obra, y que, financiador o destinatario, causa o fin, o ambas cosas
a la vez, se habria expresado en cierto modo a través del artista,
capaz de explicitar sin tener conciencia de ello verdades y valo-
res de los que el grupo expresado no tiene necesariamente con-
ciencia. ¢Pero de qué grupo se trata? ¢Del mismo del que pro-
cede el propio artista —y que puede no coincidir con el grupo
dentro del cual se recluta su publico— o del grupo destinatario
principal o privilegiado de la obra —lo que supone que siempre
ha de haber uno y sélo uno? Nada permite suponer que el desti-
natario declarado, cuando existe, socio comanditario, dedicata-
rio, sea el auténtico destinatario de la obra y que actie en cual-
quier caso como causa eficiente o como causa final sobre la
produccién de la obra. Cuando mds, puede ser la causa ocasional
de una labor que se fundamenta en toda la estructura y la histo-
ria del campo de produccién, y, a través de él, en toda la estruc-
tura y la historia del mundo social considerado.

Poner de este modo entre paréntesis la logica y la historia espe-
cificas del campo para referir directamente la obra al grupo al que
objetivamente estd destinada, y convertir al artista en el portavoz in-
consciente de un grupo social al que la obra de arte revelaria lo que
pensaba o lo que sentia sin saberlo, significa condenarse a afirma-
ciones que la metafisica no recusaria: «;Hay entre tal arte y tal situa-
cién social algo mds que un encuentro fortuito? Por supuesto, Fauré
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no lo pretendia, pero su Madrigal parece manifiestamente una ma-
niobra de diversién el afio en que el sindicato obtiene derecho de
ciudadania, el afio en que 42.000 obreros inician en Anzin una
huelga de cuarenta y seis dias. Propugna el amor individual como
para desbaratar la lucha de clases. A fin de cuentas, dirfase que la
gran burguesia recurre a sus musicos para que sus fibricas de suefios
le suministren los suefios que politica y socialmente necesita.»'
Comprender el significado de tal obra de Fauré o de cual poema de
Mallarmé sin reducirlos a la funcién de diversiéon compensadora, de
negacién de la realidad social, de huida a los paraisos perdidos que
comparten con muchas otras formas de expresién, significaria en
primer lugar determinar todo lo que estd inscrito en la posicién a
partir de la cual se han producido, es decir en la poesia como se de-
fine alrededor de la década de 1880, tras un movimiento continuo
de depuracién y sublimacién, iniciado en la década de 1830, con
Théophile Gautier y el prefacio de Mademoiselle de Maupin, conti-
nuado por Baudelaire, el Parnaso, y llevado hasta su limite mds eva-
nescente con Mallarmé; significaria determinar también lo que esta
posicién debe a la relacién negativa que la opone a la novela natu-
ralista y que por el contrario la acerca a todas las manifestaciones de
la reaccién contra el naturalismo, el ciencismo y el positivismo: la
novela psicolégica, evidentemente en la avanzadilla, la denuncia del
positivismo en filosofia, con Fouillée, Lachelier y Boutroux, la reve-
lacién de la novela rusa y su misticismo, con Melchior de Vogiié,
las conversiones al catolicismo, etc. Significaria por ultimo determi-
nar lo que, en la trayectoria familiar y personal de Mallarmé o de
Fauré, los predisponia a ocupar, al realizarlo, este puesto social poco
a poco moldeado por sus ocupantes sucesivos, y en particular la re-
lacién, que examina Rémy Ponton,? entre una trayectoria social en
declive que condena al poeta a la «odiosa labor de pedagogo» y el
pesimismo, o-el empleo hermético, es decir antipedagégico, del len-
guaje, forma también de romper con una realidad social rechazada.
Todavia quedaria por explicar la «coincidencia» entre el producto
de este conjunto de factores especificos y las expectativas difusas de
una aristocracia en declive y de una burguesfa amenazada, y en par-

1. M. Faure, «La época de 1900 y el resurgir del mito de Citera», Le Mouvement
social, n.° 109, 1979, pdgs. 15-34 (pigina citada: 25).

2. R. Ponton, Le Champ littéraire en France de 1865 & 1905, op. cit., pags.
223-228.
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ticular su nostalgia de los fastos antiguos que también se expresa en
la aficién por el siglo XVII1, la huida hacia el misticismo y el irracio-
nalismo, La conjuncién entre series causales independientes y la
apariencia que da de una armonfa preestablecida entre las propieda-
des de la obra y la experiencia social de los consumidores privilegia-
dos se presentan en cualquier caso como una trampa preparada para
quienes, al querer salirse de la lectura interna de la obra y de la his-
toria interna de la vida artistica, proceden al establecimiento de una
relacién directa de la época y de la obra, una y otra reducidas a unas
pocas propiedades esquemdticas, seleccionadas por las necesidades
de la causa.

La atencién exclusiva prestada a las funciones (de las que la
tradicién internalista, y en particular el estructuralismo, prescin-
dfan sin duda equivocadamente) inclina a ignorar la cuestién de
la l6gica interna de los objetos culturales, su estructura como len-
guaje, a la que la tradicién estructuralista concede una atencién
exclusiva. Mds profundamente, conduce a olvidar a los agentes y
las instituciones que producen estos objetos, sacerdotes, juristas,
escritores o artistas, y para los que cumplen también unas funcio-
nes que se definen, en lo esencial, en el interior del universo de
los productores. Max Weber tiene el mérito de poner de mani-
fiesto, en el caso particular de la religién, el papel de los especia-
listas, y de sus intereses propios; sin embargo se queda encerrado
en la légica marxista de la busqueda de las funciones que, aun
formuladas con toda precisién, no ensefian gran cosa sobre la
propia estructura del mensaje religioso. Pero, sobre todo, no se
percata de que los universos de los especialistas funcionan como
microcosmos relativamente auténomos, espacios estructurados
(por lo tanto justiciables en un andlisis estructural, pero de otro
tipo) por relaciones objetivas entre unas posiciones —la del pro-
feta y la del sacerdote o la del artista consagrado y la del artista
de vanguardia por ejemplo: estas relaciones constituyen el verda-
dero principio de las tomas de posicién de los diferentes produc-
tores, de la competencia que los enfrenta, de las alianzas que tra-
ban, de las obras que producen o que defienden.

La eficacia de los factores externos, crisis econémicas, trans-
formaciones técnicas, revoluciones politicas o, sencillamente, de-
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manda social de una categoria particular de financiadores, cuya
manifestacién directa en las obras constituye el objeto de la in-
vestigacién de la historia social tradicional, sélo puede ejet-
cerse por mediacién de las transformaciones de la estructura
del campo que estos factores pueden determinar.

A titulo de analogia ilustradora, cabe evocar la nocién de
«Republica de las letras» y reconocer en la descripcién que de
ella hace Bayle varias de las propiedades fundamentales del
campo literario (la guerra de todos contra todos, la cerrazén del
campo sobre si mismo, etc.): «La libertad es lo que reina en la
Republica de las letras. Esta Republica es un Estado extremada-
mente libre. Sélo se reconoce el imperio de la verdad y de la ra-
z6n; y bajo sus auspicios, se hace la guerra a quien sea. Los ami-
gos tienen que estar en guardia contra sus amigos, los padres
contra sus hijos, los suegros contra sus yernos: es como un muf-
do de hierro [...}. Cada cual es a la vez soberano y justiciable de
cada cual»' Pero, como muy bien pone de manifiesto el tono se-
mipositivo, seminormativo de esta evocacién literaria del am-
biente literario, esta nocién de la sociologia espontinea en nada
se parece a un concepto elaborado y jamds ha servido de funda-
mento para un anilisis riguroso del funcionamiento del mundo li-
terario ni para una interpretacién metddica de la produccién y la
circulacién de las obras (como les gustarfa hacer creer a quienes
la estin redescubriendo en la actualidad). Ademds, la imagen, que
sélo es vilida porque identifica una verdadera homologfa estruc-
tural, como suele ocurrir con la intuicién corriente, puede vol-
verse peligrosa si induce a ignorar todo lo que, mids alld de las
equivalencias en la diferencia, separa el campo literario del
campo politico (la misma ambigiedad pende sobre la nocién de
vanguardia). En efecto, pese a que coincidan en el campo litera-
rio todos los rasgos caracteristicos del funcionamiento de los cam-
pos politico y econdémico, y mds generalmente de todos los cam-
pos —relaciones de fuerza, capital, estrategias, intereses—, no hay
fenémeno designado por estos conceptos que no adopte una

1. E. Bayle, Articulo «Catius», Dictionnaire historique et critique, Rotterdam,
3.* edicién, 1720, pdg. 812, a, b, citado por R. Koselleck, Le Régne de la critique,
Paris, Minuit, 1979, pag. 92.
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forma absolutamente especifica, absolutamente irreductible a lo que
son por ejemplo los rasgos correspondientes en el campo politico.

Mis alejada adn, la nocién de art world, de uso corriente en Es-
tados Unidos en los campos sociolégico y filoséfico, se inspira en
una filosofia social absolutamente opuesta a la que existe en la idea
de Republica de las letras tal y como la presenta Bayle, y marca una
regresién con respecto a la teoria del campo tal como yo la habia
presentado. Al plantear que «las obras de arte pueden ser entendidas
como el resultado de las actividades coordenadas de todos los agen-
tes cuya cooperacién es necesaria para que la obra de arte sea lo que
es», Howard S. Becker concluye que la investigacién debe exten-
derse a todos aquellos que contribuyen a este resultado, es decir
«quienes conciben la idea de la obra (por ejemplo los compositores
o los dramaturgos), quienes la interpretan (los musicos o los acto-
res), quienes suministran el equipo material necesario (por ejemplo
los fabricantes de instrumentos de musica) y quienes constituyen el
publico de la obra (espectadores habituales, criticos, etc.)»." Sin en-
_trar en una exposicién metédica de todo lo que separa esta visién
del «mundo del arte» de la teorfa del campo literario o artistico, su-
brayaré tan sélo que este ultimo no es reductible a una poblacion, es
decir 2 una suma de agentes individuales vinculados por meras rela-
ciones de interaccién y, con mayor precisién, de cooperacién: lo que
falta, entre otras cosas, en esta evocacién meramente descriptiva y
enumerativa, son las relaciones objetivas que son constitutivas de la
estructura del campo y que orientan las luchas que tratan de conser-
varla o de transformarla.

LA SUPERACION DE LAS ALTERNATIVAS

La nocién de campo permite superar la oposicién entre lec-
tura interna y andlisis externo sin perder nada de lo adquirido y
de las exigencias de ambas formas de aproximacion, tradicional-
mente percibidas como inconciliables. Conservando lo que estd
inscrito en la nocién de intertextualidad, es decir el hecho de

1. Ver H. S. Becker, «Art as Collective Action», American Sociological Review,
vol. XXXIX, n.° 6, 1974, pigs. 767-776; «Art Worlds and Social Types», American Be-
havioral Scientist, vol. XIX, n.° 6, 1976, pags. 703-719.
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que el espacio de las obras se presenta en cada momento
como un campo de tomas de posiciéon que sélo pueden ser
comprendidas relacionalmente, en cuanto que sistema de des-
fases diferenciales, cabe plantear la hipétesis (confirmada por
el andlisis empirico) de una homologia entre el espacio de las
obras definidas en su contenido propiamente simbélico, y en
particular en su forma, y el espacio de las posiciones en el
campo de produccién: por ejemplo, el verso libre se define en
contra del alejandrino y de todo lo que implica estéticamente,
pero también social e incluso politicamente; en efecto, debido
al juego de las homologias entre el campo literario y el campo
del poder o el campo social en su conjunto, la mayoria de las
estrategias literarias estdn sobredeterminadas y muchas de sus
«elecciones» son golpes dobles, a la vez estéticos y politicos, in-
ternos y externos.

De este modo queda superada la oposicién, con frecuencia
descrita como una antinomia insuperable, entre la estructura
aprehendida sincrénicamente y la historia. El motor del cam-
bio y, con mayor precisién, del proceso propiamente literario
de automatizacién y de desautomatizacién que describen los
formalistas rusos no estd inscrito en las propias obras sino en
la oposicién entre la ortodoxia y la herejia, que es constitutiva
de todos los campos de produccién cultural aunque adopta su
forma paradigmdtica en el campo religioso: resulta significativo
que Weber también hable, a propdsito del sacerdocio y los
profetas, de Veralltdglichung y Ausseralltiglichung, es decir de
banalizacién y desbanalizacién, de rutinizacién y desrutiniza-
cién. El proceso en el cual estin inmersas las obras es el pro-
ducto de la lucha entre quienes, debido a la posicién domi-
nante (temporalmente) que ocupan en el campo (en virtud de
su capital especifico), propenden a la conservacién, es decir a
la defensa de la rutina y la rutinizacién, de lo banal y la bana-
lizacién, en una palabra, del orden simbdlico establecido, y
quienes propenden a la ruptura herética, a la critica de las formas
establecidas, a la subversién de los modelos en vigor y al retor-
no a la pureza de los origenes. De hecho, sélo el conocimiento
de la estructura puede aportar los instrumentos de un auténtico
conocimiento de los procesos que conducen a un nuevo estado
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de la estructura y que, en este sentido, incluyen también las con-
diciones de la comprensién de esa estructura nueva.

Bien es verdad que, como recuerda el estructuralismo simbé-
lico (tal como lo define Michel Foucault en el caso de la cien-
cia), la orientacién del cambio depende del estado del sistema de
las posibilidades (conceptuales, estilisticas, etc.) heredadas de la
historia: ellas definen lo que es posible e imposible pensar o ha-
cer en un momento dado en un campo determinado; pero no es
menos cierto que depende también de unos intereses (con fre-
cuencia absolutamente desinteresados segin los cdnones de la
existencia corriente) que orientan a los agentes, en funcién de su
posicién en la estructura social del campo de produccidén, hacia
tal o cual de los posibles propuestos o, méds exactamente, hacia
una regién del espacio de los posibles homoéloga a la que ocupan
en el espacio de los posibles artisticos.

Resumiendo, las estrategias de los agentes y de las institucio-
nes que estin comprometidos en las luchas literarias o artisticas
no se definen en la confrontacién pura con unos posibles puros:
dependen de la posicién que estos agentes ocupan en la estruc-
tura del campo, es decir en la estructura de la distribucién del ca-
pital especifico, del reconocimiento, institucionalizado o no, que
les es concedido por sus pares-competidores o por el gran pu-
blico y que orienta su percepcion de los posibles ofrecidos por el
campo y su «eleccién» de aquellos que tratardn de actualizar o de
producir. Pero, inversamente, los envites de la lucha entre los
dominantes y los pretendientes, las cuestiones a propésito de las
cuales se enfrentan, las propias tesis y antitesis que se contrapo-
nen mutuamente, dependen del estado de la problemaitica legi-
tima, es decir del espacio de las posibilidades legadas por las lu-
chas anteriores, que tiende a orientar la busqueda de las
soluciones y, por consiguiente, el presente y el futuro de la pro-
duccién.

OBJETIVAR EL SUJETO DE LA OBJETIVACION

Al cabo de esta tentativa para aplicar el principio de reflexi-
vidad tratando de objetivar (retrospectivamente) el espacio de
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los posibles, respecto al cual se ha constituido un método de
andlisis de las obras culturales que pone de manifiesto, precisa-
mente, la funcién decisiva del espacio de los posibles en la
construccién de toda obra cultural, deseariamos haber conven-
cido de que el instrumento de la ruptura con todas las visiones
parciales es efectivamente la idea de campo: ella, o, con mayor
precisién, la labor de construccién de objeto cuyo programa de-
fine, ofrece la posibilidad real de tomar un punto de vista sobre
el conjunto de los puntos de vista de este modo constituidos
como tales. Esta labor de objetivacién, cuando se aplica, como
en este caso, al propio campo en el que se sitia el objeto de la
objetivacién, permite aplicar un punto de vista cientifico sobre
el punto de vista empirico del investigador, que, al estar de este
modo objetivado, tal como lo estdn los demis puntos de vista,
con todas sus determinaciones y sus limites, acaba abocado a la
critica metédica. ‘

Al dotarse de los medios cientificos de tomar como objeto su
punto de vista ingenuo sobre el objeto, el sujeto cientifico efecttia
verdaderamente la ruptura con el sujeto empirico y, también,
con los otros agentes, que, profesionales o profanos, siguen pri-
sioneros de un punto de vista que ignoran como tal. Y si a veces
resulta tan dificil comunicar los resultados de una investigacién
verdaderamente reflexiva es porque hay que conseguir que cada
lector renuncie a interpretar como un «ataque» o una «critican,
en su sentido corriente, lo que pretende ser un anilisis, que
acepte tomar sobre su propio punto de vista el punto de vista ob-
jetivante que fundamenta el anilisis y colaborar, particularmente
sometiéndolo a una critica fundada sobre la aceptacién de sus
premisas, en el empefio liberador para objetivar todas las objeti-
vaciones, en vez de recusarlo en su principio reduciéndolo a un
intento de otorgar las apariencias de la universalidad cientifica a
un punto de vista particular.

Adoptar el punto de vista de reflexividad no significa renun-
ciar a ]a objetividad, sino poner en tela de juicio el privilegio del
sujeto conocedor al que la visién antigenética libera arbitraria-
mente, en cuanto que meramente noética, de la labor de objeti-
vacién; significa trabajar para dar cuenta del «sujeto» empirico en
los términos propios de la objetividad construida por el sujeto
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cientifico (particularmente situindolo en un lugar determinado
del espacio-tiempo social) y, con ello, otorgarse la conciencia y el
dominio (posible) de las imposiciones que pueden ejercerse sobre
el sujeto cientifico a través de todos los vinculos que le atan al
«sujeto» empirico, a sus pulsiones, a sus presupuestos, a sus
creencias, a su doxa, y que tiene que romper para constituirse.
No basta con buscar en el sujeto, como enseiia la filosoffa cldsica
del conocimiento, las condiciones de posibilidad, y también los
limites, del conocimiento objetivo que instituye. También hay
que buscar en el objeto elaborado por la ciencia las condiciones
sociales de posibilidad del «sujetoy sabio (por ejemplo, la skholé y
toda la herencia de problemas, de conceptos, de métodos, etc.,
que hacen posible su actividad) y los limites posibles de sus actos
de objetivacion.

Esta forma absolutamente insélita de reflexién conduce a re-
pudiar las pretensiones absolutistas de la objetividad cldsica pero
sin condenar por ello el relativismo: en efecto, las condiciones
de posibilidad del sujeto cientifico y las de su objeto forman una
unidad, y a todo progreso en el conocimiento de las condiciones
sociales de produccién de los sujetos cientificos corresponde un
progreso en el conocimiento del objeto cientifico, y a la inversa.
En ningin caso queda mis claro que cuando el objeto de la in-
vestigacién versa sobre el propio campo cientifico, es decir sobre
el verdadero sujeto del conocimiento cientifico.
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ANEXO
El intelectual total y la ilusién de la omnipotencia
del pensamiento

La ilusién del pensamiento sin limite se manifiesta visiblemente
en el andlisis que Sartre dedica a la obra de Flaubert y en el que deja
al descubierto los limites de la comprensién que puede haber de
otro intelectual, es decir de si mismo como intelectual. Este suefio
de omnipotencia encuentra terreno abonado en la posicién social
sin precedentes que Sartre construyé concentrando en su dnica per-
sona un conjunto de poderes intelectuales y sociales hasta entonces
divididos.! Al transgredir la frontera invisible, pero mis o menos in-
franqueable, que separaba a catedraticos, filésofos o criticos, y a es-
critores, «becarios» pequefioburgueses y «herederos» burgueses, la
prudencia académica y la audacia artista, la erudicién y la inspira-
cién, la farragosidad del concepto y la elegancia de la escritura, pero
también la reflexividad y la ingenuidad, Sartre inventé y encarné
realmente la figura del intelectual total, pensador escritor, novelista
metafisico y artista filésofo que compromete en las luchas politicas
de su tiempo todas esas autoridades y esas competencias reunidas en
su persona. Ello produce el efecto, entre otras cosas, de autorizarle a
instaurar una relacién disimétrica tanto con los filésofos como con
los escritores, presentes o pasados, convirtiendo la experiencia del
intelectual y su estatuto social en el objeto privilegiado de un anili-
sis que ¢él considera perfectamente lucido.

1. Retomo aquf los temas, y a veces los términos, de un artfculo escrito hace varios
afios (ver P. Bourdieu, «Sartre», London Review of Books, vol. II, n.° 22, 20 de noviem-
bre-2 de diciembre de 1980, pags. 11-12) sin facilitar todas las referencias de los textos a
los que aludo, remitiendo a la obra de Anna Boschetti, Sartre et «Les Temps moder-
nes», Paris, Minuit, 1985, que precisa y profundiza, a través de un estudio sistematico
tanto del campo como de la obra, el anilisis que yo meramente habia esbozado.
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La «revolucion» filoséfica contra las filosofias del conocimiento
(simbolizadas por Léon Brunschwicg) va pareja a la «revolucién» en
la escritura de la filosofia. La aplicacién de la teoria husserliana de
la intencionalidad que induce a sustituir el mundo cerrado de la
conciencia que se conoce por el mundo abierto de la conciencia que
«explota hacia» las cosas, hacia el mundo, hacia los otros, provoca la
irrupcién en el discurso filoséfico de todo un universo de objetos
nuevos (como el famoso camarero), excluidos de la atmdésfera algo
rancia de la filosofia «académica» y hasta entonces reservados a los
escritores. También impulsa una forma nueva, abiertamente litera-
ria, de hablar de esos objetos insélitos. Y también un estilo de vida
nuevo: el filésofo escribe en las mesas de los cafés, algo reservado
entonces a los escritores. Como pone de manifiesto con su eleccién
de Gallimard, fortaleza de la literatura pura, para publicar unos es-
critos filoséficos hasta entonces abocados a Alcan, antepasado de las
Presses Universitaires, Sartre abole la frontera entre la filosofia lite-
raria y la literatura filoséfica, entre los efectos de la «literalidad»
permitidos por el anilisis fenomenolégico y los efectos de profundi-
dad fruto de los andlisis existenciales de la novela metafisica, La
ndusea o El muro. Al dramatizar y vulgarizar temas filoséficos, los
dramas de tesis, A puerta cerrada o El diablo y el buen Dios, los pre-
disponen para figurar a la vez en las conversaciones burguesas y en
las clases de filosofia.

Tradicionalmente impartida a los universitarios, la critica es el
acompafiamiento imprescindible de esta transformacién profunda
de la estructura de la division del trabajo intelectual. En el trans-
curso de los afios de aprendizaje, Sartre encuentra en el anilisis de
sus autores predilectos, todos ajenos al panteén escolar, una ocasién,
algo académica, de recopilar y asimilar las técnicas constitutivas de
un «oficio» de escritor de vanguardia al integrar las aportaciones de
Céline, Joyce, Kafka y Faulkner en una forma literaria reconocida
de entrada, y con razén, como muy «clisica»: lo mismo que en el
imbito teatral, donde permanece mds cercano a Giraudoux, otro es-
critor normalien, o, todo lo mds, a Brecht —para Los secuestrados de
Altona— que a Tonesco o a Beckett, tampoco en el dmbito de la no-
vela llevé a cabo la revolucién de las formas que demandaban sus
criticas de Situaciones. Sin embargo, el discurso critico permite otor-
gar apariencia de testimonio de analista 2 la imposicién de una
nueva definicién del escritor y de la forma novelesca. Al escribir, a
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propésito de Faulkner, que una técnica novelesca implica una meta-
fisica, se constituye a si mismo como depositario del monopolio de
la legitimidad en materia de novela, en contra de los Gide, Mauriac
y Malraux, puesto que él es el unico que posee un titulo de metafi-
sico. La funcién de autolegitimacién de la critica no queda nunca
tan manifiesta como cuando, rozando la polémica, se aplica a los
competidores més inmediatos, como Camus, Blanchot o Bataille,
pretendientes a la posicién dominante, donde sélo hay lugar para
uno, y a los emblemas y atributos correlativos, como el derecho a
reivindicar la herencia de Kafka, novelista metafisico por exce-
lencia.

Las estrategias de distincién que permite la critica deben su efi-
cacia particular al hecho de que se basan en una obra «totaly que
autoriza a su autor a importar en cada uno de los dmbitos la totali-
dad del capital técnico y simbélico adquirido en los otros, la metafi-
sica en la novela o la filosoffa en el teatro, definiendo también y al
mismo tiempo a sus competidores como intelectuales parciales, o tal
vez incluso mutilados: Merleau-Ponty, pese a unas escasas incursio-
nes en la critica, no es mds que un filésofo; Camus, por haber inge-
nuamente desvelado, con El mito de Siifo o El hombre sublevado,
que poco tenfa de filésofo profesional, no es més que un novelista;
Blanchot no es mids que un critico y Bataille un ensayista; sin hablar
de Aron, de todos modos descalificado por no haber recuperado ese
otro componente obligatorio de la figura del intelectual total, el
compromiso (con la izquierda).

Preparada por los ensayos criticos y los manifiestos filoséficos de
la preguerra, y también por el gran éxito de La ndusea, inmediata-
mente reconocida como la sintesis «magistral» de la literatura y la fi-
losofia, la concentracién de todas las especies de capital intelectual
que fundamenta la figura del intelectual total culmina en la inme-
diata posguerra con la creacién de Les Temps modernes: la «evista
intelectual» que, como demuestra la composicién del comité de re-
daccién, reune bajo la bandera de Sartre a los representantes vivos
de todas las tradiciones intelectuales reconciliadas en la obra y la
persona del fundador, permite constituir como programa colectivo
el proyecto sartriano de pensar todos los aspectos de la existencia
(«no debemos perdernos nada de nuestro tiempo», como decia la
«presentaciény) y orientar asi toda la produccién intelectual, tanto
en su forma como en sus temas.
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Pero la reconciliacién de todos los géneros de produccién que
Sartre lleva a cabo sigue siendo una forma particular de la ambicién
filoséfica, fruto del cruce de dos fenomenologias, la de Hegel, leido
por Kojeve, y la de Husserl, revisado por Heidegger. A través del fi-
lésofo-escritor, la filosofia, que particularmente con Kant se habifa
afirmado contra los compromisos «mundanos», obtiene en la totali-
dad del campo intelectual la posicién hegemodnica que siempre ha-
bia reivindicado, sin llegar a alcanzarla nunca de verdad mds alld
del campo universitario. Es comprensible que la voluntad de totali-
zacién, forma que la ambicién de poder absoluto adquiere en el
campo intelectual, nunca se afirme con tanta claridad como en las
obras filoséficas, y en primer lugar en El ser y la nada, primera afir-
macién de la pretensién del pensamiento insuperable (que encon-
trard su arma absoluta en la dialéctica omnivora de la Critica de la
razdn dialéctica, Gltimo esfuerzo para conservar un poder intelectual
amenazado): la propia extensién de la obra, que es la de las sumas o
de los tratados, la amplitud del campo de visién y del universo del
objetos abordados, en apariencia coextensivo a la vida misma, de
hecho muy cldsico y muy cercano a una tradicién escolar ampliada,
la altura soberana (sefialada entre otras cosas por la falta de referen-
cias) de la confrontacién con los autores de rango superior, Hegel,
Husserl o Heidegger, y sobre todo tal vez la pretensién de superarlo
todo y de conservarlo todo, empezando por el objeto de los sistemas
de pensamiento competidores, como el psicoanalisis o las ciencias
sociales, todo, en esta obra, da fe de la voluntad de instituir la filo-
sofia como instancia fundadora, fundada para imperar absoluta-
mente sobre todos los dmbitos de la existencia y del pensamiento,
para instaurarse como instancia trascendente, capaz de revelar a la
persona, a la institucién o al pensamiento a los que se aplique una
verdad de si misma de la cual estd desposeida.

Convertido en la encarnacién del intelectual total, era imposible
que Sartre no se planteara las exigencias de compromiso que esta-
ban inscritas en el personaje del intelectual desde Zola y la vocacién
de magisterio moral que era tan completamente constitutiva del in-
telectual dominante que incluso se habfa impuesto durante un
tiempo al propio Gide. Enfrentado con la politica, es decir, durante
el periodo casi revolucionario que vino justo después del final de la
Segunda Guerra Mundial, con el Partido Comunista, una vez mis
encuentra, en la estrategia tipicamente filoséfica de la superacién
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radical mediante el cuestionamiento critico de los fundamentos
(que empleard también con el marxismo y con las ciencias del hom-
bre), el medio de dar una forma tedricamente aceptable a la rela-
cién de legitimacién mutua que trata de instaurar con el Partido (al
modo de los surrealistas de la preguerra, pero en una atmésfera in-
telectual y un estado del Partido Comunista muy diferentes). El
asentimiento libre del «compaiiero de viaje» de altos vuelos nada
tiene que ver con la entrega incondicional de si mismo (buena para
el proletariado segun la ecuacién: «el Partido es el proletariado...)
que a veces se ha querido interpretar: eso es lo que permite al inte-
lectual constituirse en conciencia fundadora del Partido, situarse
respecto al Partido y al «pueblo» en la misma relacién que existe en-
tre el Para-uno mismo y el En-uno mismo, y garantizarse de este
modo un titulo de virtud revolucionaria salvaguardando al mismo
tiempo la libertad plena de una adhesién electiva que se vive como
la Gnica capaz de fundamentarse en la razén. Esta distancia respecto
a todas las posiciones establecidas y a todos los que las ocupan, co-
munistas de la Nouvelle Critiqgue o catdlicos de Esprit, es lo que de-
fine al «intelectual libre», y su transfiguracién ontolégica, el Para-
uno mismo.

Cabria en efecto demostrar que las categorias fundamentales de
la ontologia sartriana, el Para-uno mismo y el En-uno mismo, son
una forma sublimada de la antitesis, que recorre toda la obra sar-
triana como una obsesién, entre el «intelectual» y el «burgués» o el
pueblo: «bastardo» injustificado, fina pelicula de la nada y de liber-
tad entre los burgueses, los «cerdos» de La ndusea, y el pueblo, que
comparten el ser plenamente lo que son sin mds, el intelectual
siempre estd distanciado de si mismo, separado de su ser, por lo
tanto de todos los que no son mds que lo que son, por la distancia
infima e insuperable que constituye su miseria y su grandeza.' Su
miseria, por lo tanto su grandeza: esta inversién estd en el nicleo de
la transfiguracién ideolégica que, de Flaubert a Sartre (y mds alld),
permite al intelectual fundamentar su pundonor espiritual en la
transmutacién en libre eleccién de su exclusién de los poderes y los
privilegios temporales. Y el «deseo de ser Dios», combinacién ima-
ginaria del En-uno mismo y del Para-uno mismo, que Sartre ins-

1. Esta propensién a confundir en la misma clase légica al «<burgués» y al «pueblo»
es una constante de la visién del mundo social de los escritores y los artistas, y, mds ge-
neralmente, de los intelectuales. Se nota muy particularmente en Flaubert.
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cribe en la universalidad de la condicién humana, podria no ser en
definitiva mds que una forma transfigurada de la ambicién de re-
conciliar la plenitud satisfecha del burgués y la inquietud critica del
intelectual, suefio de mandarin que se expresaba mis ingenuamente
en Flaubert: «vivir como un burgués y pensar como un semidiés».

Sartre convierte en estructura ontolégica, constitutiva de la exis-
tencia humana en su universalidad, la experiencia social del intelec-
tual, paria privilegiado, condenado a la maldicién (bendita) de la
conciencia, que le prohibe la coincidencia beata consigo mismo, y
de la libertad que le distancia de su condicién y de sus condiciona-
mientos. El malestar que expresa es el malestar de ser intelectual y
no el malestar en el mundo intelectual, donde se encuentra, a fin de
cuentas, como pez en el agua.’

1. Una comprensién mis completa del «efecto Sartre» supondria analizar las con-
diciones sociales del nacimiento de la demanda social de una profecia para intelectua-
les: condiciones coyunturales, como las experiencias de ruptura, de tragedia y de angus-
tia asociadas a las crisis colectivas e individuales surgidas de la guerra, de la ocupacién,
de la resistencia y de la liberacién; condiciones estructurales, como la existencia de un
campo intelectual auténomo, dotado de sus instituciones propias de reproduccién
(Ecole normale supérieure) y de legitimacién (revistas, cendculos, editores, academias,
etc.), por lo tanto capaz de sustentar la existencia independiente de una «aristocracia de
la inteligencia», separada del poder, incluso sublevada contra los poderes, y de imponer
y sancionar una definicién particular de la realizacién intelectual.
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2. EL PUNTO DE VISTA DEL AUTOR
Algunas propiedades generales de los campos
de produccién cultural

El objeto de un critico verdadero deberia consistir
en descubrir cudl es el problema que el autor se ha
planteado (sabiéndolo o sin saberlo) y en averiguar si lo

ha resuelto o no.
PAUL VALERY

La ciencia de las obras culturales supone tres operaciones tan
necesarias y necesariamente unidas como los tres niveles de la
realidad social que aprehenden: en primer lugar, el andlisis de la
posicién del campo literario (etc.) en el seno del campo del po-
der, y de su evolucién en el decurso del tiempo; en segundo lu-
gar, el andlisis de la estructura interna del campo literario (etc.),
universo sometido a sus propias leyes de funcionamiento y de
transformacidn, es decir la estructura de las relaciones objetivas
entre las posicién que en él ocupan individuos o grupos situados
en situacién de competencia por la legitimidad; por ultimo, el
andlisis de la génesis de los habitus de los ocupantes de estas po-
siciones, es decir los sistemas de disposiciones que, al ser el pro-
ducto de una trayectoria social y de una posicién dentro del
campo literario (etc.), encuentran en esa posicién una ocasién
mis o menos propicia para actualizarse (la construccién del
campo es lo previo légico a la construccién de la trayectoria so-
cial como serie de posiciones ocupadas sucesivamente en este
campo).!

El lector podrs, a lo largo de todo el texto, sustituir escritor por
pintor, fildsofo, cientifico, etc., y literario, por artistico, filosdfico,

1. Este texto, cuyo propésito consiste en extraer de unos andlisis histéricos del
campo literario que han sido presentados aqui unas propuestas vélidas para el conjunto
de los campos de produccién cultural, tiende a poner entre paréntesis la légica especi-
fica de cada uno de los campos especializados (religioso, politico, juridico, filoséfico,
cientifico) que he analizado en otro lugar y que serd objeto de una obra préximamente).
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cientifico, etc. (Para recorddrselo todas las veces que sea necesario,
es decir todas las veces que no hayamos podido recurrir a la desig-
nacién genérica de productor cultural, escogida, sin placer particular
alguno, para sefialar la ruptura con la ideologia carismdtica del
«creador, la palabra escritor ird seguida de etc.) Lo que no significa
que ignoremos las diferencias entre los campos. Asi por ejemplo, la
intensidad de la lucha varia sin duda segin los géneros, y segin la
escasez de la competencia especifica que requieren en cada época,
es decir segun la probabilidad de la «competencia desleal» o del
«ejercicio ilegaly (cosa que sin duda explica que el campo intelec-
tual, incesantemente bajo la amenaza de la heteronomia y de los
productores heterénomos, constituya uno de los lugares privilegia-
dos para aprehender la légica de luchas omnipresentes en todos los
€ampos).

Asi, la jerarquia real de los factores explicativos exige invertir
el proceso que suelen adoptar los analistas: hay que plantearse no
cémo tal escritor llegd a ser lo que fue —corriendo el peligro de
caer en la trampa de la ilusién retrospectiva de una coherencia
reconstruida— sino cémo, dadas su procedencia social y las pro-
piedades socialmente constituidas de las que era tributario, pudo
ocupar o, en algunos casos, producir las posiciones ya creadas o
por crear que un estado determinado del campo literario ofrecia
(etc.) y dar asf una expresién mis o menos completa y coherente
de las tomas de posicién que estaban inscritas en estado poten-
cial en esas posiciones (por ejemplo, en el caso de Flaubert, las
contradicciones inherentes al arte por el arte y, més general-
mente, a la condicién de artista).

EL CAMPO LITERARIO EN EL CAMPO DEL PODER

Muchas pricticas y representaciones de los artistas y de los
escritores (por ejemplo su ambivalencia tanto para con el «pue-
blo» como para con el «burgués») sélo pueden explicarse por re-
ferencia al campo del poder, dentro del cual el propio campo li-
terario (etc.) ocupa una posicién dominada. El campo del poder
es el espacio de las relaciones de fuerza entre agentes o institu-
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ciones que tienen en comun el poseer el capital necesario para
ocupar posiciones dominantes en los diferentes campos (econé-
mico y cultural en especial). Es la sede de luchas entre osten-
tadores de poderes (o de especies de capital) diferentes, como
las luchas simbélicas entre los artistas y los «burgueses» del si-
glo XIX, por la transformacién o la conservacién del valor rela-
tivo de las diferentes especies de capital que determina, en cada
momento, las fuerzas susceptibles de ser comprometidas en esas
luchas.

Auténtico desafio de todas las formas de economicismo, el
orden literario (etc.) que se ha ido instaurando progresivamente
al cabo de un prolongado y lento proceso de autonomizacién se
ptresenta como un modelo econémico invertido: a quienes entran
en él les interesa ser desinteresados; como la profecia, y especial-
mente la profecia de desdichas, que, segin Weber, prueba su
autenticidad por el hecho de no proporcionar contrapartida al-
guna,’ la ruptura herética con las tradiciones artisticas vigentes
encuentra su criterio de autenticidad en el desinterés. Ello no
significa que no haya una légica econémica de esta economia ca-
rismitica basada en una especie de milagro social que es el acto
puro de cualquier otra determinacién que no sea el propésito
propiamente estético: veremos que existen unas condiciones eco-
némicas del desafio econémico que incita a decantarse hacia las
posiciones mis arriesgadas de la vanguardia intelectual y artis-
tica, y una aptitud para mantenerse en ellas en ausencia de toda
contrapartida financiera; y también unas condiciones econémicas
del acceso a los beneficios simbélicos, que son a su vez también
susceptibles de ser convertidos, en un plazo mis o menos corto,
en beneficios econdémicos.

1. La nocién de campo del poder fue introducida (ver P. Bourdieu, «Campo del
poder, campo intelectual y habitus de clasen, Scolies, n.° 1, 1971, pags. 7-26) para dar ra-
26n de efectos que cabia observar en el seno mismo del campo literario o artistico y que
se ejercian, con fuerzas diferentes, sobre el conjunto de los escritores o de los artistas. El
contenido de la nocién se ha ido precisando poco a poco, particularmente a la luz de las
investigaciones llevadas a cabo sobre las grandes escuelas y sobre el conjunto de las po-
siciones dominantes a las que éstas conducen (ver P. Bourdieu, La Noblesse d’Etat.
Grandes écoles et esprit de corps, op. cit., pigs. 375 y siguientes).

2. Ver M. Weber, Le Judaisme antique, Paris, Plon, 1971, pig. 499.
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Habria que analizar, en esta légica, las relaciones entre los escri-
tores o artistas y los editores o directores de galeria. Estos personajes
dobles (cuya figura paradigmidtica esbozé Flaubert con el personaje
de Arnoux) son aquellos a través los cuales la légica de la «econo-
mia» penetra hasta lo mds profundo del universo de la produccién
para productores; asi, deben concurrir en ellos unas disposiciones
absolutamente contradictorias: disposiciones econémicas que, en de-
terminados sectores del campo, son totalmente ajenas a los produc-
tores, y disposiciones intelectuales muy cercanas a las de los produc-
tores, cuyo trabajo pueden explotar en tanto en cuanto sepan
valorarlo y promocionarlo. De hecho, la légica de las homologias
estructurales entre el campo de las editoriales o las galerias y el
campo de los artistas o los escritores correspondientes hace que cada
uno de los «mercaderes del templo» del arte presente unas propieda-
des cercanas a las de «sus» artistas o «sus» escritores, lo que propicia
la relacién de confianza y de creencia sobre la que se basa la explo-
tacién (ya que los mercaderes pueden limitarse a pillar al escritor o
al artista en su propio juego, el del desinterés estatutario, para conse-
guir de él la renuncia que hace posibles sus beneficios).

Debido a Ia jerarquia que se establece en las relaciones entre
las diferentes especies de capital y entre sus poseedores, los cam-
pos de produccién cultural ocupan una posicién dominada, tem-
poralmente, en el seno del campo del poder. Por muy liberados
que puedan estar de las imposiciones y de las exigencias exter-
nas, estin sometidos a la necesidad de los campos englobantes, la
del beneficio, econédmico o politico. De ello resulta que son, en
cada momento, la sede de una lucha entre los dos principios de
jerarquizacidn, el principio heterénomo, propicio para quienes
dominan el campo econdémica y politicamente (por ejemplo, el
«arte burgués»), y el principio auténomo (por ejemplo, el «arte
por el arte»), que impulsa a sus defensores mds radicales a con-
vertir el fracaso temporal en un signo de eleccién y el éxito en
un signo de compromiso con el mundo.! El estado de la relacién

1. Elestatuto del «arte social» es, en este sentido, del todo ambiguo: pese a referir
la produccién artistica o literaria a funciones externas (lo que los partidarios del «arte
por el arte» no dejan de reprocharle), comparte con el «arte por el arte» la recusacion ra-
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de fuerzas en esta lucha depende de la autonomia de que dispone
globalmente el campo, es decir del grado en el que sus normas y
sus sanciones propias consiguen imponerse al conjunto de los
productores de bienes culturales y mas precisamente a aquellos
que, al ocupar la posicién temporalmente (y temporariamente)
dominante en el campo de producciéon cultural (dramaturgos o
novelistas de éxito) o al aspirar a ocuparla (productores domina-
dos disponibles para tareas mercenarias), son los que estin mis
cerca de los ocupantes de la posicién homoéloga en el campo del
poder, por lo tanto los maés sensibles a las exigencias externas y
los mas heterénomos.

El grado de autonomia de un campo de produccién cultural
se manifiesta en el grado en que el principio de jerarquizacién
externa estd subordinado dentro de él al principio de jerarquiza-
cién interna: cuanto mayor es la autonomia, mds favorable es la
relacién de fuerzas simbélica para los productores mds indepen-
dientes de la demanda y mas tiende a quedar marcada la divisién
entre los dos polos del campo, es decir entre el subcampo de pro-
duccidn restringida, cuyos productores tienen como unicos clien-
tes a los demds productores, que también son sus competidores
directos, y el subcampo de gran produccion, que se encuentra sim-
bolicamente excluido y desacreditado. En el primero, cuya ley
fundamental es la independencia respecto a las demandas exter-
nas, la economia de las pricticas se basa, como en un juego de
quien pierde gana, en una inversién de los principios fundamen-
tales del campo del poder y del campo econémico. Excluye el
afin de beneficio y no garantiza ninguna especie de correspon-
dencia entre las inversiones y los rendimientos monetarios; con-
dena el anhelo de los honores y de las grandezas temporales.'

Segun el principio de jerarquizacidn externa, vigente en las
regiones temporalmente dominantes del campo del poder (y
también en el campo econémico), es decir segun el criterio del
triunfo temporal calibrado en funcién de unos indices de éxito

dical del éxito mundano y del «arte burgués» que lo consagra, despreciando los valores
de «desinterés».

1. Cabe comprender en esta 16gica que, por lo menos en determinados sectores
del campo de la pintura en momentos determinados, la falta de toda formacion y de
toda consagracién académica pueda ser considerada un titulo de gloria.
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comercial (tales como la tirada de libros, el nimero de represen-
taciones de una obra, etc.) o de notoriedad social (como las con-
decoraciones, los cargos, etc.), la primacia corresponde a los ar-
tistas (etc.) conocidos y reconocidos por el «gran publico». El
principio de jerarquizacion interna, es decir el grado de consagra-
cién especifica, favorece a los artistas (etc.) que son conocidos y
reconocidos por sus pares y sélo por ellos (por lo menos en la
fase inicial de su empresa) y que deben, por lo menos negativa-
mente, su prestigio al hecho de que no hacen ninguna concesién
a la demanda del «gran publicon.

Debido a que proporciona una buena perspectiva del grado
de independencia («arte purow, «investigacién pura», etc.) o de
subordinacién («arte comercialy, «investigacién aplicada», etc.)
respecto a la demanda del «gran publicor y a las imposiciones del
mercado, por lo tanto de la adhesién presumible a los valores de
desinterés, el volumen del publico (por lo tanto su calidad social)
constituye sin duda el indicador mds seguro y mis claro de la po-
sicién ocupada en el campo. La heteronomia, en efecto, surge
gracias a la demanda, que puede adquirir la forma del encargo
personalizado formulado por un «patrén», mecenas o cliente, o
de la expectativa y la sancién anénimas de un mercado. De lo
cual se desprende que nada divide con mayor claridad a los pro-
ductores culturales que la relacién que mantienen con el éxito
comercial o mundano (y los medios para alcanzarlo, como por
ejemplo, hoy en dia, el sometimiento a la prensa y a los medios
de comunicacién modernos): reconocido y aceptado, incluso tal
vez hasta buscado deliberadamente por unos, es rechazado por
los defensores de un principio de jerarquizacién auténoma como
prueba de un interés mercenario por los beneficios econémicos y
politicos. Y los defensores més acérrimos de la autonomia consti-
tuyen como criterio de valoracién fundamental la oposicién en-
tre las obras hechas para el puiblico y las obras que tienen que ha-
cerse su publico. Esta visiones opuestas del éxito temporal y de
la sancién econdémica hacen que haya pocos campos, fuera del
propio campo del poder, donde el antagonismo sea tan total
(dentro de los limites de los intereses relacionados con la perte-
nencia al campo) entre los ocupantes de las posiciones extremas:
los escritores o los artistas de bandos opuestos pueden, llegando
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al limite, no tener nada en comun salvo su participacién en la
lucha para imponer unas definiciones opuestas de la produccién
literaria o artistica. Ilustracién perfecta de la distincién entre las
relaciones de interaccién y las relaciones estructurales que son
constitutivas de un campo, pueden no coincidir jamis, incluso
ignorarse sistemdticamente, y seguir profundamente determina-
dos, en su prictica, por la relaciéon de oposicién que los une.

En la segunda mitad del siglo XIX, época en la que el campo
literario alcanza un grado de autonomia que jamds ha conseguido
superar desde entonces, tenemos una primera jerarquia segin el
grado de dependencia real o supuesta respecto al publico, al
éxito, a la economia. Esta jerarquia principal se solapa a su vez
con otra, que se establece (en la segunda dimensién vertical del
espacio) segin la calidad social y «culturaly del publico abarcado
(valorada en funcién de su alejamiento supuesto del nicleo de
los valores especificos) y segin el capital simboélico que propor-
ciona a los productores al otorgarles su reconocimiento. De este
modo, en el seno del subcampo de produccion restringida que, al
estar dedicado de forma exclusiva a la produccién para producto-
res, s6lo reconoce el principio de legitimidad especifica, quienes
cuentan con el reconocimiento de sus pares, indicio presumible
de una consagraciéon duradera (la vanguardia consagrada), se
oponen a quienes no han alcanzado el mismo grado de reconoci-
miento desde el punto de vista de los criterios especificos. Esta
posicion inferior agrupa a artistas o a escritores de edades y gene-
raciones artisticas distintas que pueden poner en tela de juicio la
vanguardia consagrada bien en nombre de un principio de con-
sagracién nuevo, segin el modelo de la herejia, bien en nombre
de un retorno a un principio de legitimacién antiguo (ver dia-
grama pig. 189).

El no-éxito es en si ambiguo puesto que puede ser percibido
ora como elegido, ora como padecido, y puesto que los indicios
de reconocimiento de los pates que separa a los «artistas maldi-
tos» de los «artistas fracasados» siempre son inciertos y ambiguos,
tanto para los observadores como para los propios artistas: los
autores mids desdichados pueden encontrar en esta indetermina-
cién objetiva el medio de cultivar una incertidumbre en torno a
su propio destino, al contar para ello con todas las ayudas institu-
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cionales que la mala fe colectiva les proporciona. Ademds, la ins-
titucionalizacién de la revolucién permanente como modo de
transformacién legitima de los campos de produccién cultural
hace que la vanguardia literaria y artistica se beneficie, desde fi-
nales del siglo XIX, de un prejuicio favorable basado en el re-
cuerdo de los «errores» de percepcién y de valoracién de los cri-
ticos y de los publicos del pasado: por lo tanto el fracaso siempre
puede buscar algin tipo de justificacién en unas instituciones que
son fruto de toda una labor histérica, como la nocién de «artista
maldito» que confiere una existencia reconocida al desfase real o
presumible entre el éxito temporal y el valor artistico; y, més ex-
tensamente, el hecho de que los agentes o las instancias que son
designados o se designan para juzgar y consagrar estén a su vez
luchando por la consagracién, por lo tanto sean siempre relativi-
zables y discutibles, proporciona un apoyo objetivo a la labor de
la mala fe gracias a la cual los pintores sin clientela, los actores
sin papel, los escritores sin publicaciones o sin publico pueden
ocultarse su fracaso jugando con la ambigiiedad de los criterios
del éxito que permite confundir el fracaso electivo y provisional
del «artista maldito» con el fracaso a secas del «fracasado». Labor
que se va volviendo cada vez mds dificil a medida que, con el
tiempo y el envejecimiento, el estrechamiento de los posibles
que anuncia la repeticién de las sanciones negativas hace que se
vuelva cada vez mds insostenible la prolongacién voluntarista de
la indeterminacién adolescente.

Aun cuando la 16gica de la competencia por el rescate, la reha-
bilitacién o la canonizacién de las obras del pasado acaba proporcio-
nando una especie de «supervivenciay literaria a muchos escritores a
los que sus contempordneos habrian clasificado sin vacilar en la ca-
tegoria de los «fracasados», no es frecuente un caso tan extraordina-
rio como el de Alphonse Rabbe, autor de un Album d’un pessimiste,
recientemente reeditado, cuyo retrato esboza Pascal Casanova de la
manera siguiente: «Escritor fracasado, olvidado, silenciado por la to-
talidad de sus contemporineos, poeta mediocre, nacido en 1788 en
Provenza, fracasard en todas sus empresas. Pintor desanimado, cri-
tico de arte falto de talento, musico aficionado, actor cuyo acento
meridional condenaba a la comedia, historiador de segunda fila, po-
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litico provinciano, panfletario anénimo, periodista marginal, murié
en 1829, dejando una obra péstuma conmovedora, una apologia del
suicidio, titulada, légicamente, Album d’un pessimiste. Fue nom-
brado “surrealista en la muerte”, un siglo mis tarde, por André
Breton.»!

De igual modo, en el otro polo del campo, en la parte del
subcampo de gran produccién, condenada y consagrada al mer-
cado y al beneficio, una oposicién homoéloga de la que separa la
vanguardia consagrada de la vanguardia se establece, mediante el
tamafio y la calidad social del puablico (parcialmente responsable
del volumen de los beneficios), por lo tanto del valor de la con-
sagracién que aporta por sus sufragios, entre el arte burgués, pro-
visto de todos los derechos de la burguesia, y el arte «comercial»
en estado puro, doblemente devaluado, como mercantil y «popu-
lar»: los autores que consiguen asegurarse los éxitos mundanos y
la consagracién burguesa (particularmente la Academia) se dis-
tinguen tanto por su procedencia social y su trayectoria como
por su estilo de vida y sus afinidades literarias de quienes estin
condenados a los éxitos llamados populares, como los autores de
novelas rurales, los sainetistas o los chansonniers.

El grado de autonomia del campo puede calibrarse a partir
de la importancia del efecto de retraduccién o de refraccién que
su logica especifica impone a las influencias o a los mandatos ex-
ternos y a la transformacién, incluso hasta la transfiguracién, a
los que somete a las representaciones religiosas o politicas y a las
imposiciones de los poderes temporales (la metifora mecinica de
la refraccién, evidentemente muy imperfecta, sélo vale aqui ne-
gativamente, para alejar de la mente el modelo, méas impropio
aun, del reflejo). También puede ser calibrado a partir del rigor
de las sanciones negativas (descrédito, excomunion, etc.) que se
infligen a las préicticas heterénomas como la sumisién directa a
unas directivas politicas o incluso a unos requisitos estéticos o
éticos, y sobre todo a la vigencia de las incitaciones positivas a la
resistencia, incluso a la lucha abierta contra los poderes (ya que
la misma voluntad de autonomia puede conducir a tomas de po-

1. P. Casanova, Liber, n.° 9, marzo de 1992, pdg. 15.
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sicién opuestas segun la naturaleza de los poderes a los que se
opone).

El grado de autonomia del campo (y, con ello, el estado de
las relaciones de fuerzas que en él se instauran) varia considera-
blemente segun las épocas y las tradiciones nacionales.! Depende
del capital simbélico que se ha ido acumulando 2 lo largo del
tiempo a través de la accién de las generaciones sucesivas (valor
otorgado al nombre de escritor o de filésofo, licencia estatutaria
y casi institucionalizada para poner en tela de juicio los poderes,
etc.). En el nombre de este capital colectivo los productores cul-
turales se sienten con el derecho o con la obligacién de ignorar
las demandas o las exigencias de los poderes temporales, incluso
de combatirlas invocando en su contra sus principios y sus nor-
mas propias: cuando estin inscritas en estado de potencialidad
objetiva, o incluso de exigencia, en la razén especifica del campo,
las libertades y las audacias que serfan insensatas o sencillamente
impensables en otro estado del campo o en otro campo se con-
vierten en normales, incluso banales.?

El poder simbélico que se adquiere a través de la obediencia
a las reglas de funcionamiento del campo se opone a todas las
formas de poder heterénomo que algunos artistas o escritores, y,
mds ampliamente, todos los poseedores de capital cultural —ex-

1. La forma que adopta la dependencia de los campos de produccién cultural res-
pecto a los poderes econdémicos y politicos depende mucho sin duda de la distancia real
entre los universos (que puede medirse a partir de indicios objetivos tales como la fre-
cuencia de los pasos inter y sobre todo intrageneracionales de un universo a otro, o0 a
partir de la distancia social entre las dos poblaciones desde el punto de vista de los ori-
genes sociales, de los lugares de formacién, de las alianzas matrimoniales o demis, etc.),
y también de la distancia en las representaciones mutuas (que puede variar desde el an-
tiintelectualismo de los pafses anglosajones hasta las pretensiones intelectuales, en de-
terminado sentido igual de peligrosas, de la burguesia francesa).

2. Laautonomia no se reduce, como vemos, a la independencia permitida por los
poderes: un grado alto de libertad permitido al mundo del arte no queda automidtica-
mente marcado por afirmaciones de autonomia (piénsese por ejemplo en los pintores
ingleses del siglo X1X, respecto a los cuales se ha llegado a decir que debian el no haber
llevado a cabo las mismas rupturas que los pintores franceses de la época al hecho de
que, a diferencia de estos ultimos, no estaban sometidos a las tirdnicas imposiciones de
una academia todopoderosa); inversamente, un grado alto de imposicién y de control
—a través por ejemplo de una censura muy estricta— no implica necesariamente la desa-
paricién de toda afirmacién de autonomia cuando el capital colectivo de tradiciones es-
pecificas, de instituciones originales (clubes, periédicos, etc.), de modelos propios es
suficientemente importante.
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pertos, tmandos intermedios, ingenieros, periodistas—, pueden
acabar recibiendo como contrapartida de los servicios técnicos o
simbolicos que prestan a los dominantes (especialmente en la re-
produccién del orden simbdlico establecido). Este poder heteré-
nomo puede estar presente en el propio seno del campo, y los
productores mis totalmente dedicados a las verdades y a los va-
lores internos resultan considerablemente debilitados por esta es-
pecie de «caballo de Troya» que representan los escritores y artis-
tas que aceptan doblegarse a la demanda externa.

Una vez dicho lo que antecede, la sumisién nunca es tan to-
tal como hace que lo parezca la visién polémica cuando trata a
todos los escritores conservadores como a meros portavoces. No
hay mejor ilustracién —porque permite el razonamiento a fortio-
ri— del efecto de refraccién ejercido por el campo que el caso de
los escritores mas visiblemente sometidos a las necesidades exter-
nas —las que ejercen los poderes politicos, conservadores o pro-
gresistas, o las de los poderes econémicos, que pueden influir di-
rectamente o por mediacién del éxito de piblico o de prensa,
etc.: la légica de la polémica politica, cuya sombra todavia planea
sobre muchos anilisis con pretensiones cientificas, induce asi a
ignorar la diferencia entre las representaciones que presentan y
las que producen los propios dominantes, banqueros, industria-
les, hombres de negocios, o sus representantes en el orden poli-
tico, cuando actdan como productores ocasionales de bienes cul-
turales.

En el caso ejemplar de las «filosofias» conservadoras que nacen
en Alemania durante la primera mitad del siglo X1X, es decir
cuando se tambalean las bases tradicionales de la aristocracia y de su
confianza en su propia legitimidad (especialmente debido a las re-
formas que tendian a abolir los privilegios y el vasallaje), las obras
producidas por idedlogos profesionales se distinguen inmediata-
mente por el hecho de contener muchos indicios de la pertenencia
de su autor al campo intelectual. Asi, aunque recurra a aristécratas
ajenos al campo, un escritor como Adam Miiller, autor de articulos
o de ensayos de estilo ampuloso y casi filoséfico, manifiesta su per-
tenencia al campo en que se siente obligado a arremeter violenta-
mente contra Fichte y contra las tradiciones intelectuales dominan-
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tes (Kant y la ley natural, los fisidcratas y la agricultura racional,
Adam Smith y la ideologia del mercado) antes de presentar un ver-
dadera «teoria», basada en la «idea» (que él diferencia del «con-
cepton) de «riqueza naturaly; se separa con ello de los meros aficio-
nados, politicos o grandes aristécratas, que no suelen tener tanto
miramientos con ese tipo de preocupaciones «tedricasn: como por
ejemplo Friedrich August von der Marwitz, que con la ingenua se-
guridad de la ignorancia exalta, en unas cartas o ensayos dirigidos a
sus congéneres, la tierra, la cuna, la naturaleza y la tradicién, ataca
las reformas, la centralizacién de la administracidn, la generaliza-
cién de la economia de mercado, y se dirige muy directamente a los
aristécratas que garantizan su reconversion ingresando en el ejército
o jugando el juego de la modernizacién econémica.’

La misma oposicién vuelve a impregnar la literatura de inspira-
cién tecnocritica que prosperé en Francia entre 1950 y 1970, sepa-
rando a autores que, pese a desarrollar unos pensamientos mis o
menos intercambiables en su temdtica (lo que permite analizarlos
como a un todo), se diferencian muy profundamente por sus estrate-
gias discursivas y muy especialmente por la direccién en la que se
orientan sus referencias:® los profesionales se refieren tanto mds
—por lo menos negativamente— al campo intelectual, a sus debates y
a sus problemas, a sus convenciones y a sus presupuestos, cuanto de
mayor reconocimiento gozan en €l y cuanto con mis fuerza recono-
cen sus normas (distribuyéndose segiin una jerarquia que, por no
destacar mds que unos cuantos nombres clave, va de Jean Fourastié
a Bertrand de Jouvenel y a Raymond Aron; los aficionados, politi-
cos (Michel Poniatowski, Valéry Giscard d’Estaing), industriales
(Frangois Dalle) o altos funcionarios (Frangois Bloch-Lainé o Pierre
Massé), suelen limitarse a reproducir discursos académicos, surgidos
mds o menos directamente de las obras o de las clases de los profe-
sionales, sin andarse con miramientos con unos problemas que

1. Sobre esta cuestién, muy estudiada, el lector puede leer especialmente H. Ro-
senberg, Bureaucracy and Aristocracy, The Prussian Experience, 1660-1815, Cam-
bridge, Harvard University Press, 1958, pig. 24 en particular; J. R. Gillis, The Prussian
Bureaucracy in Crisis, 1840-1860: Origins of an Administrative Ethos, Stanford
University Press, 1971; y sobre todo R. Berdahl, The Politics of the Prussian Nobility:
The Development of a Conservative Ideology, Princeton, Princeton University Press,
1989.

2. Ver P. Bourdieu y L. Boltanski, «La produccién de la ideologia dominanten,
Actes de la recherche en sciences sociales, n.° 2-3, 1975, pags. 4-31.
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preocupan a los intelectuales, y cuya existencia las mds de las veces
incluso ignoran.

Siendo objetiva y subjetivamente ajenos al campo de produc-
cién cultural, los productores a los que podemos llamar ingenuos,
por analogfa con el campo de la pintura, pueden expresar sus
convicciones en primer grado sin prestar la mds minima aten-
cién a los demds productores (salvo, en el caso de los politicos, a
aquellos que, como ellos mismos, estdn situados en el campo de
la politica), como ponen de manifiesto la sencillez de su estilo, la
sana seguridad de su argumentacién y sobre todo la ingenuidad
de sus referencias.

Por el contratio, so pena de excluirse del campo, aquellos a
los que las taxinomias indigenas califican de «intelectuales de de-
rechas» ya no tienen derecho a esa sana inocencia y su afin por
afirmar sus franquezas estatutarias de intelectuales les lleva a dis-
tanciarse de las verdades primeras del conservadurismo primario,
aunque para recuperarlas con mds fuerza al final de la polémica
contra los «intelectuales de izquierdas»: la sencillez o la claridad
a las que recurren pretende ser un rechazo deliberado de la vana
complejidad de aquellos a quienes llaman, desde fuera, «los inte-
lectuales», es decir «los intelectuales de izquierdas». La férmula
generadora de su discurso estd contenida integramente en el fa-
moso titulo de Raymond Aron El opio de los intelectuales, juego
de palabras que da la vuelta al eslogan marxista sobre la religién
como «opio del pueblo» en contra de los intelectuales consagra-
dos a la religién marxista del «pueblo», y en contra de su preten-
sién al estatuto de despabiladores de las mentes.'

i

EL (NOMOS» Y LA CUESTION DE LOS LIMITES

Las luchas internas, especialmente las que enfrentan a parti-
darios del «atte puro» y partidarios del «arte burgués» o «comer-
cial» y que impulsan a los primeros a negar a los segundos hasta
el nombre mismo de escritor, revisten inevitablemente la forma

1. Ver anexo, pig. 411.
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de conflictos de definicidn, en el sentido propio del término:
cada cual trata de imponer los limites del campo mis propicios a
sus intereses o, lo que es equivalente, la definicién de las condi-
ciones de la auténtica pertenencia al campo (o unos titulos que
den derecho al estatuto de escritor, de artista o de cientifico) mis
adecuada para justificar que sea como es. Asi, cuando los defen-
sores de la definicién mds «pura», mds rigurosa y mds estrecha de
la pertenencia dicen de unos artistas (etc.) que no son realmente
artistas, o que no son artistas aulénticos, les niegan la existencia
como artistas, es decir desde el punto de vista de que como artis-
tas «auténticos» pretenden imponer en el campo el punto de
vista legitimo sobre el campo, la ley fundamental del campo, el
principio de visién y de divisién (nomos) que define el campo ar-
tistico (etc.) como tal, es decir como sede del arte como arte.
Este «ver como» (segtin la expresién de Wittgenstein) que los
artistas «puros» tratan de imponer en contra de la visién co-
rriente no es mds que, por lo menos en este caso, el punto de
vista fundador a través del cual el campo se constituye como tal
y que, por esta razén, define el derecho de entrada en el campo:
«que nadie entre aqui» si no cuenta con un punto de vista que
concuerde o coincida con el punto de vista fundador del campo;
si, negandose a jugar el juego del arte como arte, que se define
oponiéndose a la visién corriente y a los fines mercantiles o mer-
cenarios de quienes se ponen a su servicio, pretende reducir los
asuntos de arte a asuntos de dinero (segin el principio fundador
del campo econdémico, «los negocios son los negocios»). La defi-
nicién mds estricta y mas restringida del escritor (etc.), que acep-
tamos en la actualidad como evidente, es fruto de una larga serie
de exclusiones o de excomuniones destinadas a negar la existen-
cia como escritores dignos de este nombre a todo tipo de produc-
tores que podian percibir su propia existencia como escritores en
nombre de una definicién més amplia y mds laxa de la profesién.
Uno de los envites centrales de las rivalidades literarias (etc.)
es el monopolio de la legitimidad literaria, es decir, entre otras
cosas, el monopolio de poder decir con autoridad quién estd
autorizado a llamarse escritor (etc.) o incluso a decir quién es es-
critor y quién tiene autoridad para decir quién es escritor; o, si se
prefiere, el monopolio del poder de consagracidn de los producto-
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res y de los productos. Con mayor precision, el envite de la lucha
entre los ocupantes de los dos polos opuestos del campo de pro-
duccién cultural consiste en el monopolio de la imposicién de la
definicién legitima del escritor, y es comprensible que se orga-
nice en torno a la oposicién entre la autonomia y la heterono-
mia. Por consiguiente, aunque universalmente el campo literario
(etc.) sea la sede de una lucha por la definicién del escritor (etc.),
no hay una definicién universal del escritor, y del anilisis sélo
resultan definiciones correspondientes a un estado de lucha por
la imposicién de la definicién legitima del escritor.

Ello significa que los problemas de muestrario que se plan-
tean a todos los especialistas s6lo pueden resolverse gracias a uno
de esos decretos arbitrarios de la ignorancia a los que se les ha
puesto el nombre de definiciones operatorias (y que tienen todos
los numeros para no ser mis que la aplicacién inconsciente de
una definicién histérica, por lo tanto, cuando se trata de épocas
muy remotas, anacrénica): la vaguedad semdntica de nociones
como las de escritor o artista es a la vez fruto y condicién de
unas luchas que se entablan con la finalidad de acabar impo-
niendo la definicién propugnada. En este sentido, forma parte
de la propia realidad que se trata de interpretar. Zanjar sobre el
papel y de una forma mds o menos arbitraria debates que no lo
son en la realidad, como la cuestién de saber si tal o cual preten-
diente al titulo de escritor (etc.) forma parte de la poblacién de
escritores, significa olvidar que el campo de produccién cultural
es sede de luchas que, a través de la imposicién de la definicién
dominante del escritor, tratan de delimitar la poblacién de aque-
llos que tienen derecho a participar en la lucha por la definicién
del escritor.

Esta lucha a propésito de los limites del-grupo y de las con-
diciones de pertenencia a él nada tiene de abstracta: la realidad
de toda la produccién cultural, y la propia idea del escritor, pue-
den acabar transformdndose profundamente debido a la mera am-
pliacién del conjunto de las personas que tienen algo que decir
sobre los asuntos literarios. De ello se desprende que cualquier
investigacién que trate por ejemplo de establecer las propieda-
des de los escritores o de los artistas en un momento determina-
do predetermina su resultado en la decisién inaugural a través
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de la cual delimita la poblacién sometida al andlisis estadistico.'

Sélo cabe salir del circulo a condicién de afrontarlo como tal. A
la propia investigacién corresponde inventariar las definiciones con-
currentes, con la vaguedad inherente a sus hédbitos sociales, aportar
los medios de describir sus bases sociales: por ejemplo, analizando
estadisticamente cémo se distribuyen entre los productores de libros
(socialmente caracterizados) diversos indices de reconocimiento
como escritor (como que figure en los listados o en las listas de pre-
miados) otorgados por diferentes instancias de consagracién (acade-
mias, sistema de ensefianza, autores de listados, etc.) y examinando
cémo se distribuyen ellos mismos en el espacio construido de este
modo los autores de listados o de listas de premiados y de definicio-
nes del escritor, deberfa ser posible llegar a determinar los factores
que condicionan el acceso a las diferentes formas del estatuto de es-
critor, por lo tanto el contenido implicito y explicito de las defini-
clones concurrentes.

Pero se puede también romper el circulo elaborando un modelo
del proceso de canonizacion que lleva a la institucidn de los escrito-
res, mediante un andlisis de las diferentes formas que el panteén li-
terario ha ido adquiriendo, en diferentes épocas, en las diferentes
listas de premiados presentadas tanto en los documentos —~manuales,
antologfas, etc.— como en los monumentos —retratos, estatuas, bus-
tos o medallones de los «grandes hombres» (piénsese en todo lo que
Francis Haskell es capaz de extraer del cuadro de Delaroche, pin-
tado en 1837 en el hemiciclo de la Ecole des beaux-arts, en el que
figura el panteén de los artistas consagrados del momento—.?) Ca-
bria, acumulando métodos distintos, tratar de seguir el proceso de
consagracién en la diversidad de sus formas y de sus manifestacio-
nes (inauguracién de estatuas o de placas conmemorativas, atribu-
cién de nombres de calle, creacién de sociedades conmemorativas,
introduccién en los programas escolares, etc.), de observar las fluc-
tuaciones de la cotizacién de los diferentes autores (a través de las

1. Ocutre lo mismo, por descontado, con las investigaciones que tratan de estable-
cer los palmarés de los escritores o de los artistas que predeterminan la clasificacién de-
terminando la poblacién digna de participar en su establecimiento (ver P. Bourdieu,
Homo academicus, Parfs, Minuit, 1984, anexo 3, «La lista de éxitos de los intelectuales
franceses o quién seré juez de la legitimidad de los jueces»).

2. F. Haskell, Rediscoveries in Art. Some Aspects of Taste, Fashion and Collec-
tion in England and France, Londres, Phaeton Press, 1976.
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curvas de libros o de articulos escritos sobre ellos), de extraer la 16-
gica de las luchas de rehabilitacién, etc. Y uno de los méritos mds
importantes de un trabajo de estas caracteristicas consistiria en po-
ner de manifiesto el proceso de inculcacién consciente o incons-
ciente que nos induce a aceptar como evidente la jerarquia insti-
tuida.

El envite de las luchas de definicién (o de clasificacién) con-
siste en fronteras (entre los géneros o las disciplinas, o entre los
modos de produccién dentro de un mismo género), y, con ello,
en jerarquias. Definir las fronteras, defenderlas, controlar las en-
tradas, significa defender el orden establecido en el campo. En
efecto, el incremento del volumen de la poblacién de los produc-
tores es una de las vias principales a través de las cuales los cam-
bios externos afectan a las relaciones de fuerza en el seno del
campo: los grandes trastornos nacen de la irrupcién de recién lle-
gados que, por el mero hecho de su nimero y su calidad social,
importan novedades en materia de productos o de técnicas de
produccién, y tienden a imponer en un campo de produccién
que es para s{ mismo su propio mercado un modo nuevo de va-
loracién de los productos.

Producir efectos en €l, aunque sean meras reacciones de re-
sistencia o de exclusién, ya es existir en un campo. De ello se
desprende que a los dominantes les cuesta defenderse de la ame-
naza que encierra toda redefinicién del derecho de entrada expli-
cita o implicita la existencia, por el hecho de combatirlos, a
aquellos que ellos pretenden excluir. El Théitre-Libre existe re-
almente en el subcampo teatral desde que se convierte en objeto
de los ataques de los defensores titulados del teatro burgués —que
por lo demds han contribuido efectivamente a acelerar su reco-
nocimiento~. Y cabria multiplicar hasta el infinito los ejemplos
de situaciones en las que los miembros de pleno derecho del
campo estin condenados a vacilar, como en los asuntos de honor

1. Podemos ver un ejemplo de un andlisis de este tipo, para el panteén filosofico
norteamericano, en el trabajo de B. Kuklick, «Seven Thinkers and How they Grew:
Descartes, Spinoza, Leibniz; Locke, Berkeley, Hume; Kanty, en R. Rorty, J. B. Schnee-
wind y Q. Skinner (eds.), Philosophy in History. Essays on the Historiography of Phi-
losophy, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, pdgs. 125-139.
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y en todas las luchas simbdlicas, entre la actitud despectiva, que,
si no es comprendida, corre el peligro de parecer impotencia o
cobardia despreciables, y la condena o la denuncia, que, pese a
todo, implican una forma de reconocimiento.

Una de las propiedades mis caracteristicas de un campo es el
grado en que sus limites dindmicos, que se extienden tan lejos
como alcanza el poder de sus efectos, son convertidos en frontera
juridica, protegida por un derecho de entrada explicitamente co-
dificado, como la posesién de titulos académicos, el haber apro-
bado una oposicién, etc., o por medidas de exclusién y de discri-
minacién tales como las leyes que tratan de garantizar un
numerus clausus. Un alto grado de codificacién de ingreso en el
juego va parejo con la existencia de una regla del juego explicita
y de un consenso minimo sobre esta regla; por el contrario, a un
grado de codificacién débil corresponden unos estados de los
campos donde la regla de juego estd en juego dentro del juego.
Los campos literario o artistico se caracterizan, a diferencia del
campo universitario en particular, por un grado de codificacién
muy débil. Una de sus propiedades mds significativas es la ex-
trema permeabilidad de sus fronteras y la extrema diversidad de
la definicién de los puestos que ofrecen y, al mismo tiempo, de
los principios de legitimidad que en ellos se enfrentan: el andlisis
de las propiedades de los agentes confirma que no exigen el capi-
tal econémico heredado en el mismo grado que el campo econé-
mico, ni el capital académico en el mismo grado que el campo
universitario o incluso algunos sectores del campo del poder
como los de la alta funcién pablica.!

Pero, porque es uno de esos lugares inciertos del espacio so-
cial que ofrecen puestos mal definidos, mas por hacer que ya he-
chos y, en esta misma medida, extremadamente eldsticos y poco
exigentes, y también futuros muy inciertos y extremadamente
dispersos (en contraposicién por ejemplo a la funcién piiblica o a
la universidad), el campo literario y artistico atrae y recibe a

1. Asi, apenas algo més de un tercio de los escritores de Ja muestra estudiada por
Rémy Ponton ha cursado estudios superiores, concluidos o no (ver R. Ponton, Le
Champ littéraire en France de 1865 & 1905, op. cit., pag. 43). Para comparar, en este
sentido, el campo literatio y los demds campos, ver C. Charle, «Situacién del campo li-
terarion, Littérature, n.° 44, 1981, pigs. 8-20.
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agentes muy diferentes entre si por sus propiedades y sus disposi-
ciones, y por lo tanto por sus ambiciones, y con frecuencia bas-
tante bien provistos de seguridades y de garantias como para ne-
garse a darse por satisfechos con una carrera de universitario o
de funcionario y para enfrentarse a los peligros de este oficio que
no es tal.

La «profesién» de escritor o de artista es, en efecto, una de las
menos codificadas que existen; también una de las menos capaces
de definir (y de alimentar) completamente a quienes la reivindican,
y que, demasiado a menudo, s6lo pueden asumir la funcién que
ellos consideran principal a condicién de tener una profesidn secun-
daria de la que sacan sus ingresos principales. Resultan evidentes los
beneficios subjetivos que ofrece este doble estatuto, como la identi-
dad proclamada que permite por ejemplo declararse satisfecho con
todos los trabajitos llamados alimenticios que ofrece la propia profe-
sién, como los de lector o corrector en las editoriales o en las insti-
tuciones afines, como el periodismo, la television, la radio, etc. Es-
tos empleos, cuyo equivalente también existe en las profesiones
artisticas, por no hablar del cine, tienen la ventaja de situar a sus
ocupantes en el centro mismo del «medion, alli donde circulan las
informaciones que forman parte de la competencia especifica del es-
critor y del artista, donde se traban las relaciones y se adquieren las
protecciones utiles para acceder a la publicacién, y donde se con-
quistan a veces las posiciones de poder especifico ~los estatutos de
editor, de director de revista, de colecciéon o de obras colectivas—
que pueden servir para incrementar el capital especifico, a través
del reconocimiento y los honores conseguidos por parte de los re-
cién llegados como contrapartida de la publicacién, del apadrina-
miento, de los consejos, etc.

Por esas mismas razones es por lo que el campo literario re-
sulta tan atractivo y acogedor para todos aquellos que poseen to-
das las propiedades de los dominantes menos una, «parientes po-
bres» de las grandes dinastias burguesas,' aristécratas arruinados

1. VerS. Miceli, «Divisién del trabajo entre los sexos y divisién del trabajo de do-
minacién: un estudio clinico de los anatolios de Brasil», Actes de la recherche en scien-
ces sociales, n.° 5-6, 1975, pags. 162-182.
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o en decadencia, miembros de las minorias estigmatizadas y re-
pudiadas de las demds posiciones dominantes, y particularmente
de la alta funcién publica, y cuya identidad social mal asegurada
y contradictoria predispone en cierto modo a ocupar la posicién
contradictoria de dominado entre los dominantes. Asi por ejem-
plo, exceptuando el teatro «burgués», que exige una complicidad
inmediata entre el autor y su publico, la discriminacién racial es
de manera muy general menor en el campo intelectual y artistico
que en los demds campos; es sin duda menor, en cualquier caso,
debido al peso del estilo y del estilo de vida en el personaje del
escritor o del artista, que la discriminacién puramente social
(contra los provincianos particularmente), de la que dan fe las
innumerables manifestaciones del desprecio de clase en las polé-
micas.

LA «ILLUSIO» Y LA OBRA DE ARTE COMO FETICHE

Las luchas por el monopolio de la definicién del modo de
produccién legitimo contribuyen a reproducir continuamente la
creencia en el juego, el interés por el juego y los envites, la illu-
sio, de la que también son fruto. Cada campo produce su forma
especifica de illusio, en el sentido de inversién en el juego que
saca a los agentes de su indiferencia y los inclina y los dispone a
efectuar las distinciones pertinentes desde el punto de vista de la
légica del campo, a distinguir lo que es importante («lo que me
importay, interest, por oposicién a «lo que me da igual», in-dife-
rente). Pero también es igual de cierto que una determinada
forma de adhesién al juego, de creencia en el juego y en el valor
de los envites, que hace que valga la pena jugar el juego, estd en
el origen del funcionamiento del juego, y que la colusidn de
agentes en la illusio estd en la base de la competencia que los en-
frenta y que hace que el juego sea el juego. Resumiendo, la illusio
es la condicién del funcionamiento de un juego del que también
es, por lo menos parcialmente, el producto.

Esta participacién interesada en el juego se instaura en la re-
lacién coyuntural entre un habitus y un campo, dos instituciones
histéricas que tienen en comun el ser morada (salvo pequefias
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discordancias) de la misma ley fundamental; esta participacién
es la relacién misma. Nada tiene que ver con esa emanacién de
una naturaleza humana que se suele poner bajo la nocién de
interés.

Como evidencian con toda claridad la historia y la sociologia
comparada, y especialmente el andlisis de las sociedades precapita-
listas —o de los campos de produccién cultural de nuestras socieda-
des—, la forma particular de la illusio que supone el campo econé-
mico, es decir el interés econdémico en el sentido del utilitarismo, y
de la economia, no es mds que un caso particular entre un universo
de formas de interés realmente examinadas; es a la vez la condicién
y el producto de la emergencia del campo econémico que se consti-
tuye instituyendo en ley fundamental la busqueda de la optimiza-
cién del beneficio monetario. Pese a ser una institucién histérica de
la misma categoria que la illusio artistica, la illusio econémica como
interés por el juego basado en el interés econémico en sentido res-
tringido se presenta con todas las apariencias de ]a universalidad 16-
gica. Hay que agradecer a Pareto el haber sabido expresar con toda
claridad esta ilusion de la universalidad que subtiende toda la teoria
econémica cuando contrapone los comportamientos que estdn «de-
terminados por el hdbito», como el hecho de quitarse el sombrero al
entrar en un salén, y los comportamientos que son la conclusion de
«razonamientos légicos» basados en la experiencia, como el hecho
de comprar una gran cantidad de trigo.'

Cada campo (religioso, artistico, cientifico, econémico, etc.),
a través de la forma particular de regulacién de las pricticas y de
las representaciones que impone, ofrece a los agentes una forma
legitima de realizacién de sus deseos basada en una forma parti-
cular de illusio. En la relacién entre el sistema de disposiciones
producido total o parcialmente por la estructura y el funciona-
miento del campo y el sistema de potencialidades objetivas ofre-
cidas por el campo, se define en cada caso el sistema de satisfac-
ciones (realmente) deseables y se engendran las estrategias
razonables inducidas por la légica inmanente del juego (que pue-

1. V. Pareto, Manuel d’économie politique, Ginebra, Droz, 1964, pig. 41.
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den ir acompaifiadas o no de una representacién explicita del
juego).!

El productor del valor de la obra de arte no es el artista sino
el campo de produccién como universo de creencia que produce el
valor de la obra de arte como fetiche al producir la creencia en
el poder creador del artista. Partiendo de que la obra de arte sélo
existe como objeto simbdlico provisto de valor si es conocida y
estd reconocida, es decir si estd socialmente instituida como obra
de arte por unos espectadores dotados de la disposicién y de la
competencia estéticas necesarias para conocerla y reconocerla
como tal, la ciencia de las obras tendrdi como objeto no sélo la
produccién material de la obra sino también la produccién del
valor de la obra o, lo que viene a ser lo mismo, de la creencia en
el valor de la obra.

Tiene por lo tanto que tener en cuenta no sélo a los produc-
tores directos de la obra en su materialidad (artista, escritor,
etc.), sino también al conjunto de los agentes y de las institucio-
nes que participan en la produccién del valor de la obra a través
de la produccién de la creencia en el valor de la obra de arte en
general y en el valor distintivo de tal o cual obra de arte, criticos,
historiadores del arte, editores, directores de galerias, marchan-
tes, conservadores de museos, mecenas, coleccionistas, miembros
de las instancias de consagracién, academias, salones, jurados,
etc., y al conjunto de las instancias politicas y administrativas
competentes en materia de arte (ministerios varios —segin las
épocas—, Direccién de los Museos Nacionales, Direccién de Be-
llas Artes, etc.), que pueden actuar sobre el mercado del arte, sea
mediante veredictos de consagracién acompaifiados o no de ven-
tajas econémicas (compras, subvenciones, premios, becas, etc.),
sea mediante medidas reglamentarias (ventajas fiscales concedi-
das a los mecenas o a los coleccionistas, etc.), sin olvidar a los
miembros de las instituciones que concurren a la produccién de

1. Sélo por excepcién, particularmente en los momentos de crisis, puede for-
marse, en algunos agentes, una representacién consciente y explicita del juego como
juego, que arruina la inversién en el juego, la illusio, haciendo que aparezca tal y
como siempre es objetivamente (para un observador ajeno al juego, indiferente), es
decir como una ficcién histérica o, para hablar como Durkheim, «una ilusién bien
fundadanr.

339



los productores (escuelas de bellas artes, etc.) y a la produccion
de consumidores aptos para reconocer la obra de arte como tal,
es decir como valor, empezando por los profesores y los progeni-
tores, responsables de la inculcacion inicial de las disposiciones
artisticas.’

Ello significa que no se puede dotar a la ciencia del arte de
su objeto propio si no es rompiendo no sélo con la historia tradi-
cional del arte, que sucumbe sin combatirlo al «fetichismo del
nombre del maestro» del que hablaba Benjamin, sino también
con la historia social del arte, que sélo rompe en apariencia con
los presupuestos de la construccién de objeto més tradicional; en
efecto, al limitarse a un andlisis de las condiciones sociales de
produccién del artista singular (captadas particularmente a través
de su origen social y su formacién), permite que se le imponga lo
esencial del modelo tradicional de la «creacién» artistica que
hace del artista el productor exclusivo de la obra de arte y de su
valor, precisamente cuando estd estudiando a los destinatarios y
los financiadores de la obra, pero sin plantear jamiés la cuestién
de su contribucién a la creacién del valor de la obra y del
creador.

La creencia colectiva en el juego (illusio) y en el valor sa-
grado de sus envites es a la vez la condicién y el producto del
funcionamiento mismo del juego; estd en el origen del poder de
consagracién que permite a los artistas consagrados constituir de-
terminados productos, mediante el milagro de la firma (o del se-
llo), en objetos sagrados. Para dar una idea de la labor colectiva
de la que es fruto, habria que reconstituir la circulacién de los
innumerables actos de crédito que se intercambian entre todos
los agentes comprometidos en el campo artistico, entre los artis-
tas, evidentemente, con las exposiciones colectivas de grupo o
los prefacios mediante los cuales los autores mds consagrados

1. Para explicar la proliferacién de premios de pintura desde finales del siglo XIX,
Robert Hughes invoca, ademas de los factores propiamente econémicos, tales como la
mayor liquidez de las fortunas, el crecimiento numérico de todas las profesiones com-
prometidas con el campo artistico y la diferenciacién correlativa de las operaciones
que tienden a constituir la obra de arte en tesoro sagrado (ver R. Hughes, «On Art and
Money», The New York Review of Books, vol. XXI, n.° 19, 6 de diciembre de 1984,
pégs. 20-27).
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consagran a los mds jévenes que a su vez los consagran como
maestros o jefes de escuela, entre los artistas y los mecenas o los
coleccionistas, entre los artistas y los criticos, y en particular los
criticos de vanguardia que se consagran al obtener la consagra-
cién de los artistas que ellos defienden o al llevar a cabo recupe-
raciones o reevaluaciones de artistas menores con los que se
comprometen y comprueban su poder de consagracién, y asi su-
cesivamente.

Lo que estd claro es que resultaria vano tratar de encontrar
el aval o la garantfa dltimos de esta moneda fiduciaria que es el
poder de consagracién fuera de la red de relaciones de inter-
cambio a través de la cual se produce y circula a la vez, es decir
dentro de una especie de banco central que serfa la garantia ul-
tima de todos los actos de crédito. Este papel de banco central
estaba representado, hasta mediados del siglo XIX, por la Acade-
mia, ostentadora del monopolio de la definicién legitima del
arte y del artista, del nomos, principio de visién y de divisién
legitimo que permite distinguir entre el arte y el no arte, entre
los artistas «auténticos», dignos de ser publica y oficialmente ex-
puestos, y los otros, devueltos a la nada por el rechazo del ju-
rado. La institucionalizacién de la anomia que resulté de la
constitucién de un campo de instituciones colocadas en situa-
cién de competencia por la legitimidad artistica hizo desapa-
recer la posibilidad misma de un juicio en dltima instancia y
condend a los artistas a la lucha sin fin por un poder de consa-
gracién que ya sélo puede adquirirse y acabar consagrado en y
mediante la lucha misma.

De lo cual se desprende que sélo se puede fundar una verda-
dera ciencia de la obra de arte a condicién de liberarse de la illu-
sio y de suspender la relacién de complicidad y de connivencia
que vincula a todo hombre culto con el juego cultural para cons-
tituir ese juego en objeto, pero sin olvidar por ello que esta illusio
forma parte de la realidad misma que se trata de comprender y
que hay que darle cabida en el modelo destinado a dar razén de
ella, as{ como a todo lo que concurre para producirla y mante-
nerla, como los discursos criticos que contribuyen al valor de la
obra de arte que parecen compilar. Asi como resulta necesario
romper con el discurso de celebracién que se piensa como acto
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de «recreacién» que reedita la «creacién» original,' no hay que ol-
vidar que este discurso y la representacién de la produccién cul-
tural que contribuye a acreditar forman parte de la definicién
completa de este proceso de produccién tan particular, en cali-
dad de condiciones de la creacién social del «creador» como fe-
tiche.

POSICION, DISPOSICION Y TOMA DE POSICION

El campo es una red de relaciones objetivas (de dominacién
o subordinacién, de complementaridad o antagonismo, etc.) en-
tre posiciones: por ejemplo, la que cotresponde a un género
como la novela o a una subcategoria como la novela mundana,
o, desde otro punto de vista, la que identifica una revista, un sa-
16n o un ceniculo como los lugares de reunién de un grupo de
productores. Cada posicién estd objetivamente definida por su
relacién objetiva con las demds posiciones, o, en otros términos,
por el sistema de propiedades pertinentes, es decir eficientes, que
permiten situarla en relacién con todas las demis en la estructura
de la distribucién global de las propiedades. Todas las posiciones
dependen, en su existencia misma, y en las determinaciones que
imponen a sus ocupantes, de su situacién actual y potencial en la
estructura del campo, es decir en la estructura del reparto de las
especies de capital (o de poder) cuya posesién controla la obten-
cién de beneficios especificos (como el prestigio literario) que es-
tin puestos en juego en el campo. A las diferentes posiciones (que
en un universo tan poco institucionalizado como el campo litera-
rio o artistico? sélo se dejan aprehender a través de las propieda-

1. Veremos mis adelante que la constitucién de la mirada estética como mirada
«puran, capaz de considerar la obra de arte en si misma y para si misma, es decir como
«finalidad sin fin», est4 vinculada a la institucién de la obra de arte como objeto de con-
templacioén, con la creacién de las galerias particulares, y pablicas después, y también
de los museos, y con el desarrollo paralelo de un cuerpo de profesionales encargados de
conservar la obra de arte, material y simbélicamente; y también a la invencién progre-
siva del «artistan y de la representacién de la produccién artistica como «creacién» pura
de toda determinacién y de toda funcién social.

2. Nada se gana sustituyendo la nocién de campo literario por la de «institucién»:
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des de sus ocupantes) corresponden tomas de posicidn homologas,
obras literarias o artisticas evidentemente, pero también actos y
discursos politicos, manifiestos o polémicas, etc., lo que impone
la recusacién de la alternativa entre la lectura interna de la obra
y la explicacién a través de las condiciones sociales de su produc-
cién o su consumo.

En fase de equilibrio, el espacio de las posiciones tiende a
controlar el espacio de las tomas de posicion. En los «intereses»
especificos asociados a las diferentes posiciones en el campo lite-
rario es donde hay que buscar el principio de las tomas de posi-
cién literarias (etc.), incluso de las tomas de posicién politicas
fuera del campo. Los historiadores, que solian recorrer el camino
inverso, acabaron por descubrir, con Robert Darnton, lo que una
revolucién politica podia deberles a las contradicciones y a los
conflictos de la «Republica de las letras».! Los artistas no perciben
realmente su relacién con el «burgués» mas que a través de su re-
lacién con el «arte burgués» o, mds ampliamente, con los agentes
o las instituciones que encarnan y expresan la necesidad «bur-
guesa» en el seno mismo del campo, como el «artista burgués».
Resumiendo, las determinaciones externas tan sélo se ejercen por
mediacién de las fuerzas y de las formas especificas del campo, es
decir tras haber padecido una reestructuracién tanto mds impor-
tante cuanto que el campo es mds autdnomo, mds capaz de im-

ademds de correr el riesgo de sugerir, por sus connotaciones durkheimianas, una ima-
gen consensual de un universo muy conflictivo, esta nocién hace desaparecer una de las
propiedades mds significativas del campo literario, concretamente su débil grado de
institucionalizacidén. Cosa que se manifiesta, entre otros indicios, por la ausencia total
de arbitraje y de garantia juridica o institucional en los conflictos de prioridad o de auto-
ridad y, més generalmente, en las luchas por la defensa o la conquista de las posiciones
dominantes: asi, en los conflictos entre Breton y Tzara, el primero, durante el «Con-
greso para la determinacién de las directrices y la defensa del espiritu moderno» que ha-
bia organizado, no tuvo mis remedio que prever la intervencién de la policia en caso de
desorden y, durante el Gltimo asalto contra Tzara, en el transcurso de la velada del
Coeur 4 Barbe, recurre a los insultos y a los golpes (le rompe un brazo a Pierre de Massot
a bastonazos) mientras Tzara llama a la policia (ver J.-P. Bertrand, J. Dubois y P. Du-
rand, «Aproximacién institucional del primer surrealismo, 1919-1924», Pratiques, n.°
38, 1983, pags. 27-53).

1. Ver especialmente R. Darnton, «Policing Writers in Paris circa 1750», Repre-
sentations, n.° 5, 1984, pigs. 1-32.
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poner su légica especifica, que tan sélo es la objetivacién de toda
su historia en instituciones y mecanismos.'

Por lo tanto, siempre y cuando tengamos en cuenta la légica
especifica del campo como espacio de posiciones y de tomas de
posicidén reales y potenciales (espacio de los posibles o problema-
tico), podremos comprender adecuadamente la forma que las
fuerzas externas pueden adquirir, al cabo de su retraduccién se-
gun esta légica, tanto si se trata de determinaciones sociales que
actian a través de los habitus de los productores que éstas han
moldeado perdurablemente o de las que se ejercen sobre el
campo en el momento mismo de la produccién de la obra, una
crisis econémica o un movimiento de expansién, una revolucién
o una epidemia.? Dicho de otro modo, las determinaciones eco-
némicas o morfoldgicas sélo se ejercen a través de la estructura
especifica del campo y pueden tomar las vias mds inesperadas, ya
que la expansién econdmica puede por ejemplo ejercer sus efec-
tos miés importantes mediante mediaciones tales como el incre-
mento del volumen de los productores o del publico de los lecto-
res o de los espectadores.

El campo literario (etc.) es un campo de fuerzas que se ejer-
cen sobre todos aquellos que penetran en él, y de forma diferen-
cial segun la posicién que ocupan (por ejemplo, tomando puntos
muy alejados, la de un dramaturgo de éxito o la de un poeta de
vanguardia), al tiempo que es un campo de luchas de competen-
cia que tienden a conservar o a transformar ese campo de fuer-

1. Como hemos visto, la sociologia que vincula directamente las caracteristicas de
las obras con la procedencia social de los autores (ver por ejemplo R. Escarpit, Sociolo-
gie de la littérature, Paris, PUF, 1958) o con los grupos que eran sus destinatarios rea-
les (financiadores) o supuestos (ver por ejemplo F. Antal, Florentine Painting and its
Social Background, Cambridge, Harvard University Press, 1986, o L. Goldmann, Le
Dieu caché, Paris, Gallimard, 1956) concibe la relacién entre el mundo social y las
obras culturales en la 16gica del reflejo, e ignora el efecto de refraccidn que ejerce el
campo de produccién cultural.

2. Si un acontecimiento como la peste negra del verano de 1348 determina las
orientaciones generales de un cambio global en los temas de la pintura (imagen de
Cristo, relaciones entre los personajes, exaltacién de la Iglesia, etc.), éstas acaban rein-
terpretadas y retraducidas en funcién de unas tradiciones especificas, asociadas a unas
particularidades locales del campo en vias de constitucién, como atestigua el hecho de
que adopten formas diferentes en Florencia y en Siena (ver M. Meiss, Painting in Flo-
rence and Sienna after the Black Death, Princeton, Princeton University Press, 1951).
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zas. Y las tomas de posicién (obras, manifiestos o manifestacio-
nes politicas, etc.), que se pueden y deben tratar como un «sis-
tema» de oposiciones para las necesidades del anilisis, no son el
resultado de una forma cualquiera de acuerdo objetivo, sino el
producto y el envite de un conflicto permanente. Dicho de otro
modo, el principio generador y unificador de este «sistemax es la
propia lucha.

La correspondencia entre tal o cual posicién y tal o cual
toma de posicién no se establece directamente, sino sélo por me-
diacién de los dos sistemas de diferencias, de desfases diferencia-
les, de oposiciones pertinentes en las que estdn insertadas (y ve-
remos asi que los diferentes géneros, estilos, formas, maneras,
etc., son unos para otros lo que son entre ellos los autores corres-
pondientes). Cada toma de posicién (temitica, estilistica, etc.) se
define (objetiva y a veces intencionalmente) respecto al universo
de las tomas de posiciéon y respecto a la problemdtica como espa-
cio de los posibles que estin indicados o sugeridos; recibe su valor
distintivo de la relacién negativa que le une a las tomas de posi-
cion coexistentes a las cuales se refiere objetivamente y que la
determinan delimitdndola. De ello se desprende por ejemplo que
el sentido y el valor de una toma de posicién (género artistico,
obra particular, etc.) cambian automiticamente, mientras que
ésta permanece idéntica, cuando cambia el universo de las opcio-
nes sustituibles que se hallan simultineamente a disposicién de
la eleccion de los productores y los consumidores.

Este efecto se ejerce prioritariamente sobre las obras llamadas
clasicas, que no cesan de cambiar a medida que cambia el universo
de las obras coexistentes. Ello se percibe con toda claridad cuando
la mera repeticién de una obra del pasado en un campo profunda-
mente transformado produce un efecto de parodia automaitico (en el
teatro, por ejemplo, este efecto puede obligar a distanciarse ligera-
mente respecto a un texto que ya no es posible defender tal cual). Se
comprende que los esfuerzos de los escritores por controlar la aco-
gida de su obra estén siempre parcialmente condenados al fracaso;
aunque tan sélo fuera porque el propio efecto de sus obras tal vez
hubiera podido transformar las condiciones de su acogida por parte
del publico y porque no deberian haber escrito muchas de las cosas
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que han escrito ni haberlas escrito como las han escrito —por ejem-
plo al recurrir a estrategias retéricas tratando de «arrimar el ascua a
su sardina»— si se les hubiese otorgado de antemano todo lo que se
les otorga retrospectivamente.

Nos libramos asi de la eternizacién y la absolutizacién que lleva
a cabo la teoria literaria cuando constituye en esencia transhistérica
de un género todas las propiedades que le debe a su posicién histé-
rica en una estructura (jerarquizada) de diferencias. Pero no por ello
se condena uno a la inmersién historicista en la singularidad de una
situacién particular: en efecto, tan sélo el andlisis comparado de las
variaciones de las propiedades relacionales impartidas a los diferen-
tes géneros en campos diferentes puede conducir a los verdaderos
invariantes, como el hecho de que la jerarquia de los géneros (o, en
otro universo, de las disciplinas) parezca siempre y en cualquier lu-
gar uno de los principales factores determinantes de las pricticas de
produccién y de acogida de las obras.

La ciencia de la obra de arte por lo tanto tiene por objeto
propio la relacidn entre dos estructuras, la estructura de las rela-
ciones objetivas entre las posiciones en el campo de produccién
(y entre los productores que las ocupan) y la estructura de las re-
laciones objetivas entre las tomas de posicién en el espacio de las
obras. Pertrechada con la hipétesis de la homologia entre ambas
estructuras, la investigacién puede, instaurando un vaivén entre
los dos espacios y entre las informaciones idénticas que se plan-
tean en ellos bajo apariencias diferentes, acumular la informa-
cién que trasmiten a la vez las obras leidas en sus interrelaciones
y las propiedades de los agentes, o de sus posiciones, también
ellas aprehendidas en sus relaciones objetivas: una estrategia esti-
listica de esta indole puede asi facilitar el punto de partida de
una investigacién sobre la trayectoria de su autor y tal informa-
cién biogrifica incitar a leer de otro modo una determinada par-
ticularidad formal de la obra o cual otra propiedad de su es-
tructura.

El principio del cambio de las obras reside en el campo de
produccién cultural y, con mayor precisién, en las luchas entre
agentes € instituciones cuyas estrategias dependen del interés que
tengan, en funcién de la posicién que ocupan en el reparto de
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capital especifico (institucionalizado o no), en conservar o trans-
formar la estructura de ese reparto, por lo tanto en perpetuar o
en subvertir las convenciones vigentes; pero los envites de la lu-
cha entre los dominantes y los pretendientes, entre los ortodoxos
y los herejes, y el contenido mismo de las estrategias a las que
pueden recurrir con el propdsito de que prosperen sus intereses,
dependen del espacio de las tomas de posicién ya efectuadas,
que, al funcionar como problemitica, tiende a definir el espacio
de las tomas de posicién posibles, y a orientar asi la bisqueda de
las soluciones y, por consiguiente, la evolucién de la produccién.
Y por otro lado, por muy grande que sea la autonomia del
campo, las posibilidades de éxito de las estrategias de conserva-
cién y de subversion dependen siempre en parte de los refuerzos
que uno u otro campo sea capaz de encontrar en fuerzas externas
(por ejemplo clientelas nuevas).

Las transformaciones radicales del espacio de las tomas de
posicion (las revoluciones literarias o artisticas) sélo pueden re-
sultar de transformaciones de las relaciones de fuerza constituti-
vas del espacio de las posiciones que a su vez se han hecho posi-
bles gracias a la concurrencia de las intenciones subversivas de
una fraccién de los productores y de las expectativas de una frac-
cién del publico (interno y externo), por lo tanto gracias a una
transformacién de las relaciones entre el campo intelectual y el
campo del poder. Cuando un nuevo grupo literario o artistico se
impone en el campo, todo el espacio de las posiciones y el espa-
cio de los posibles correspondientes, por lo tanto toda la proble-
midtica, se encuentran modificados: con su acceso a la existencia,
es decir a la diferencia, el universo de las opciones posibles re-
sulta transformado, ya que las producciones hasta entonces do-
minantes podian, por ejemplo, ser remitidas al estatuto de pro-
ducto desclasificado o clésico.

EL ESPACIO DE LOS POSIBLES

La relacién entre las posiciones y las tomas de posicién nada
tiene que ver con una relacién de determinacién mecénica. En-
tre unas y otras se interpone, en cierto modo, el espacio de los
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posibles, es decir el espacio de las tomas de posicién realmente
efectuadas tal como se presenta cuando es percibido a través de
las categorias de percepcién constitutivas de un habitus determi-
nado, es decir como un espacio orientado y portador de las to-
mas de posicién que se anuncian en él como potencialidades ob-
jetivas, cosas «por hacer», «movimientos» por lanzar, revistas por
crear, adversarios por combatir, tomas de posicién establecidas
potr «supetrat», etc.

Para captar el efecto del espacio de los posibles, que acttia
como revelador de las disposiciones, basta, procediendo del
mismo modo que los légicos que admiten que cada individuo
tiene sus «contrapartidas» en otros mundos posibles bajo la forma
del conjunto de los hombres que habria existido si el mundo hu-
biese sido diferente, con imaginar lo que habrian podido ser los
Barcos, Flaubert o Zola si hubieran encontrado en otro estado
del campo una ocasién diferente para desarrollar sus disposicio-
nes."! Eso es lo que se suele hacer espontineamente cuando, a
propésito de una obra de musica antigua, uno se pregunta si no
es mis légico emplear el clavecin, instrumento para el que fue
concebida, o sustituirlo por un piano porque la «contrapartida»
del autor que hubiese compuesto en un mundo en el que hubiese
existido este instrumento habria empleado el piano; sabiendo
perfectamente que, componiendo para ese instrumento, ese com-
positor posible sin duda no habrfa actualizado de la misma ma-
nera sus intenciones, que a su vez habrian sido otras.

La herencia acumulada por la labor colectiva se presenta asi
a cada agente como un espacio de posibles, es decir como un
conjunto de imposiciones probables que son la condicién y la con-
trapartida de un conjunto circunscrito de wusos posibles. Hay que
recordar, para quienes suelen pensar por alternativas sencillas,
que en estas materias la libertad absoluta, que los partidarios de
la espontaneidad creadora exaltan, sélo es propia de los ingenuos
y los ignorantes. Es lo mismo que entrar en un campo de pro-
duccién cultural, desembolsando un derecho de entrada que con-

1. Ver. D. Lewis, «Counterpart Theory and Quantified Modal Logic», Journal of
Philosophy,n.° 5, 1968, pigs. 114-115,y ]. C. Pariente, «<El nombre propio y la predica-
cién en las lenguas naturales», Langages, n.° 66, 1982, pigs. 37-65.
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siste esencialmente en la adquisicién de un cddigo especifico de
comportamiento y de expresién, y descubrir el universo finito de
las libertades bajo imposiciones y de las potencialidades objetivas
que éste propone problemas por resolver, posibilidades estilisti-
cas o tematicas por explotar, contradicciones por superar, incluso
rupturas revolucionarias por efectuar.'

Para que las osadias de la busqueda innovadora o revolucio-
naria tengan posibilidades de ser concebidas, tienen que existir
en estado potencial en el seno del sistema de posibilidades ya
realizadas, en forma de lagunas estructurales que parecen estar
esperando y pidiendo ser colmadas, en forma de direcciones po-
tenciales de desarrollo, en forma de vias posibles de buisqueda.
Mais aun, hace falta que tengan posibilidades de ser recibidas,? es
decir aceptadas y reconocidas como «razonables», por lo menos
por un reducido nimero de personas, aquellas mismas sin duda
que habrian podido concebirlas.?

De igual modo que los gustos (realizados) de los consumido-
res estin en parte determinados por el estado de la oferta (de tal
modo que, como ha puesto de manifiesto Haskell, todo cambio
importante de la naturaleza y del nimero de las obras ofertadas
contribuye a determinar un cambio de las preferencias manifes-
tadas), de igual modo, todo acto de produccién depende en parte
del estado del espacio de las producciones posibles que se abre
concretamente a la percepcién bajo la forma de alternativas prac-

1. Esto vale para cualquier campo de produccién cultural, y en particular para el
campo cientifico, donde el enfrentamiento de los «programas de investigacién cienti-
fica», como dice Lakatos, ejetce un fuerte efecto estructurante sobre las representacio-
nes y las pricticas cientificas.

2. Elejemplo de los «Ilncoherentes» ilustra perfectamente este mecanismo: inven-
taron montones de cosas que los pintores conceptuales reinventaron después de ellos,
pero, como no se los tomaba en serio, no podian tomarse en serio ellos mismos y, con
ello, sus inventos pasaron desapercibidos incluso ante sus propios ojos. Ver D. Groj-
nowski, «Una vanguardia sin avanzadilla: las “Artes incoherentes”, 1882-1889», Actes
de la recherche en sciences sociales, n.° 40, 1981, pags. 73-86.

3. Para «sentir» lo que representan esas invenciones histéricas que se han hecho
familiares —por ejemplo, el «Salén de los rechazados», el «vernissage» de una exposi-
cidn, la «peticién», etc.— hay que pensarlas por analogfa con una experiencia como la
introduccién de la palabra jogging y la prictica correspondiente que hace que ese per-
sonaje en pantalén corto, camiseta y gorra de color chillén que corre por las aceras entre
los transetntes, y que, diez afios antes, habria sido considerado un excéntrico, o incluso
un insensato, pasa ahora mis o menos desapercibido.
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ticas entre proyectos concurrentes y mds o menos completa-
mente incompatibles (nombres propios o conceptos en -ismo), al
constituir debido a ello cada uno de esos objetos un cuestiona-
miento para los defensores de todos los demis.

Este espacio de los posibles se impone a todos los que han
interiorizado la logica y la necesidad del campo como una espe-
cie de trascendental histdrico, un sistema de categorias (sociales)
de percepcién y valoracién, de condiciones sociales de posibili-
dad y legitimidad que, como los conceptos de géneros, de escue-
las, de maneras, de formas, definen y delimitan el universo de lo
pensable y de los impensable, es decir a la vez el universo finito
de las potencialidades susceptibles de ser pensadas y realizadas en
el momento considerado —libertad— y el sistema de imposiciones
dentro del cual se determina lo que hay que hacer y que pensar
—necesidad—. Auténtica ars obligatoria, como decia la escoldstica,
define, al modo de la gramitica, el espacio de lo que es posible,
concebible, dentro de los limites de un campo determinado, al
constituir cada una de las «elecciones» efectuadas (en materia de
puesta en escena por ejemplo) como una opcidn gramaticalmente
conforme (por oposicién a las elecciones que provocan que se
diga de su autor que «hace cualquier cosa»); pero también hay
una ars inveniendi que permite inventar una diversidad de solu-
ciones aceptables dentro de los limites de la gramaticalidad (to-
davia no se han agotado las posibilidades inscritas en la grami-
tica de la puesta en escena instituida por Antoine). Con ello,
constituye sin duda lo que hace que todo producto cultural
quede irremediablemente situado y fechado en tanto en cuanto
participa de la misma problemdtica que el conjunto de sus con-
temporineos (en sentido sociolégico). No hay Nouveau Roman
para Diderot, por mucho que Robbe-Grillet pueda, mediante
una proyeccién anacrénica de su espacio de los posibles, encon-
trar una anticipacién de este movimiento en Jacques el fatalista.

Debido a que el sistema de esquemas de pensamiento que es
en parte fruto de la interiorizacién de las oposiciones constituti-
vas de la estructura del campo es comin al conjunto de partici-
pantes y también a una parte mds o menos amplia del publico
(especialmente bajo forma de oposiciones que funcionan como
principios de visién y de divisién, de marcaje, de desglose y de
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enmarcado), proporciona una forma de objetividad dotada de la
necesidad trascendente de las evidencias compartidas, es decir
admitidas universalmente (dentro de los limites del campo)
como evidentes.'

Es indudable que, por lo menos en el sector de la produccién
para productores, y sin duda mds all4, el interés propiamente es-
tilistico o temdtico de tal o cual eleccién y todos los envites pu-
ros, es decir puramente internos, de la busqueda propiamente es-
tética (o, en otros dmbitos, cientifica) enmascaran para aquellos
mismos que llevan a cabo esas elecciones los beneficios materia-
les o simboélicos que les estdn asociados (por lo menos a largo
plazo) y que tan sélo excepcionalmente se presentan como tales,
en la légica del célculo cinico. Los esquemas de percepcién y de
valoracién especificos que estructuran la percepcién del juego y
de los envites y que reproducen en su légica propia las divisiones
fundamentales del espacio de las posiciones (por ejemplo arte
«puro» / arte «comercial», «bohemio» / «burgués», «rive gauche»
/ «rive droiten, etc.), o también la divisién en géneros,? determi-
nan las posiciones que se presentan como aceptables o atractivas
(en la légica de la vocacién), o por el contrario como imposibles,
inaccesibles, o inaceptables (ocurre mds o menos lo mismo con
las «disciplinas» universitarias o las «especialidades» cientificas).

No cabe dar razén completa de la correspondencia, sorpren-
dentemente estrecha, que se establece en un momento determi-
nado entre el espacio de las posiciones y el espacio de las disposi-
ciones de aquellos que las ocupan si no es teniendo en cuenta a
la vez lo que son en ese momento y también en los diferentes gi-
ros criticos de cada una de las carreras artisticas (etc.), el espacio
de las posibilidades ofrecidas —es decir los diferentes géneros, es-
cuelas, estilos, formas, maneras, temas, etc.—, consideradas tanto

1. Alhablar de enmarcado, para facilitar la comprensién, corro el riesgo de evocar
en el lector la nocién goffmaniana de marco (frame), concepto antihistérico, del que
pretendo disociarme: ahi donde Goffman considera alternativas estructurantes funda-
mentales, hay que ver estructuras histéricas procedentes de un mundo social situado y
fechado.

2. Sobre la base de los presupuestos que les son comunes se establece el contrato
de lecturaentre el emisor y el receptor. Al cuestionar este contrato, los responsables de
las grandes revoluciones culturales alcanzan a los lectores corrientes en su integridad
mental, en los principios vitales de su visién del mundo natural y social.

351



en su légica interna como en el valor social que se atribuye a
cada una de ellas debido a su posicién en el espacio correspon-
diente, y las categorias de percepcién y de valoracién social-
mente constituidas que los diferentes agentes o clases de agentes
le aplican.

Asi, la poesia tal como se presenta ante un joven pretendiente
de la década de 1880 no es lo que era en 1830, ni siquiera en 1848,
y mucho menos aun lo que serd en 1980: es en primer lugar una po-
sicién elevada en la jerarquia de los oficios literarios, que propor-
ciona a sus ocupantes, debido a una especie de efecto de casta, la se-
guridad, por lo menos subjetiva, de una superioridad de esencia
respecto a todos los demds escritores, ya que el ultimo de los poctas
(especialmente simbolistas) se percibe como superior al primero de
los novelistas (naturalistas);' también es un conjunto de figuras
ejemplares ~Lamartine, Hugo, Gautier, etc.— que han contribuido a
componer y a imponer el personaje y el papel, y cuyas obras y sus
presupuestos (la identificacién romdntica de la poesia con el lirismo
por ejemplo) definen las referencias respecto a las cuales todos debe-
ran situarse; son representaciones normativas —la del artista «puron,
indiferente al éxito y a los veredictos del mercado— y mecanismos
que, con sus sanciones, los apoyan y les dan una eficacia real; por
ultimo, el estado de posibilidades estilisticas, el desgaste del alejan-
drino, las audacias métricas de la generacién romintica ya banaliza-
das, etc., orientan la bisqueda de formas nuevas.

1. Esoes lo que expresa con todas las letras uno de los poetas simbolistas entrevis-
tado por Huret: «En todos los casos, considero al peor poeta simbolista muy superior a
cualquiera de los escritores encuadrados en las filas del naturalismon (J. Huret, Enquéte
sur Dévolution littéraire, op. cit., pag. 329). Y otro mis, Moréas: «Un poema de Ron-
sard o de Hugo es arte puro; una novela, aunque sea de Stendhal o de Balzac, es arte mi-
tigado. Me gustan mucho nuestros psicélogos [los autores Anatole France, Paul Bour-
get o Maurice Barrés, vinculados a la corriente llamada «novela psicolégicar], pero que
se queden donde estdn, es decir por debajo de los poetas» (J. Huret, Enquéte sur I’évo-
lution littéraire, op. cit., pig. 92). Otro ejemplo, menos llamativo pero mis cercano a
la experiencia que orienta realmente las opciones: «A los quince aiios, la naturaleza le
dice al joven si es poeta o si tiene que darse por satisfecho con la mera prosa...» (J. Huret,
ibid., pig. 229; el subrayado es mio). Vemos lo que significa, para alguien que ha inte-
riorizado con fuerza estas jerarquias, el paso de la poesia a la novela. (La divisién en cas-
tas separadas por fronteras absolutas prescindiendo de las continuidades y de los solapa-
mientos reales produce en todas partes —por ejemplo en las relaciones entre disciplinas,
filosofia y ciencias sociales, ciencias puras y ciencias aplicadas, etc.— los mismos efectos:
certitudo sui y negativa a derogar, promocién y devaluacién automaticas, etc.)
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Seria del todo injusto y vano tratar de recusar esta exigencia de
reconstitucién aduciendo el hecho, poco discutible, de que resulta
dificil de llevar a cabo en la prictica. El progreso cientifico puede
consistir, en algunos casos, en determinar los presupuestos y los re-
querimientos de principio que plantean implicitamente los trabajos
irreprochables por irreflexivos de la «ciencia normal» y en presentar
programas para tratar de resolver las cuestiones que la investigacién
corriente considera resueltas, a falta sencillamente de plantearlas.
De hecho, si uno permanece atento, no le faltan testimonios de las
representaciones del espacio de los posibles: por ejemplo, la imagen
de los grandes precursores respecto a los cuales uno se piensa y se
define, como las figuras complementarias de Taine y Renan para tal
generacién de novelistas y de investigadores, o los personajes anta-
génicos de Mallarmé y Verlaine para toda una generacién de poe-
tas; mds sencillamente, la representacién exaltada del oficio de es-
critor o de artista puede orientar las aspiraciones de toda una época:
«La nueva generacidn literaria crecfa absolutamente impregnada del
espiritu de 1830. Los versos de Hugo y de Musset, los dramas de
Alejandro Dumas y de Alfred de Vigny circulaban por los colegios
pese a la hostilidad de la universidad; un nimero infinito de nove-
las de la Edad Media, de confesiones a la sombra de los pupitres se
componian liricas, de versos desesperados.»' Y también hay que ci-
tar ese extracto de Manette Salomon donde los Goncourt sugieren
que lo que atrae y fascina en la profesién de artista es menos el arte
en si que la vida de artista (segin una légica que se observa hoy en
dia en la difusién diferencial de la figura del intelectual): «En el
fondo, a Anatole le llamaba menos el arte de lo que le atrafa la vida
de artista. Sofiaba con un taller. Aspiraba a ello con la imaginacién
del colegio y el apetito de su naturaleza. Lo que veia eran esos hori-
zontes de la Bohemia que hechizan vistos de lejos: la novela de la
Miseria, el vivir sin vinculo ni regla, la libertad, la indisciplina, la
vida desordenada, el azar, la aventura, lo imprevisto de todos los
dias, la liberacién de la casa formal y ordenada, el silvese quien
pueda de la familia y del aburrimiento de los domingos, la burla del
burgués, toda la desconocida voluptuosidad del modelo de mujer, el
trabajo que no da quebraderos de cabeza, el derecho a disfrazarse

1. A. Cassagne, La Théorie de l’art pour lart..., op. cit., pdgs. 75y siguientes.
Habria que reproducir integras las piginas en las que A. Cassagne evoca los entL.lsias-
mos juveniles de Maxime du Camp y Renan, Flaubert y Baudelaire o Fromentin.
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todo el afio, una especie de carnaval eterno; tales eran las imigenes
y las tentaciones que surgian para él de la catrera rigurosa y severa
del arte»' Si estas informaciones, y tantas otras iguales, de las que
los textos rebosan, no se leen como tales, es porque la disposicidn li-
teraria tiende a desrealizar y a deshistorizar todo lo que evoca reali-
dades sociales: este tratamiento neutralizante reduce al estatuto de
anécdotas obligadas de la infancia y la adolescencia literarias testi-
monios auténticos sobre la experiencia de un medio y de una época
o sobre instituciones histéricas —salones, cendculos, bohemia, etc.—,
e inhibe el asombro que deberfan suscitar.

Asi, el campo de las tomas de posicién posibles se presenta
en el sentido de la inversién y de la colocacién bajo la forma de
una determinada estructura de probabilidades, de beneficios o de
pérdidas probables, tanto en el plano material como en el plano
simbdlico. Pero esta estructura comporta siempre una parte de
indeterminacién relacionada especialmente con el hecho de que,
sobre todo en un campo tan poco institucionalizado, los agentes,
por muy estrictas que sean las necesidades inscritas en su posi-
cién, disponen siempre de un margen objetivo de libertad (que
pueden o no captar segun sus disposiciones «subjetivas») y que
esas libertades se suman en el juego de billar de las interacciones
estructuradas, reservando asi un lugar, sobre todo en los periodos
de crisis, para estrategias capaces de subvertir la distribucién es-
tablecida de las posibilidades y de los beneficios aprovechando el
margen de maniobra disponible.

Ello significa que las lagunas estructurales de un sistema de
posibles que sin duda jamds se plantea como tal en la experiencia
subjetiva de los agentes (contrariamente a lo que podria hacer
creer la reconstruccién ex post) no pueden ser colmadas recu-
rriendo a la virtud mdgica de una especie de tendencia del sis-
tema a la autorrealizacién: la llamada que encierran sélo la oyen
quienes, debido a su posicién en el campo, a su habitus y a la re-
lacién (con frecuencia de discordancia) entre ambos, son lo sufi-
cientemente libres respecto a las imposiciones inscritas en la es-

1. E. y J. de Goncourt, Manette Salomon, Paris, UGE, col. «10/18», 1979,
pag. 32.

354



tructura para estar en disposiciéon de aprehender como asunto
propio una virtualidad que, en un sentido, sélo existe para ellos.
Lo que confiere a su empresa, a posteriori, las apariencias de la
predestinacion.

ESTRUCTURA Y CAMBIO: LUCHAS INTERNAS Y REVOLUCION
PERMANENTE

Fruto de la propia estructura del campo, es decir de las oposi-
ciones sincrénicas entre las posiciones antagénicas (dominante/
dominado, consagrado/novato, ortodoxo/hereje, viejo/joven,
etc.), los cambios que acontecen continuamente en el seno del
campo de produccién restringida son en gran medida indepen-
dientes en su principio de los cambios externos que pueden pare-
cer determinarlos porque los acompafian cronolégicamente aun
cuando una parte de su éxito posterior se deba a esta concurren-
cia «milagrosa» entre series causales —en alto grado— indepen-
dientes).

Todo cambio que acontece en un espacio de posiciones obje-
tivamente definidas por la distancia que las separa determina un
cambio generalizado. Lo cual significa que no procede buscar un
lugar privilegiado del cambio. Bien es verdad que la iniciativa
del cambio pertenece casi por definicién a los recién llegados, es
decir a los mds jévenes, que también son los que mds carecen de
capital especifico, y que, en un universo donde existir es diferir,
es decir ocupar una posicién distinta y distintiva, sélo existen,
sin tener necesidad de pretenderlo, en tanto en cuanto consiguen
afirmar su identidad, es decir su diferencia, que se la conozca y
se la reconozca («hacerse un nombre»), imponiendo unos modos
de pensamiento y de expresién nuevos, rupturistas con los mo-
dos de pensamiento vigentes, por lo tanto condenados a descon-
certar por su «oscuridad» y su «gratuidad».

Debido a que las tomas de posicién se definen, en gran parte,
negativamente en la relacién con los demds, permanecen a me-
nudo casi vacfas, reducidas a un propésito deliberado de desafio,
de rechazo, de ruptura: los escritores mis «jdvenes» estructural-
mente (que pueden ser tan viejos biolégicamente como los «vie-
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jos» a los que pretenden superar), es decir los menos adelantados
en el proceso de legitimacidn, rechazan lo que son y hacen sus
precursores mids consagrados, todo lo que define en su opinién la
«antigualla», poética o de otro tipo (y que someten a veces a la
parodia), y pretenden también rechazar todas las sefias de enveje-
cimiento social, empezando por los signos de consagracién in-
terna (academia, etc.) o externa (éxito); por su lado, los autores
consagrados perciben en el caricter voluntarista y forzado de al-
gunas intenciones de superacién los indicios indiscutibles de una
«pretension gigantesca y vacia», como decia Zola. Y de hecho,
cuanto mids se adelanta en la historia, es decir en el proceso de
autonomizacién del campo, miés tienden los manifiestos (basta
con pensar en el Manifiesto del surrealismo) a reducirse a meras
manifestaciones de la diferencia (sin que pueda no obstante con-
cluirse por ello que estin inspirados en la busqueda cinica de la
distincién).!

¢Cémo no reconocer el efecto de la necesidad de desmarcarse
para existir en el hecho de que Breton —aunque se pueden ir ci-
tando ejemplos a profusién— prefiera la ruptura con la NRF de
los Gide y Valéry a la anexidn, que es la contrapartida del apa-
drinamiento y de las protecciones, o que afirme sin piedad su di-
ferencia en sus relaciones con los grupos competidores como el
de Tzara o el de Goll y Dermée, que también reivindican para su
movimiento el nombre de surrealismo?? Cuando consigue ocupar
una posicién distinta, reconocible, en el espacio histéricamente
constituido de las obras coexistentes, y por ello mismo competi-
doras, que esbozan, en sus relaciones mutuas, el espacio de las
tomas de posicién posibles, prolongaciones, superaciones, ruptu-
ras, la obra conocida y reconocida situa a las demds mediante un
acto de evaluacién que determina la evolucién de su valor dis-
tintivo.

Habria que rehacer, en esta perspectiva, la historia de los mo-
vimientos poéticos que sucesivamente se han ido alzando contra

1. Habria que recordar aqui todo el anilisis (ver primera parte, cap. 2) de la légica
segun la cual los movimientos artisticos se temporalizan y que aporta el modelo de cam-
bio tal como se observa también en otros campos.

2. Ver].-P. Bertrand, J. Dubois, P. Durand, «Aproximacién institucional del pri-
mer surrealismo, 1919-1924», art. cit.
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las encarnaciones sucesivas de la figura ejemplar del poeta, La-
martine, Hugo, Baudelaire o Mallarmé, y, basindonos en los
grandes textos constitutivos y legislativos, prefacios, programas o
manifiestos, tratar de redescubrir la configuracién objetiva del es-
pacio de las formas y de las figuras posibles o imposibles tal
como se presentaba ante cada uno de los grandes innovadores y
la representacién que cada uno de ellos tenia de su misidn revo-
lucionaria, formas por destruir, sonetos, alejandrinos, poema y
«runran poéticon, figuras de retérica por derribar, comparacién,
metéfora, contenidos y sentimientos por excluir, lirismo, efusién,
psicologia. Todo sucede como si, al expulsar fuera del universo
de la poesia legitima los procedimientos cuyo caricter conven-
cional queda al descubierto bajo el efecto del desgaste, cada una
de esas revoluciones contribuyera a una especie de anilisis histé-
rico del lenguaje poético que tiende a aislar los procedimientos y
los efectos mds especificos, como la ruptura del paralelismo fo-
nosemadntico.'

La historia de la novela, al menos desde Flaubert, también
puede describirse como un prolongado esfuerzo para «asesinar lo
novelescon,? segiin la frase de Edmond de Goncourt, es decir
para purificar 1a novela de todo lo que parece definitla, la in-
triga, la accidn, el héroe: eso, desde Flaubert y el suefio del «libro
sobre nada» o los Goncourt y la ambicién de una «novela sin pe-
ripecia, sin intriga, sin viles diversiones»® hasta el «Nouveau Ro-

1. Ver]. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966. Ve-
mos de paso que la logica descrita aqui condena todos los falsos anilisis de esencia que
tratan de extraer definiciones transhistéricas de géneros cuya constancia nominal
oculta que se construyen continuamente a través de la ruptura con su propia definicién
en el estado anterior.

2. «Miopinién, pese a que la novela se vende mejor que nunca, es que la novela es
un género gastado, trasnochado, agotado, que ha expresado todo lo que tenia por expre-
sar, un género con el cual he hecho todo lo posible para asesinar lo novelesco, para con-
vertirlo en una suerte de autobiografias de gentes que no tienen historia» (E. de Gon-
court, en J. Huret, Enquéte sur I’évolution littéraire, op. cit., pig. 155).

3. Este fragmento del prefacio de Chérie recuerda que el rechazo de lo novelesco
es inseparable de un intento de ennoblecer el género, que se comprende por referencia
a la posicién de la novela y de los novelistas en el campo (y particularmente con res-
pecto a la poesfa) y por la relacién entre este género inferior y un piblico doblemente
inferior, pot lo menos en la mente de los escritores, en cuanto «femenino» y «popular»
y/0 «provincianon. Sin que por supuesto quepa considerarlo como un mero efecto de
este afin ennoblecedor, que por lo demés puede arrastrar a los novelistas hacia una di-
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man» y la disolucion del relato lineal y, en Claude Simon, la bus-
queda de una composicidn casi pictdrica (o musical), basada en
los retrocesos periédicos y las correspondencias internas de un
numero limitado de elementos narrativos, situaciones, persona-
jes, lugares, acciones, retomados varias veces, a través de modifi-
caciones o de modulaciones.

Esta novela «pura» requiere a todas luces una lectura nueva,
reservada hasta entonces a la poesia, cuyo limite ideal es el ejer-
cicio escoléstico de desciframiento o de recreacién basado en la
lectura reiterada. De hecho, la escritura sélo puede incorporar la
expectativa de una lectura tan exigente porque se produce en un
campo donde se cumplen las condiciones de beatitud de esta exi-
gencia: la novela «pura» es el producto de un campo en el que
tiende a abolirse la frontera entre el critico y el escritor, que sélo
establece con tanto esmero la teorfa de sus novelas porque un
pensamiento reflexivo y critico de la novela y de su historia in-
terviene en sus novelas, recordando sin cesar su estatuto de fic-
cién.! Sin multiplicar al infinito los ejemplos de este desdobla-
miento reflexivo, cabria, retrocediendo un poco mids en el
tiempo, descubritlo todavia en el Manifiesto dada, discurso para-
ddjico que pretende a la vez ser lo que es, es decir un manifiesto,
y una reflexidn critica sobre lo que es, un antimanifiesto, un ma-
nifiesto autodestructivo.?

De igual modo, René Leibowitz describe la obra revoluciona-

reccién absolutamente opuesta, con Bourget y la novela psicolégica por ejemplo, es de-
cir hacia la evocacién ennoblecedora, gracias particularmente al esfuerzo empleado en
la composicién (ver P. Bourget, «Apunte sobre la novela francesa en 1921», en Nouve-
lles Pages de critique et de doctrine, t. 1, Paris, Plon, 1922, pdgs. 126 y siguientes) de
lugares, ambientes, personajes o sentimientos socialmente nobles.

1. Cuando la historia y la teoria de la literatura forman hasta ese punto parte de la
produccién literaria, resulta comprensible que los intercambios de papeles se produz-
can con tanta frecuencia entre criticos y escritores, entre teéricos (o historiadores) de la
literatura y literatos (y, por lo menos en Francia, entre directores y criticos de cine).

2. Ver R. Lourau, «El manifiesto Dada del 22 de marzo de 1918: ensayo de andli-
sis institucional», Le Siécle éclaté, t. 1, 1974, pags. 9-30. Otro efecto, méds comin, de
este cietre sobre si mismo es esa especie de narcisismo colectivo que se ha descrito a me-
nudo, particularmente en las abundantes obras donde escenifican su propia existencia,
que inclina a los grupos intelectuales, tanto en Saint-Germain-des-Prés como en
Greenwich Village, a mirarse a si mismos con ojos complacientes, incluso con la apa-
riencia de lucidez autocritica que representa uno de los obstaculos mayores para la obje-
tivacion cientifica.
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ria de Schoenberg, Berg y Webern como el producto de la toma
de conciencia y la puesta en practica sistematica y, segin su pro-
pia expresién, «ultraconsecuente» de los principios inscritos en
estado implicito en toda la tradicién musical, todavia presente en
su totalidad en unas obras que la superan realizindola en otro re-
gistro: destaca asi que, al apoderarse del acorde de novena, que
los musicos romanticos sélo utilizaban ya en contadisimas ocasio-
nes, y en la posicién fundamental, Schoenberg «decide conscien-
temente extraer todas sus consecuencias» y aplicarlo en todas las
alteraciones posibles. E incluso subraya: «Ahora la toma de con-
ciencia total del principio composicional fundamental, implicita
en toda la evolucién anterior de la polifonia, se torna explicita
por primera vez en la obra de Schoenberg: se trata del principio
del desarrollo perpetuo»' Finalmente, resumiendo los logros
principales de Schoenberg, concluye: «Todo eso, en suma, no
hace mais que consagrar de manera mis franca y sistemdtica un
estado de cosas que, bajo una forma menos franca y menos siste-
midtica, existia ya en las dltimas obras tonales del propio Schoen-
berg y, hasta cierto punto, en algunas obras de Wagner.»* ;Cémo
no reconocer en ello una légica que ha hallado su expresién mis
ejemplar en el caso de las matemadticas? La que, como han de-
mostrado Daval y Guilbaud particularmente a propdsito del ra-
zonamiento por recurrencia, «especie de razonamiento sobre el
razonamiento o de razonamiento en segundo grado»,’ impulsa al
matemaitico a seguir trabajando sin cesar sobre el producto de la
labor de matemdticos anteriores, objetivando unas operaciones ya
presentes en su obra pero en estado implicito.

REFLEXIVIDAD E «INGENUIDAD»

La evolucién del campo de produccién cultural hacia una
mayor autonomfa va acompafiada asi de un movimiento hacia
una mayor reflexividad, que lleva a cada uno de los «géneros» a

1. R. Leibowitz, Schoenberg et son Ecole, Paris, ].-B. Janin, 1947, pig. 78.

2. Ibid., pags. 87-88.

3. R. Daval y G.-T. Guilbaud, Le Raisonnement mathématique, Parfs, PUF,
1945, pig. 18.
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una especie de retroceso critico sobre si mismo, sobre su propio
principio, sus propios presupuestos: y cada vez con mayor fre-
cuencia la obra de arte, vanitas que se denuncia a si misma como
tal, incluye una especie de burla de s misma. En efecto, a me-
dida que el campo se cierra sobre si mismo, el dominio prictico
de las experiencias adquiridas especificas de toda la historia del
género, que estin objetivadas en las obras pasadas y registradas
en ellas, canonizadas por todo un cuerpo de profesionales de la
conservacién, y de la celebracién, historiadores del arte y de la
literatura, exegetas, analistas, forma parte de las condiciones de
ingreso en el campo de produccién restringida. La historia del
campo es realmente irreversible; y los productos de esta historia
relativamente auténoma presentan una forma de acumulati-
vidad.

Paraddjicamente, nunca la presencia del pasado especifico es
tan manifiesta como en los productores de la vanguardia, que es-
tin determinados por el pasado hasta en su propésito de supe-
rarlo, a su vez vinculado a un estado de la historia del campo: si
el campo tiene una historia orientada y acumulativa, significa
que el propio propésito de superacién que define en si misma a
la vanguardia es a su vez la culminacién de toda una historia y
que se sitia inevitablemente respecto a lo que pretende superar,
es decir respecto a todas las actividades de superacién que ahora
estan metidas en la estructura misma del campo y en el espacio
de los posibles que impone a los recién llegados. Ello significa
que lo que acontece en el campo estd cada vez mis ligado a la
historia especifica del campo, y es por lo tanto cada vez mas difi-
cil de deducir directamente del estado del mundo social en el
momento considerado. La propia légica del campo tiende a se-
leccionar y consagrar todas las rupturas legitimas con la historia
objetivada en la estructura del campo, es decir las que son fruto
de una disposicién formada por la historia del campo e infor-
mada de esa historia, por lo tanto inscrita en la continuidad del
campo.

Asi, toda la historia del campo es inmanente a cada uno de
sus estados, y para estar a la altura de sus exigencias objetivas,
como productor pero también como consumidor, hay que poseer
un dominio prictico o tedrico de esa historia y del espacio de los
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posibles en el que la historia se sobrevive. El derecho de entrada
que todo recién llegado tiene que satisfacer no es més que el do-
minio del conjunto de las experiencias adquiridas que fundamen-
tan la problemdtica vigente. Cualquier cuestionamiento surge de
una tradicién, de un dominio prictico o tedrico de la herencia
que estd inscrita en la estructura misma del campo, como un es-
tado de cosas, oculto por su propia evidencia, que delimita lo
pensable y lo impensable y que abre el espacio de las preguntas y
las respuestas posibles. Un ejemplo particularmente claro nos los
proporciona el caso de las ciencias mds avanzadas, donde el do-
minio de las teorfas, de los métodos y de las técnicas es la condi-
cién de ingreso en el universo de los problemas que los profesio-
nales coinciden en considerar interesantes o importantes.

Paraddjicamente, la comunicacién entre los profesionales y los
profanos no ha sido nunca sin duda tan dificil como en el caso de
las ciencias sociales, donde la barrera en la entrada es socialmente
menos aparente: la ignorancia de la problemdtica especifica que his-
téricamente se ha constituido en el campo y respecto a la cual las
soluciones presentadas por el especialista adquieren su sentido, lleva
a considerar los andlisis cientificos como respuestas a preguntas de
sentido comin, a interrogaciones pricticas, éticas o politicas, es de-
cir como opiniones, como «ataques» las mis de las veces (debido al
efecto de revelacién que producen). Esta allodoxia estructural viene
impulsada por el hecho de que siempre se encuentran, en el seno
mismo del campo, «ingenuos» (no necesariamente inocentes) que, a
falta de ostentar los medios tedricos y técnicos de dominio de la
problemitica vigente, importan en el campo problemas sociales en
estado bruto, sin someterlos a la transmutacién necesaria para cons-
tituirlos como problemas socioldgicos, confiriendo una ratificacién
aparente a la problemdtica endéxica —las mds de las veces politica—
que los profanos proyectan sobre las producciones cientificas.

En el campo artistico llegado a una fase avanzada de su evo-
lucién, no caben quienes ignoran la historia del campo y todo lo
que ésta ha engendrado, empezando por una relacién determi-
nada, absolutamente paradéjica, con la herencia de la historia.
Una vez mids el campo construye y consagra como tales a aque-
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llos a los que su ignorancia de la légica del juego designa como
«ingenuos». Para convencerse de ello, basta con comparar met6-
dicamente esa especie de «pintor objeto» que es el Aduanero
Rousseau, enteramente «hecho» por el campo del que es total-
mente dependiente, y aquel que habria podido «descubrirlo» (fue
el inventor de Brisset, al que llamaba «el Aduanero Rousseau de
la filologia»), Marcel Duchamp, creador de un arte de «pintar»
que implica no sélo el arte de producir una obra, sino el arte de
producirse como pintor. Sin olvidar que estos dos personajes, pro-
vistos ambos de propiedades tan antitéticas que a ningun bié-
grafo se le ocurriria compararlos, comparten por lo menos el he-
cho de existir como pintores para la posteridad tan sélo debido al
efecto de la légica absolutamente particular de un campo que ha
alcanzado un alto nivel de autonomia y que estd habitado por
una tradicién de ruptura permanente con la tradicién estética.

El Aduanero Rousseau carece de «biografia», en el sentido de
historia de una vida digna de ser contada y transcrita:' humilde y
formal funcionario, enamorado de Eugénie Léonie V., dependien-
ta en L’Economie ménagere, sus unicos clientes son «personas mo-
destas que concedian poco valor a sus cuadros»; unos rasgos que tie-
nen aires de parodia y que convierten a este personaje de Courteline
o de Labiche en la victima idénea de las crueles escenas de consa-
gracién burlesca que montaban sus «<amigos» pintores —como Picas-
so— o poetas —como Apollinaire—, y cuyo cardcter parédico proba-
blemente no se le escapaba del todo.? Sin historia, carece también

1. Lo mismo sucede con Brisset, filésofo «ingenuon, al que sus descubridores, An-
dré Breton y Marcel Duchamp, tratan en vano de dotar de una biografia: «Lo descono-
cemos todo de su vida, salvo una fecha de conferencia (1891, en Angers), otra en las
“Sociétés savantes” (3 de junio de 1906) y siete referencias mis: siete libros firmados por
un tal Jean-Pierre Brisset. Ni antecesores ni herederos conocidos, pese a las activas pes-
quisas emprendidas por los surrealistas (en particular por Marcel Duchamp); fechas de
nacimiento y de fallecimiento poco fiables; ni rastro de él en las editoriales...» (Ruego
de insercion de La Grammaire logique, seguida de La Science de Dieu, Paris, Tchou,
1970).

2. Sobre el trato a menudo cruel que los artistas y los escritores patentados infligie-
ron al Aduanero Rousseau, el lector puede remitirse a R. Shattuck, Les Primitifs de ’a-
vantgarde, Paris, Flammarion, 1974, pigs. 66-93, y muy especialmente a las piginas
dedicadas al <banquete Rousseau» (pags. 81-85), donde se ve que el pintor objeto, con-
vertido en victima de mistificacién, se prestaba al juego con una sumisién total (que lle-
gaba incluso hasta soportar durante un rato largo las gotas de cera que cafan de unos fa-
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de cultura y de oficio: debuta a los cuarenta y dos afios y debe de
hecho a la Exposiciéon Universal de 1889 lo esencial de su forma-
cién estética; las opciones por las que se decanta, tanto en lo que al
tema como a la forma se refiere, se presentan como la realizacién de
una «estética» popular o pequefioburguesa —la que se expresa en la
produccién fotogrifica corriente—, pero orientada por el propdsito
profundamente «alodéxico» de un admirador de los pintores acadé-
micos, Clément, Bonnat, Jérdme, cuyas escenas mitologicas y alegé-
ricas cree estar imitando, La leona encontrdndose a un jaguar, El
amor en la jaula de las fieras, San Jerénimo dormido sobre un ledn.
(Estas admiraciones académicas no son sin duda ajenas a la relacién
con los estudios secundarios iniciados, es decir precozmente inte-
rrumpidos, del Aduanero.)'

Se ha dicho a menudo que Rousseau «copiaba» sus obras, o que
recurrfa al pantégrafo para producir dibujos que luego se dedicaba a
«colorear de acuerdo con la técnica de las imdgenes para colorear
de los libros infantiles. También se han identificado muchos «origi-
nales» y «copias» suyas en publicaciones populares, revistas ilustra-
das, ilustraciones de folletines (en particular La Guerre), 4dlbumes
para nifios, fotografias (en particular Los artilleros del Guggenheim
Museum, Una boda campesina, La carreta del tio Juniet).? Pero se

rolillos situados encima de él); aunque no concedia a las bromas y a las burlas de sus
«amigos» una adhesién tan «ingenua» como ellos creian, como atestiguan ciertos co-
mentarios de Fernande Olivier: «Se sontrojaba con facilidad en cuanto se sentia contra-
riado o molesto. Asentia generalmente a todo lo que le decian, pero se notaba que se
reservaba y que no se atrevia a decir lo que pensaban (pig. 74). Ver otros relatos del
«banquete» en J. Seigel, Bokemian Paris, Culture, Politics and the Boundaries of
Bourgeois Life, 1830-1930, Nueva York, Viking Penguin, 1986, pag. 354.

1. El acatamiento de las normas y las convenciones més académicas es una cons-
tante en las obras, publicadas o no, publicas o privadas (pienso en la correspondencia
amorosa), de los miembros de las clases populares. Asi, pese a que desde finales del si-
glo XiX el corte con el gran publico sea pricticamente total —es uno de los sectores
donde muchas publicaciones se hacen por cuenta del autor—, la poesia sigue encar-
nando todavia en nuestros dias la idea que de la literatura se forman los consumidores
menos cultos (sin duda debido a la influencia de la escuela primaria, que tiende a identi-
ficar la iniciacién literaria con el aprendizaje de poesias). Como cabe comprobar me-
diante el anilisis de un diccionario de escritores (L’Annuaire national des lettres, por
ejemplo), los miembros de las clases populares y de la pequefia burguesia que empiezan
a escribir tienen (salvo excepciones) una idea demasiado elevada de la literatura para
escribir novelas «realistas»; y, de hecho, su produccién consiste esencialmente en poe-
sias —muy convencionales formalmente— y secundariamente en estudios historicos.

2. Sobre todos estos puntos, ver D. Vallier, Tout I’GEuvre peint du Douanier
Rousseau, Paris, Flammarion, 1970.
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ha insistido menos en que el conjunto de los rasgos temiticos y esti-
listicos de su obra son los de la «estética» que se expresa en la pric-
tica fotogrifica de las clases populares o de la pequefia burguesfa: a
menudo situados en el centro de la imagen, segin una frontalidad
rigida y a veces brutal (Muchacha de rosa, Filadelfia), los personajes
estin dotados de todos los emblemas y simbolos de su estado, que
con el titulo, mds o menos siempre presente, tienen que dar cuenta
de la razén de ser del cuadro. Asi, como en la fotografia popular
que consagra la coincidencia entre un lugar emblemdtico y un per-
sonaje, en el cuadro «ingenuamente» titulado Yo mismo, el pintor
luce todos los atributos de su funcién, paleta, pinceles, boina, y Pa-
ris estd designado por todos los simbolos propios para permitir su
identificacién, puentes sobre el Sena, Torre Eiffel. Los momentos
que perpetua son los domingos de la vida pequefioburguesa, y sus
personajes, provistos de todos los accesorios inevitables de la fiesta,
cuellos postizos impecables, bigotes relucientes de afeites, levitas ne-
gras, adoptan la pose delante del fotégrafo encargado de solemnizar
los momentos solemnes durante los cuales se confirman o se crean
las relaciones sociales. Unas relaciones que hay que hacer visibles
simbolizdndolas: en Una boda campesina, las manos (dificiles de tra-
tar) estin ocultas, salvo la de la novia, que coge la del novio. In-
cluso cuando copia un modelo que se inspira en la tradicién culta,
el Aduanero reintroduce su visién «funcionalista». Asi, en Feliz
cuarteto, Rousseau somete a un cambio de estatuto funcional a los
diferentes elementos, el hombre, la mujer, el angelote, el animal,
que ha sacado, como pone de manifiesto Dora Vallier, de La ino-
cencia de Jéréme: el angelote participa en la escena y la cierva se ha
convertido en un perro, simbolo de fidelidad que se imponfa en esta
alegorfa del amor.! Y esta manera furtiva de inspirarse es muy pro-
pia de un plagiario aficionado que nada sabe de las apropiaciones
discretamente parédicas y sutilmente distanciadas que suelen practi-
car sus contempordneos mads refinados.

Una vez dicho lo que antecede, esos productos con un propésito
artistico tipico de la «estétican popular introducen, gracias a su pro-
pia «ingenuidad», un desfase muy apropiado para seducir a los artis-
tas mis avanzados: «Me gustaban», dice Rimbaud, «las pinturas idio-

1. Reconocemos aqui todos los rasgos de la «estética popular» tal como se expresa
en la fotografia (ver P. Bourdieu, Un Art moyen. Essai sur les usages sociaux de la
photographie, Paris, Minuit, 1964, pdgs. 116-121).
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tas, los dinteles de las puertas, los decorados, los telones de los sal-
timbanquis, los rétulos, las estampas populares, los refranes inge-
nuos, los ritmos ingenuos.»' Y, de hecho, segin una légica que lle-
gard a su limite con las producciones agrupadas bajo el nombre de
arte bruto, una especie de arte natural que sélo existe como tal por
un decreto arbitrario de los mis refinados, el Aduanero Rousseau,
como todos los «artistas ingenuos», pintores aficionados surgidos de
la jubilacién y las vacaciones pagadas, es literalmente creado por el
campo artistico. Creador criatura que hay que producir como crea-
dor legitimo bajo la forma del personaje del Aduanero Rousseau
para legitimar su producto,” ofrece al campo, sin saberlo, la ocasién
de llevar a cabo algunas de las posibilidades que objetivamente esta-
ban inscritas en él: «Si hubiera vivido veinticinco afios antes, es de-
cir, si en vez de morir en 1910 hubiera muerto en 1884, antes de la
fundacién del Salén de los Independientes, nada habriamos sabido
de él.»* Los criticos y los artistas sélo pueden conseguir que acceda a
la existencia pictérica este «pintor» que nada le debe a la historia de
la pintura —y que, como dice Dora Vallier, «saca partido de una su-
blevacién estética de la que ni siquiera es consciente»— aplicindole
una mirada histérica que lo situa en el espacio de los posibles artis-
ticos, invocando respecto a él obras o autores que €l sin duda desco-
nocfa y, en cualquier caso, profundamente ajenos a su propésito,
cromos, tapices de Bayeux, Paolo Uccello o los holandeses. De igual
modo, los «tedricos» del arte bruto sélo pueden constituir las pro-
ducciones artisticas de los nifios o de los esquizofrénicos como una
forma limite del arte por el arte, gracias a una especie de contrasen-
tido absoluto, porque ignoran que tnicamente pueden parecerle una
produccién artistica a una mirada producida, como la suya, por el
campo artistico, por lo tanto habitado por la historia de ese campo:*
es toda la historia del campo artistico la que que determina (o hace
posible) el proceso esencialmente contradictorio y necesariamente
condenado al fracaso a través del cual ellos tratan de constituir unos
artistas en contra de la definicién histérica del artista. Este arte

1. A. Rimbaud, GEuvres complétes, Paris, Gallimard, col. «Biblioth¢que de la
Pléiaden, 1963, pig. 218.

2. La canonizacién del arte bruto alcanzé su limite debido a que, a diferencia del
arte ingenuo, no se podian constituir los productores como artistas.

3. D. Vallier, Tout I'Guvre peint du Douanier Rousseau, op. cit., pig. 5.

4. Ver M. Thevoz, L’Art brut, Parfs, Skira, 1980, ; R. Cardinal, Outsider Art,
Nueva York, Praeger Publishers, 1972.
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bruto, es decir natural, inculto, sélo ejerce una fascinacién en tanto
en cuanto el acto creador del «descubridor» eminentemente culto
que lo hace existir como tal consiga olvidarse y hacerse olvidar (sin
dejar de afirmarse como una de las formas supremas de la libertad
«creadorar): constituido asi en arte sin artista, arte naturaleza, sur-
gido de un don de la naturaleza, proporciona la sensacién de una
necesidad milagrosa, como una Iliada escrita por un simio mecané-
grafo, proporcionando asi su justificacién suprema a la ideologfa ca-
rismética del creador increado. Resulta significativo que los mds
consecuentes, por lo tanto los mds inconsecuentes, de esos tedricos
de la cultura natural (Roger Cardinal por ejemplo) conviertan la
falta de cualquier relacién con el campo artistico, y particularmente
de cualquier aprendizaje, en el criterio mas decisivo de la pertenen-
cia al arte bruto (sélo responden enteramente a este criterio los pin-
tores esquizofrénicos y unos pocos personajes extraordinarios, como
Sottie Wilson —nacido en 1890—, un buhonero que se descuelga en
la madurez con una vocacién de dibujante y que, con obras en las
paredes de las galerfas y de los museos de arte moderno de Nueva
York, Londres y Paris, perseguido por los expertos, prefiere seguir a
su aire y baja a veces a la calle a vender unos cuadros que en las ga-
lerfas se venden a un precio doscientas veces superior).

Que la historia del campo artistico presenta a la vez, casi simul-
tineamente, el paradigma del pintor «ingenuo» y su contrario abso-
luto, exactamente igual de paradigmitico, el pintor «que se las sabe
todas» por excelencia, Marcel Duchamp, no es una casualidad. Pro-
cedente de una familia de artistas —su abuelo materno, Emile Fré-
déric Nicolle, es pintor y grabador, su hermano mayor es el pintor
Jacques Villon, su otro hermano, Raymond Duchamp-Villon, es un
escultor cubista, la mayor de sus hermanas es pintora—, Marcel Du-
champ se mueve por el campo artistico como pez en el agua. En
1904, tras haber conseguido aprobar el bachillerato ~titulo muy in-
frecuente entre los pintores de la época—, se traslada a Paris a casa
de su hermano Jacques, frecuenta la Académie Julian, acude con
asiduidad a las tertulias de pintores y de escritores de vanguardia
que se celebran en el domicilio de Raymond y a los veinte afios ya
ha probado todos los estilos. Rompiendo continuamente con las
convenciones, incluso con las de la vanguardia, como el rechazo de
los desnudos entre los cubistas (con su Desnudo bajando la escalera),
afirma sin cesar su propésito de «ir mids lejos», de superar todas
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las tentativas pasadas y presentes, con una especie de revolucién
permanente.

Pero, en su caso, el intento de rehabilitar la pintura, liberin-
dose del «aspecto fisico», «estrictamente retiniano», para «crear
ideas» (de ahi la importancia de los titulos, se trata de un propé-
sito consciente y fundamentado, pues estd basado en el conoci-
miento de todos los intentos pasados y presentes. «Estoy harto,
decia, «de la expresién “tonto como un pintot”, e invoca a me-
nudo, para librarse de las «banalidades del café o del taller», el
espacio de cuatro dimensiones y la geometria no euclidiana. Co-
nociéndose el juego al dedillo, produce objetos cuya produccién
como obras de arte supone la produccién del productor como ar-
tista: inventa el ready-made, ese objeto manufacturado promocio-
nado a la dignidad de objeto de arte mediante un empujén sim-
bélico del artista, a menudo indicado por un retruécano. Para el
allegado de Brisset y de Roussel, el retruécano, especie de ready-
made verbal, evidencia unas relaciones de sentido sorprendentes
entre palabras corrientes, del mismo modo que el ready-made evi-
dencia aspectos ocultos de los objetos al aislarlos del contexto fa-
miliar de donde proceden su significacién y sus funciones habi-
tuales.

Resulta significativo que, en el momento mismo en que Du-
champ lo convierte en una opcién artistica, el retruécano, que es
uno de los rasgos mis tipicos de la cultura bohemia (el filésofo
Colline, en las Scénes de la vie de bohéme, lo practica a profusién
sin desmayo), se convierte en unos de pilares del arte de cabaret
que se desarrolla en la butte Montmartre, en el Lapin agile (re-
truécano a partir del nombre de André Gil, que habia pintado el
rétulo) y en el Chat noir, y que, con personajes como Willy,
Maurice Donnay o Alphonse Allais, explota el prestigio algo luci-
ferino del ambiente artistico vulgarizando para el gran publico las
bromas de taller y las tradiciones de parodia y de caricatura pro-
pias del espiritu artistico (un poco como, en otra €poca, el teatro
de Jules Romains ofrecerd al publico burgués las tradiciones, en-
tonces muy prestigiosas, del «espiritu normalien»). (Reciente-
mente, el periddico Libération, fruto de las secuelas del movi-
miento estudiantil de 1968, ha vulgarizado para uso de un amplio
publico con pretensiones o aspiraciones intelectuales los juegos de
palabras intelectuales, que habfan alcanzado su forma legitima
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con los autores m4s nobles del momento —como Jacques Lacan—, al
tiempo que presentaban una modalidad sin sello ni firma del estilo
de vida intelectual.)

Por la libertad algo provocadora con la que afirma el poder dis-
crecional del creador, por la distancia de la que hace gala el produc-
tor respecto a su propia produccién, el ready-made se sitda en las
antipodas de los «ready-made asistidos» pero vergonzantes del Adua-
nero Rousseau, que oculta sus fuentes. Pero sobre todo, como buen
jugador de ajedrez que, duefio de la necesidad inmanente del juego,
puede inscribir en cada jugada la anticipacién de las jugadas sucesi-
vas que va a poner en marcha, Duchamp prevé las interpretaciones
para desmentirtlas o desbaratarlas; y cuando, como en La novia des-
nudada por sus solteros, introduce simbolos miticos o sexuales, se re-
fiere expresa y conscientemente a una cultura esotérica, alquimica,
mitolégica o psicoanalitica. Virtuoso en el arte de jugar con todas
las posibilidades que ofrece el juego, simula que retorna al mero
sentido comin para denunciar las interpretaciones rebuscadas que
los criticos més escrupulosos han dado de sus obras; o bien deja que
planee la duda, mediante la ironia o el humor, sobre el sentido de
una obra deliberadamente polisémica: acentuando de este modo la
ambigiiedad que produce la trascendencia de la obra respecto a to-
das las interpretaciones, incluidas las del propio autor, saca metédi-
camente partido de la posibilidad de una polisemia deliberada que,
con la aparicién de un cuerpo de intérpretes profesionales, es decir
profesionalmente determinados a encontrar sentido y necesidad, a
costa de una labor de interpretacién o de sobreinterpretacién, se ha-
llaba inscrita en el propio campo y, con ello, en el propésito creador
de los productores. Se comprende que se llegara a decir de Du-
champ que era «el unico pintor que se ha hecho un lugar en el
mundo del arte tanto por lo que no ha hecho como por lo que ha
hechon:! el rechazo a la pintura (marcado por el retiro tras el inaca-
bamiento del Gran vaso, 1923) se convierte asi, a titulo de actualiza-
cién del rechazo dadé de separar el arte de la vida, en un acto artfs-
tico, tal vez incluso en el acto artistico supremo, semejante en su
importancia al silencio contemplativo del pastor del Ser heidegge-
riano.

1. W. S. Rubin, Art Dada et surréalistes, traduccién al francés de R. Revault
d’Allones, Parfs, Seghers, pig. 22.
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Asi la autonomia relativa del campo se va afirmando cada
vez mds en unas obras que tan sélo deben sus propiedades for-
males y su valor a la estructura, por lo tanto a la historia, del
campo, evitando siempre con ahinco el «cortocircuito», es decir
la posibilidad de pasar directamente de lo que se produce en el
mundo social a lo que se produce en el campo. La percepcién
que requiere la obra producida en la légica del campo es una
percepcién diferencial, distintiva, que introduce en la percepcién
de cada obra singular el espacio de las obras componibles, por lo
tanto atenta y sensible a los desfases respecto a otras obras, con-
tempordneas y también pretéritas. El espectador carente de esta
competencia histérica esti condenado a la indiferencia de quien
no posee los medios de hacer diferencias. De ello se desprende
que, paraddjicamente, la percepcién y la valoracién adecuadas de
este arte que es el producto de una ruptura permanente con la
historia tienden a convertirse en histéricas: cada vez es menos
frecuente que el deleite no exija como condicién la conciencia y
el conocimiento de los juegos y de los envites histéricos cuyo
producto es la obra, de la «aportacién», como se suele decir, que
ella representa y que evidentemente sélo puede ser captada a tra-
vés de la comparacion y la referencia histéricas.'

El fundamento de la independencia respecto a las condicio-
nes histéricas estriba en el proceso histérico que ha conducido a
la emergencia de un juego social (relativamente) liberado de las
determinaciones y las imposiciones de la coyuntura histérica: de-
bido a que todo lo que se produce en ¢l debe su existencia y su
sentido, en lo esencial, a la légica y a la historia especificas del
propio juego, este juego se mantiene en la existencia gracias a su
consistencia propia, es decir a las regularidades especificas que lo
definen y a unos mecanismos que, como la dialéctica de las posi-
ciones, de las disposiciones y de las tomas de posicién, le confie-
ren su propio conatus.

Esto también es védlido para la propia ciencia social, que no

1. Se ha observado la historizacién cada vez mds acentuada de la valoracién esté-
tica (ver R. Klein, La Forme et I’Intelligible, Paris, Gallimard, 1970, pdgs. 378-379 y
408-409), pero sin referirla a la légica del funcionamiento del campo, que ha alcanzado
un elevado grado de autonomia y su historicidad especifica.
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puede afirmarse como tal, es decir como liberada (en la medida de
lo posible en el momento considerado) de las determinaciones so-
ciales, excepto si estin instituidas las condiciones sociales de la
autonomia respecto a la demanda social. Sélo puede romper el
circulo del relativismo que produce con su propia existencia si cum-
ple con la condicién de poner de manifiesto las condiciones sociales
de posibilidad de un pensamiento liberado de los condicionamien-
tos sociales y de luchar para instaurar unas condiciones semejantes,
dotindose de los medios, tedricos particularmente, para combatir en
si misma los efectos epistemolégicos de unas rupturas epistemolégi-
cas que implican siempre unas rupturas sociales.

Unicamente la historia social del proceso de autonomizacién
puede permitir dar cuenta de la libertad respecto al «contexto so-
cial» que la puesta en relacién directa con las condiciones socia-
les del momento anula en el propio propésito de explicarla. En
la historia reside el principio de la libertad respecto a la historia.
Lo que de ningin modo implica que los productos mds «puros»,
arte «puro» o ciencia «pura», no puedan cumplir unas funciones
sociales absolutamente «impuras», como las funciones de distin-
cién y de discriminacién social o, m4s sutilmente, la funcién de
negacién del mundo social que estd inscrita, como una renuncia
sutilmente reprimida, en unas libertades y en unas rupturas es-
trictamente limitadas al orden de las formas puras.

LA OFERTA Y LA DEMANDA

La homologia entre el espacio de los productores y el espacio
de los consumidores, es decir entre el campo literario (etc.) y el
campo del poder, fundamenta el ajuste no deseado entre la oferta
y la demanda (con, en el polo temporalmente dominado y sim-
bélicamente dominante del campo, los escritores que producen
para sus pares, es decir para el propio campo o incluso para la
fraccién mds auténoma de este campo, y, en el otro extremo,
quienes producen para las regiones dominantes del campo del
poder, por ejemplo el «teatro burgués»). Contrariamente a lo que
sugiere Max Weber para el caso particular de la religién, el ajuste
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a la demanda nunca es del todo el producto de una transaccidn
consciente entre productores y consumidores y, menos aun, de un
propésito deliberado de ajuste, salvo tal vez en el caso de las em-
presas de produccién cultural mds heterénomas (que, por esta
misma razén, se llaman precisamente «comerciales).

En funcién de las necesidades inscritas'en su posicién en el
seno del campo de produccidn como espacio de posiciones obje-
tivamente distintas (los diferentes teatros, editores, periédicos,
modistos de alta costura, galerfas, etc.), a las que van asociados
intereses diferentes, las diferentes empresas de produccién cul-
tural estin impulsadas a ofrecer productos objetivamente dife-
renciados, que reciben su sentido y su valor distintivos de su
posicién en un sistema de desfases diferenciales, y ajustados, sin
propésito verdadero de ajuste, a las expectativas de los ocupan-
tes de posiciones homélogas en el campo del poder (donde se
reclutan la mayoria de los consumidores). Cuando una obra
«encuentra», como se suele decir, a su publico, que la com-
prende y la aprecia, casi siempre se debe al efecto de una coin-
cidencia, de un encuentro entre series causales parcialmente in-
dependientes y casi nunca —y, en cualquier caso, nunca comple-
tamente— al producto de una busqueda consciente del ajuste a
las expectativas de la clientela, o a las imposiciones del encargo
o de la demanda.

La homologia que se establece hoy en dia entre el espacio de
produccién y el espacio de consumicién es la base de una dialéc-
tica permanente que hace que los gustos mas diferentes hallen
las condiciones de su satisfaccién en las obras ofertadas que son
algo asi como su objetivacién, mientras que los campos de pro-
duccién hallan las condiciones de su constitucién y de su funcio-
namiento en los gustos que proporcionan —de inmediato o a la
larga— un mercado para sus diferentes productos.

Si la coincidencia entre la oferta y la demanda presenta siem-
pre todos los rasgos de una armonia preestablecida es porque la
relacién entre el campo de produccién cultural y el campo del
poder adopta la forma de una homologia casi perfecta entre dos
estructuras quiasmiticas: en efecto, de igual modo que, en el
campo del poder, el capital econémico crece cuando se pasa de
las posiciones temporalmente dominadas a las posiciones tempo-
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ralmente dominantes, mientras el capital cultural varia en sen-
tido inverso, de igual modo, en el campo de produccién cultural
los beneficios econémicos se incrementan cuando se va del polo
«auténomo» al polo «heterénomon, o, si se prefiere, del arte
«puro» al arte «burgués» o «comercial», mientras que los benefi-
cios especificos varian en sentido inverso.

El efecto, que cabe llamar automitico, de la homologia sostiene
también la accién de todas las instituciones que tratan de propiciar
el contacto, la interaccién, incluso la transaccién, entre las diferen-
tes categorfas de escritores o de artistas y sus diferentes categorias de
clientes burgueses, es decir particularmente las academias, los clubes
y sobre todo tal vez los salones, la més importante sin duda de las
mediaciones institucionales entre el campo del poder y el campo in-
telectual. En efecto, los salones constituyen en si mismos un campo
de competencia para la acumulacién de capital social y de capital
simbdlico: la cantidad y la calidad de los concurrentes —politicos,
artistas, escritores, periodistas, etc.— son una buena muestra del po-
der de atraccién de cada uno de esos lugares de encuentro entre
miembros de fracciones diferentes y, al mismo tiempo, del poder
que puede ejercerse a través de €, y, aprovechando las homologias,
sobre el campo de produccién cultural y sobre las instancias de con-
sagraciéon como las Academias (cosa muy manifiesta por ejemplo en
el andlisis que presenta Christophe Charle del papel de Mme de
Loynes y de Mme Caillavet en la rivalidad entre Jules Lemaitre y
Anatole France).! Encargadas, segun la oposicién del trabajo y el
ocio, del dinero y el arte, de lo 1til y lo futil, de las cosas del arte y
del gusto, del culto doméstico al refinamiento moral y estético (que
era por lo demds la condicién principal del éxito en el mercado ma-
trimonial), al mismo tiempo que del mantenimiento de las relacio-
nes sociales del grupo familiar (como «amas de casa»), las mujeres
de la aristocracia y la burguesfa ocupan en el campo del poder do-
méstico una posicién homéloga a la que ocupan los escritores y los
artistas, dominados entre los dominantes, en el seno del campo del
poder, lo que sin duda contribuye a predisponerlas a asumir el papel
de intermediarias entre el mundo del arte y el mundo del dinero,

1. Ver C. Charle, La Crise littéraire & I’époque du naturalisme, op. cit., pags.
181-182.

372



entre el artista y el «burgués» (asi deben ser interpretados la existen-
cia y los efectos de los lios amorosos, particularmente los que se esta-
blecen entre mujeres de la aristocracia o de la gran burguesia pari-
sina y escritores o artistas procedentes de las clases dominadas).

Histéricamente, parece que la constitucién de un campo de
produccién artistica relativamente auténomo, que presenta unos
productos estilisticamente diversificados, haya ido pareja con la
aparicién de dos o varios grupos de patrones de las artes que te-
nian unas expectativas artisticas diferentes.! Se puede admitir
que, de forma general, la diversificacién inicial, que fundamenta
el principio del funcionamiento de un espacio de produccién
como, sélo es posible gracias a la diversidad de los pablicos, a los
que esta diversificacién evidentemente contribuye a constituir
como tales: de igual modo que no cabe imaginar hoy el cine de
ensayo sin un publico de estudiantes y de intelectuales o de aspi-
rantes a artistas, de igual modo que no se concibe la aparicién y
el desarrollo de una vanguardia artistica y literaria en el trans-
curso del siglo XIX sin el publico que le garantiza la bohemia li-
teraria y artistica concentrada en Parfs y que, pese a ser dema-
siado pobre para poder comprar, justifica el desarrollo de unas
instancias de difusién y de consagracién especificas, adecuadas
para proporcionar a los innovadores, aun incluso a través de la
polémica o el escindalo, una forma de patrocinio simbdlico.

La homologia entre las posiciones en el campo literario (etc.)
y las posiciones en el campo social global nunca es tan perfecta
como la que se establece entre el campo literario y el campo del
poder, de donde procede, las més de las veces, lo esencial de su
clientela. Sin duda los escritores y artistas que estdn situados en
el polo econémicamente dominado (y simbdlicamente domi-
nante) del campo literario, a su vez temporalmente dominado,
pueden sentirse solidarios (por lo menos en sus rechazos y en sus
sublevaciones) con los ocupantes de las posiciones dominadas,
econémica y culturalmente, en el espacio social. Sin embargo,

1. Ver E. B. Henning, «Patronage and Style in the Arts: a Suggestion concerning
Their Relations», The Journal of Aesthetics and Art and Criticism, vol. XVIII, n.° 4,
pags. 464-471.
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debido a que las homologias de posicidén sobre las que se basan
estas alianzas de acto o de pensamiento van asociadas a unas pro-
fundas diferencias de condicién, no estin exentas de malentendi-
dos, y hasta de una especie de mala fe estructural: la afinidad es-
tructural entre la vanguardia literaria y la vanguardia politica es
el origen de acercamientos —entre el anarquismo intelectual y el
movimiento simbolista por ejemplo— y de convergencias procla-
madas (Mallarmé hablando del libro como «atentado») que para
que ocurran deben mantenerse prudentemente distanciadas.!

El desfase y el malentendido son todavia mds claros entre los
dominantes en el campo del poder y sus homologos en el seno del
campo de la produccién cultural: si, cuando se piensan a si mismos
en relacién con los productores culturales —y en particular con los
artistas «puros»—, los dominantes pueden sentirse del lado de la na-
turaleza, del instinto, de la vida, de la accién, de la virilidad, y tam-
bién del sentido comun, del orden, de la razén (por oposicién a la
cultura, a la inteligencia, al pensamiento, a la feminidad, etc.), ya no
pueden pertrecharse de algunas de estas oposiciones para concebir
su relacién con las clases dominadas, a las que se oponen también
como la teorfa a la prictica, el pensamiento a la accién, la cultura a
la naturaleza, la razén al instinto, la inteligencia a la vida. Y necesi-
tan algunas de las propiedades que les ofrecen los escritores y sobre

1. No hace falta decir que no constituyo en esencia transhistérica (como tantos
otros autores que meten en el mismo saco a Proust, Marinetti, Joyce, Tzara, Woolf, Bre-
ton y Beckett) una nocién que, como la vanguardia, es esencialmente relacional (en el
mismo grado que la de conservadurismo o de progresismo) y definible unicamente a es-
cala de un campo en un momento determinado. Una vez dicho lo que antecede, el
suefio de una reconciliacién del vanguardismo politico y el vanguardismo en materia
de arte y de arte de vivir en una especie de suma de todas las revoluciones, social, se-
xual, artistica, es sin duda un invariante de las vanguardias literarias y artisticas. Pero
esta utopfa siempre renaciente, que vivié sin duda su edad de oto antes de la Primera
Guerra Mundial, se estrella incesantemente contra la evidencia de la dificultad prictica
de superar, como no sea con las imposturas ostentosas del radical chic, la diferencia es-
tructural, pese a la homologia, entre las posiciones «avanzadas» en el campo politico y el
campo artistico y, al mismo tiempo, el desfase, incluso la contradiccién, entre el refina-
miento estético y el progresismo politico (ver por ejemplo la historia de la vanguardia
neoyorquina esbozada, a propésito de Partisan Review, en el libro de James Burkhart
Gilbert Writers and Partisans. A History of Litterary Radicalism in America, Nueva
York, John Wiley and Sons, 1968, o la evocacién feroz del radical chic en el libro de
Tom Wolfe Radical Chic and Mau-Mauing the Flak Catchers, Nueva York, Farrar,
Straus and Giroux, 1970.
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todo los artistas para pensarse y justificarse, y ante si mismos en pri-
mer lugar, por existir como existen: el culto al arte tiende cada vez
mads a formar parte de los componentes necesarios del arte de vivir
burgués, ya que el «desinterés» de la consumicioén «pura» resulta im-
prescindible, debido al «suplemento de alma» que aporta, para mar-
car las distancias respecto a las necesidades primarias de la «natura-
leza» y a quienes estin sometidos a ellas.

Ello no quita que los productores culturales pueden utilizar
el poder que les confiere, sobre todo en época de crisis, su capa-
cidad de producir una representacién sistemdtica y critica del
mundo social para movilizar la fuerza virtual de los dominados y
contribuir a subvertir el orden establecido en el campo del po-
der. Y el papel particular que los «intelectuales proletaroides»
han podido representar en muchos movimientos subversivos, re-
ligiosos o politicos, resulta sin duda del hecho de que el efecto
de la homologia de posicién que lleva a esos intelectuales domi-
nados a sentirse solidarios con los dominados suele solaparse (en
particular en el caso de los lideres de la Revolucién francesa es-
tudiados por Robert Darnton) con una identidad o por lo menos
una similitud de condicién; y que todo les inclina por lo tanto a
poner al servicio de la indignacién y la sublevacién populares sus
capacidades de explicacién y sistematizacién.

LUCHAS INTERNAS Y SENSACIONES EXTERNAS

Las luchas internas estin en cierto modo arbitradas por las
sanciones externas. En efecto, pese a que sean en gran medida
independientes de ellas en su principio (es decir en las causas y
en las razones que las determinan), las luchas que se desarrollan
dentro del campo literario (etc.) dependen siempre, en su conclu-
sidn, fasta o nefasta, de la correspondencia que pueden mantener
con las luchas externas (las que se desarrollan en el seno del
campo del poder o del campo social en su conjunto) y los apoyos
que unos y otros pueden encontrar en ellas. Asf, cambios tan sig-
nificativos como el trastocamiento de la jerarqufa interna de los
diferentes géneros, o las transformaciones de la propia jerarquia
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de los géneros, que afectan a la estructura del campo en su con-
junto, son posibles gracias a la correspondencia entre unos cam-
bios internos (a su vez directamente determinados por la transfor-
macién de las posibilidades de acceso al campo literario) y unos
cambios externos que ofrecen a las nuevas categorias de producto-
res (sucesivamente, romdnticos, naturalistas, simbolistas, etc.) y a
sus productos unos consumidores que ocupan en el espacio social
posiciones homdlogas a su posicién en el campo, por lo tanto do-
tados de disposiciones y de gustos o aficiones ajustados a los pro-
ductos que les ofrecen.

Una revolucién conseguida en literatura o en pintura (lo de-
mostraremos a propésito de Manet) es fruto del encuentro entre
dos procesos, relativamente independientes, que acaecen dentro
del campo y fuera del campo. Los recién llegados heréticos que,
al negarse a entrar en el ciclo de la reproduccién sencilla, basado
en el reconocimiento mutuo de los «viejos» y los «nuevos», rom-
pen con las normas de produccién vigentes y decepcionan las ex-
pectativas del campo, sélo consiguen las mids de las veces impo-
ner el reconocimiento de sus productos gracias a cambios
externos: los mas decisivos de estos cambios son las rupturas po-
liticas que, como las crisis revolucionarias, cambian las relacio-
nes de fuerza en el seno del campo (asi, la revolucién de 1848
refuerza el polo dominado, determinando una traslacién, provi-
sional, de los escritores hacia el «arte social»), o la aparicién de
nuevas categorias de consumidores que, al estar en afinidad con
los nuevos productores, garantizan el éxito de sus productos.

La accién subversiva de la vanguardia, que desacredita las
convenciones vigentes, es decir las normas de produccién y de
evaluacién de la ortodoxia estética, haciendo que aparezcan
como superados, trasnochados, los productos realizados de
acuerdo con estas normas, encuentra un apoyo objetivo en el des-
gaste del efecto de las obras consagradas. Este desgaste nada tiene
de mecédnico. Resulta primero de la rutinizacién de la produc-
cién, bajo el efecto de la accién de los epigonos y del academi-
cismo, del que ni los propios movimientos de vanguardia consi-
guen librarse, y que nace del recurso repetido y repetitivo a los
procedimientos experimentados, de la utilizacién sin invencién
de un arte de inventar ya inventado. Ademis, las obras mis in-
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novadoras tienden, con el tiempo, a producir su propio publico
imponiendo sus propias estructuras, por el efecto del hiébito,
como categorias de percepcion legitimas de toda obra posible (de
tal modo que se acaba considerando las obras de arte del pasado
y, como apuntaba Proust, incluso el mundo natural a través de
categorias tomadas de un arte del pasado que se ha convertido en
natural); la divulgacién de las normas de percepcién y de valora-
cién que esas obras innovadoras tendfan a imponer va acompa-
fiada de una banalizacién de esas obras, o, con mayor precision,
de una banalizacién del efecto de desbanalizacién que habian po-
dido ejercer. Esta especie de desgaste del efecto de ruptura varia
sin duda segin los receptores, y particularmente segin la anti-
giedad de su exposicién a la obra innovadora y, al mismo
tiempo, segun su proximidad al crisol de los valores de vanguar-
dia, ya que los consumidores mas enterados (y en primer lugar
los competidores y, entre éstos, muy a menudo, los discipulos
mis directos) son naturalmente los mds inclinados a experimen-
tar un sentimiento de hastio y a identificar los procedimientos,
los trucos, incluso los tics que hicieron la originalidad inicial del
movimiento. Resulta evidente que la banalizacién sélo puede
acabar intensificada o acelerada con el esnobismo, propésito de-
liberado de la distincién respecto al gusto corriente que intro-
duce en la consumicién una légica andloga a la sobrepuja distin-
tiva de la vanguardia (dando asi otro ejemplo de homologia entre
la produccién y la consumicién).'

Vemos que la escasez relativa, por lo tanto el valor, de los
productos culturales tiende a menguar a medida que va avan-
zando un proceso de consagraciéon que va acompafiado casi ine-
vitablemente por una banalizacién apropiada para impulsar la di-
vulgacién, ya que ésta a cambio determina la devaluacién
producida por el incremento del nimero de los consumidores, y
por el debilitamiento correlativo de la escasez distintiva de los

1. Entre los factores que determinan la transformacion de la demanda, también
hay que tener en cuenta la elevacién global del nivel de instruccién (o el incremento
del tiempo de escolarizacién), que actiia independientemente de los factores anteriores,
y particularmente por mediacién del efecto de asignacién estatutaria: el poseedor de un
determinado titulo escolar estd obligado —«nobleza obliga»— a cumplir las pricticas ins-
critas en la definicién social (el estatuto) que le asigna ese tftulo.
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bienes y del hecho de consumirlos. La devaluacién de los pro-

ductos ofertados por la vanguardia en vias de consagracién es

tanto mds rdpida cuanto que los recién llegados pueden invocar
la pureza de los origenes, y la tuptura carismitica entre el arte y

el dinero (o el éxito), para denunciar el compromiso con el

mundo que atestigua la difusién de los productos en vias de ca-

nonizacién entre una clientela cada vez mds amplia, por lo tanto

ampliada mds alld de los limites sagrados del campo de produc-

cién hasta llegar a los meros profanos, siempre sospechosos de

profanar la obra sagrada debido a su propia admiracién.

Cabe considerar el caso de André Gide como un ejemplo tipico
de la representacidén que la vanguardia (aqui la «literatura joven») se
hace de la vanguardia en vias de consagracién y de la reprobacién
moral con la que grava sus éxitos considerados como componendas:
«Lo que afecta a Gide no es el éxito de unos artesanos a los que des-
precia, ni de los escritores establecidos, como Anatole France, o Paul
Bourget, o Pierre Loti, que se mueven por unas zonas demasiado di-
ferentes de la suya, sino la comparacién con algunos de su especie y
de su “envergadura”, incluso mayores que él, y que han superado la
muralla del gueto a costa de lo que él considera traiciones imperdo-
nables: Maeterlinck, convertido en un sabio de consumo corriente;
Barres, 2 quien la politica ha servido de trampolin; Henri de Rég-
nier, que con La Double Maitresse lleva estampado el sello de nove-
lista y tiene el articulo de periddico ficil; dentro de poco Francis
Jammes, que gracias a sus buenos sentimientos va a conseguir un.
publico que no acogia bien su buena poesfa; y no hablemos de los
cien mil ejemplares alcanzados por la Afrodita de su ex-alter ego
Pierre Loujs.»'

Asi, el envejecimiento social de la obra de arte, la transfor-
macién imperceptible que la empuja hacia lo desclasado o lo cld-
sico, es el producto de la concurrencia de un movimiento in-
terno, vinculado a las luchas en el campo, que incitan a producir

1. A. Angles, André Gide et le Premier Groupe de la «Nouvelle Revue fran-
caise». La formation d’un groupe et les années d’aprentissage, 1890-1910, Paris,
Gallimard, 1978, pig. 18. El subrayado es mio.

378



obras diferentes, y de un movimiento externo, vinculado al cam-
bio social del publico, que sanciona y multiplica, al ponerla de
manifiesto ante todos, la pérdida de la escasez. Del mismo modo
que las grandes marcas de perfumes que han dejado que su clien-
tela se extendiera demasiado han ido perdiendo una parte de sus
primeros clientes a medida que iban conquistando publicos nue-
vos (ya que la divulgacién amplia de productos a bajo precio va
acompafiada de una merma en la cifra de negocio), y que, como
Carven en los afios sesenta, poco a poco han ido agrupando a
una clientela heterodoxa, compuesta por mujeres elegantes pero
ya algo maduras que permanecen fieles a los perfumes de su ju-
ventud y por mujeres mds jévenes pero menos acomodadas que
descubren estos productos desclasados cuando ya estin pasados
de moda,' del mismo modo, debido a que las diferencias en ma-
teria de capital econémico y cultural se retraducen en desfases
temporales en el acceso a los bienes excepcionales, un producto
hasta entonces altamente distintivo que se divulga, por lo tanto
se desclasa, perdiendo al mismo tiempo a los nuevos clientes mas
preocupados por la distincién, asiste al envejecimiento de su
clientela inicial y al declive de la calidad social de su publico: sa-
bemos asi, gracias a una encuesta reciente, que compositores de-
valuados debido al efecto de la divulgacién, como Albinoni, Vi-
valdi o Chopin, resultan cada vez mis valorados a medida que
nos vamos acercando hacia las edades mds avanzadas y los nive-
les de instruccién mads bajos.

En el campo literario o artistico, los ultimos en llegar al seno
de la vanguardia pueden sacar partido de la relacién que espon-
tineamente se tiende a establecer entre la calidad de las obras y
la calidad social de su publico para tratar de desacreditar la obra
de vanguardia en vias de consagracién, imputando al rechazo o
al debilitamiento del propésito subversivo la merma en la cali-
dad social de su publico. Y la nueva ruptura herética con las for-
mas que se han tornado canénicas puede apoyarse en el publico
potencial que espera del nuevo producto lo mismo que esperaba
el publico inicial de su producto ahora ya consagrado: a la nueva
vanguardia le cuesta tanto menos esfuerzo ocupar la posicién

1. F.Bourdon, La Haute Parfumerie frangaise, ciclostilado, Paris, 1970. pig. 95.
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abandonada por la vanguardia consagrada cuanto que, para justi-
ficar sus rupturas iconoclastas, tiene que invocar el retorno a la
definicién inicial, e ideal, de la préctica, es decir a la pureza, a la
oscuridad y a la pobreza de los inicios; la herejia literaria o artis-
tica se hace contra Ja ortodoxia, pero también con ella, en nom-
bre de lo que ha sido.

Se trata al parecer de un modelo muy general, vilido para to-
das las empresas basadas en la renuncia al beneficio temporal y
en la negacién de la economia. La contradiccién inherente a
unas empresas que, como las de la religién o el arte, rechazan el
beneficio material, mientras garantizan, a plazo mds o menos
largo, unos beneficios en todos los érdenes a aquellos que los han
rechazado con el méximo ardor, es algo sin duda que estd en la
base del ciclo de vida que las caracteriza: a una fase inicial, de as-
cetismo y renuncia total, que es la de la acumulacién de capital
simbélico, sucede una fase de explotacién de este capital que
proporciona unos beneficios temporales, y a través de ellos, una
transformacién de los modos de vida adecuada para acarrear la
pérdida del capital simbdlico y para favorecer el éxito de herejias
competidoras. En el campo literario o artistico, este ciclo tan
s6lo puede iniciarse, debido a que cuando alcanza el éxito, a me-
nudo muy tarde, el fundador no puede, aunque sélo sea debido
al efecto de la inercia del habitus, romper completamente los
compromisos iniciales, y a que su empresa muere en todos los
casos con él; pero alcanza su pleno desarrollo en determinadas
empresas religiosas en las que los herederos y los sucesores pue-
den cosechar los beneficios de la empresa ascética sin haber te-
nido que hacer gala jamds de las virtudes que los han propiciado.

LA CONCURRENCIA DE DOS HISTORIAS

En el orden del consumo, las pricticas y los consumos cultu-
rales que cabe observar en un momento determinado del tiempo
son fruto de la concurrencia de dos historias, la historia de los
campos de produccién, que tienen sus leyes propias de cambio, y
la historia del espacio social en su conjunto, que determina los
gustos a través de las propiedades inscritas en una posicién, y en
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particular a través de los condicionamientos sociales asociados a
unas condiciones materiales de existencia particulares y a un es-
tamento particular en la estructura social. De igual modo, en el
orden de la produccién, las pricticas de los escritores y de los ar-
tistas, empezando por sus obras, son el producto de la concurren-
cia de dos historias, la historia de la produccién de la posicién
ocupada y la historia de la produccién de las disposiciones de sus
ocupantes. Pese a que la posicién contribuye a formar las dispo-
siciones, éstas, en la medida en que son parcialmente fruto de
condiciones independientes, exteriores al campo propiamente di-
cho, tienen una existencia y una eficacia auténomas, y pueden
contribuir a hacer las posiciones.

No hay campo donde el enfrentamiento entre las posiciones
y las disposiciones sea mds constante y mds incierto que el
campo literario y artistico: si es verdad que el espacio de las posi-
ciones ofrecidas contribuye a determinar las propiedades espera-
das, incluso exigidas, de los candidatos eventuales, por lo tanto
las categorias de agentes que pueden atraer y sobre todo retener,
también lo es que la percepcidn del espacio de las posiciones y
de las trayectorias posibles y la valoracién del valor que cada una
de ellas recibe del lugar que ocupa en este espacio dependen de
las disposiciones de los agentes; por otro lado, debido a que las
posiciones que ofrece estin poco institucionalizadas, nunca ga-
rantizadas juridicamente, son por lo tanto muy vulnerables a la
contestacién simbdlica, y no hereditarias —pese a que existen for-
mas especificas de transmisién—, el campo de produccién cultu-
ral constituye el terreno por excelencia de las luchas para la re-
definicién del «pueston.

Por muy importante que sea el efecto del campo, nunca se
ejerce de forma mecdnica, y la relacién entre las posiciones y las
tomas de posicién (particularmente las obras) estd siempre me-
diatizada por las disposiciones de los agentes y por el espacio de
los posibles que éstas constituyen como tal a través de la percep-
ci6én del espacio de las tomas de posicion que ellas estructuran.
El origen social no es, como se cree a veces, el principio de una
serie lineal de determinaciones mecénicas, al determinar la pro-
fesién del padre la posicién ocupada, que determinaria a su vez
las tomas de posicién: no se pueden ignorar los efectos que se

381



ejercen a través de la estructura del campo, y en particular a tra-
vés del espacio de los posibles ofrecidos, y que dependen princi-
palmente de la intensidad de la competencia, a su vez vinculada
con las caracteristicas cuantitativas y cualitativas del flujo de re-
cién llegados.

El puesto (hay que atreverse con el término...) de escritor o
de artista «puro», asi como el de «intelectual», son instituciones
de libertad que se han construido en contra de la «burguesia» (en
el sentido de los artistas) y, mds concretamente, en contra del
mercado y en contra de las burocracias de Estado (Academias,
Salén, etc.) a través de una serie de rupturas, parcialmente acu-
mulativas, que a menudo sélo han sido posibles gracias a una
desviacién de los recursos del mercado —por lo tanto de la «bur-
guesian— e incluso de las burocracias de Estado.! Son la culmina-
cién de toda la labor colectiva que ha llevado a la constitucién
del campo de produccién cultural como espacio independiente
de la economia y de la politica; pero, a cambio, esta labor de
emancipacién sélo puede realizarse y prolongarse si el puesto en-
cuentra un agente dotado de las disposiciones requeridas, como
la indiferencia hacia el beneficio y la inclinacién a las inversio-
nes arriesgadas, y de unas propiedades que, como la renta, cons-

1. Si hay que admitir que tan sélo a finales del siglo XIX alcanza su realizacién el
lento proceso que hizo posible la emergencia de los diferentes campos de produccién
cultural y el reconocimiento social pleno de los personajes sociales correspondientes, el
pintor, el escritor, el cientifico, etc., es indudable que se puede retroceder buscando los
inicios todo lo remotamente que se quiera, es decir al momento mismo en el que unos
productores culturales aparecen, que luchan (casi por definicién) para hacer que se re-
conozean su independencia y su dignidad particular. Entre los innumerables trabajos
que son otras tantas contribuciones a la descripcion y al andlisis de este lento movi-
miento de autonomizacién respecto a la aristocracia y a la Iglesia en particular, hay que
reservar un lugar destacado a los articulos recopilados en la Storia dell’arte italiana,
Turin, Einaudi, 1979, y al hermosisimo libro de Francis Haskell Mécénes et Peintres.
L’art et la société au temps du baroque italien, Paris, Gallimard, 1991. Sin remitirse
explicitamente a un proyecto de estas caracteristicas, Francis Haskell evoca con el ma-
ximo rigor la construccién progresiva de un campo artistico que obedece a sus normas
propias y la aparicién de una categoria socialmente distinta de artistas profesionales,
cada vez mds propensos a no teconocer mis reglas que las de la tradicién especifica que
han recibido de sus predecesores y cada vez mis capaces de liberar su produccién de
cualquier servidumbre externa, tanto si se trata de censuras morales y de programas es-
téticos de una Iglesia con afanes de proselitismo como de los controles académicos y de
los encargos de los poderes piiblicos, y sobre todo de afirmar y de hacer que se reconoz-
can los criterios especificos de la evaluacién de sus productos.
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tituyen las condiciones (externas) de estas disposiciones. En este
sentido, la invencién colectiva cuyo producto es el oficio de es-
critor y de artista es algo que siempre debe volverse a iniciar.
Sin embargo, la institucionalizacién de los inventos pasados y
el reconocimiento cada vez més ampliamente otorgado a una ac-
tividad de produccién cultural que es en si misma su propio fin,
y a la voluntad de emancipacién que ésta implica, tienden a ir
reduciendo siempre el coste de esta reinvencién permanente.
Cuanto mids adelanta el proceso de autonomizacién, més posible
resulta ocupar la posicién de productor «puron sin tener las pro-
piedades ~o por lo menos sin tenerlas todas y en el mismo gra-
do— que habia que poseer para producir la posicién; més atin, en
otros términos, los recién llegados que se orientan hacia las posi-
ciones mds auténomas pueden ahorrarse los sacrificios y las rup-
turas mds o menos heroicas del pasado (sin dejar de asegurarse
sus beneficios simbdlicos a través del culto que les rinden).
Tratar de establecer una relacién directa entre los producto-
res y el grupo social del que sacan su sustento econémico (colec-
cionistas, espectadores, mecenas, etc.) es olvidar que la légica del
campo hace que quepa utilizar unos recursos ofrecidos por un
grupo o por una institucién para producir unos productos més o
menos independientes de los intereses o de los valores de este
grupo o de esta institucién. El que los puestos absolutamente ex-
traordinarios que ofrece el campo literario (etc.) una vez llegado
a un alto grado de autonomia sélo existan en el grado mds bajo
de institucionalizacién se debe a su propdsito objetivo y objetiva-
mente contradictorio: primero bajo la forma de términos, el de
vanguardia por ejemplo, o de figuras ejemplares, la del artista
maldito y su leyenda heroica, que son constitutivos de una tradi-
cién de libertad y de critica; luego y sobre todo bajo la forma de
instituciones antiinstitucionales, cuyo paradigma podria encarnar
el «Salén de los rechazados» o la pequefia revista de vanguardia,
y de mecanismos de competencia capaces de proporcionar a los
esfuerzos de emancipacién y de subversién las incitaciones y las
gratificaciones que los hacen concebibles. Asi por ejemplo, los
actos de denuncia profética, cuyo paradigma es el «Yo acusow,
son tan profundamente constitutivos después de Zola, y sobre
todo tal vez después de Sartre, del personaje del intelectual que
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se imponen a todos aquellos que pretenden alcanzar una posi-
cién —sobre todo dominante— en el campo intelectual. Paradé-
jico universo donde la libertad respecto a las instituciones estd
inscrita en las instituciones.

LA TRAYECTORIA CONSTRUIDA

Se comprende por qué la biografia construida sélo puede ser
el ultimo momento del proceder cientifico: en efecto, la trayecto-
ria social que trata de restituir se define como la serie de las posi-
ciones sucesivamente ocupadas por un mismo agente o un mismo
grupo de agentes en espacios sucesivos (lo mismo valdria para
una institucién de la que no existe mias historia que la estructu-
ral: la ilusién de la constancia del nominal consiste en ignorar
que el valor social de las posiciones nominalmente sin cambios
puede diferir en los distintos momentos de la historia propia del
campo). Es respecto a los estados correspondientes de la estruc-
tura del campo como se determinan en cada momento el sentido
y el valor social de los acontecimientos biogrificos, entendidos
como inversiones a plazo y desplazamientos en este espacio, o,
con mayor precisién, en los estados sucesivos de la estructura de
la distribucién de las diferentes especies de capital que estin en
juego en el campo, tanto capital econémico y capital simbélico
como capital especifico de consagracién. Tratar de comprender
una carrera o una vida como una serie tnica y suficiente para si
de acontecimientos sucesivos sin mis vinculo que la asociacion a
un «sujeto» cuya constancia no puede ser més que la de un nom-
bre propio socialmente reconocido, es mis o menos igual de ab-
surdo que tratar de dar razén de un trayecto en metro sin tomar
en consideraciéon la estructura de la red, es decir la matriz de las
relaciones objetivas entre las diferentes estaciones.

Toda trayectoria social debe ser comprendida como una ma-
nera singular de recorrer el espacio social, donde se expresan las
disposiciones del habitus; cada desplazamiento hacia una nueva
posicién, en tanto que implica la exclusién de un conjunto més o
menos amplio de posiciones sustituibles y, con ello, un estrecha-
miento irreversible del abanico de posibilidades inicialmente
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compatibles, marca una etapa del proceso de envejecimiento so-
cial que podria calibrarse en funcién del nimero de esas alterna-
tivas decisivas, bifurcaciones del 4rbol de innumerables ramas
muertas que representa la historia de una vida.

Cabe asf sustituir el polvo de las historias individuales por fa-
milias de trayectorias intrageneracionales en el seno del campo
de produccién cultural (o, si se prefiere, formas tipicas de enveje-
cimiento especifico). Por un lado, desplazamientos que se cir-
cunscriben en un mismo sector del campo de produccién cultu-
ral y que corresponden a una acumulacién méds o menos
importante de capital: capital de reconocimiento para los artistas
situados en el sector dominante simbolicamente, capital econé-
mico para quienes se sitian en el sector heterénomo; por el otro,
desplazamientos que implican un cambio de sector y la reconver-
sién de una especie de capital especifico en otra —por ejemplo
con los poetas simbolistas que se orientan hacia la novela psico-
légica— o incluso del capital simbélico en capital econémico —en
el caso del paso de la poesia a la novela costumbrista o al teatro,
o, de una forma mis clara todavia, al cabaret o al folletin.

Y del mismo modo cabe distinguir en el interior del campo
de produccién cultural diversas grandes clases de trayectorias in-
tergeneracionales: por un lado, las trayectorias ascendentes, que
pueden ser directas (las de los escritores procedentes de las clases
populares o de fracciones asalariadas de las clases medias) o cru-
zadas (las de los escritores hijos de la pequefia burguesia comer-
ciante o artesana, incluso campesina, generalmente tras una rup-
tura critica en la trayectoria colectiva del linaje, bancarrota o
fallecimiento del padre por ejemplo); por el otro, las trayectorias
transversales —horizontales, pero, en un sentido, en declive— en
el seno del campo del poder, que conducen al campo de produc-
cién cultural a partir de las posiciones temporalmente dominan-
tes y culturalmente dominadas (gran burguesia de negocios) o a
partir de posiciones intermedias, mds o menos igual de ricas en
capital econémico y en capital cultural («capacidades»: médicos,
abogados, etc.); a ello habria que afiadir los desplazamientos nu-
los. (Para ser del todo exactos, todavia habria que diferenciar las
trayectorias segin su punto de llegada en el seno del campo de
produccién cultural, es decir en una posicién dominada tempo-
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ralmente y dominante culturalmente o a la inversa, o también en
una posicién neutra: ya que los movimientos aparentemente nu-
los de los intelectuales de segunda generacién pueden por ejem-
plo comportar un desplazamiento de uno a otro polo del campo
de produccién cultural.)

Sélo entonces cabria aislar, en un cuadro completo de las
concatenaciones posibles entre trayectorias intergeneracionales y
trayectorias intrageneracionales, las que resultan mis probables,
como la que lleva a las trayectorias intergeneracionales ascen-
dentes, particularmente cruzadas, a prolongarse en trayectorias
intrageneracionales que conducen del polo simbdlicamente do-
minante al polo simbélicamente dominado, es decir a los géne-
ros inferiores o a las formas inferiores de los géneros mayores
(novela regionalista, popular, etc.).

El anilisis biogrifico comprendido de este modo puede con-
ducir a los principios de la evolucién de la obra en el transcurso
del tiempo: en efecto, las sanciones positivas o negativas, éxitos
o fracasos, estimulos o advertencias, consagracién o exclusién, a
través de los cuales se manifiesta a cada escritor (etc.) —y al con-
junto de sus competidores— la verdad objetiva de la posicién que
ocupa y de su devenir probable, son sin duda una de las media-
ciones a través de las cuales se impone la redefinicién incesante
del «proyecto creador, ya que el fracaso propicia la reconversién
o la retirada fuera del campo mientras que la consagracién re-
fuerza y libera las ambiciones iniciales.

La identidad social contiene un derecho determinado a los
posibles. Segin el capital simbélico que se le reconoce en fun-
cién de su posicion, cada escritor (etc.) recibe un conjunto deter-
minado de posibles legitimos, es decir, en un campo determi-
nado, una parte determinada de los posibles objetivamente
ofrecidos en un momento determinado del tiempo. La definicién
social de lo que le estd permitido a alguien, de lo que razonable-
mente se puede permitir sin ser tachado de pretencioso o de in-
sensato, se afirma a través de todo tipo de licencias y de exigen-
cias, de llamadas al orden negativas o positivas (nobleza obliga),
que pueden ser publicas, oficiales, como todas las formas de no-
minaciones o de veredictos garantizados por el Estado, o por el
contrario oficiosas, incluso tdcitas y casi imperceptibles. Es sa-
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bido que, por mediacion del efecto propiamente magico de la
consagracién o la estigmatizacidn, los veredictos de las institucio-
nes de autoridad tienden a producir su propia verificacién.

Principio de las aspiraciones percibidas como naturales por
inmediatamente reconocidas como legitimas, este derecho a lo
posible fundamenta el sentimiento casi corporal de la importan-
cia, que determina por ejemplo el lugar que cabe asignarse en el
seno de un grupo, es decir los lugares, centrales o marginales, al-
tos o bajos, a visibles o escondidos, etc., que uno tiene derecho a
ocupar, la amplitud del espacio que decentemente se puede abar-
car, y del tiempo que se les puede exigir (a los demds). La rela-
cién subjetiva que un escritor (etc.) mantiene, en cada momento,
con el espacio de los posibles depende en gran medida de los po-
sibles que le son concedidos estatutariamente en ese momento, y
también de su habitus, que originariamente se constituyé en una
posicién que implicaba en si misma un determinado derecho a
los posibles. Todas las formas de consagracién social y de asigna-
cién estatutaria, las que confieren un origen social elevado, un
éxito académico sonado o, para los escritores, el reconocimiento
de sus semejantes, producen el efecto de aumentar el derecho a
los posibles mds excepcionales y, a través de esta pdliza de segu-
ros, la capacidad subjetiva de realizarlos en la practica.

EL HABITUS Y LOS POSIBLES

La propensién a orientarse hacia las posiciones mds arriesga-
das, y sobre todo la capacidad de ocuparlas de forma duradera
prescindiendo de todo beneficio econémico a corto plazo, pare-
cen depender en gran medida de la posesién de un capital eco-
némico y simbélico importante. Primero porque el capital eco-
némico garantiza las condiciones de la libertad respecto a las
necesidades econémicas, ya que la renta constituye sin duda uno
de los mejores sustitutos de la venta. De hecho, quienes consi-
guen mantenerse en las posiciones mds aventuradas lo suficiente
como para obtener los beneficios simbdlicos que éstas pueden
propiciar, se reclutan esencialmente entre los que estin mejor
provistos, que cuentan también con la ventaja de no estar obliga-
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dos a dedicarse a tareas secundarias para asegurarse la subsisten-
cia. Y eso a la inversa de tantos poetas hijos de la pequefia bur-
guesia que se vieron obligados a abandonar més o menos deprisa
la poesia en beneficio de actividades literarias mejor remunera-
das, como la novela costumbrista, o a dedicar de entrada una
parte de su tiempo al teatro o a la novela (como Frangois Cop-
pée, Catulle Mendeés o Jean Aicard)." Del mismo modo, cuando
el envejecimiento, que resuelve las ambigiiedades, convierte los
rechazos electivos y provisionales de la vida bohemia adolescente
en fracaso sin paliativos, los escritores de origen modesto estin
mis dispuestos a resignarse a la «literatura industrial», que con-
vierte la escritura en una actividad como cualquier otra, excepto
cuando la sublevacién antiintelectualista impulsa a los mds amar-
gados entre ellos a los virajes y a los rechazos que los conducen a
los mas viles trabajos de la polémica politica.

Pero, sobre todo, las condiciones de existencia que van aso-
ciadas a una buena cuna favorecen unas disposiciones como la
audacia o la indiferencia hacia los beneficios materiales, o el sen-
tido de la orientacién social y el arte de presentir las nuevas je-
rarquias, que inclinan a encaminarse hacia los puestos méds ex-
puestos de la vanguardia y hacia las inversiones mds arriesgadas,
ya que preceden a la demanda, pero también, a menudo, los mids
rentables simbdlicamente y a largo plazo, por lo menos para los
primeros inversores. El sentido de la inversion a plazo parece ser
una de las disposiciones mas estrechamente vinculadas al origen
social y geogrifico, y por consiguiente, a través del capital social
que es correlativo de aquél, una de las mediaciones a través de
las cuales los efectos de la oposicién entre los origenes sociales, y
sobre todo entre el origen parisino y el origen provinciano, se
ejercen en la légica del campo.?

De forma general, los que son mds ricos en capital econé-
mico, en capital cultural y en capital social son los primeros que

1. R. Ponton, Le Champ littéraire en France de 1865 4 1905, op. cit., pgs.
69-70.

2. Se puede considerar un ejemplo de ello el caso de Anatole France, que debe a la
posicion particular de su padre, librero parisino, el adquirir un capital social y una fami-
liaridad con el mundo de las letras que compensan su débil capital econémico y cul-
tural.
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se dirigen hacia las nuevas posiciones (un planteamiento que se
verifica al parecer en todos los campos, tanto en el econémico
como en el cientifico): es el caso de los escritores que, en torno a
Paul Bourget, abandonan la poesia simbolista en beneficio de
una forma nueva de novela, en ruptura con la tradicién de la no-
vela naturalista y mejor adaptada a las expectativas del publico
culto. A la inversa, es un mal sentido de la inversién a plazo,
vinculado al alejamiento social o geogrifico, lo que incita a los
escritores hijos de las clases populares o de la pequeiia burguesia
y a los provincianos y a los extranjeros a encaminarse hacia las
posiciones dominantes en el momento en el que los beneficios
que éstas proporcionan tienden a disminuir debido al hecho
mismo de la atraccién que ejercen (a causa por ejemplo de los
beneficios econémicos que proporcionan en el caso de la novela
naturalista, o de los beneficios simbdlicos que prometen, en el
caso de la poesia simbolista) y de la competencia intensificada
que en ellas concurren. También es este mismo mal sentido el
que estimula a mantenerse en unas posiciones en declive o ame-
nazadas en el momento en el que los mis enterados las abando-
nan; o también a dejarse arrastrar por la atraccién de los lugares
dominantes hacia unas posiciones antinémicas con las disposicio-
nes que se importan en ellas, para acabar descubriendo el «lugar
natural» propio demasiado tarde, es decir tras haber perdido mu-
cho tiempo, bajo el efecto de las fuerzas del campo, y en clave de
confinamiento.

Ejemplo ideal tipico, el de Léon Cladel (1835-1892), hijo de un
maestro guarnicionero de Montauban, «artesano tirando a burgués»,
compafiero del deber y también terrateniente, que, empefiado en
«hacer de su tinico heredero un sefior», le mete en el seminario de
Montauban a los nueve afios: tras estudiar derecho en Toulouse,
Cladel ejerce de procurador judicial en Montauban, descubriendo
con horror a los campesinos y su sometimiento al interés material;
parte después a Paris, donde vive la vida bohemia, y regresa después
al Quercy, «cansado de luchar, confuso y aislado, cansado de com-
batir»; pero no puede «renunciar a Paris», donde se instala de
nuevo; se vincula al movimiento del Parnaso, escribe una novela,
encuentra un editor, con la ayuda de su madre, y de trescientos
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francos que ésta le habia dado, consigue un prefacio de Baudelaire,
y después, tras siete afios de vida bohemia bastante miserable,
vuelve a su Quercy natal y se dedica a la novela regionalista.’ Toda
la obra de este eterno desplazado lleva la impronta de la antinomia
entre las disposiciones, asociadas en el punto de partida, que serd
también el punto de llegada, y las posiciones que trata de alcanzar y
que ocupa provisionalmente: «El reto consistia en ilustrar su
Quercy, terrufio de latinidad y patria de Hércules rusticos, con aire
de «gesta» antigua y birbara. Extrayendo de las peleas encarnizadas
entre patanes las poses arrogantes de los campeones de pueblo, Cla-
del esperaba contarse entre los rivales modestos de Hugo y de Le-
conte de Lisle. Asi nacieron Ompdrailles, La Féte votive de Bartho-
loné-Porte-Glaive, relatos curiosos, pastiches de la Iliada o de la
Odisea en lengua ampulosa o rabelaisiana.»®* Quienes acceden a posi-
ciones en las que su presencia resulta del todo improbable estin so-
metidos a un double bind structural que, como en el caso de Cladel,
puede sobrevivir a su expulsion mis o menos ripida fuera del
puesto imposible. Esta doble imposicién contradictoria condena a
menudo a los momentdnea y «milagrosamente salvados» a proyectos
de una incoherencia patética, como homenajes autodestructivos a
los valores de un universo que les niega cualquier valor, como ese
proyecto de hablar de los campesinos del Quercy con el lenguaje de
Leconte de Lisle, que oscila entre la parodia y la adhesién incoerci-
ble. Y el propio Léon Cladel, en el prefacio de su novela, Celui-de-
la-Croix-aux-Beeufs (1871), expresa la contradiccidn que le desgarra
con la desesperada lucidez —y sin efecto prictico— que es privilegio
de todas las victimas de contradicciones semejantes: «Impulsado por
instinto hacia el estudio de caracteres y ambientes plebeyos, y por
otra parte ferviente enamorado de las bellezas del estilo, resultaba
casi fatal que tarde o temprano se produjera un combate entre lo
brutal y lo refinado.»* Siempre en falso, Cladel es un campesino en-
tre los parnasianos (que le expulsan y le envian de nuevo al pueblo,
a hacer compafifa a su amigo Courbet) y un pequefioburgués entre

1. R.Ponton, Le Champ littéraire en France de 1865 4 1905, op. cit., pig. 57,y
J. Cladel, La Vie de Léon Cladel, seguido de Léon Cladel en Belgique, ed. E. Picard,
Paris, Lemerre, 1905.

2. P. Vernois, «<El fin de la pastoral», en Histoire littéraire de la France, op. cit.,
pag. 272.

3. L. Cladel, citado por P. Vernois, ibid.
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los campesinos de su provincia natal. No hay de qué extrafiarse st la
forma y el contenido mismo de la novela rastica a la que se resigna,
y en la que el propésito de rehabilitaciéon desaparece en beneficio
del retrato complaciente del salvajismo y el tenebrismo campesinos,
expresan la verdad contradictoria de una trayectoria incoherente:
«Ese sofiador pordiosero, hijo de pordiosero, amaba de forma innata
los gestos populares, asi como el comportamiento rustico. Ahora
bien, si desde el principio hubiese tratado de retratarlos abierta-
mente sin ninguna tergiversacién, con esa santa brutalidad de las
pinceladas que distinguen la manera primitiva de los maestros pin-
tores, sin duda habria conseguido hacerse de entrada un lugar entre
los més rutilantes de la joven generacién a la que pertenecia.»'
Nunca mejor dicho...

En la confrontacién con los artistas y escritores parisinos y
burgueses, que los expulsa remitiéndolos a la plebe, los escritores
y artistas procedentes de las clases populares o de la pequefia
burguesia provinciana acaban descubriendo lo que los diferencia
negativamente, o incluso, excepcionalmente, asumiéndolo y rei-
vindicindolo, como Courbet, que convierte su acento provin-
ciano, su habla dialectal y su estilo de «pueblo» en su bandera.
«Segun la descripcién de Champfleury [novelista realista, amigo
de Courbet y de Cladel], la Cerveceria Alemana de Paris, donde
nacié el realismo como movimiento, era una aldea protestante
donde imperaban los modales rusticos y una franca alegria. El
cabecilla, Courbet, era un “compafiero”, estrechaba manos, ha-
blaba y comia mucho, fuerte y terco como un campesino, exacta-
mente lo contrario del dandi de los afios treinta y cuarenta. Su
comportamiento en Paris era deliberadamente popular; hablaba
ostensiblemente la lengua dialectal, fumaba, cantaba y bromeaba

1. L. Cladel, citado por R. Ponton, Le Champ littéraire en France de 1865 &
1905, op. cit., pag. 98. Para valorar todo lo que la novela regionalista, expresién para-
digmatica de una de las formas del propésito populista, debe al hecho de que es frutode
una vocacién negativa, vinculada al confinamiento y al desencanto, habria que compa-
rar a quienes desembocaron en la novela populista al cabo de una trayectoria de esta in-
dole con quienes forman la excepci6n, como Eugéne Le Roy, pequefio funcionario del
Périgord pasado por Paris, autor de Le Moulin de Frau (1895), de Jacquou le croquant
(1899), etc., y sobre todo Emile Guillaumin, aparcero del Bourbonnais, autor de La Vie
d'un simple (1804).
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como un hombre del pueblo. Los observadores estaban impresio-
nados por su técnica plebeya y rustica [...]. Du Camp escribia que
pintaba sus cuadros “como se da lustre a las botas”.»'

Esos advenedizos inasimilables se lanzan a ese esfuerzo de di-
simulacién con tanta mds conviccién cuanto menos éxito tuvie-
ron sus intentos iniciales asimilarse. Asi el propio Champfleury,
hijo de la mds humilde burguesia provinciana, durante mucho
tiempo, «desgarrado entre dos tendencias, un realismo a lo Mon-
nier y una poesia a la alemana, romdntica y sentimental»,? se ve
abocado al realismo militante debido al fracaso de sus primeras
tentativas y sobre todo tal vez al descubrimiento de su diferencia,
que lo arroja hacia el bando de lo «popular», es decir el bando de
los objetos excluidos del arte legitimo del momento y de la ma-
nera entonces considerada «realista» de tratarlos. Y este regreso
obligado al «pueblo» no es menos ambiguo, y sospechoso, que el
repliegue de los escritores regionalistas hacia el «terrufion: la hos-
tilidad respecto a las audacias libertarias y el populismo decisorio
de los intelectuales burgueses puede estimular un populismo an-
tiintelectualista, mds o menos conservador, que no es mis que
una proyeccién fantasmadtica de relaciones internas al campo in-
telectual.

Cabe considerar como un ejemplo tipico de este efecto de
campo la trayectoria del propio Champfleury, que, tras haber
sido el lider de los jévenes escritores realistas de 1850 y el «te6-
ricon del movimiento realista en literatura y en pintura, acabd
progresivamente eclipsado por Flaubert, y después por los Gon-
court y Zola: una vez funcionario de la Manufactura Nacional de
Sevres, se convirtié en el historiador de la imagineria y de la lite-
ratura populares, y concluyé su carrera, bajo el Segundo Imperio,
al cabo de una serie de deslizamientos y de giros, como tedrico
oficial (en 1867 recibe la Legién de Honor) de un conservadu-

1. M. Schapiro, «Courbet y la imagineria popular, en Style, Artiste et Société, Pa-
ris, Gallimard, 1982, pdg. 293. El subrayado es mio.

2. Ibid., pig. 299. «Imagina unicamente —escribfa Champfleury a su madre en
1850-, que con una gracia natural que podria haberme convertido en un sainetista de lo
mis chistoso he querido llegar mds arriba» (citado por P. Martino, Le Roman réaliste
sous le second Empire, op. cit., pig. 129). Sabemos que, tras un rodeo obligado,
Champfleury acabé haciendo comedia al estilo de Paul de Kock (ver por ejemplo Les
Enfants du professeur Turck o Le secret de M. Ladureau).
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rismo basado en la exaltacién de la sabiduria popular —y en par-
ticular de la resignacién ante las jerarquias que se expresa en el
culto a las artes y de las tradiciones populares.!

LA DIALECTICA DE LAS POSICIONES Y LAS DISPOSICIONES

Asi, las disposiciones asociadas a un origen social determi-
nado solo se cumplen especificindose en funcién, por un lado,
de la estructura de los posibles que se anuncian a través de las di-
ferentes posiciones y de las tomas de posicién de sus ocupantes,
y, por otro, de la posicién ocupada en el campo, que (a través de
la relacién con esta posicién como sensacién de éxito o de fra-
caso, a su vez vinculado las disposiciones, por lo tanto la trayec-
toria) orienta la percepcién y la valoracién de esos posibles:
asi pues las mismas disposiciones pueden llevar a tomas de po-
sicién estéticas o politicas muy diferentes segin el estado del
campo respecto al cual tienen que determinarse.? De ello resulta
la inanidad de las tentativas para tratar de vincular directa-
mente el realismo en literatura o en pintura a las caracteristicas
de los grupos sociales —el campesinado en particular— de los
que proceden sus inventores y sus defensores, Champfleury o
Courbet por ejemplo. Sélo dentro de un estado determinado del
campo artistico, y en relacién con otras posiciones artisticas y
sus ocupantes, ellos también socialmente caracterizados, se de-
terminaron las disposiciones de los pintores y de los escritores
realistas; esas disposiciones, que, en otro lugar y en otro mo-
mento, habrian podido manifestarse de otro modo, se expresa-
ron a través de un forma de arte que, en esa estructura, se pre-
sentaba como la manera mids elaborada de expresar una subleva-
cién inseparablemente estética y politica en contra del arte y
de los artistas «burgueses» (o de la critica «espiritualista» que

1. Ver M. Schapiro, «Courbet y la imaginerfa populam, articulo citado, pigs. 315y
siguientes. El Hussonnet de La educacién sentimental recorre una trayectoria muy si-
milar.

2. Entre los determinantes de las posiciones, hay que tener en cuenta, ademais de
la posicién sincrénica y diacrénicamente (pendiente) definida de la familia, la posicion
en la propia familia —~hermano(a) mayor/menor— como campo.
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los defendia) y, a través de ellos, en contra de los «burgueses».!

La relacién entre las posiciones y las disposiciones es eviden-
temente de doble sentido. Los habitus, como sistemas de disposi-
ciones, sélo se realizan efectivamente en relacién con una estruc-
tura determinada de posiciones socialmente indicadas (entre
otras cosas por las propiedades sociales de sus ocupantes, a través
de las cuales se dan a conocer); pero, a la inversa, a través de las
disposiciones, que a su vez estin mds o menos completamente
ajustadas a las posiciones, se realizan tales o cuales de las poten-
cialidades que estaban inscritas en las posiciones. Asi por ejem-
plo, si parece imposible comprender las diferencias que separan
el Théitre de I'(Buvre y el Théatre-Libre a partir tan sélo de las
diferencias de habitus entre sus fundadores, Lugné-Poe, hijo de
burgués parisino, relativamente instruido, y Antoine, pequefio-
burgués provinciano y autodidacta, parece no menos imposible
dar cuenta de ellas partiendo unicamente de las posiciones es-
tructurales de ambas instituciones: si, por lo menos en su origen,
parecen reproducir la oposicién entre las disposiciones de los
fundadores es porque son su realizacién en un estado del campo
marcado por la oposicién entre el simbolismo, mis burgués
—para empezar debido a las caracteristicas de sus defensores—, y
el naturalismo, mds pequefioburgués. Antoine, que se define,
como los naturalistas, y con su apoyo tedrico, en contra del tea-
tro burgués, plantea una transformacién sistemdtica de la puesta
en escena, una revolucion especifica, basada en una opcién cohe-
rente: al privilegiar el entorno respecto a los personajes, el con-
texto determinante respecto al texto determinado, convierte el
escenario en «un universo coherente y completo en si sobre el
que reina, en solitario, el director».? En el otro extremo, la direc-
cién «desordenada y fecunda» de Lugné-Poe, que se situa en re-
lacién con el teatro burgués pero también en relacién con las in-
novaciones de Antoine, conduce a unas representaciones que se
describen como una «mezcla de invencién refinada y de dejadez»

1. El realismo se define fundamentalmente, con Courbet, por la voluntad de re-
tratar «lo vulgar y lo moderno». Champfleury reivindica para el artista el derecho a re-
presentar con veracidad el mundo contemporineo (ver P. Martino, Le Roman réaliste
sous le second Empire, op. cit., pigs. 72-78).

2. B. Dott, en Histoire littéraire de la France, op. cit., pag. 617.

394



¥ que, fruto de un proyecto «ora demagogico, ora elitista», consi-
guen agrupar a un publico en el que se mezclan anarquistas y
misticos.'

Resumiendo, en un espacio particular es donde la oposicién
entre las disposiciones recibe su definicién completa, es decir su
plena particularidad histérica: adquiere en €l la forma de un sis-
tema de oposiciones que se da en todas partes, entre los periédi-
cos o los criticos favorables a uno o a otro, entre los autores re-
presentados y entre los contenidos de las obras, con, por un lado,
el «episodio de la vida real» que, por algunas de sus caracteristi-
cas, recuerda al vodevil, y, por el otro, unas investigaciones suti-
les, inspiradas en el concepto de obra a varios niveles, formulado
por Mallarmé. Todo permite suponer que, como lo sugiere este
caso, el peso de las disposiciones —por lo tanto la fuerza explica-
tiva de la «procedencia social»— es particularmente importante
cuando se trata de una posicidn en estado naciente, todavia por
hacer mds que ya hecha, establecida, por lo tanto capaz de impo-
ner sus normas propias a sus ocupantes; y, de forma mas general,
que la libertad que les queda a las disposiciones varia segun el
estado del campo (y en particular de su autonomia), segin la po-
sicién ocupada en el campo y segin el grado de institucionaliza-
cién del puesto correspondiente.

Si no es posible deducir las tomas de posicién de las disposi-
ciones, tampoco se las puede relacionar directamente con las po-
siciones. Asi, la identidad de posicidn, sobre todo negativa, no
basta para fundar un grupo literario o artistico, aun cuando
tienda a propiciar los acercamientos y los intercambios. Se per-
cibe perfectamente en el caso de los partidarios del arte por el
arte, que, como demuestra Cassagne,? estdan vinculados por rela-
ciones de estima y de simpatia: Gautier recibe en sus veladas de
los jueves a Flaubert, a Théodore de Banville, a los Goncourt y a
Baudelaire; entre Flaubert y Baudelaire, la afinidad se basa en la
casi simultaneidad de sus inicios y de sus juicios; los Goncourt y
Flaubert se tenfan mucho aprecio mutuo y en casa de Flaubert es

1. B. Dort, op. cit., pag. 621. Se percibe cémo esas calificaciones atribuidas a la ac-
cién de Lugné-Poe caracterizan las tendencias relativamente «invariantes» de un habi-
tus de privilegiado.

2. A. Cassagne, La Théorie de l’art pour ’art..., op. cit., pgs. 103-134.
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donde ambos hermanos conocieron a Bouilhet; Théodore de
Banville y Baudelaire comparten una amistad que viene de anti-
guo; Louis Ménard, amigo intimo de Baudelaire, de Banville y
de Leconte de Lisle, se convierte en uno de los allegados de Re-
nan; Barbey d’Aurevilly es uno de los mds fervientes defensores
de Baudelaire. El efecto de campo tiende a crear las condiciones
propicias para el acercamiento de los ocupantes de las posiciones
idénticas o vecinas en el espacio objetivo, pero no basta para de-
terminar la unién en cuerpo, condicién de la aparicién del efecto
de cuerpo del cual los grupos literarios y artisticos mds famosos
han sacado inmensos beneficios simbdélicos, incluso en las ruptu-
ras mds o menos sonadas que acabaron con ellos.

FORMACION Y DISOLUCION DE LOS GRUPOS

Mientras los ocupantes de las posiciones dominantes, sobre
todo econémicamente, como el teatro burgués, son muy homo-
géneos, las posiciones de vanguardia, que principalmente se defi-
nen negativamente, a través de la oposicién a las posiciones do-
minantes, acogen entre sus filas durante un tiempo, en la fase de
acumulacién inicial de capital simbdlico, a escritores y artistas
muy diferentes por su procedencia y sus disposiciones, cuyos in-
tereses, momentidneamente préximos, acabardn divergiendo mds
adelante.' Pequefias sectas aisladas, cuya cohesién negativa va
pareja a una intensa solidaridad afectiva, a menudo concentrada
en el apego a un lider, estos grupos dominados tienden a entrar
en crisis, debido a una paradoja aparente, cuando acceden al re-
conocimiento, cuyos beneficios simbdlicos a menudo van a parar
a un grupo reducido, cuando no uno solo, y cuando se debilitan
las fuerzas negativas de cohesion: las diferencias de posicién en
el seno del grupo, y sobre todo las diferencias sociales y académi-
cas que la unidad oposicional de los inicios permitia superar y
sublimar, se retraducen en una participacién desigual en los be-

1. Las solidaridades que se establecen, en el seno de los grupos artisticos, entre los
mis dotados y los més desvalidos constituyen uno de los medios que permiten sobrevi-
vir a algunos artistas pobres pese a la falta de recursos ofrecidos por el mercado.
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neficios del capital simbélico acuamulado. Experiencia tanto mds
dolorosa para los primeros fundadores desconocidos cuanto que
la consagracién y el éxito atraen a una segunda generacién de
adeptos, muy diferentes de los primeros en sus disposiciones, que
participan, a veces con mayor amplitud que los primeros accio-
nistas, en los dividendos.

Este modelo del proceso de constitucién y de disolucién de
los grupos de vanguardia que han alcanzado la consagracién
queda ilustrado ejemplarmente con la historia de los impresionis-
tas,’ y también con la separacién progresiva de los simbolistas y
de los decadentes. Tras haber partido de la misma posicién, ape-
nas indicada, en el campo, y definidos por la misma oposicién al
naturalismo y al Parnaso —de donde Verlaine y Mallarmé, sus li-
deres, habfan sido excluidos—, los decadentes y los simbolistas
van divergiendo a medida que acceden a la existencia social
plena. Procedentes de los ambientes mds favorecidos (es decir de
la burguesia media o de la gran burguesia y de la nobleza) y pro-
vistos de un capital académico importante, los simbolistas se
oponen a los decadentes, a menudo hijos de familias de artesanos
y més o menos desprovistos de capital académico, como el salén
(los martes de Mallarmé) al café, la «rive droite» a la «rive gau-
che» y a la bohemia y, en el plano estético, como el hermetismo
basado en una teoria explicita y una ruptura decidida con todas
las formas antiguas a la «claridad» y a la «sencillez» basadas en el
«sentido comin» y la «ingenuidad»; en politica, los simbolistas
hacen gala de indiferencia y de pesimismo, aunque sin excluir al-
gunos destellos de radicalismo anarquista, mientras que los deca-
dentes son progresistas y mds bien reformistas.” Es evidente que

1. Ver entre otros estudios de casos, M. Rogers, «The Batignolles Group: Creators
of Impressionism», Autonomous Groups, vol. X1V, n.° 3-4, 1959, en M. C. Albrecht, J.
H. Barnett y M. Griff (eds.), The Sociology of Art and Literature, Nueva York, Praeger
Publishers, 1970, pigs. 194-220.

2. «Los decadentes no pretendian hacer tabla rasa con el pasado. Preconizaban
reformas imprescindibles, dirigidas con método y prudencia. Los simbolistas, por el
contratio, no querian conservar nada de nuestras viejas costumbres y ansiaban crear de
cabo a rabo un nuevo modo de expresién» (E. Reynaud, La Mélée symboliste I, Paris,
La Renaissance du livre, 1918, pig. 118, citado por J. Jurt, Symbolistes et Décadents,
deux groupes littéraires paralléles, ciclostilado, 1982, pag. 12; el subrayado es mio). Es
conocida la afinidad que unia a los representantes de la poesfa joven, los decadentes
més que los simbolistas, a los anarquistas, de quienes recibian palabras de aliento en su
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el efecto de oposicidn entre ambas escuelas, que va a ir afianzin-
dose a medida que avance el proceso de institucionalizacién ne-
cesario para constituir un grupo literario verdadero, es decir un
instrumento de acumulacién y de concentracién del capital sim-
bélico (con la adopcién de un nombre, la elaboracién de mani-
fiestos y de programas y la instauracién de ritos de agregacién,
como los encuentros regulares), tiende a multiplicar, consagrén-
dolas, las diferencias primeras: Verlaine alaba la ingenuidad
(como Champfleury oponia al arte por el arte «la sinceridad en el
arte»), mientras que la aficiéon verlainiana por la sinceridad y la
sencillez contribuye sin duda a empujar a2 Mallarmé hacia el her-
metismo del «enigma en poesian. Y, como para aportar una
prueba crucial del efecto de las disposiciones, los decadentes me-
jor dotados socialmente se unen a los simbolistas (Albert Aurier)
o se acercan a ellos (Ernest Raynaud), mientras que aquellos
simbolistas que mds préximos estdn a los decadentes por su ori-
gen social, René Ghil y Ajalbert, quedan excluidos del grupo
simbolista, el primero por su fe en el progreso, ¢l segundo, que
acabard de novelista realista, porque sus obras son consideradas
demasiado poco oscuras.’

La oposicién entre Mallarmé y Verlaine es la forma paradig-
madtica de una divisién que se ha ido constituyendo progresiva-
mente, y afirmando cada vez con mayor claridad a lo largo del
siglo XIX, la que se establece entre el escritor profesional, conde-
nado por su propésito a llevar una vida formal, regular, casi bur-
guesa, y el escritor aficionado, diletante burgués para quien la es-
critura es un pasatiempo o una aficién, o bohemio extravagante y
miserable que vive de todos los oficios humildes que ofrecen el

lucha contra las reglas y los maestros, contra el mercado y la literatura comercial. Ver-
laine publicé en Le Décadent una «balada en honor de Louise Michel» y Laurent Tail-
hade le dedicé un estudio bajo el titulo «La hermanita mayor de los pobres» (ver J. Jurt,
«Decadencia y poesfa. A proposito de un poema de Laurent Tailhade», Franzdsisch
heute, n.° 4, 1984, pigs. 371-382).

1. VerR. Ponton, Le Champ littéraire en France de 1865 & 1905, op. cit., pags.
248-249. La evolucién del grupo surrealista hacia una mayor homogeneidad social (por
eliminacién o alejamiento de los extremos) responde a la misma légica (ver J.-P. Ber-
trand, J. Dubois y P. Durand, «Acercamiento institucional del primer surrealismo,
1919-1924, articulo citado). Otra constante: la elevacién del reclutamiento social
cuando el grupo accede a la consagracién.
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periodismo, la edicién o la ensefianza. La oposicién en las obras
se basa en una oposicién en los estilos de vida, que expresa y re-
itera simbélicamente. Rupturistas con el mundo burgués y sus
valores, los escritores profesionales, y en primera fila los partida-
rios del arte por el arte, también estin separados, de mil mane-
ras, de la bohemia, de sus pretensiones, de sus incoherencias, de
su desorden incluso, que es incompatible con una produccién or-
denada. Hay que citar a los Goncourt: «Sélo se crea bien en el si-
lencio, y en el suefio de la actividad de las cosas y de los hechos
alrededor de uno. Las emociones son contrarias a la gestacién de
la imaginacién. Se necesitan dias regulares, tranquilos, un estado
burgués de todo el ser, un recogimiento de tendero, para sacar a
la luz algo grande, algo atormentado, algo sobrecogedor, algo pa-
tético... Las gentes que se gastan en la pasién, en el movimiento
nervioso, jamds hardn un libro de pasién.»' Esta oposicién entre
ambas categorias de escritores origina sin duda los antagonismos
propiamente politicos (y no a la inversa), que se manifestaron
particularmente con la Comuna.?

La confrontacién de toda una vida entre las posiciones y las
disposiciones, entre el esfuerzo para hacer el «puesto» y la necesi-
dad de situarse en el «puesto» con los ajustes sucesivos que tien-
den a recolocar a los individuos desplazados en su «lugar natu-
ral», al cabo de una serie de llamadas al orden, explica la
correspondencia que se observa regularmente, por muy lejos que
se lleve el anidlisis, entre las posiciones y las propiedades de sus
ocupantes. Por ejemplo, en el propio dmbito de la novela popu-
lar que, con mas frecuencia que cualquier otra categoria de no-
vela, se deja en manos de escritores procedentes de las clases do-
minadas y de sexo femenino, las diferentes maneras mis o menos
distantes de tratar este género, resumiendo, las posiciones en la
posicién, estdn a su vez vinculadas a diferencias sociales y acadé-
micas, y los tratamientos mds distanciados, semiparédicos (cuyo
ejemplo por excelencia es Fantomas, alabado por Apollinaire),

1. E.y]. de Goncourt, Journal, citado por Cassagne, La Théorie de I’art pour
Uart..., op. cit., pag. 308,

2. Ver P. Lidsky, Les Ecrivains contre la Commune, Paris, Maspero, 1970,
pags. 26-27.
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son privativos de los escritores mds privilegiados.! Dentro de la
misma légica, Rémy Ponton observa que, por el lado de los auto-
res de comedia ligera, directamente sujetos a la sancién finan-
ciera del gusto burgués, los escritores hijos de las clases populares
o de la pequefia burguesia estin muy poco representados, mien-
tras que estin mucho mids representados en el vodevil, que,
como género cémico, reserva un lugar més destacado a los efec-
tos ficiles de las escenas chuscas o escabrosas y a una especie de
libertad semicritica, ya que los autores que escriben teatro de co-
media ligera y el vodevil a la vez presentan unas caracteristicas
intermedias entre las de los autores de ambos géneros.? Resu-
miendo, la concordancia, sorprendente en ese mundo que se pre-
tende libre de cualquier determinacién y de cualquier imposi-
cién, es absolutamente estricta entre las inclinaciones de los
agentes y las exigencias inscritas en las posiciones que ocupan,
siendo esta armonia socialmente establecida muy adecuada para
propiciar la ilusién de la ausencia de toda determinacién social.

UNA TRASCENDENCIA DE INSTITUCION

Si la historia del arte o de la literatura, como la historia de la
filosofia y, en otro sentido, la propia historia de las ciencias,
puede adquirir la apariencia de una evolucién estrictamente in-
terna, al dar la impresién cada uno de estos sistemas de represen-
taciones auténomas de desarrollarse segun su dindmica propia,
independiente de la accién de los artistas, los escritores, los fil6-
sofos o los cientificos, es porque cada nuevo recién llegado tiene
que contar con el orden establecido en el campo, con la regla de
juego inmanente al juego, cuyos conocimiento y reconocimiento
(illusio) estin ticitamente impuestos a todos los que entran en el
juego. La pulsién o la impulsién expresiva, que confiere a la bus-
queda su propésito, su direccién, a menudo negativa, tiene que

1. Ver A. M. Thiesse, «Los infortunios literarios. Carreras de novelistas populares
durante la Belle Epoque», Actes de la recherche en sciences sociales, n.° 60, 1985,
pags. 31-46.

2. VerR. Ponton, Le Champ littéraire en France de 1865 & 1905, op. cit., pags.
80-82.
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contar con el espacio de los posibles, especie de cddigo especifico,
a la vez juridico y comunicativo, cuyos conocimiento y reconoci-
miento constituyen el verdadero derecho de entrada en el
campo. Del mismo modo que una lengua, este cédigo constituye
a la vez una censura, por los posibles que excluye de hecho o de
derecho, y un medio de expresidn que contiene en unos limites
definidos las posibilidades de invencién infinita que propor-
ciona; funciona como un sistema histéricamente situado y datado
de esquemas de percepcidn, de valoracién y de expresién que de-
finen las condiciones sociales de posibilidad —y, al mismo
tiempo, los limites— de la produccién y circulacién de las obras
culturales, y que existen a la vez en estado objetivado en las es-
tructuras constitutivas del campo y en estado incorpdreo, en las
estructuras mentales y las disposiciones constitutivas de los ha-
bitus.

En la relacién entre la pulsién expresiva, en la que se expre-
san las disposiciones y los intereses inherentes a la posicién, y
este codigo especifico, y particularmente el universo de las cosas
por decir y por hacer, de los problemas impuestos y en juego, es
donde se definen los intereses especificos (propiamente musica-
les, filoséficos, cientificos, etc.). Lo que se imputa a veces a efec-
tos de «modan, es decir al propésito deliberado de estar ~interes-
se—, es en realidad el producto de la légica de la competencia
que lleva a los que estin y a los que quieren estar a concurrir,
consciente o inconscientemente, hacia los mismos objetos y a
propésito de los mismos objetos.

Este orden, instituido a la vez en las cosas (documentos, ins-
trumentos, particiones, cuadros, etc.) y en los cuerpos (conoci-
mientos, técnicas, trucos, etc.), se presenta como una realidad
trascendente a todos los actos privados y circunstanciales que se
refieren a él: confiere asi las apariencias de un fundamento al
platonismo declarado o larvado de quienes, como Husserl o Mei-
nong, pretenden fundamentar la actividad propiamente filoséfica
sobre la irreductibilidad de los contenidos de la conciencia (noe-
mis) a los actos de la conciencia (noesis), del nimero a las opera-
ciones (psicolégicas) de cilculo, o de quienes, como Popper, y
muchos otros, afirman la autonomia del mundo de las ideas, de
su funcionamiento y de su devenir, respecto a los sujetos cognos-
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cientes." De hecho, pese a tener sus propias leyes, que trascien-
den las conciencias y las voluntades individuales, la herencia cul-
tural, que existe en estado materializado y en estado incorpéreo
(bajo la forma de un habitus que funciona como una especie de
trascendente histérico), sdlo existe y sélo subsiste efectivamente
(es decir como activo) en y a través de las luchas que se desarro-
llan en los campos de produccién cultural (campo artistico, etc.),
es decir a través de y para unos agentes dispuestos y aptos para
facilitar su reactivacién continuada.

Asi, este «tercer mundon, ni fisico ni psiquico, en el que Hus-
serl, y otros después de él, han creido encontrar el objeto propio
de la filosofia, debe su existencia y su subsistencia, mds alld de
todas las apropiaciones individuales, a la competencia misma por
la apropiacién: es en y a través de la competencia entre unos
agentes que sélo pueden participar en este capital colectivo en la
medida en que lo han (mids o menos completamente) incorpo-
rado bajo la forma de disposiciones cognoscitivas y evaluativas
de un habitus especifico (el que emplean en su produccién y en
la valoracién de la produccién de otros agentes) como este pro-
ducto de la historia colectiva, trascendente a cada uno por inma-
nente a todos, resulta instituido como norma de todas las précti-
cas que le estdn referidas. A través de las imposiciones y de los
controles cruzados a los que cada uno de quienes se lo han apro-
piado somete a todos los demds, este opus operatum, de otro
modo condenado a la insignificancia de la letra muerta, se afirma
continuamente como un modus operandi colectivo, como el
modo de produccién cultural cuya norma se impone, en todo
momento, a todos los productores.

El mundo trascendente de las obras culturales no contiene en
si mismo el principio de su trascendencia; como tampoco con-
tiene el principio de su devenir, aun cuando contribuye a estruc-
turar los pensamientos y los actos que originan su transforma-
cién. Sus estructuras (1égicas, estéticas, etc.) pueden imponerse a
todos los que entran en el juego del cual él es el producto, el ins-
trumento y el envite, sin librarse por ello de la accién transfor-

1. Ver entre otros K. Popper, Objective Knowledge: an Evolutionary Approach,
Oxford, Oxford University Press, 1972, especialmente cap. 3.
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madora que los propios actos y pensamientos que éstos regulan
no pueden dejar de producir, aunque sélo fuera por el efecto de
la puesta en prdctica, nunca reductible a una mera ejecucién.

Elio significa que, al tratar de comprender el funcionamiento
de un campo de produccién cultural, y lo que en él se produce,
no se puede separar la pulsion expresiva (cuyo principio estriba
en el propio funcionamiento del campo y en la illusio fundamen-
tal que lo hace posible) de la légica especifica del campo, con las
potencialidades objetivas que lleva en su seno, y todo lo que im-
pondri y autorizard a la vez a la pulsién expresiva a convertirse
en solucion especifica. En este encuentro entre una «situacién que
plantea un problema» (problem-situation), como dice Popper, y
un agente dispuesto a reconocer este problema «objetivo» y a ocu-
parse de él (cabe pensar en el ejemplo, analizado por Panofsky,
del problema del rosetén de la fachada Oeste, legado por Suger a
los arquitectos que inventardn el arte gético) se determina la so-
lucién especifica, producida a partir de un arte de inventar ya in-
ventado o gracias a la invencién de un nuevo arte de inventar.
El porvenir probable del campo estd inscrito, en cada momento,
en la estructura del campo, pero cada agente hace su propio por-
venir —contribuyendo con ello a hacer el porvenir del campo—
realizando las potencialidades objetivas que se determinan en la
relacién entre sus poderes y los posibles objetivamente inscritos
en el campo.

Queda una dltima cuestién, que infaliblemente hay que plan-
tear: ¢cudl es la parte de cilculo consciente en las estrategias ob-
jetivas que la observacién pone de manifiesto? Basta con leer los
testimonios literarios, las correspondencias, los diarios intimos, y
sobre todo tal vez las tomas de posicién explicitas sobre el
mundo literario como tal (como las que recoge Huret) para con-
vencerse de que no hay respuesta sencilla y de que la lucidez,
siempre parcial, es, una vez mds, una cuestién de posicién y de
trayectoria en el campo, y de que varia por lo tanto segin los
agentes y segin los momentos. Si de todos modos finalmente hay
que evocarla es sobre todo para exorcizar la alternativa de la ino-
cencia y del cinismo a través de la cual amenazan con introdu-
cirse, en el anilisis y sobre todo en la lectura que de €l se hace,
las visiones antagdnicas de la lucha cotidiana en el seno del
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campo intelectual, la de los oficiantes exaltados, que se aplica so-
bre todo a los grandes del pasado, y la de los Tersites que se per-
trechan con todos los recursos de una «sociologia» de estar por
casa para desacreditar a sus competidores reduciendo sus propé-
sitos a sus presuntos intereses.

Todo el empefio que he desplegado aqui trataba de destruir,
en su principio, estas visiones en espejo. «No reir, no lamentar,
no odiar», decia Spinoza, «sino comprender», o, mejor aun, nece-
sitar, dar razén. El conocimiento del modelo permite comprender
cémo puede suceder que los agentes (por lo tanto el autor y el
lector de este texto) sean lo que son y hagan lo que hacen. Tras
haber recordado esto, puedo ahora responder con un ejemplo a
la pregunta planteada, peto pidiendo al lector que movilice todos
los recursos del método de anilisis que he tratado de presentar,
para estar en disposicién de poner en prictica la mdxima spino-
zista y reemplazar asi las alegrias algo tristes de la visién necesi-
tante por los placeres perversos, siempre ambivalentes y a me-
nudo alternados, del elogio o la denigracién.

En el momento de fundar, en 1909, la Nouvelle Revue fran-
¢aise, de la que conocemos la importancia que llegard a adquirir
en el campo intelectual, André Gide, que segin su bidgrafo es-
taba «dotado de antenas para descubrir esas cadenas, esas redes, o
mejor dicho esas zonas, en las que imperan tantos “microcli-
mas™», tiene que «recurrir a toda su diplomacia» y efectuar sabias
«dosificaciones» para «convertir la NRF en el centro de atraccién,
alrededor de un nucleo seguro, de valores diversos, pero incon-
testables y prometedotes», el «punto de tangencia de zonas que se
ignoraban o se desconociany. El sumario de una revista es a la
vez una exhibicién del capital simbdlico del que dispone la em-
presa y una toma de posicién politico-religiosa: hay que «contar»
por lo tanto con unos cuantos accionistas importantes (Paul
Claudel, Henri de Régnier, Francis Carco, y hasta Paul Valéry) y
con un abanico de participantes repartidos de la forma mds am-
plia posible por el «tablero politico-literario» (sigue hablando
el biégrafo) para tratar de evitar caer en tal o cual orientacién
demasiado marcada y, por ello mismo, comprometedora: tres
himnos de Claudel, considerados «muy bienvenidos» porque la
Revue «amenazaba con escorarse demasiado del lado del criti-
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cismo, del normalismo y del intelectualismon, son acogidos con
«ubilo»; habiendo presentado Michel Arnaud «una imagen lige-
ramente orientada “hacia la izquierda” de Péguy, se necesitaba
también un contrapeso que aportaria Francis Jammes, y asi suce-
sivamente.’

La agrupacién de autores y, accesoriamente, de textos que
compone una revista literaria, tiene, como vemos, como princi-
pio verdadero unas estrategias sociales cercanas a las que rigen
en la constitucién de un salén o de un movimiento, incluso
cuando tienen en cuenta, entre otros criterios, el capital propia-
mente literario de los escritores agrupados. Y estas estrategias
tienen a su vez como principio unificador y generador no algo
como el célculo cinico de un banquero en capital simbdlico (aun
cuando André Gide también es eso, objetivamente...), sino un
habitus comun o, mejor aun, el ethos que es una dimensién suya
y que une a los miembros de lo que se llama el «nucleo». Este
grupo o esta red ya constituida admite por cooptacién a unos co-
laboradores mds o menos regulares, determinando en particular
el sumario de los primeros nimeros, a su vez destinado a funcio-
nar por «lo que representa», es decir un determinado prestigio
propiamente literario, y también un determinada linea politico-
religiosa, como foco de atraccién o de repulsién, o, en todo caso,
como referencia en las luchas de clasificacién que se producen en
todos los campos. En el caso de la NRF, este principio unificador
no es distinto de las disposiciones que predisponen a ocupar una
posicién intermedia y central entre los «salones» y la universidad,
es decir entre la «probidad», que separa tanto de la «mentalidad
de salén» como de los «escritores de éxiton, y el sentido de la dis-
tincién burguesa, que aleja tanto del intelectualismo como del
humanismo con aires de «publica» de los escritores demasiado
marcados por la escuela (los normaliens).?

Renunciando a sacar la moraleja de este cuento, que apenas
si la tiene, sélo haré hincapié, una vez mis, en cuén artificiales,
estériles, incluso engafiosos son todos los intentos de extraer de

1. Ver A. Angles, André Gide et le Premier Groupe de la «Nouvelle Revue fran-
¢aisey, op. cit., pags. 163-165.
2. Ver A. Anglés, ibid., pags. 334-339.



los textos, y s6lo de ellos, el principio unificador de los conjuntos
de obras y de autores constituidos de este modo o, peor aun, la
coherencia tedrica de los propdsitos inscritos en la etiqueta so-
cial, un concepto en -ismo, por descontado, que la historia les
atribuye.

«EL DESMONTAJE IMPIiO DE LA FICCION»

En cuanto a la toma de conciencia de la légica del juego
como tal, y a la illusio que la origina, he creido durante mucho
tiempo que quedaba excluida, en cierto modo, por definicién,
debido a que esta lucidez convertiria la empresa literaria o artis-
tica en una mistificacién cinica, o en una tomadura de pelo cons-
ciente. Hasta que lei atentamente un texto de Mallarmé que ex-
presa muy bien, aunque de forma harto oscura, tanto la verdad
objetiva de la literatura como ficcién basada en la creencia colec-
tiva, como el derecho que tenemos de salvar, por encima de toda
especie de objetivacién, el goce y el placer literarios:

Sabemos, cautivos de una férmula absoluta que, ciertamente,
s6lo es lo que es. Alejar no obstante en el acto, con algin
pretexto, el engafio, acusaria a nuestra inconsecuencia, ne-
gando el placer que queremos disfrutar: pues este mds alld es
su agente, y su motor dirfa yo si no me resistiera a efectuar,
en publico, el desmontaje impio de la ficcién y consecuente-
mente del mecanismo literario, para presentar la prueba
principal o nada. Pero, venero cémo, a través de un engafio,
se proyecta, ja alguna elevacién prohibida y fulminante! nos
falta conciencia de lo que alld arriba estalla.

Para qué sirve eso —

Para un juego.!

Asi la belleza no seria mis que una ficcién, y condenada a
asumirse como tal, en contra de la creencia platénica en lo bello

1. S. Mallarmé, «La misica y las letras», GEuvres complétes, ed. de H. Mondor y
G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, col «Bibliothéque de la Pléiade», 1970, pig. 647.
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como esencia eterna, mero fetichismo a través del cual el creador
se inclina ante la proyeccién en una trascendencia ilusoria de lo
que falta en el aqui abajo de la literatura, y, tal vez, en la vida a
secas. En el caso de la poesia, una vez alcanzada la conciencia
de si misma, esta ficcién no se da por satisfecha con reproducir
la naturaleza, y el ciclo de la estaciones, como la musica (wagne-
riana) que, mediante la alternancia de lo claro y lo oscuro, imita,
con su respiracién alternada, el misterio de la tragedia original
de la muerte y la resurreccién de la naturaleza.! Rompiendo con
la mimesis musical, muy préxima todavia mito o rito, la poesia
abandona lo que pertenece al orden de lo natural para situarse,
conscientemente, en el orden propiamente humano de la con-
vencion, de lo «arbitrario del signo», como dird Saussure, del «ar-
tificio humano», como dice Mallarmé.?

La renuncia a la magia musical es un momento decisivo de
esta especie de ultimo intento, diferido en muchas ocasiones, a
través del cual el poeta empieza, «mids bien tarde», pero con una
audacia muy cartesiana, «a dar(se) cuenta a fondo y en voz alta
de la crisis ideal y, tanto como cualquier otra, social» que le
«afecta»’ y a someter a la duda radical su creencia en la existencia
de las letras: «¢Existe algo asi como las letrase»* ;Qué queda al fi-
nal de «este género de investigacién [que] tal vez haya sido elu-
dido, en paz, como peligroso» y de esta radical «eliminacién» de
todas las creencias literarias? «Una devocién por las veintiséis le-
tras» heredadas de las «tiradas de dados» indefinidamente repeti-
das de una historia particular, y un «oficio», un sentido del juego
de las letras, de sus simetrias, que no hay que confundir con el
sentido del juego literario («Ni el personaje siente una aficién es-
pecial por los honores instituidos y especiales de las letras»).* En
cuanto al propio poeta, resulta vano preguntarse si es agente o

1. «.. una reminiscencia de la orquesta; donde se produce tras ocultaciones en la
penumbra, tras un torbellino ansioso, de golpe el tumultuoso y multiple sobresalto de la
claridad, como las cercanas radiaciones del dia que nace...» (S. Mallarmé, Euvres com-
plétes, op. cit., pig. 648; y también, «Grandes sucesos varios», ibid., pig. 402).

2. S. Mallarmé, ibid., pig. 400.

3. S. Mallarmé, ibid., pig. 645.

4. S. Mallarmé, ibid., pig. 648; y también «Grandes sucesos varios», ibid., pig.
646.

5. S. Mallarmé, ibid., pag. 405.
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paciente («accién, reflejo») y si «el término sobrenatural», el télos
poético, la conclusién fuera de la naturaleza' o en contra de la
naturaleza (a diferencia de la musica) que es el verso, es fruto de
«su iniciativa o [de] la fuerza virtual de los caracteres divinos,
«medio, jqué mas!, principion.

Auténtica teologia negativa, la critica reflexiva a través de la
cual el poeta se asigna su doctrina y su comarca arruina lo sa-
grado poético y el mito automistificador de la creacién de un ob-
jeto trascendente, «no sujetor,? a los modos de la naturaleza. Pero
una vez abolido el mds alld, queda «el agente, y el motor» del
«placer que queremos disfrutar», mediante una especie de feti-
chismo decisorio (si se permite la combinacién de palabras). En
nombre del placer literario, ese «goce ideal»,® producto sublime
de la sublimacién, contamos con el derecho de salvar el juego de
las letras, e incluso, como veremos, el propio juego literario: «A
la vista de una atraccién superior como de un vacio [el del mis
alld que sigue actuando como carencia, como «nada»], tenemos
derecho, sacdndolo de nosotros por aburrimiento respecto a las
_ cosas si se establecieran sélidas y preponderantes* —perdidamente
las desprende hasta colmarse® de ellas y también dotarlas de res-
plandot, a través del espacio vacante, en unas fiestas a voluntad
y solitarias.» Y el propio Mallarmé comenta en una nota afia-
dida: «Pirotécnico no menos que metafisico, este punto de vista,
pero unos fuegos artificiales, a la altura y a ejemplo del pensa-
miento, dilatan el goce ideal.»

Lector de Max Muller, Mallarmé sabe que los dioses a me-
nudo han nacido de un error de lenguaje olvidado; y no pretende
restaurar al poeta de derecho divino y su magisterio profético
bajo la apariencia del lenguaje humano, instituido en principio
de una nueva trascendencia. Aunque plantee como postulado
(emplea el término) de la nueva doctrina poética el hecho de

1. S. Mallarmé, ibid., pigs. 573-574.

2. S. Mallarmé, ibid., pig. 647.

3. 8. Mallarmé, ibid., pig. 655.

4. Cual «la puesta de sol més boba» (S. Mallarmé, ibid., pig. 574).

5. Mediante una abstraccién o, mejor, una extraccién de su esencia; ver «Le Ten
O’Clock de M. Whistler» (S. Mallarmé, ibid., pags. 574-575).

6. S. Mallarmé, ibid., pig. 648; y también «Grandes sucesos varios», ibid., pig.
655.
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que «una tirada de dados jamds abolird el azar» y que, «al recusar
los titulos de una funcién notoria»,' se niega a «adornar con guir-
naldas el altar» del culto poético y a perpetuar los suefios metafi-
sicos de la gran tradicién estética, no puede renunciar a entre-
garse a los juegos pirrénicos de una pirotecnia del lenguaje; y ello
sin més fin que producir, para su propio placer, los destellos de
unos fuegos artificiales verbales capaces de ocultar con su esplen-
dor el vacio de los cielos donde estallan. Asi, sélo consigue sa-
lirse de «esa sutil invasién, como de una especie indefinible de
desconfianzax», que le impulsaba a poner en tela de juicio la exis-
tencia de la literatura, y del escritor, y el sentido mismo de su
«vocaciény, contraponiendo a «este requerimiento extraordina-
rio» la evidencia inmediata de este equivalente estético de un co-
gito: si, la lectura existe, ya que gozo de ella. Pero ¢se puede uno
dar totalmente por satisfecho con esta prueba del placer, el goce
(aisthésis), aunque se entienda que la poesia se da sentido dando
un sentido, incluso imaginario, al mundo?? Y el placer suscitado
por la ficcién voluntarista de las «fiestas solitariasy, ¢no estd con-
denado a petcibirse como ficticio, por lo muy manifiesto que re-
sulta que estd vinculado a la voluntad de engafiarse a uno mismo
con los juegos de las palabras, de «pagarse a uno mismo con la
moneda falsa de su propio suefio»?

La alusién a la famosa sentencia de Marcel Mauss no estd tan
fuera de lugar como puede parecer. En efecto, Mallarmé, a dife-
rencia de sus comentaristas, no olvida que, como dice al empe-
zar, la crisis también es «social»: sabe que el placer solitario y va-
gamente narcisista que pretende salvar a toda costa estd conde-
nado a percibirse como una ilusién si no estd enraizado en la
illusio, la creencia colectiva en el juego, y el valor de sus envites,
que es a la vez la condicién y el producto del funcionamiento del
«mecanismo literarion. De lo cual concluye que, para salvar ese
placer que disfrutamos porque «queremos disfrutarlo» y la ilusién
platénica que es su «agente», no hay mids eleccién que tomar el

1. S. Mallarmé, ibid., pig. 646.

2. «Con veracidad, qué son las Letras, esa persecucién mental que se lleva a cabo,
alo largo del discurso, con el fin de definir y de demostrar, respecto 2 uno mismo, que el
espectaculo responde a una comprensién imaginativa, bien es verdad, con la esperanza
de poder reflejarse en él» (S. Mallarmé, ibid., pag. 648).
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partido de «venerar», mediante otra ficcién decisoria, el engafio
sin autor que pone el fetiche fragil fuera del alcance de la lucidez
critica. Al negarse a «efectuar en publico el desmontaje impio de
la ficcién y consecuentemente del mecanismo literario, para pre-
sentar la prueba principal o nada», opta por enunciar sélo esta
nada principial en modo de denegacidén, es decit empleando
unas formas de unas caracteristicas tales que no la desvela,
puesto que no cuenta pricticamente con ninguna posibilidad de
ser entendido.’

La solucién que Mallarmé aporta a la cuestién de saber si hay
que enunciar ~lo que en este caso equivale a denunciar— los me-
canismos constitutivos de los juegos sociales que mis se envuel-
ven en prestigios y misterios, como los del arte, la literatura, la
ciencia, del derecho o la filosofia, y son depositarios de los valo-
res habitualmente considerados como los mds sagrados, los m4s
universales, es menos satisfactoria que su forma de plantearla.
Tomar el partido de guardar el secreto sobre el «mecanismo lite-
rario», o de desvelarlo sélo bajo su forma velada mis estricta, sig-
nifica prejuzgar que sélo los grandes iniciados son capaces de la
lucidez heroica y de la generosidad decisoria imprescindibles
para afrontar en su verdad las «imposturas legitimas», como dice
Austin, y para perpetuar, en contra de la esperanza ilusoria de
una garantfa trascendente, la fe en los valores a los que las gran-
des supercherias humanistas rinden por lo menos el homenaje de
su hipocresfa.

1. 'Y me quedo corto diciendo que no se le entendié puesto que a nadie se ha recu-
rrido mis que a €] para apuntalar la exaltacién de la «creaciény, del «creadom y de la
mistica heideggeriana de la poesia como «revelaciénn.
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ANEXO
Efecto de campo y formas de conservadurismo

Toda la produccién de los intelectuales conservadores lleva la
marca de la relacién objetiva que los une a las demds posiciones del
campo y que se impone a ellos a través de la problemdtica especifica,
inscrita en la estructura misma del campo, cuyo momento pasivo (o,
como dice la fisica, resistente) representan: nunca tienen la inicia-
tiva de los problemas en un mundo sobre el cual nada tendrian que
decir, ya que nada encuentran que objetar, salvo los cuestionamien-
tos efectuados por el pensamiento critico que no dejan de criticar.
De hecho, sus estrategias discursivas mds tipicas son la retraduccién
directa de una posicién contradictoria de doble exclusién, a su vez
asociada, en la mayoria de los casos, a una trayectoria cruzada: con
frecuencia procedentes de las posiciones dominantes en el campo
del poder, s6lo a costa de un doble trastocamiento aquellos «intelec-
tuales de derechas» que, como Joseph Schumpeter y Raymond
Aron, son reconocidos como «intelectuales» por los «intelectuales de
izquierdas» han conseguido llegar al campo de produccién cultural
y, con mayor precisién, a las posiciones temporalmente dominantes
de este campo que ocupa, como sabemos, una posicién dominada
en el seno del campo del poder. Siempre expuestos a verse rechaza-
dos, tanto por los dominantes, por demasiado «intelectuales», como
por los «intelectuales», por demasiado sometidos al orden «burgués»,
estin obligados a luchar sin cesar en ambos frentes y a oponer a
cada uno lo que hace que pertenezcan al otro campo. Ante los do-
minantes, se presentan como «intelectuales» y, en su afin por distin-
guirse de todas las formas de conservadurismo de primer grado, tie-
nen que argumentar, en vez de afirmar o de asestar, amenazando asi
con introducir una distancia sospechosa respecto a la adhesion in-
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mediata e indiscutida al orden establecido; e incluso puede suceder
que saquen provecho de su familiaridad con la critica intelectual
para criticar la ideologia precritica del conservadurismo espontineo
y para dar lecciones de politica a los politicos en nombre de la cien-
cia politica.’

Pero por otro lado, para convencer a un publico burgués ya con-
vencido de antemano de que nada tienen que envidiar a los que os-
tentan de la legitimidad cultural y de que pueden ganar sin dificul-
tad a esos listillos de via estrecha, por lo menos en los 4mbitos que
los dominantes (en el campo del poder) y sus homoélogos en el
campo intelectual coinciden en negarles, como la economia y la po-
litica, tienen ademds que recurrir a unas estrategias que consisten
casi siempre en volver contra los «intelectuales» sus propias armas
—las de la légica y la critica social por ejemplo—, en decir lo que de-
berfan decir si supieran lo que hablar quiere decir, en reducir al ab-
surdo, mediante la explicacidn agresivamente consecuente de las l-
timas consecuencias, las tesis combatidas; tienden asi a justificarse
por regresar, mediante una ltima pirueta, al suelo originario de las
verdades sencillas —intelectual y estilisticamente— y por dar leccio-
nes de realismo politico y de sentido comin.?

Al estar definidos por un doble rechazo, tienen que recurrir si-
multinea o sucesivamente a dos estrategias contradictorias: tienen
que combatir la critica «intelectual» reduciéndola a su mds simple
expresién, cosa que les expone sin cesar a la limpidez simplista del
divulgador; pero, so pena de perder toda su fuerza especifica, tam-
bién tienen que manifestar que son capaces de contestar como «in-
telectuales» a las criticas de los «intelectuales», y que su aficién por
la claridad y la sencillez, aun cuando se inspite en una forma de an-
tiintelectualismo, es el efecto de una libre eleccidén intelectual.
Siendo ellos mismos, tanto por su posicidén como por su trayectoria,
el lugar de intenciones politicas opuestas, contradictorias, pueden
tomar posicién sobre cada toma de posicién politica a partir de otra
posicién, reprochando a la izquierda carecer del rigor de la derecha,
y a la derecha carecer de la generosa inteligencia de la izquierda.

1. Los mismos efectos de una posicién en falso se observan, como hemos visto
(ver primera parte, cap. 3), entre los criticos de teatro y los periddicos «burgueses».

2. Ejemplo tipico de invariante, el teatro burgués se designé, hacia mediados del
siglo X1X, como la escuela «del sentido comun» (ver A. Cassagne, La Théorie de l’art
pour Uart..., op. cit., pags. 33-34).
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Debido a su propensién y a su aptitud a hacer que varie el punto
de observacién segun el objeto observado, a adoptar sucesivamente y
por separado todos los puntos de vista a partir de los cuales cada uno
de los puntos de vista realmente expresados puede ser objetivado,
por lo tanto aprehendido como tal (salvo ese punto de vista desper-
digado que es el suyo), destacan en el uso polémico de las aparien-
cias de la objetividad, identificada con una especie de neutralismo
que pretende colocar en un pie de igualdad a la derecha y a la iz-
quierda devolviendo a cada una la imagen de sf que la otra tiene o
deberia tener.! De este modo se agotan tratando de reunir al intelec-
tual y al hombre de accidn, al cientifico y al politico, arriesgandose
a no ser jamds lo uno ni lo otro, y a ser y a sentirse extranjeros, y
sospechosos, para unos y para otros.

Pese a que contiene las mismas exigencias contradictorias, la po-
sicién de ensayista politico es mucho mds dificil de mantener que la
de critico literario o artistico: los dominantes tienen en efecto, en
materia de economia y de politica, la pretensién, que no tienen en
materia de arte y literatura, de ser expertos; y en la actualidad afir-
man con tanta mds fuerza esta pretensién cuanto que, debido a las
transformaciones de los modos de formacién y de seleccién, tienen
la conviccién garantizada académicamente de estar capacitados para
convertirse en sus propios portavoces, incluso en el dmbito de la
teorian.

Con frecuencia convencidos de no deber su posicidon méds que a
su valor académico y a su competencia técnica y de hallarse asi en
posicién de situarse por encima de las divisiones y de los conflictos
del campo del poder, los nuevos mandamases de la gran burocracia
de Estado se sienten legitimados para arbitrar conflictos, ilusorios
en su opinién, entre los intereses particulares basindose en la visién
del todo que proporciona el conocimiento global de los mecanismos
econdmicos. En contra de los anidlisis, inutilmente sofisticados, del
«intelectual de derechas», todavia demasiado pendiente de los inte-
lectuales, y en contra de las profesiones de fe, ingenuas y arcaicas a
la vez, de los patronos privados, la nobleza de Estado, «élite» buro-

1. Pese a que permite imitar la «neutralidad axiolégica» y la objetividad, la aptitud
para adoptar todas las perspectivas para las necesidades practicas de la polémica nada
tiene que ver con el conocimiento de las perspectivas como tales, que implica la capaci-
dad de captar cada una de ellas (y muy especialmente la propia) en su principio, es decir
en su necesidad.
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critica seleccionada académicamente y garantizada, que se concibe a
si misma como una especie de drbitro capaz de dialogar a la vez con
los intelectuales y los patronos y de negociar con las clases domina-
das y sus representantes, por lo tanto de mantenerse equidistante
del polo dominante y del polo dominado del campo del poder, se
esfuerza cada vez con mayor empefio en imponer un discurso no
marcado cuya robusta banalidad sea afin a las exigencias del campo
politico y del campo periodistico.

Los defensores distinguidos de un conservadurismo de buen
tono no tienen pricticamente nada en comun, salvo su pertenencia
al mismo campo politico, con los partidarios de un conservadu-
rismo populista a base de antiintelectualismo que existe, en estado
endémico, en las categorias inferiores de la intelligentsia, «revolu-
cionarios conservadores» de la Alemania nazi y prenazi, jdanovia-
nos obreristas de Rusia o de China y de todos los partidos comu-
nistas de todos los tiempos y de todos los paises, maccarthystas de
la América de los afios cincuenta, por no hablar de todos los re-
dactores de panfletos de poca monta que se benefician del escin-
dalo de la denuncia de los intelectuales. Este antiintelectualismo
visceral es a2 menudo propio de intelectuales dominados, y de pri-
mera generacién, cuyas disposiciones éticas y estilo de vida (acento,
modales, compostura, etc.) inducen a sentirse incémodos y despla-
zados, particularmente en su confrontacién con las elegancias y las
libertades burguesas de los intelectuales natos. Cuando el fracaso
relativo acaba condenando sus aspiraciones iniciales en relacién
con una cultura de la que lo han esperado todo, suelen caer en el
resentimiento y la indignacién moral (con, particularmente, la de-
nuncia de lo que Pareto llamaba la «pornocracia») contra la contra-
diccién que perciben entre el estilo de vida cosmopolita, liberado,
de esteta, incluso desencantado y cinico, de los intelectuales de al-
tos vuelos y sus tomas de posicién vanguardistas, especialmente en
politica. Los dominantes siempre han reclutado sus mejores perros
guardianes, en cualquier caso los mds agresivos, entre esos intelec-
tuales decepcionados y a menudo escandalizados por la desenvol-
tura de los herederos que se permiten el lujo de repudiar su heren-
cia. El horror que le inspiran los juegos del intelectual burgués,
conservador o revolucionario, expulsa al pequefioburgués, que a
duras penas habia conseguido alcanzar los maérgenes inferiores de
una intelligentsia idealizada desde lejos, con un antiintelectualismo
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que posee la violencia del amor no correspondido.' Alentado por el
fervor del renegado, descubre el pastel, entregando a los «burgue-
ses» los secretos de un mundo cuyos intringulis y bambalinas conoce
mejor que nadie, su visién del universo social le predispone a ello; y
sucede a menudo que acaba colmando las expectativas de los domi-
nantes y satisfaciendo su necesidad de ser tranquilizados respecto a
las audacias inquietantes, aun cuando sean simbdlicas, que su posi-
cién dominada en el campo del poder estimula entre algunos inte-
lectuales dominantes.

Sélo cabe por lo tanto dar razén cumplida de las tomas de posi-
cidn de esos «intelectuales proletaroides» que otorgaron su orienta-
cién y su color a formaciones politicas tan diferentes como los regi-
menes fascistas o estalinianos si se toman en consideracién, ademads
de los efectos de las disposiciones asociadas a su trayectoria, los
efectos, menos visibles, de una posicién menguada en el campo in-
telectual. Se puede en efecto plantear como ley general que los pro-
ductores culturales estdn tanto mds inclinados a someterse a las soli-
citudes de los poderes externos (tritese del Estado, de los partidos,
de los poderes econémicos o, como en la actualidad, del perio-
dismo) y a emplear recursos importados del exterior para zanjar con-
flictos internos cuanto mds bajas sean las posiciones que ocupan en
las jerarquias internas del campo y cuanto més desprovistos estén de
capital especifico. A través de los dominados (segin los criterios es-
pecificos) adviene la heteronomia.

El paradigma de esta tentativa de los intelectuales dominados
para trastocar la relacién de fuerzas pertrechindose de poderes no
especificos (como los miembros de la bohemia literaria durante la
Revolucién francesa) es sin duda alguna el jdanovismo, que, en la
URSS pero también en China y en todas las situaciones histéricas en
las que la transfiguracién de los intereses internos en «misiones» ex-
ternas resulta rentable, impulsa a escritores y a artistas de segundo
orden a proclamarse como «pueblo» y a invocar los imperativos del
«arte social» o «populam para imponer su reino a los poseedores de
una autoridad especifica en el campo (particularmente cuando éstos,
como sucedié en China, protestan contra el desfase entre el ideal re-

1. Cabe ver un ejemplo tipico de esta actitud en Hubert Bourgin: H. Bourgin, De
Jaurés & Léon Blum, {’Ecole normale et la politique, presentado por Daniel Linden-
berg, Paris, Londres, Nueva York, Gordon and Breach, 1970.
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volucionario y la realidad, es decir contra el reino de los funciona-
rios adictos al Partido).’

La violencia terrorista que aprovecha esas situaciones extraordi-
narias para realizarse plenamente no es mds que el limite de las vio-
lencias corrientes de la ambicién frustrada que se ejercen cada dia,
bajo la apariencia irreprochable de la critica de humor o de la de-
nuncia inspirada en los escdindalos o en los complots, o, mds aviesa-
mente, a través de las inasibles decisiones colectivas de las comisio-
nes y de los comités, de las administraciones y de los administrado-
res, cientificos o artisticos.

Para conferir toda su eficacia a la critica de las formas suaves de
tirania que se ejercen en la Republica de las Letras, habria en efecto
que it mds all4 de la condena demasiado ficil de las formas extre-
mas de jdanovismo y hacer el recuento de las innumerables manifes-
taciones de violencia represiva que ejercen todos los agentes del
mantenimiento del orden simbdlico cuyo retrato esbozé Flaubert
con el personaje de Hussonnet, antiguo revolucionario de café lite-
rario convertido en responsable burocritico de los asuntos literarios;
una tarea tanto mds urgente, cientifica y politicamente, cuanto que
las subversiones de la situacién, mds o menos inesperadas, que se
petciben por doquier en el mundo politico dan con tanta frecuencia
hoy en dia a los intelectuales decepcionados la oportunidad de ex-
presar dos veces, a costa de renegar aparentemente de algunas cosas,
las mismas pulsiones represivas del resentimiento, la primera vez en
la violencia declarada de la denuncia o de la represién «revolucio-
narias», la segunda en la violencia larvada e irreprochable de los po-
deres burocriticos o periodisticos, gracias a los cuales intentan im-
poner unos principios de visién y de divisién exégenos.”

1. Ver M. Godman, Literary Dissent in Communist China, Cambridge, Harvard
University Press, 1967.

2. Habria que evocar aqui esos auténticos golpes de Estado que son todas las ten-
tativas para imponer unos principios de jerarquizacién externos empleando poderes de
la politica (con las injerencias del Estado, de sus comisiones y de sus administraciones
en los asuntos internos de los campos de produccién cultural), de la economia (con to-
das las formas de mecenazgo), de la prensa (con, por ejemplo, las «listas de éxitos», espe-
cialmente las que se basan en «encuestas» —inconscientemente~ manipuladas), etc.
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Tercera parte

Comprender el comprender

Los artistas escriben para sus iguales o por lo menos
para quienes les comprenden.
BARBEY D’AUREVILLY



1. LA GENESIS HISTORICA DE LA ESTETICA PURA

He pretendido luchar aqui con mis méds queridas
impresiones estéticas, tratando de llevar hasta sus ulti-
mos y mds crueles limites la sinceridad intelectual.

MARCEL PROUST

Las multiples respuestas que fildsofos, lingiistas, semidlogos,
historiadores del arte han dado a la pregunta de la especificidad
de la literatura (la «literalidad»), de la poesia (la «poeticidad») o
de la obra de arte en general, y de la percepcién propiamente es-
tética que suscitan, coinciden en destacar determinadas propie-
dades como la gratuidad, la falta de funcién o la primacia de la
forma sobre la funcién, el desinterés, etc. No voy a evocar aqui
todas las definiciones que no son mids que variaciones del anilisis
kantiano, como la de Strawson, seguin el cual la funcién de la
obra de arte consiste en no tener funcién, o la de T. E. Hulme,
para quien la contemplacién artistica es un «interés desapegado»
(detached interest);' me limitaré a facilitar un ejemplo ideal tipico
de esas tentativas de constituir en esencial universal, a costa de
una doble deshistorizacidn, de la obra y de la mirada sobre la
obra, una experiencia de la obra de arte muy particular y muy
manifiestamente situada en el espacio social y en el tiempo histo-
rico: segun Harold Osborne, la actitud estética se caracteriza por
la concentracién de la atencién (separa —frames apart— el objeto
percibido de su entorno), dejando en suspenso las actividades
discursivas y analiticas (ignora el contexto sociolégico e histo-
rico), por el desinterés y el desapego (aleja las preocupaciones

1. Ver P. F. Strawson, «Aesthetic Appraisal and Work of Art», en Freedom and
Resentment, Londres, 1974, pags. 178-188, y T. E. Hulme, Speculations, Londres,
Routledge and Kegan, 1960, pig. 136.

419



presentes y futuras), y por dltimo por la indiferencia hacia la
existencia del objeto.!

EL ANALISIS DE ESENCIA Y LA ILUSION DE LO ABSOLUTO

Si estos andlisis coinciden en lo esencial es porque comparten
el tomar como objeto, ora ticita, ora explicitamente (como los
que reivindican su adscripcién a la fenomenologia), la experien-
cia subjetiva de la obra de arte que es la del autor, es decir la de
un hombre culto de una sociedad determinada, pero sin adquirir
constancia de la historicidad de esta experiencia y del objeto al
que se aplica. Ello significa que efectuan, sin saberlo, una uni-
versalizacion del caso particular y que constituyen con ello
mismo una experiencia particular, situada y fechada, de la obra
de arte en norma transhistérica de toda percepcién artistica. Al
mismo tiempo silencian también la cuestidn de las condiciones
histéricas y sociales de posibilidad de esta experiencia: rechazan
en efecto el andlisis de las condiciones en las que han sido pro-
ducidas y constituidas como tales las obras consideradas dignas
de la mirada estética; y del mismo modo lo ignoran todo también
de la cuestién de las condiciones en las que se ha producido (fi-
logénesis) y se reproduce continuamente en el decurso del
tiempo (ontogénesis) la disposicién estética que suscitan. Pero
sélo este doble andlisis podtfa dar cuenta de lo que es tanto la
experiencia estética como la ilusién de universalidad que la
acompafia, y que los andlisis de esencia registran ingenuamente.

Para resultar del todo convincente habria que someter aqui a un
examen detallado algunos ejemplos de tentativas que los modernos
abstractores de quintaesencia han llevado a cabo para extraer la
esencia pura de la obra de arte, para definir por ejemplo, con Jakob-
son, lo que hace que un mensaje verbal sea una obra literaria. Y
mostrar cémo se encierran en la alternativa (o en el circulo vicioso)
del subjetivismo o del realismo (cuya fé6rmula nos brinda el enamo-

1. Ver H. Osborne, The Art of Appreciation, Londres, Oxford University Press,
1970. El interés de esta definicién estriba en que acumula todo un conjunto de rasgos
caracteristicos identificados por otras definiciones: asi por ejemplo, Hulme observa que
el objeto de la contemplacidn estética estd framed apart by itself (T. E. Hulme, ibid.).
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rado: «:Es guapa porque la quiero o la quiero porque es guapar»):
¢es necesario decir que el punto de vista estético es lo que crea el
objeto artistico o que son las propiedades especificas ¢ intrinsecas de
la obra de arte las que suscitan la experiencia estética, literaria por
ejemplo, en el lector capaz de leerlas adecuadamente, es decir estéti-
camente, 0, con términos mds precisos, de considerar el mensaje en
si mismo y para si mismo?' El circulo es evidente en Welleck y Wa-
rren, que definen la literatura por las propiedades intrinsecas del
mensaje, sin olvidar especificar por otro lado las propiedades que el
«lector competente» debe poseer para cumplir los requisitos de la
obra aprehendiéndola estéticamente.” En cuanto a Panofsky, sale
mejor parado, aparentemente, porque salpica su andlisis de esencia
de considerandos histéricos. Si efectivamente la obra de arte es,
como dice, «lo que exige ser percibido estéticamente, y si todo ob-
jeto, tanto natural como artificial, puede ser aprehendido segin un
proposito estético, es decir méds en su forma que en su funcién,
éc6mo no concluir que es el propoésito estético lo que hace al objeto
estético? ;Y c6mo hacer que se vuelva operatoria semejante conclu-
sién? sAcaso no salta a la vista que resulta mds o menos imposible
determinar en qué momento un objeto manufacturado se convierte
en una obra de arte, a partir de cudndo, por ejemplo, una carta se
vuelve dliterarian, es decir en qué momento la forma se impone a la
funcién? Significa acaso que la diferencia estriba en el propésito
del autor? Pero este propésito, como el propésito del lector o del es-
pectador por otra parte, es a su vez objeto de convenciones sociales
que convergen para definir la frontera siempre imprecisa e histéri-
camente cambiante entre el mero utensilio y la obra de arte: «El
gusto cldsico exigia que las cartas privadas, los discursos oficiales y
los escudos de los héroes fuesen artdsticos [...] mientras que el gusto
moderno exige que la arquitectura y los ceniceros sean funcionales®

1. R.Jakobson, Questions de poétique, Paris, Ed. du Seuil, 1973; y «Closing State-
ment: Linguistics and Poetics», en T. A. Sebeok (ed.), Style in Language, Cambridge,
MIT Press, 1960. En una variacién mds reciente, disponemos de la alternativa del texto
como pretexto (para proyecciones subjetivas) y del texto como imposicién todopode-
rosa, la primera ramificacién corresponde més bien a una visién de auctor, la segunda a
una visién de lector, mis cientificista.

2. R. Welleck y A. Warren, Theory of Literature, Harmondsworth, Penguin,
1949.

3. E. Panofsky, Meaning in the Visual Arts, Nueva York, Doubleday Anchor
Books, 1955, pag. 13.
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Y sin duda no hay mejor confirmacién de la aceptacién pric-
ticamente universal —por lo menos entre los poseedores de titu-
lacién universitaria— de los presupuestos que fundamentan la
doxa estética que el hecho de que los filésofos wittgensteinianos,
los mis rdpidos a la hora de desenmascarar la essentialist fallacy
en las definiciones clésicas de lo poético o de lo literario, vayan
aludiendo aqui y alld, como quien no quiete la cosa, a la «gratui-
dad de la obra de arte» y a su carencia de funcién o a la «percep-
cién desinteresada de las cosas» que forman parte de los lugares
comunes formalistas mds universalmente comprobados, dentro
de los limites evidentemente del universo culto.!

Pero, para salir de la aporia, ¢basta acaso con afirmar, como
Arthur Danto,? que el principio de la diferencia entre las obras
de arte y los objetos corrientes no es mas que una institucién, es
decir el «<mundo artistico» (art world) que les confiere el estatuto
de candidatas a la valoracién estética? Una constatacién que se
queda algo corta y, si un socidlogo puede permitirse semejante
juicio, algo «sociologista: fruto, una vez mas, de una experiencia
singular universalizada demasiado rdpidamente, designa sélo el
hecho de la institucion (en el sentido activo) de la obra de arte.
Se ahorra el andlisis histérico y sociolégico de la génesis y de la
estructura de la institucién (el campo artistico) capacitada para
llevar a cabo un acto de institucién de esta indole, es decir para
imponer el reconocimiento de la obra de arte como tal a todos los
(y solo a ésos) que (como el filésofo que visita un museo) han
sido constituidos (mediante una labor de socializacién cuyas con-
diciones sociales también hay que analizar) de tal modo que
(como atestigua su entrada en el museo) estin dispuestos a reco-
nocer como artisticas y a aprehenderlas como tales las obras so-
cialmente designadas como artisticas (particularmente a través de
su exposicién en un museo). (He puesto entre paréntesis, para di-
vertirme, unas cuantas de esas cosas que el filésofo pone, sin sa-
berlo, entre paréntesis...)

1. El lector encontrari una exposicién de la critica wittgensteiniana del esencia-
lismo y de la critica de esta critica en M. H. Abrams, Doing Things with Texts, op. cit.,
pags. 31-72.

2. A. Danto, «The Artworld», Journal of Philosophy, vol. LXI, 1964, pégs.
571-584.
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Todo eso significa que no se puede partir la ciencia en dos
partes, una dedicada a la produccién, la otra a la recepcién. El
principio de reflexividad se impone aqui por su propio peso: la
ciencia de la produccién de la obra de arte, es decir de la emer-
gencia progresiva de un campo relativamente auténomo de pro-
duccién que es a su vez su propio mercado y de una produccién
que, siendo para si su propio fin, afirma la primacia absoluta de
la forma sobre la funcién, es, por eso mismo, ciencia de la emer-
gencia de la disposicién estética pura, capaz de privilegiar, en las
obras producidas de este modo (y, potencialmente, en cualquier
cosa de este mundo), la forma respecto a la funcién.

El anilisis de esencia olvida las condiciones sociales de la
produccién (o de la invencién) y de la reproduccién (o de la in-
culcacién) de las disposiciones y de los esquemas clasificatorios
que intervienen en la percepcion artistica, de esa especie de tras-
cendente histdrico que es la condicién de la experiencia estética
tal como la describe ingenuamente. La comprensién de esta
forma particular de relacién con la obra de arte que es la com-
prensién inmediata de la familiaridad supone una comprensién
del analista por si mismo que no resulta accesible al mero anali-
sis fenomenolégico de la experiencia vivida de la obra, en la me-
dida en que esta experiencia se basa en el olvido activo de la his-
toria de la cual es producto la obra. Sélo movilizando todos los
recursos de las ciencias sociales se puede llevar hasta el final esta
forma historicista del proyecto trascendente que consiste en rea-
propiarse, mediante anamnesis histérica, de las formas y las cate-
gorias histéricas de la experiencia artistica.

Aun cuando ante si misma se presente bajo la apariencia de
un don de la naturaleza, la mirada del aficionado al arte del si-
glo XX es el producto de la historia: en cuanto a la filogénesis, la
mirada pura, capaz de aprehender la obra de arte como exige ser
aprehendida, en si misma y para si misma, como forma y no
como funcidn, es inseparable de la aparicién de productores ani-
mados por un propésito artistico puro, a su vez indisoluble de la
emergencia de un campo artistico auténomo, capaz de plantear y
de imponer sus propios fines en contra de las demandas externas,
e indisoluble también de la aparicién correlativa de una pobla-
cién de «aficionados» o de «entendidos», capaces de aplicar a las
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obras producidas de esto modo la mirada «pura» que demandan;
en cuanto a la ontogénesis, la mirada pura va asociada a unas
condiciones de aprendizaje absolutamente singulares, como la
frecuentacién precoz de los museos y la exposicién prolongada a
la ensefianza escolar y sobre todo a la skholé como ocio, distancia
respecto a los requerimientos y a las urgencias de la necesidad
que la mirada supone. Lo que significa, dicho sea de paso, que el
analisis de esencia que silencia estas condiciones instituye t4cita-
mente como norma universal de cualquier prictica que se pre-
tenda estética las propiedades particulares de una experiencia
que es el producto del privilegio.

Lo que describe el anilisis antihistérico de la obra de arte y
de la experiencia estética es en realidad una institucidn que,
como tal, existe en cierto modo dos veces, en las cosas y en los
cerebros. En las cosas, bajo la forma de un campo artistico, uni-
verso social relativamente auténomo que es fruto de un lento
proceso de emergencia; en los cerebros, bajo la forma de unas
disposiciones que se han inventado en el movimiento mismo a
través del cual se iba inventando el campo al que se han ajus-
tado. Cuando las cosas y las disposiciones coinciden inmediata-
mente, es decir cuando la mirada es el producto del campo al
que se aplica, todo aparece en él como inmediatamente dotado
de sentido y de valor. Hasta el punto de que, para que se pueda
llegar a plantear la cuestién absolutamente extraordinaria del
fundamento del significado y del valor de la obra de arte, que
suelen admitir como algo de lo mds evidente (taken for granted)
aquellos que se mueven por el mundo cultural como pez en el
agua, hace falta que surja una experiencia que, para un hombre
culto, representa algo absolutamente excepcional, pese a consti-
tuir, por el contrario, algo de lo mds corriente, como lo demues-
tra la observacién empirica,' para todos aquellos que no han te-

1. Sobre el desasosiego al que estin condenados los visitantes de los museos mis
desvalidos culturalmente, al carecer de un dominio minimo de los instrumentos de per-
cepcién y de valoracién, y en particular de referencias como nombres de escuelas, épo-
cas, artistas, etc., cabe consultar P. Bourdieu y A. Darbel, con D. Schnapper, L’Amour
de l'art. Les musées européens et leur public, Paris, Minuit, 1966; P. Bourdieu, «Ele-
mentos de una teoria sociolégica de la percepcién artistica», Revue internationale des
sciences sociales, vol. XX, n.° 4, 1968, pigs. 640-664.
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nido Ia ocasién o la suerte de adquirir las disposiciones objetiva-
mente requeridas por la obra de arte: la de Arthur Danto, por
ejemplo, descubriendo, tras visitar la exposicién de latas de Brillo
de Warhol en la Stable Gallety, el caricter arbitrario, ex insti-
tuto, como dirfa Leibniz, de la imposicién de valor efectuada por
el campo por mediacién de la exposicién en un lugar consagrado
y capaz de consagrar.'

La experiencia de la obra de arte como inmediatamente do-
tada de sentido y de valor es un efecto de la coincidencia entre
las dos caras de la misma institucién histdrica, el habitus culto y
el campo artistico, que se fundamentan mutuamente: en vista de
que la obra de arte sélo existe como tal, es decir como objeto
simbdlico dotado de sentido y de valor, si es aprehendida por es-
pectadores dotados de la disposicién y de la competencia estéti-
cas que exige ticitamente, se puede decir que la mirada del es-
teta es lo que constituye la obra de arte como tal, pero a
condicién de recordar inmediatamente que unicamente puede
hacetlo en la medida en que la mirada es a su vez fruto de una
larga historia colectiva, es decir de la invencién progresiva del
«experton, e individual, es decir de una prolongada frecuentacién
de la obra de arte. Esta relacién de causalidad circular, la de la
creencia y lo sagrado, caracteriza a todas las instituciones que
sélo pueden funcionar si estdn instituidas a la vez en la objetivi-
dad de un juego social y en unas disposiciones que inclinan a en-
trar en el juego, a interesarse por él. Los museos podrian escribir
en su frontispicio (pero no tienen por qué hacerlo, ya que la cosa
estd tan asumida): Que nadie entre aqui si no es aficionado al
arte. El juego hace la illusio, la inversién en el juego del jugador
astuto que, dotado del sentido del juego porque se ha hecho con
el juego, juega al juego y, con ello, hace que exista.

Esté claro que no hay que escoger entre el subjetivismo de las
teorias de la «conciencia estética» que reducen la calidad estética
de una cosa natural o de una obra humana a un mero correlato

1. Y si se quiere agotar el andlisis de las condiciones sociales de posibilidad de esta
experiencia extra-ordinaria, hay que sumar todavia la intervencién profética del artista,
en el caso que nos ocupa Marcel Duchamp, que, innovador, puso de manifiesto el
efecto de institucién estética del museo y del artista exponiendo un urinario y un porta-
botellas.
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de una actitud meramente contemplativa, ni tedrica ni practica,
de la conciencia, y una ontologia de la obra de arte como la que
presenta el Gadamer de Vérité et Méthode. La cuestién del sen-
tido y el valor de la obra de arte, como la cuestién de la especifi-
cidad del juicio estético, sélo se pueden resolver dentro de una
historia social del campo asociada a una sociologia de las condi-
ciones de la constitucién de la disposicion estética particular que
suscita en cada uno de sus estados.

LA ANAMNESIS HISTORICA Y EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

¢Qué es lo que hace que una obra de arte sea una obra de
arte y no un objeto del mundo o un mero utensilio? ;Qué es lo
que hace de un artista un artista, por oposicién al artesano o al
pintor aficionado? ¢Qué es lo que hace que un urinario o un por-
tabotellas expuestos en un museo sean obras de arte? ¢El hecho
de ir firmados por Duchamp, artista reconocido (y en primer lu-
gar como artista), y no por un comerciante de vinos o un fonta-
nero? ¢Pero no es eso acaso limitarse a remitir la obra de arte
como fetiche al «fetiche del nombre del maestro», del que ha-
blaba Benjamin? ¢Quién, en otras palabras, ha creado al «crea-
dor» como productor reconocido de fetiches? ¢Y qué es lo que
confiere su mdgica eficacia a su nombre, cuya fama estd a la al-
tura de su pretensioén de existir como artista? ;Qué es lo que hace
que la aposicién de ese nombre, semejante al sello del modisto
de alta costura, multiplique el valor del objeto (cosa que contri-
buye al envite de las controversias de atribucién y a fundamentar
el poder de los expertos)? ¢Dénde teside el principio tltimo del
efecto de nominacion, o de teorfa —un término particularmente
adecuado puesto que se trata de ver, théorein, y de mostrar—,
que, al introducir la diferencia, la divisién, la separacién, pro-
duce lo sagrado?

Preguntas del mismo orden que las que planteaba Mauss
cuando, en su Essai sur la magie, se interrogaba sobre el princi-
pio de la eficacia mégica y acababa yendo de los instrumentos
empleados por el hechicero al propio hechicero, y de éste a la
creencia de sus clientes y, poco a poco, a todo el universo social
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en cuyo seno se elabora y se ejerce la magia. Asi, en la regresién
al infinito hacia la causa primera, y hacia el fundamento dltimo
del valor de la obra de arte, bien hay que pararse en algin sitio.
Y para explicar esta especie de milagro de la transubstantacién
que origina la existencia de la obra de arte y que, habitualmente
olvidado, es recordado brutalmente a través de los golpes de
mano a lo Duchamp, hay que reemplazar la cuestién ontoldgica
por la cuestién histérica de la génesis del universo en cuyo seno
se produce y se reproduce sin cesar, mediante una auténtica crea-
cién continuada, el valor de la obra de arte, es decir el campo ar-
tistico.

El anilisis de esencia no hace mis que registrar el producto
del anilisis que la propia historia ha llevado a cabo en la objeti-
vidad a través del proceso de autonomizacién del campo y a tra-
vés de la invencién progresiva de los agentes (artistas, criticos,
historiégrafos, conservadores, expertos, etc.), de las técnicas y los
conceptos (géneros, formas, épocas, estilos, etc.) caracteristicos
de este universo. La ciencia de las obras sélo podré liberarse del
todo de la visidén «esencialista» a condicién de efectuar con éxito
un andlisis histérico de la génesis de esos personajes centrales del
juego artistico que son el artista y el experto y de las disposicio-
nes a las que recurren en la produccién y la recepcién de las
obras de arte. Nociones convertidas en algo tan evidente y tan
banal como las de artista o «creador», exactamente igual las pro-
pias palabras que las designan y las constituyen, son fruto de una
dilatada labor histérica.

Eso es algo que olvidan a menudo los propios historiadores
del arte cuando se interrogan sobre la emergencia del artista en
el sentido moderno del término, sin lograr no obstante escapar
del todo a la trampa del «pensamiento esencial» inscrita en el
uso, siempre sujeto al peligro de anacronismo, de palabras histo-
ricamente inventadas, por lo tanto fechadas. A falta de poner en
tela de juicio todo lo que estd ticitamente comprometido en la
nocién moderna de artista, y en particular la ideologia profesio-
nal del «creador increado que se fue elaborando a lo largo de
todo el siglo XIX, se paran en el objeto aparente, es decir el ar-
tista (o en otros casos el escritor, el filésofo, el cientifico), en vez
de construir y analizar el campo de produccién cuyo producto,
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socialmente instituido como «creadom, es el artista. No ven que
la interrogacién ritual sobre el momento y el lugar de la apari-
cién del artista (contrapuesto al artesano) se reduce de hecho a la
cuestién de las condiciones econémicas y sociales de la constitu-
cién progresiva de un campo artistico capaz de fundamentar la
creencia en los poderes casi migicos que se le reconocen al ar-
tista.

No se trata unicamente de exorcizar el «fetiche del nombre
del maestro» mediante una mera inversién sacrilega y algo pueril
(quiérase o no, el nombre del maestro es efectivamente un feti-
che). Se trata de describir la emergencia progtesiva del conjunto
de los mecanismos sociales que hacen posible el personaje del ar-
tista como productor de ese fetiche que es la obra de arte; es de-
cir la constitucién de un campo artistico (en el que los analistas,
y hasta los propios historiadores del arte, estin incluidos) como
lugar en el que se produce y se reproduce sin cesar la creencia en
el valor del arte y en el poder de creacién de valor que pertenece
al artista. Lo cual lleva a hacer el recuento no sélo de los indices
de autonomia del artista (como los que pone de manifiesto el
andlisis de los contratos, como la aparicién de la firma, de afir-
maciones de la competencia especifica del artista o del recurso,
en caso de conflicto, al arbitraje de sus iguales, etc.), sino tam-
bién de los indices de la autonomia del campo tales como la
emergencia del conjunto de las instituciones especificas que son
la condicién del funcionamiento de la economia de los bienes
culturales: lugares de exposicién (galerias, museos, etc.), instan-
cias de consagracién (Academias, Salones, etc.), instancias de re-
produccién de los productores (escuelas de bellas artes, etc.),
agentes especializados (marchantes, criticos, historiadores del
arte, coleccionistas, etc.), dotados de las disposiciones objetiva-
mente requeridas por el campo y de las categorias de percepcion y
de valoracidn especificas, irreductibles a aquellas que estin en vi-
gor en la existencia corriente y capaces de imponer una medida
especifica del valor del artista y de sus productos.

Mientras la pintura se mide en unidades de superficie o en
tiempo de trabajo, o por la cantidad y el precio de los materiales
empleados, oro o azul ultramar, el artista pintor no difiere radi-
calmente del pintor de brocha gorda. Por ello, entre todos los in-
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ventos que acompafia la emergencia de un campo de produccidn,
uno de los mds importantes es sin duda la elaboracién de un len-
guaje propiamente artistico: para empezar, una manera de nom-
brar al pintor, de hablar de él, de la naturaleza y de la forma de
remuneracién de su labor, a través de la cual se va elaborando
una definicién auténoma del valor propiamente artistico, irre-
ductible, como tal, al valor estrictamente econdmico; y también,
en la misma légica, una manera de hablar de la pintura en si, con
los términos apropiados, a menudo parejas de adjetivos, que per-
miten expresar la especificidad de la técnica pictdrica, la mani-
fattura, incluso a la forma particular de un pintor, a cuya existen-
cia social se contribuye sélo con nombrarla. En esta légica, el
discurso de celebracién, particularmente la biografia, desempefia
un papel determinante, menos sin duda por lo que dice del pin-
tor y de su obra que por el hecho de constituirlo como personaje
memorable, digno del relato histérico, como los hombres de Es-
tado y los poetas (es sabido que la analogia ennoblecedora —ut
pictura poesis— contribuye, por lo menos durante un tiempo, y
hasta convertirse en un obstdculo, a la afirmacién de la irreducti-
bilidad del arte pictérico).

Una sociologia genética también deberia incluir en su mo-
delo la accién de los propios productores, su reivindicacién del
derecho a ser los unicos jueces de la produccién pictérica, de
producir ellos mismos los criterios de percepcién y de valoracién
de sus productos; deberia tener en cuenta el efecto que puede
ejercer sobre ellos y sobre la imagen que tienen de si mismos y
de su produccién, y por ello sobre su propia produccién, la ima-
gen de si mismos y de su produccién que les devuelven los de-
mds agentes involucrados en el campo, los demds artistas, pero
también los criticos, los clientes, financiadores, coleccionistas,
etc. (Cabe suponer de este modo que el interés que, a partir del
Quattrocento, empiezan a manifestar algunos coleccionistas por
los bocetos y los cartones sélo pudo contribuir a exaltar el senti-
miento que el artista podia tener de su dignidad.)

La historia de las instituciones especificas imprescindibles
para la produccién artistica deberia completarse con una historia
de las instituciones imprescindibles para el consumo, por lo
tanto para la produccién de los consumidores, y en particular de
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la «aficién», como disposicién y competencia. La inclinacién del
«expertoy a dedicar una parte de su tiempo a una contemplacién
de las obras de arte sin mis fin que el goce que proporciona sélo
puede convertirse en una dimensién esencial del estilo de vida
del gentleman o del aristéerata, cada vez mids identificado,
cuando menos en Inglaterra y en Francia, con el hombre de
gusto, a costa de toda la labor colectiva que resulta necesaria
para producir los instrumentos del culto a la obra de arte: pién-
sese en nociones como la de «buen gusto», sometida a una elabo-
racién constante, o en designaciones como la de virtuoso, tomada
del italiano, o de connaisseur, del francés, que, en la Inglaterra
de los siglos XVII y XVIII, caracterizan y producen a unos perso-
najes capaces de hacer gala de un arte de vivir despojado de los
fines utilitarios y vilmente materiales a los que se somete «el
vulgo». Pero también habria que tener en cuenta practicas tan ri-
tualizadas como el «Grand Tour», peregrinaje cultural de varios
afios, que conclufa visitando Italia y Roma, que constituye la cul-
minacién mis o menos obligatoria de los estudios para los vista-
gos de la gran aristocracia de Inglaterra y demds paises, o tam-
bién instituciones que ofrecian, las mas de las veces mediante
pago, los productos culturales a un publico cada vez mis extenso,
periédicos y semanarijos literarios y artisticos, galerias particula-
res, progresivamente convertidas en museos, exposiciones anua-
les, guias para los visitantes de las colecciones de pintura y de es-
cultura de los palacios aristocriticos o de los museos, conciertos
publicos, etc.

Ademis de que propician el incremento del publico de las
obras culturales que se encuentra asi capacitado para (y en situa-
cién de) acceder a la disposicion culta, las instituciones piblicas
que, como los museos, no persiguen mis fin que el de ofrecer a
la contemplacién obras producidas a menudo pensando en desti-
natarios absolutamente distintos (como las pinturas religiosas y
las musicas de baile o de ceremonia, etc.) tienen como efecto el
instituir el corte social que, sacando las obras de su contexto ori-
ginal, las despoja de sus diversas funciones religiosas o politicas,
reduciéndolas asf, mediante una especie de époché en acto, a su
funcién propiamente artistica. El museo, que aisla y separa (fra-
mes apart), es sin duda el lugar por excelencia del acto de consti-
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tucion, continuamente repetido con la constancia incansable de
las cosas, a través del cual resultan afirmados y continuamente
reproducidos tanto el estatuto de sagrado conferido a las obras de
arte como la disposicién sacralizante que éstas suscitan.! La expe-
riencia de la obra pictdérica que impone este lugar exclusiva-
mente consagrado a la contemplacién pura tiende a convertirse
en la norma de la experiencia de todos los objetos pertenecientes
a la categoria misma que se esta constituyendo debido a su expo-
sicién.

Todo inclina a pensar que la historia de la teoria estética y de
la filosofia del arte estd estrechamente vinculada, sin ser eviden-
temente su reflejo directo, puesto que se desarrolla también en
un campo, a la historia de las instituciones propias para favorecer
el acceso al deleite puro y a la contemplacién desinteresada,
como los museos o esos manuales pricticos de gimnasia visual
que son las guias turisticas o los escritos sobre el arte (entre los
cuales hay que incluir los innumerables relatos de viaje). Resulta
evidente en efecto que los escritos tedricos que la historia de la
filosofia tradicional trata como contribuciones al conocimiento
del objeto son también y sobre todo contribuciones a la construc-
cion social de la realidad misma de este objeto, por lo tanto con-
diciones tedricas y pricticas de su existencia (lo mismo cabe de-
cir de los tratados de teoria politica, Maquiavelo, Bodin o
Montesquieu).

Habria por lo tanto que rehacer, desde este punto de vista,
una historia de la estética pura, y mostrar por ejemplo cémo los
filésofos profesionales importaron en el dmbito del arte concep-
tos originariamente elaborados en la tradicién teoldgica, en parti-
cular la concepcién del artista como «creador dotado de esa fa-
cultad casi divina que es la «imaginacién» y capaz de producir
una «segunda naturaleza», un «segundo mundo», un mundo sui
generis y auténomo; cémo Alexandre Baumgarten, en sus Refle-
xiones filosdficas acerca de la poesia de 1735, traspuso en el orden

1. Este eshozo ripido y apenas programitico de lo que podria ser una historia so-
cial de la disposicién estética en materia de pintura se basa por una parte en unos co-
mentarios de M. H. Abrams, Doing Things with Texts, op. cit., especialmente pigs.
135-158, y también de W. E. Houghton, Jr., «The English Virtuoso in the Seventeenth
Century», Journal of the History of Ideas, n.° 3, 1942, pags. 51-73 y 190-219.
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de la estética la cosmogonia leibniziana seguin la cual Dios, en la
creacién del mejor de los mundos posibles, escogié entre una in-
finidad de mundos, todos formados por elementos componibles y
regulados por leyes internas especificas, haciendo del poeta un
creador y del poema un mundo sometido a sus propias leyes,
cuya verdad no estriba en la correspondencia con lo real, sino en
su coherencia interna; cémo Karl Philipp Moritz escribié que la
obra de arte es un microcosmos cuya belleza «no necesita ser
util» porque contiene «en si misma el fin de su existencian;
cémo, siguiendo otro linaje teérico (que también habria que con-
siderar en su situacién social, situando a cada pensador en su
campo), la idea de que el bien supremo consiste en la contem-
placién de lo Bello, con sus diferentes fundamentos teéricos, pla-
ténicos y plotinianos, pero también leibnizianos, se ha ido elabo-
rando entre diferentes autores, y en particular Shaftesbury, Karl
Philipp Moritz o Kant, que adopta el punto de vista del receptor
y no el del productor de la obra de arte, es decir el de la contem-
placién, y mis adelante Schiller, Schlegel, Schopenhauer y mu-
chos otros; cémo esta tradicién filosédfica, principalmente ale-
mana, se conectd, por mediacién de Victor Cousin, con los
escritores del arte por el arte, en particular Baudelaire y Flaubert,
que reinventaron, a su manera, la teoria del «creadom, del «otro
mundo» y de la contemplacién pura.'

También habria que tomar nota, en cada caso, como he tra-
tado de hacerlo a propésito de Kant, de los indicios de la rela-
cién social que siempre estd implicada en la relacién con la obra
de arte (por ejemplo en las parejas de adjetivos tales como puro e
impuro, inteligible y sensible, refinado y vulgar, etc.), y relacio-
nar esta relacién oculta, pero fundadora, con la posicién y la
trayectoria del autor en el campo (filoséfico, artistico, etc.) y en
el espacio social. Esta genealogia, que harfa sin duda que resulta-
ran algo fastidiosos los retrocesos y las repeticiones vinculadas, a
menudo de forma indiscernible, al préstamo consciente o incons-
ciente o a la reinvencién, constituiria la exploracién mds segura

1. El lector encontrard una visién mds profunda de esta historia de la teoria esté-
tica en M. H. Abrams, Doing Things with Texts, op. cit., en especial en el capitulo ti-
tulado «From Addison to Kant: Modern Aesthetics and the Exemplary Arty,
pags. 159-187.
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y radical de este inconsciente que todos los hombres cultos, por-
que lo comparten, estdin dispuestos a considerar como una forma
universal (a priori) de conocimiento.

LAS CATEGORIAS HISTORICAS DE LA PERCEPCION ARTISTICA

Asi, a medida que el campo se va constituyendo como tal, la
produccién de la obra de arte, de su valor pero también de su
sentido, cada vez se reduce menos tan sélo a la labor de un ar-
tista que, paraddjicamente, concentra cada vez mds las miradas;
pone en juego a todos los productores clasificados como artisti-
cos, grandes o pequefios, célebres, es decir celebrados, o desco-
nocidos, a los criticos, a su vez constituidos como campo, a los
coleccionistas, a los intermediarios, a los conservadores, resu-
miendo, a todos los que alglin negocio tienen con el arte y que,
al vivir para el arte y del arte, se enfrentan en unas luchas de
competencia en las que estdn en juego la definicién del sentido y
del valor de la obra de arte, por lo tanto la delimitacién del
mundo del arte y de los (auténticos) artistas, y colaboran, a través
de esas mismas luchas, en la produccién del valor del arte y del
artista.

Si la ciencia de las obras de arte sigue hoy en dia atn en pa-
fiales es sin duda debido a que aquellos a quienes incumbe Ia ta-
rea, y en particular a los historiadores de arte y a los teéricos de
la estética, estin involucrados sin saberlo, o sin sacar de ello, en
cualquier caso, todas las consecuencias, en las luchas donde se
producen el sentido y el valor de la obra de arte: estdn atrapados
en el objeto que ellos crefan tomar como objeto. Basta, para con-
vencerse, con fijarse en que los conceptos empleados para pensar
las obras de arte, y particularmente para clasificarlas y juzgarlas,
se caracterizan, como destacaba Wittgenstein, por la indetermi-
nacién més extrema, y ello tanto si se trata de géneros (poesia,
tragedia, comedia, drama o novela), de formas (balada, rondd,
soneto o sonata, alejandrino o verso libre), de periodos o de esti-
los (gético, barroco o clésico), o de movimientos (impresionistas,
simbolistas, realistas, naturalistas). Y en que la confusién no es
menor en los conceptos utilizados para caracterizar la propia
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obra de arte, para percibirla y valorarla, como las parejas de adje-
tivos que estructuran la experiencia artistica.

Aunque, debido a que estdn inscritas en la lengua comiin y a
que se aplican en la mayoria de los casos mis alld de la esfera
propiamente estética, estas categorias de la valoracién de los gus-
tos son comunes a todos los hablantes de una misma lengua y
permiten por lo tanto una forma aparente de comunicacién, si-
guen impregnadas, incluso en la utilizacién que le dan los profe-
sionales, de una ambigiiedad y de una flexibilidad extremas que,
como observa una vez mis Wittgenstein, las convierten en total-
mente refractarias a la definicién esencial.' Y ello sin duda por-
que el empleo que de ellas se hace, y el sentido que se les da, de-
penden de los puntos de vista particulares, situados socialmente
e histéricamente y, a menudo, absolutamente irreconciliables, de
sus usuarios.

El analista consciente del hecho de que su andlisis siempre corre
el peligro de quedar a su vez integrado en el juego tiene que contar,
en la exposicién de sus resultados, con unas dificultades practica-
mente insuperables. Especialmente debido a que el lenguaje mis
met6dicamente controlado estd condenado a ser percibido, cuando
la lectura ingenua lo integre en el juego social, como una toma de
posicién en el mismo debate que tan sélo trataba de objetivar. Asf
por ejemplo, pese a que se sustituya por un concepto mds neutro, el
de periferia, una palabra indigena como «provincia», demasiado car-
gada de connotaciones peyorativas, igualmente la oposicién del cen-
tro y la periferia a la que se puede recurrir para analizar algunos de
los efectos de dominacién simbdlica que se ejercen en el mundo li-
terario o artistico, a escala nacional o internacional, es un envite de
las luchas en el campo analizado y cada uno de los términos em-
pleados para nombrarla puede adquirir, segin el punto de vista del
receptor, connotaciones diametralmente opuestas; véase, por ejem-
plo, el propdsito de los «centrales», es decir de los dominantes, de
describir las tomas de posicién de los «periféricos» como un efecto
del retraso o del «provincianismon, y, por el otro lado, la resistencia
de los «periféricos» en contra del desclasamiento implicado en esta

1. Ver R. Shusterman, «Wittgenstein and Critical Reasoningy, Philosophy and
Phenomenological Research, n.° 47, 1986, pags. 91-110.
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clasificacién y su empefio por convertir una posicién periférica en
posicién central o por lo menos en separacién electiva.

Resumiendo, si sobre gustos no hay nada escrito —y como
todo el mundo sabe, la confrontacién de las preferencias ocupa
efectivamente un sitio importante en la conversacién cotidiana—
y cabe debatir eternamente, es indudable que la comunicacién
s6lo se lleva a cabo en estas materias con un grado elevado de
malentendido: en efecto, los esquemas clasificatorios que la posi-
bilitan contribuyen también a hacerla pricticamente ineficaz. Es
sabido que unos individuos que ocupan posiciones diferentes en
el espacio social pueden dar significados y valores absolutamente
diferentes, o incluso opuestos a los adjetivos que se emplean co-
rrientemente para caracterizar las obras de arte o los objetos de la
existencia cotidiana.’ Y serfa inacabable el inventario de las no-
ciones que, empezando por la idea de belleza, han adquirido, en
épocas diferentes, sentidos diferentes, hasta radicalmente opues-
tos, en particular tras las revoluciones artisticas, como por ejem-
plo la nocién de «acabado», que, tras haber condensado el ideal
indisolublemente ético y estético del pintor académico, fue ex-
cluida del arte por Manet y los impresionistas.

Asi, las categorias involucradas en la percepcién y en la valo-
racién de la obra de arte estdn vinculadas al contexto histérico
por partida doble: asociadas a un universo social situado y fe-
chado, son objeto de usos a su vez socialmente marcados por la
posicién social de los usuarios. La mayoria de las nociones que
los artistas y los criticos emplean para definirse o para definir a
sus adversarios son armas y envites de luchas, y muchas de las
categorias que los historiadores del arte utilizan para pensar su
objeto no son mis que esquemas clasificatorios hijos de estas lu-
chas y enmascarados o transfigurados con mayor o menor peri-
cia. Inicialmente concebidos, las mds de las veces, como insultos
o condenas (¢pero acaso no proceden nuestras categorfas del
griego katégorein, acusar publicamente?), esos conceptos de lu-
cha se convierten poco a poco en categoremas técnicos a los que,
al socaire de la amnesia de la génesis, las disecciones de la critica

1. Ver P. Bourdieu, La Distinction, op. cit., pig. 216.
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y las disertaciones de las tesis académicas confieren un aire de
eternidad.

Si existe una verdad, ésa es que la verdad es un envite de lu-
chas; y pese a que las clasificaciones o los juicios divergentes o
antagénicos de los agentes involucrados en el campo artistico es-
tén indiscutiblemente determinados u orientados por las disposi-
ciones y los intereses especificos asociados a unas posiciones en
el campo, a unos puntos de vista, no por ello dejan de estar for-
mulados en nombre de una pretensién a la universalidad, al jui-
cio absoluto, que es la negacién misma de la relatividad de los
puntos de vista.! El «pensamiento esencial» opera en todos los
universos sociales y muy especialmente en los campos de pro-
duccién cultural, campo religioso, campo cientifico, campo lite-
rario, campo artistico, campo juridico, etc., donde se juega a jue-
gos cuyo envite es lo universal. Pero resulta absolutamente claro,
en este caso, que las «esencias» son normas. Es lo que recordaba
Austin cuando analizaba las implicaciones del adjetivo «autén-
tico» (o «real») en expresiones como un «auténtico» hombre, un
«auténtico» valor o, como aqui, un «auténtico» artista o una
«auténtica» obra maestra: en todos estos ejemplos, la palabra
auténtico opone ticitamente el caso considerado a todos los ca-
sos de la misma categoria a los que otros locutores asignan tam-
bién, pero de una manera que no estd «auténticamente» justifi-
cada, este predicado simbdlicamente muy poderoso, como toda
reivindicacién de lo universal.

La ciencia no puede hacer mds que tratar de establecer la
verdad de estas luchas por la verdad y de aprehender la légica
objetiva segun la cual se determinan los envites y los campos, las
estrategias vy las victorias; y referir representaciones e instrumen-
tos de pensamiento que se piensan como incondicionados a las
condiciones sociales de su produccién y de su utilizacién, es de-
cir a la estructura histérica del campo en el que se engendran y
funcionan. Siguiendo el postulado metodolégico, constantemente

1. Lo que significa que, cuando propone una definicién de esencia del juicio en
materia de gustos o cuando concede la universalidad que reivindica a una definicién
que, como la de Kant, concuerda con sus propias disposiciones, el filésofo se aleja me-
nos de lo que cree del modo de pensamiento corriente y de la propensién a la absoluti-
zacién de lo relativo que lo caracteriza.
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revalidado por el andlisis empirico, de que existe una relacién de
homologia entre el espacio de las tomas de posicién (formas lite-
rarias o artisticas, conceptos e instrumentos de andlisis, etc.) y el
espacio de las posiciones ocupadas en el campo, nos vemos indu-
cidos a historizar esos productos culturales que comparten todos
su pretensiéon de universalidad. Pero historizarlos no significa
sélo, como se suele creer, relativizatlos, recordando que sélo tie-
nen sentido referidos a un estado determinado del campo de lu-
chas, sino también restituirles su necesidad liberindolos de la in-
determinacién que resulta de una falsa eternizacién y refiriéndo-
los a las condiciones sociales de su génesis, auténtica definicién
generadora.

Ello también es vilido para la «recepcién»: contrariamente a
la representacién corriente que exige que el anilisis sociolégico,
al referir cada forma de gusto a sus condiciones sociales de pro-
duccién, reduzca y relativice las pricticas y las representaciones
concernidas, cabe considerar que las libera de lo arbitrario y las
absolutiza, haciéndolas a la vez necesarias e incomparables, por
lo tanto con justificacién para existit como existen. Cabe, en
efecto, plantear que dos personas dotadas de habitus diferentes,
al no estar expuestas a la misma situacién y a los mismos estimu-
los, debido a que los construyen de forma distinta, no escuchan
las mismas musicas ni ven los mismos cuadros, y por lo tanto tie-
nen fundamento para emitir juicios de valor diferentes.

Las oposiciones que estructuran la percepcién estética no
vienen dadas a priori, sino que, histéricamente producidas y re-
producidas, son indisociables de las condiciones histéricas de su
establecimiento; de igual modo, la disposicién estética que cons-
tituye como obra de arte los objetos socialmente designados a su
aplicacién, asignando al mismo tiempo su 4mbito a la competen-
cia estética, con sus categorias, sus conceptos, sus taxinomias, es
un producto de toda la historia del campo que debe ser reprodu-
cido, en cada consumidor potencial de la obra de arte, a través
de un aprendizaje especifico. Basta con que observemos cémo se
distribuye en la historia (piénsese por ejemplo en esos criticos
que, hasta finales del siglo XIX, propugnaban un arte subordi-
nado a unos valores morales y a unas funciones diddcticas), o
bien en el seno de una misma sociedad en la actualidad, para
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convencernos de que nada hay menos natural que la aptitud para
adoptar ante una obra de arte y mds aun ante un objeto cual-
quiera una postura estética tal como la describe el anilisis de
esencia.

La invencién de la mirada pura se efectua en el movimiento
mismo del campo hacia la autonomia. En efecto, como hemos
visto, la afirmacién de la autonomia de los principios de produc-
cién y de evaluacién de la obra de arte es inseparable de la afir-
macién de la autonomia del productor, es decir del campo de
produccién. La mirada pura —como la pintura pura de la que es
el correlato obligado y que estd hecha para ser mirada en si
misma y para si misma, como pintura, como juego de formas, de
valores y de colores, es decir independientemente de cualquier
referencia a unos significados trascendentes— es el resultado de
un proceso de depuracién. Es el producto del verdadero an4lisis
de esencia efectuado por la historia en el transcurso de las revo-
luciones sucesivas, que, como en el campo religioso, llevan cada
vez a la nueva vanguardia a oponer a la ortodoxia, en nombre
del retorno al rigor de los inicios, una definicién mds pura del
género.

De forma mds general, la evolucién de los diferentes campos
de produccién cultural hacia una mayor autonomia va pareja,
como hemos visto, una especie de retroceso reflexivo y critico de
los productores sobre su propia produccién que les lleva a escla-
recer el principio propio y los presupuestos especificos de ésta.
En tanto que pone de manifiesto la ruptura con las exigencias
externas y la voluntad de excluir a los artistas sospechosos de
obedecerles, la afirmacién de la primacia de la forma sobre la
funcién, del modo de representacién sobre el objeto de la repre-
sentacién, es la expresién mds especifica de la reivindicacién de
la autonomia del campo y de su pretensién de producir e impo-
ner los principios de una legitimidad especifica tanto en el orden
de la produccién como en el orden de la recepcién de la obra de
arte. Hacer que se imponga la manera de decir sobre la cosa que
se dice, sacrificar el «sujeto», antafio directamente subordinado a
la demanda, a la manera de tratarlo, al juego puro de los colores,
de los valores y de las formas, doblegar el lenguaje para imponer
la atencién al lenguaje, todo eso equivale, en definitiva, a afirmar
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la especificidad y la insustituibilidad del producto y del produc-
tor destacando el aspecto mis especifico y més irremplazable del
acto de produccién. El artista recusa cualquier imposicién o exi-
gencia externa y afirma su dominio sobre lo que le define y que
propiamente le pertenece, es decir la manera, la forma, el estilo,
el arte en una palabra, instituido asi como fin exclusivo del arte.
Hay que citar a Delacroix: «Todos los temas se convierten en
buenos gracias al mérito del autor. jOh, joven artistal, ¢acaso es-
peras un tema? Todo es el tema, el tema eres ti mismo, son tus
impresiones, tus emociones ante la naturaleza. Dentro de ti es
donde debes mirar, y no a tu alrededor.»' El verdadero tema de
la obra de arte no es mds que la manera propiamente artistica de
aprehender el mundo, es decir el propio artista, su manera y su
estilo, sefiales infalibles del dominio que posee de su arte. Baude-
laire y Flaubert, en el 4mbito de la escritura, Manet, en el 4mbito
de la pintura, llevan hasta sus ultimas consecuencias, a costa de
dificultades subjetivas y objetivas extraordinarias, la afirmacién
consciente de la omnipotencia de la mirada artistica: al mostrarse
capaz de aplicarla no sélo a los objetos viles y corrientes como
exigia el realismo de Champfleury y de Courbet, sino a los obje-
tos insignificantes, el «creador puede afirmar su poder casi di-
vino de transmutacién y plantear la autonomia de la forma res-
pecto al tema, asignando con ello y al mismo tiempo su norma
fundamental a la percepcién culta.

La segunda razén de este retroceso reflexivo y critico del arte
sobre si mismo se debe a que el cierre del campo de produccién
crea las condiciones de una circularidad y una reversibilidad casi
perfecta de las relaciones de produccién y de consumo. Convir-
tiéndose en el objeto principal de las tomas de posicién y de las
oposiciones entre los productores, los principios estilisticos se
van realizando de una forma cada vez mds rigurosa y cada vez
mds acabada en las obras, al tiempo que se van afirmando de
forma cada vez mis explicita y sistemdtica en la confrontacién
del productor con los juicios criticos emitidos sobre su obra o
con las obras de los demds productores y en el discurso tedrico
producido por y para la confrontacién. Ademds, el dominio pric-

1. E. Delacroix, Euvres littéraires, Paris, Grés, 1923, t. I, pag. 76.
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tico de las experiencias adquiridas especificas que se inscriben en
las obras pasadas y que registra, codifica, canoniza todo un
cuerpo de profesionales de la conservacién y de la celebracién,
historiadores del arte y de la literatura, exegetas, analistas, criti-
cos, forma parte de las condiciones del ingreso en el campo de
produccién. De ello resulta que, contrariamente a lo que ensefia
un relativismo ingenuo, el tiempo de la historia del arte es real-
mente irreversible y que ésta presenta una forma de acumulativi-
dad. Nadie hay mds vinculado a la tradicién propia del campo,
incluso en el propésito de subvertitla, que los artistas de van-
guardia que, so pena de parecer ingenuos, inevitablemente tie-
nen que situarse respecto a todos los intentos anteriores de supe-
racién que se han producido en la historia del campo y en el
espacio de los posibles que éste impone a los recién llegados.

Lo que va acaeciendo en el campo estd cada vez miés vincu-
lado a la historia especifica del campo y s6lo a ella, por lo tanto
es cada vez mis dificil de deducir a partir del estado del mundo
social en el momento considerado (como pretende hacerlo deter-
minada «sociologfa» que ignora la légica especifica del campo).
La percepcién adecuada de obras que, como las latas de Brillo de
Warhol o las pinturas monocromas de Klein, deben evidente-
mente su existencia, su valor y sus propiedades formales a la es-
tructura del campo, por lo tanto a su historia, sélo puede ser di-
ferencial, diacritica, es decir atenta a las diferencias respecto a
otras obras, contemporineas y también pretéritas. Hasta el punto
de que, como la produccién, el consumo de obras que son fruto
de una larga tradicién de ruptura con la tradicién tiende a con-
vertirse de cabo a rabo en histérica, y no obstante cada vez mis
totalmente deshistorizada: en efecto, la historia que en la practica
el desciframiento y la valoracién ponen en juego se reduce cada
vez mds a la historia pura de las formas, ocultando por completo
la historia social de las luchas a propésito de las formas que con-
forma la vida y el movimiento del campo artistico.

De este modo se pone de manifiesto el reto que la estética
formalista, que sélo pretende conocer la forma, tanto en la re-
cepcién como en la produccién, contrapone al andlisis sociold-
gico. En efecto, las obras fruto de una investigacién puramente
formal parecen hechas para consagrar la validez exclusiva de la
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lectura interna, atenta unicamente a las propiedades de la forma,
y para burlar o desconsiderar todos los intentos que traten de re-
ducirlas a un contexto social en contra del cual se han consti-
tudo.! Basta sin embargo, para invertir la situacién, con observar
que el rechazo que el afin formalista contrapone a cualquier es-
pecie de historizacién se basa en la ignorancia de sus propias
condiciones sociales de posibilidad, exactamente igual por lo de-
mis que la estética filosdfica, que registra y ratifica este afn...
En ambos casos queda olvidado el proceso histérico en el trans-
curso del cual se han instituido las condiciones sociales de la li-
bertad respecto a las determinaciones externas, es decir el campo
de produccién relativamente auténomo y la estética pura que lo
hace posible.

LAS CONDICIONES DE LA LECTURA PURA

Como la percepcidn «pura» de las obras pictdricas o musica-
les, la lectura «pura» que las obras mds avanzadas de la vanguar-
dia exigen imperativamente y que los criticos y demds lectores
profesionales tienden a aplicar a toda obra legitima es una insti-
tucidn social resultado de toda la historia del campo de produc-
cién cultural, historia de la produccién del escritor puro y del
consumidor puro que este campo contribuye a producir al produ-
cir para él. Al ser el producto de un tipo particular de condicio-
nes sociales, el texto postula la existencia de un lector capaz de
adoptar la postura correspondiente a estas condiciones: cuando
es la expresién de un campo que ha alcanzado un alto grado de
autonomia, contiene una conminacién, un requerimiento, ese
mismo que registra y ratifica, sin saberlo, la mayoria de las teo-
rias de la recepcidn, y de la lectura. En efecto, basindose en un
andlisis de cardcter fenomenoldgico de una experiencia vivida de
lector culto, éstas se condenan a extraer de esta norma hecha
hombre tesis ingenuamente normativas.

1. El hecho de que, hacia la década de 1880, la musica se convirtiera en el arte de
referencia, cuando menos para los partidarios del arte puro, es algo que hay que relacio-
nar con el progreso hacia el formalismo estético que, por lo menos en poesia, va parejo a
la autonomizacién del campo fruto de la logica de las revoluciones especificas.
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Que se le llame «lector implicito» con la teorfa de la recep-
cién (y Wolfgang Iser), «archilector» con Michael Riffaterre’ o
«lector informadon» con Stanley Fish,? el lector del que realmente
habla el anilisis —con, por ejemplo, la descripcién de la experien-
cia de la lectura como retencién y proteccién en Wolfgang Iser—?
no es mds que el propio teérico que, siguiendo en ello una pro-
pensién muy corriente en el lector, toma como objeto su propia
experiencia, no analizada sociolégicamente, de lector culto. No
hace falta llevar muy lejos la observacién empirica para descubrir
que el lector que las obras puras suscitan es el producto de unas
condiciones sociales de excepcién que reproducen (mutatis mu-
tandis) las condiciones sociales de su produccién (en este sen-
tido, el autor y el lector legitimo son intercambiables).*

Lo que significa, una vez mds, que la ruptura con el intuicio-
nismo y la complacencia narcisista de la tradicién hermenéutica
sélo puede llevarse a cabo en y a través de una reapropiacién de
toda la historia del campo de produccién que ha producido a los
productores, a los consumidores y los productos, por lo tanto al
propio analista, es decir en y a través de una labor histérica y so-
ciolégica que constituye la unica forma eficaz de conocimiento
de uno mismo. En este sentido, diametralmente opuesto al que
le da la tradicién «hermenéutican, cabria afirmar que «al final,
todo comprender es un comprender de uno mismon.’

Comprender es recuperar una necesidad, una razén de ser,
reconstruyendo, en el caso particular de un autor particular, una
férmula generadora cuyo conocimiento permite reproducir, en

1. N. Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971.

2. S. Fish, «Literature in the Reader», New Literary History, n.° 2, 1970, pags. 123
y siguientes.

3. W.Iser, L’Acte de lecture. Théorie de ’effet esthétique, Bruselas, Pierre Mar-
daga, 1984, pdgs. 209 y siguientes.

4. Todo bien cultural, texto literario, obra pictérica o musical, es objeto de apre-
hensiones que varfan como la disposicion y la competencia cultural de los receptores, es
decir, hoy en dia, segin la instruccién que se posee y la antigiiedad de su adquisicion
(ver P. Bourdieu y A. Darbel, con D. Schnapper, L’Amour de ’art. Les musées d’art
européen et leur public, op. cit., donde se plantea un modelo de las variaciones de la
recepcién de las obras pictéricas vilido para el conjunto de las obras culturales).

5. H.-G. Gadamer, Wahrheit und Methode, Tubinga, Mohr, 2.* ed., 1965, pag. '
246; traduccioén francesa, Vérité et Méthode. Les grandes lignes d’une hermeunétique
philosophique, Paris, Ed. du Seuil, 1976 (1.* ed. alemana, 1960).

442



otra modalidad, la produccién misma de la obra, sentir la necesi-
dad de ella realizindola, incluso al margen de toda experiencia
empitica: la distancia entre la -reconstruccién necesitante y la
comprensién participante nunca es tan manifiesta como cuando
el intérprete se ve impulsado por su trabajo a percibir como ne-
cesarias las pricticas de agentes que ocupan en el campo intelec-
tual o en el espacio social posiciones absolutamente alejadas de
las suyas, por lo tanto propias para parecerle por lo demds pro-
fundamente «antipdticas».! La labor necesaria para reconstruir la
férmula generadora que origina una obra nada tiene que ver con
esta especie de identificacién directa e inmediata del yo unico
del lector con el yo tnico del creador a la que alude la vision ro-
mintica de la dectura vivar, entendida, particularmente en Her-
der, como una especie de intuicién adivinatoria del alma del
autor; y la practica de la lectura tal como puede contemplarse en
el mismisimo Georges Poulet (pienso en su anilisis de tal pdgina
de Madame Bovary) nada tiene que ver con lo que dice en su
Phénoménologie de la lecture, es decir con un esfuerzo para po-
nerse en el lugar del autor, para volver a vivir en cierto modo
una experiencia inmanente a la obra, para alcanzar ese estado de
fusién empdtica en el que la «conciencia» del lector «se comporta
como si fuera la conciencia» del autor.

Si la representacion romdntica de la lectura pervive con tanta
intensidad en la tradicién escolar, tanto literaria como filoséfica, se
debe sin duda a que otorga su mejor justificacién a la propensién del
lector a identificarse con el auctor y a participar asi, por procuracién,
en la «creaciony, una identificacién que algunos exegetas inspirados
han convertido en teorfa, definiendo la interpretacién como una ac-
tividad «creadora».> Cabria, como hace Bachelard, que hablaba de

1. Remito aqui a una entrevista en la que, tratando de recordar la diferencia entre
la 16gica de la denuncia y la légica de la comprensién, yo decia, contra todos los procu-
radores y fiscales que habian tomado la palabra para condenar a Heidegger, que «iba a
ser su mejor abogadon» (ver P. Bourdieu, «Ich glaube ich wire sein bester Verteidiger»,
Das Argument, n.° 171, octubre de 1988, pigs. 723-726).

2. Entre todos los que han tratado de instituir como teorfa la lectura creadora,
cabe citar, en lo que a la literatura respecta, a Gérard Genette (G. Genette, «Razones de
la critica puraw, Figures, t. II, Paris, Ed. du Seuil, 1969, pigs. 6-22), y en cuanto a la filo-
sofia, a H. G. Gadamer (H. G. Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit.,y L’Art de com-
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«narcisismo césmico» a propésito de una experiencia estética de la
naturaleza basada en la relacién «soy bello porque la naturaleza es
bella y la naturaleza es bella porque soy bello»,! llamar narcisismo
hermenéutico a esta forma de encuentro con las obras y los autores
en la que el hermeneuta afirma su inteligencia y su magnitud gra-
cias a su inteligencia empdtica de los grandes actores. La historia so-
cial de las interpretaciones que deberia acompafiar, o preceder, a
toda nueva interpretacién no acabaria jamds de hacer el inventario
de los errores que tantfsimos intérpretes han cometido tan sélo de-
bido a que se sentfan autorizados a contemplar a «sus» autores segun
su propia imagen, atribuyéndoles as{ pensamientos y sentimientos
rigurosamente situados y fechados. Todos tenemos presentes en la
memoria los apuntes pedantes y ridiculos de los cldsicos escolares;
pero muchas lecturas mundanas sin mds fundamento que la identifi-
cacién proyectiva y la transposicién mis o menos consciente sélo
obtienen mayor indulgencia porque las disposiciones éticas que en
cllas se expresan son menos ingratas. Resumiendo, no se puede vol-
ver a vivir o hacer que reviva lo vivido de los demis, y no es la sim-
patia lo que lleva a la comprensién verdadera, sino la comprensién
verdadera que lleva a la simpatia, o, mejor aun, a esa especie de
amor intellectualis que, basado en la renuncia al narcisismo, va pa-
rejo con el descubrimiento de la necesidad.?

Unicamente una critica sociolégica de la lectura pura, conce-
bida como un anilisis de las condiciones sociales de posibilidad

prendre. Herméneuthique et tradition philosophique, Ecrits 1 et 2, Paris, Aubier,
1991), que, en contra de la tradicion historicista, se niega a ver en las intenciones del
autor la medida dltima de la interpretacién y considera que «la comprension es una em-
presa que no es sélo reproductiva, sino productiva». Pero en los escritos de Heidegger
sobre la poesia (particularmente en sus ensayos «Sobre la naturaleza del lenguajex y «Los
origenes de la obra de arte») es donde esta teorfa de la lectura como oblacién mistica al-
canza su maxima expresién: dejarse llevar por las palabras es volver a captar la revela-
c¢ién del ser que se ha llevado a cabo en el poema y que sigue llevindose a cabo en €l
«dejar que las palabras sean» como lo hace el poeta, cuya llamada al ser es un don y un
dar, es reproducir el acto creador que da el ser, al dar la palabra al ser.

1. G. Bachelard, L’Eau et les Réves, Paris, J. Corti, 1942, pig. 37.

2. Cosa que tanto es vilida para la interpretacién del texto de una conversacién
con un mero profano como para la comprensién de la obra de un autor famoso (lo que
no significa que ésta no plantee problemas particulares, debido especialmente a la per-
tenencia de su autor a un campo).
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de esta actividad singular, puede permitir romper con los presu-
puestos que introduce ticitamente y, tal vez, librarse de las imposi-
ciones y las limitaciones que la ignorancia de estas condiciones y de
estos presupuestos le hace aceptar.! Paraddjicamente, la critica for-
malista, que se pretende libre de cualquier referencia a las institu-
ciones, acepta tdcitamente todas las «tesis» inscritas en la existencia
de la institucién de donde saca su autoridad: tiende a excluir cual-
quier interrogacién verdadera sobre la institucién de la lectura, es
decir tanto sobre la delimitacién del corpus de los textos consagra-
dos por la institucién como sobre la definicién de la modalidad de
lectura legitima que aprehende segin unas pautas més o menos co-
dificadas como unos textos constituidos como realidades autosufi-
cientes, que contienen en si mismas su razén de ser.

Sélo se puede salir del circulo encantado de las legenda produ-
ciendo el modus legendi que las reproduce como tales, es decir como
objetos merecedores de ser leidos, y leidos como objetos intempora-
les de un deleite meramente estético, siempre y cuando se lo tome
como objeto en dos conjuntos de investigaciones: por un lado, una
historia de la invencién progresiva de la lectura pura, modalidad de
aprehensién de las obras que depende de la autonomizacién del
campode produccién literariay la aparicién correlativa de obras que
exigen serleidas (y releidas) en simismasy para si mismas; porel otro,
una historia del proceso de canonizacién que ha llevado ala constitu-
cién de un corpus de obras canénicas cuyo valor tiende a reproducir
continuamente el sistema escolar al producir consumidores entendi-
dos, es decir convertidos, y financiadores sacralizantes. El anilisis
del discurso critico sobre las obras es en efecto a la vez un requisito
critico previo a la ciencia de las obras y una contribucién a la ciencia
de la produccién de las obras como objetos de creencia.

Sin siquiera pensar en esbozar aqui este programa (por lo demds

1. Muy semejante a lo que fue, en otras épocas, la critica histérica de los textos sa-
grados (habria que invocar aqui, una vez mds, a Spinoza), el analisis de los usos sociales
de los bienes culturales no tiene como fin —ni siquiera, me parece, como efecto, como
simulan creer los defensores del orden cultural establecido— una destruccion de la cul-
tura mediante la relativizacién; contiene una critica de la supersticidn y del fetichis-
mo culturales que hacen que las obras, de instrumentos de produccién, por lo tanto
de invencién y de libertad posible, acaben convertidas en una herencia, rutinizada y
reificada.
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en parte ya efectuado con la labor de los historiadores),’ quisiera
sélo insistir en la afinidad entre la posicién de lector y la lectura
deshistorizada y deshistorizante de un corpus de obras canénicas a
su vez deshistorizadas. Es conocido que, hasta principios del si-
glo XIX, la idea, que no hace falta explicar ya que tan evidente pa-
rece, de una humanidad omnitemporal estd en la base de la selec-
cién de lo que se llama las «humanidades»:? esta «cultura» se com-
pone en lo esencial de grandes textos de la antigiiedad griega y
romana que, a través de los comentarios y los ejercicios gramaticales
y rétoricos de que son objeto, supuestamente deben suministrar el
lote de tépicos eternos imprescindibles para pensar los problemas
fundamentales de la politica, de la moral y de la metafisica.’* Como
observa Durkheim, «todo debfa mantener a la juventud en la con-
viccion de que el hombre es siempre y en todo lugar semejante a si
mismo; de que los tinicos cambios que presenta a lo largo de la his-
toria se reducen a modificaciones externas y superficiales [...]. No se
podia por lo tanto, tras acabar la escuela, concebir la naturaleza hu-
mana de otro modo que como una especie de realidad eterna, inmu-
table, invariable, independiente del tiempo y del espacio, porque la
diversidad de lugares y de condiciones no le afecta».* A lo largo de la
totalidad del siglo XIX, las lenguas y las literaturas de la antigiiedad si-
guen dominando los programas, y, pese a los esfuerzos de una corrien-
te minoritaria que desearia, en el espiritu de la Enciclopedia, formar
para la observacién y para la experimentacién, la pedagogia sigue

1. Ver R. Chartier (ed.), Pratiques de lecture, Marsella, Rivages, 1985 (en espe-
cial «Del libro al leem, pigs. 61-82).

2. Durkheim demuestra, por ejemplo, que la tradicion humanista reducia el
mundo grecorromano a una «especie de dmbito irreal, ideal, habitado sin duda por per-
sonajes que habfan vivido en la historia, pero que, presentados de ese modo, nada te-
nfan de histéricos», e imputa esta deshistorizacién a la necesidad de neutralizar en
cierto modo la literatura pagana para poder convertirla en la base de una empresa peda-
gogica que trataba de inculcar un habitus cristiano (E. Durkheim, L ’Evolution pédago-
gique en France, Paris, P.U.F., 1938, t. II, pig. 99).

3. Es conocido que en Francia, hasta la Revolucién, las lenguas y las literaturas
cldsicas constitufan la base de la ensefianza, ya que las asignaturas modernas, como la fi-
sica, no aparecen hasta el ultimo curso de la ensefianza media (ver F. de Dainville, «La
ensefianza cientifica en los colegios de jesuitas», en René Taton (ed.), Enseignement et
Diffusion des sciences en France au XVIII® siécle, Paris, Hermann, 1964, pigs. 27-65;
P. Costabel, «La oratoria de Francia y sus colegios», ibid., pags. 67-100). Sobre Estados
Unidos e Inglaterra ver L. Gossman, «Literature and Education», New Literary His-
tory [The University of Virginia], n.° 13, 1982, pags. 364-365, n. 8.

4. E. Durkheim, L’Evolution pédagogique en France, op. cit., t. 11, pag. 128.
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orientada hacia la adquisicién de la retérica (a través del discurso la-
tino o francés) y la educacién moral o, mis exactamente, la «eleva-
cién del pensamienton.! La combinacién de un humanismo univer-
salista y una lectura formalista de los textos alcanza su midximo
esplendor, bajo la Tercera Republica, con el espiritualismo laicizado
que es el culto universitario de la obra tratada como forma pura
(con el género escolar de la «explicacién de textos») y adecuado para
ingresar en el panteén de los autores candnicos para servir de base a
una especie de consenso republicano y nacional, fundamentado en
la neutralizacién, mediante la desrealizacion y el eclecticismo, de to-
dos los conflictos capaces de dividir las diferentes fracciones de
los dominantes (fe y razén, conservadurismo y progresismo, etc.).
Como apunta Lionel Gossman, se observa asi que, después de 1870,
tanto en Inglaterra o en Estados Unidos como en Francia la ense-
fianza de la literatura, que hasta entonces habia estado orientada ha-
cia el aprendizaje de la escritura y de la palabra publica (con una in-
sistencia, en los paises anglosajones, sobre lo que se llama elocucidn),
se vuelve cada mds una cactividad de apreciaciény, «propia para cul-
tivar el sentimiento y la imaginacién», ya que la ensefianza de la re-
torica va retrocediendo cada vez en beneficio de una cultura del
gusto y de una preparacién para la recepcion.?

Hay un vinculo de dependencia mutua entre la naturaleza de
los textos propuestos a la lectura y la forma de la lectura que de
ellos se hace. La lectura del lector supone la skholé, situacién so-
cialmente instituida de ocio estudioso en la que se puede «ugar
seriamente» (spoudaids paizein), y tomar en serio cosas ludicas;
debido a ello, estd en disposicién de conceder con toda exactitud
lo que éstas exigen tanto a la obra deshistorizada de la tradicién
universitaria como a la obra literaria fruto del propésito forma-
lista.

1. Ver M. Arnold, A French Eton, or Middle Class Education and State, Lon-
dres y Cambridge, 1864 (informe de una encuesta realizada en el liceo de Tolosa en
1859), y A. Vuillemain, «<Informe al rey sobre la instruccién escolam, Le Moniteur Uni-
versel, 8 de marzo de 1843, pags. 385-391, citados por L. Gossman, «Literature and
Education», articulo citado, pag. 365. Ver también A. Prost, L’Enseignement en
France, 1800-1867, Paris, A. Colin, 1968, pigs. 52-68.

2. L. Gossman, «Literature and Education, articulo citado, pigs. 341-371, espe-
cialmente pig. 355.
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La produccién pura produce y supone la lectura pura y los
ready-made no son en cierto modo mis que el limite de todas las
obras producidas para el comentario y por el comentario. A me-
dida que el campo va ganando autonomia, el escritor se siente
cada vez mis autorizado a escribir obras destinadas a ser descifra-
das, por lo tanto sometidas a la lectura repetida que es necesaria
para explorar, sin agotarla, la polisemia intrinseca de la obra.
Por su parte, la lectura «pura», que excluye cualquier referencia
reductora a la historia social de la produccién y de los producto-
res y cualquier propésito histérico propio para reactivar la virtud
polémica o politica de la obra literaria, se amolda naturalmente
al «proposito» (como decia Panofsky) de todas las obras que no
tienen otro propdsito que no sea el de no tener propésito, salvo
el que est4 inscrito en la forma misma de la obra. De ello se des-
prende que la scholastic view' de la que hablaba Austin nunca es
tan invisible como cuando los scholars de todos los paises, ence-
rrados en el circulo perfecto que sus teorias estéticas describen
sin saberlo, clavan la mirada pura, como la Herodiade de Ma-
llarmé, de una lectura deshistorizante en el espejo de una obra
pura y perfectamente deshistorizada.

MISERIA DEL ANHISTORICISMO

Sin duda no se debe a la casualidad que la visién escolastica
del mundo, y todo el conjunto de presupuestos indiscutidos por
instituidos que introduce ticitamente, quede tan de manifiesta-
mente expuesta como en el caso de la filosofia: paradéjicamente,

1. He demostrado en otro lugar que la propensién a extender casi hasta el infinito
la postura del lector, que caracterizé ciertas formas del estructuralismo etnolégico y se-
miolégico, y a proponer para la «lecturax «cosas» que no estin (s6lo) hechas para ser lei-
das (es decir, sin orden ni concierto: los ritos, las estrategias de parentesco, las obras de
arte o incluso determinadas formas de discurso), es un principio de errores sistemiticos.
El paradigma de esos errores es lo que Bajtin llama el filologismo, relacién docta de pa-
pel mojado que impulsa a constituir la lengua como cifra que permite descifrar un men-
saje ticitamente considerado como carente de cualquier otra funcién que la tiene para
el cientifico, es decir ser descifrado. Sélo cabe librarse del epistemocentrismo a costa de
una reflexién que es epistemnolégica en grado supremo ya que toma como objeto la pro-
pia postura epistemolégica, el punto de vista teérico, y todo lo que lo separa del punto
de vista prictico.
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la insercién en un universo colocado bajo el signo de la skhole,
del ejercicio gratuito, de la finalidad sin fin, no predispone nece-
sariamente a objetivar todas las condiciones de posibilidad de la
experiencia estética, que Kant correctamente caracteriza de «ejer-
cicio puro de la facultad de sentir» o de «uego desinteresado de
la sensibilidad». Con mayor precisién, la filosofia de la historia
de la filosoffa que los profesores de filosofia de cualquier obe-
diencia teérica' introducen en la prdctica en la lectura de los tex-
tos filoséficos, y cuya teoria explicita aporta Gadamer, no les in-
clina en modo alguno a salir, con sus teorfas de la percepcién de
las obras culturales (cuyas teorias de la lectura son un caso parti-
cular), del circulo encantado de la lectura pura de textos depura-
dos de cualquier adherencia histérica.

Habria que poner de manifiesto el conjunto de los presupues-
tos constitutivos de la doxa filosdfica, realidad paradéjica, riguro-
samente mantenida lejos de los cuestionamientos mias «radicales»
que llevan a cabo los criticos titulares de la doxa; y en particular
todos aquellos involucrados, en la prdctica, en la lectura «filosé-
fica» de los textos que la tradicién escolar designa como «filoséfi-
cos», es decir capaces de suscitar esa lectura. De este modo se ve-
ria que la lectura deshistorizada y deshistorizante del historiador
de Ia filosofia tiende a poner entre paréntesis (de forma mds o
menos completa) todo lo que vincula el texto a una historia o a
una sociedad y, en particular, al espacio de los posibles respecto
al cual la obra filoséfica se definié originariamente; que ignora el
conjunto de los sistemas coexistentes que, por lo menos mientras
el campo filoséfico todavia no esté constituido como tal (y sin
duda bastante después, como se ve perfectamente, por ejemplo,
con el caso de Heidegger), pueden no ser todos «filoséficos» en
el sentido estricto en el que lo entiende la definicién interna.

Se suele olvidar que lo que circula entre los filésofos, contempo-
rineos o de épocas sucesivas, no son sélo textos candnicos, sino titu-

1. La mejor prueba de la universalidad de esta disposicién profesional consiste sin
duda en la ausencia (basada también en el miedo a derogar cayendo en el «histori-
cismon) de cualquier intento, entre quienes se proclaman marxistas, de «historizar» los
conceptos «marxistas», incluso los mds manifiestamente vinculados a unas coyunturas
histéricas.
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los de obras, etiquetas de escuela, citas truncadas, conceptos en
-ismo con frecuencia cargados de denuncias polémicas o anatemas
devastadores que funcionan a veces como esléganes; también sabe-
res rutinizados que se trasmiten a través de las clases y de los ma-
nuales, soportes invisibles, e inconfesables, del «sentido comun» de
una generacién intelectual, y que tienden a reducir algunas obras a
unas cuantas palabras clave, unas cuantas citas obligadas; y también
la inmensa informacién vinculada a la pertenencia a un campo y
que se invierte de inmediato en el intercambio entre contempori-
neos: informacién sobre las instituciones —academias, revistas, edi-
tores, etc.— y sobre las personas, sobre su apariencia fisica y su per-
tenencia institucional, sobre sus interrelaciones, vinculos o enfados,
y todo lo que las vincula con las cosas del mundo; informacién so-
bre los problemas y las ideas vigentes en el mundo corriente, y que
vehiculan los diarios —un historiador de la filosofia, incluso hege-
liano, ¢acaso se ha dedicado alguna vez a examinar con deteni-
miento el periddico de la mafiana del filésofo?—, sobre los debates y
los conflictos del mundo universitario que, universalizados, tan a
menudo estdn en el origen de la visiéon universitaria del universo.

La lectura, y a fortiori la lectura de libros, y de libros de filo-
sofia, no es mds que un medio enttre otros, incluso para los mids
librescos de los lectores profesionales, de adquirir los conoci-
mientos movilizados en la escritura y en la lectura. La mayor
parte del inmenso zdcalo invisible de los grandes pensamientos,
y en particular todo lo que era evidente para los contempora-
neos, corre asi el peligro de permanecer inaccesible: al haber pa-
sado desapercibida, esta doxa cuenta con pocas posibilidades de
quedar registrada en los testimonios, las crénicas o las memorias
que, fuere cual fuere la capacidad de anamnesia de su autor, son
siempre las «<memorias de un amnésicon, segun la férmula de Sa-
tie. Al trasponer al terreno propiamente epistémico, aunque sélo
sea por abolicién de la referencia a las realidades designadas por
los nombres propios o por las alusiones llamadas personales,
unos pensamientos, unos juicios, unos anilisis que son en parte
fruto de la universalizacién del caso particular, la lectura co-
rriente transforma en respuestas intemporales ¢ impersonales a
problemas intemporales y universales unas tomas de posicién
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que, en el terreno de la politica y de la moral, pero también,
aunque en menor grado, en el orden del conocimiento o de la
légica, permanecen enraizados en preguntas, conocimientos y ex-
periencias constituidos y adquiridos segin una modalidad déxica
de conocimiento.

A la deshistorizacién mds o menos consciente que determina
la ignorancia activa o pasiva del contexto histérico se asocia la
actualizacién siempre mds o menos anacrénica que, salvo espe-
cial empefio, cualquier lectura lleva a cabo inconscientemente
por el mero hecho de referir los textos al espacio de los posibles
del momento y a la problematica filoséfica inscrita en ese espa-
cio: esta referencia «actualizante» es lo que permite producir, me-
diante el anacronismo, un comentario a la vez fechado y falsa-
mente acrénico que, justo cuando cree ser fiel a la letra y al
espiritu de los pensamientos que meramente pretende reprodu-
cir, los transforma, porque el espacio en el que los hace funcio-
nar estd transformado.

Esta prictica corriente del comentario filoséfico es lo que jus-
tifica y codifica la teorfia hermenéutica propuesta por Gadamer,
aplicacién a la lectura de los textos filosoficos de la filosofia hei-
deggeriana de la filosofia. Segiun Verdad y método, la compren-
sién adecuada de un texto filoséfico es una «aplicacién» (también
cabria decir una ¢jecucidn, como para una obra musical o una or-
den), en pocas palabras una puesta en prictica de un programa
de accién inscrito en la propia obra. Se postula que este pro-
grama estd dotado de una validez transhistérica y que la puesta
en prictica no es mds que una actualizacion que, basada en la
temporalidad esencial de lo existente, lo torna presente, histé-
rico, en el acto mismo de tornarlo actuante, eficiente. Y se esta-
blece una oposicion radical entre comprender histdricamente un
texto filoséfico, o juridico, y comprender filosdfica o juridica-
mente, es decir poner en prictica el programa inmanente al
texto, ejecutar la partitura y la orden que contiene. «El texto
comprendido en términos histéricos queda formalmente despo-
seido de la pretensién de decir cosas verdaderas. Cuando se con-
sidera la tradicién desde un punto de vista histérico, cuando uno
se resitia en la situacién histérica y trata de reconstituir el hori-
zonte histérico, tiene la impresién de comprender. En realidad,
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fundamentalmente, ha renunciado al afin de encontrar en la tra-
dicién una verdad que uno mismo pueda comprender y asumir.»'
Resumiendo, ahi donde la comprensién histérica historiza, relati-
viza, la comprensién «auténtica» aprehende una verdad arran-
cada al tiempo en y a través del acto destemporalizante de com-
prensioén.

Hay efectivamente mensajes, como los textos filoséficos, teo-
légicos o juridicos, y sobre todo las proposiciones cientificas, cu-
riosamente ausentes de la «tradicién» tal como la define Gada-
met, que, pese a ser fruto de la historia, «parecen, para hablar
como Kant, tratar de alcanzar la validez universal», entre otras
razones porque reciben una forma de eternidad préctica de su ac-
tualizacién histérica indefinidamente recomenzada. Bien es ver-
dad que la aprehension histérica que analiza las condiciones de
la emergencia de esos mensajes normativos, al pretender imponer
las condiciones de su actualizacién adecuada, es, en la prictica,
totalmente diferente, cuando no exclusiva, de la actualizacién
efectuada por aquel que «aplica» una ley fisica o que utiliza el
cdlculo de las probabilidades y a quien en nada preocupan los
procesos histéricos que llevan a su «emergencia». ¢Pero ocurre
acaso lo mismo con una teorfa filoséfica, con una ley juridica o
un dogma teoldgico, y acaso la independencia respecto a las con-
diciones histéricas no ha de ser, en este caso, puesta a prueba, so
pena de identificar la verdad con la autoridad (como el empleo
de la palabra misma de tradicién sugiete)? ¢Acaso hay que acep-
tar todas las implicaciones politicas del trastocamiento de la je-
rarquia kantiana de las facultades que propone Gadamer cuando
sugiere «redefinir la hermenéutica de las ciencias humanas a par-
tir de la hermenéutica juridica o de la hermenéutica teoldgican??

Efectivamente, lo que efectia es un trastocamiento de esta
indole, en un afin evidente de conservacién, tanto politica como
intelectual, cuando, basindose en una «rehabilitacién de la auto-
ridad y de la tradicién® y en una denuncia del prejuicio del re-

1. H.-G. Gadamer, Vérité et Méthode, op. cit., pag. 144.

2. H.-G. Gadamer, ibid., pig. 152, y también pigs. 170-171.

3. Por ejemplo: «Todo el mundo conoce la impotencia singular de nuestro )u1c1o
alli donde la distancia del tiempo no nos ha proporcionado normas seguras. De este
modo el juicio emitido respecto al arte contemporineo es desesperantemente inseguro
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chazo del prejuicio, pretende tratar los textos filoséficos, a la ma-
nera de los textos juridicos o teolégicos, como poseedores de un
«valor normativo». Para el filésofo filélogo, cuya estatua erigié
Heidegger, la interpretacion adecuada es una revelacién de ver-
dad que consiste en decir la verdad de un texto de verdad.

¢Pero cémo no percibir que, debido a los envites y a los inte-
reses de todo orden que pueden encontrarse involucrados, las ra-
zones légicas que dan a las construcciones filoséficas, juridicas o
teoldgicas las apariencias de la normatividad universal pueden
no ser mds que racionalizaciones destinadas a universalizar inte-
reses particulares? ¢;Coémo no temer que la experiencia subjetiva
de la normatividad no sea mas que una ilusién fruto de la afini-
dad entre los habitus y los intereses (a su vez basada en una iden-
tidad de las condiciones o, cuando menos, una homologia de las
posiciones) de aquellos que han producido el mensaje original y
de aquellos que se fijan como misién «aplicarlan? Y, so pena de
sucumbir a la supersticién, ;no debemos acaso someter y subordi-
nar toda la utilizacién de los recursos heredados del pasado a la
ctitica histérica de los pormenores, de las condiciones de la pro-
duccién y de las condiciones de la recepcién?

LA DOBLE HISTORIZACION

So pena de dejar que se cuele de matute, al calor de la efu-
sién y de la ilusién de la comprensién inmediata, el fondo mais
oscuro de unas creencias que siempre entrafia lo arbitrario cultu-
ral de una tradicién, hay que llevar a cabo una doble historiza-
cién, tanto de la tradicién como de la «aplicacién» de la tradi-
cién; tnicamente el andlisis de los esquemas de pensamiento
heredados y de las evidencias ilusorias que éstos producen puede
garantizar el dominio tedrico (condicién a su vez de un dominio

para la conciencia cientffica. Manifiestamente abordamos las creaciones de este tipo
bajo el influjo de prejuicios incontrolables, en manos de unas hipétesis que nos seducen
demasiado para que podamos dominarlas a través del conocimiento, y que llegan a con-
ferir a la produccién contemporinea un exceso de resonancia [eine Uberresonanz],
despropotcionada respecto 2 su auténtico contenido, a su significacién verdadera»
(H.-G. Gadamer, ibid., pig, 138).
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prictico verdadero) del proceso de comunicacién. De lo que se
trata para ello es de reconstituir a la vez el espacio de las posicio-
nes posibles (aprehendido a través de las disposiciones asociadas
a una posicién determinada) respecto al cual se ha elaborado el
dato histérico (texto, documento, imagen, etc.) que hay que in-
terpretar, y el espacio de los posibles respecto al cual se inter-
preta. Ignorar esta doble determinacién significa condenarse a
una «comprensidn» anacrénica y etnocéntrica que tiene todas las
posibilidades de ser ficticia y que, en el mejor de los casos, desco-
noce sus propios principios (la apariencia de evidencia norma-
tiva y de necesidad intemporal que proporciona puede deberse al
efecto de la homologia entre las dos situaciones histéricas o al re-
sultado de una labor de reinterpretacién inconsciente basada en
la aplicacién indebida de las categorias de pensamiento del intér-
prete). Esta «comprensién» alienada, ignorante de sus propias
condiciones sociales de posibilidad, define la relacién tradicional
con la tradicién, relacién de inmersién y de adhesion sin distan-
cia cuya aparicién de la conciencia histérica, como conciencia de
la distancia entre el tiempo de la produccién y el tiempo de la
«aplicaciény, sefiala la ruptura. La relacién tradicionalista, que es
a la relacién tradicional lo que la ortodoxia es a la doxa, y en
cuyos tedricos se convirtieron Heidegger y Gadamer, trata de
imitar esta relacién ingenua a través de un retorno ficticio a la
experiencia prehistérica de la tradicidn.

Comprender el comprender significa comprender por qué tal
tradicién asociada a un universo social més o menos alejado en el
tiempo y en el espacio —la estética de Kant o, en menor grado tal
vez, su teorfa del «conflicto de las facultadess— nos habla espon-
tineamente el lenguaje de lo universal: la «fusién de los horizon-
tes» puede ser meramente ilusoria y no basarse mds que en la
confusién de los horizontes que define el anacronismo y el etno-
centrismo, y sigue, en cualquier caso, pendiente de explicacidn.
La impresién subjetiva de necesidad que nos embarga ante un
enunciado que se nos presenta como la respuesta propia para im-
ponerse a cualquiera que se plantee el planteamiento concernido
debe someterse a la prueba de la reconstruccién de la génesis so- -
cial del planteamiento, por lo tanto de su razén de ser y de su
sentido, de las condiciones sociales de su perpetuacién como
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planteamiento, por lo tanto de la génesis social del replantea-
miento y de aquel que lo plantea. En pocas palabras, no basta
con sentir la transhistoricidad en la ingenuidad de una identifica-
cién inmediata con el texto (o el acontecimiento), hay que de-
mostrarla. Para escapar por poco que sea de la historia, la com-
prensién debe conocerse a si misma como histérica y dotarse del
medio para comprenderse histéricamente; y debe, en el mismo
movimiento, comprender histéricamente la situacién histérica
en la que se ha formado lo que estd tratando de comprender.

Si se estd convencido de que el ser es historia, que no tiene
mads all4, y que por lo tanto hay que pedir a la historia biolégica
(con la teoria de la evolucién) y sociolédgica (con el andlisis de la
sociogénesis colectiva e individual de las formas de pensamiento)
la verdad de una razén histérica de cabo a rabo y no obstante
irreductible a la historia, también hay que admitir que a través
de la historizacién (y no de la deshistorizacién decisoria de una
especie de escapismo teérico) se puede tratar de extraer mds com-
pletamente la razén de la historicidad: historizacién del objeto
conocido, de las categorfas de pensamiento y de percepcién (la
«mirada de Quattrocento» por ejemplo) que han sido invertidas
en su produccidn, y que difieren de las que le aplicamos esponti-
neamente; historizacién del sujeto conocedor, de su lectura o de
su percepcién, de sus categorias de pensamiento, de percepcién y
de valoracién, que nunca se impone con tanta fuerza como en el
caso de la comprensién y de la valoracién (de apariencia) inme-
diata que podemos (creer) tener, mds alld de la distancia histo-
tica, de un cuadro de Piero della Francesca o de un texto de Em-
pédocles o de Parménides, por no hablar de una mdscara negra.

Salvo ddndonos por satisfechos con soluciones verbales y tau-
tolégicas de la ontologia del Verstehen cuyo modelo aportd Hei-
degger, de la labor de la ciencia histérica, labor colectiva y acu-
mulativa, y no de una forma cualquiera de reflexién trascenden-
tal, es de donde cabe esperar la solucién a la cuestién de la
apropiacién adecuada de los productos del quehacer histérico,
documentos, monumentos, instrumentos, que estin vinculados
con mayor o menor fuerza a las determinaciones de la situacién
histérica y p