GIMTINES IESKOJIMAS ULRO ZEMEJE
1.

Skaitytojo, kiek giliau susipazinusio su Mitoszo kiiryba, neapleidzia nuostaba —
kiek daug parasyta ir kaip nuosekliai iSlaikomas nesilpstantis zodzio krtuvis. Miloszas
prabyla dar ketvirtajame XX a. deSimtmetyje, o jo jtaigus balsas nenutyla iki $iol. Beveik
nejtikétina gyvenimo trajektorija — nuo gimtinés prieskario Lietuvoje, daugiakalbio
Vilniaus, per VarSuva, Paryziy, apgaulinga skaidra nutvieksto Grizzly Peak‘o — vél atgal j
Krokuva ir Vilniy, j gimtyjy Seteiniy apylinkes. Nuo Trijy Ziemy iki To, nuo Pavergto
proto iki Ulro Zemés — beveik kieckviename puslapyje atspéjami vis nauji pasaulio vardai,
beveik kiekvienoje strofoje iSsaugoma kazkas, kg biity negrjztamai pasiglemzes laiko
srautas. Nerimas dvelkia, zZvelgiant j §j kalbos zenklais nusétg gyvenimo kelig — kokia
vidiné jtampa turéjo ginti zmogy nuo knygos prie knygos? koks tai turé¢jo biiti geologinis
slégis, jei Sitiek eilu¢iy virto poetiniais deimantais?

Mitoszas yra rasgs, kad jis nezino atsakymy j Siuos klausimus: ,,Nesuprantu savo
gyvenimo (kas supranta savajj?). Né savo knygy, ir neapsimesiu suprantas.“ (p. 8)*
Turbit vienas papraséiausiy dalyky, kuriy i$ jo rasty iSmokstame — kad gyvenimas
nebitinai juda isri§imo link. O knygos ir eiléras¢iai nebutinai sprendzia klausimus,
kuriuos juose tariamés atpazjsta.

Bandant ramiu Zvilgsniu apmesti ,,visg“ Mitosza (tuo paciu drovintis d¢l tokio
pavirSutiniSko judesio), krinta j akis, kad jo poetiné sgmoné paradoksaliai stabili. Ir nors
Mitoszo knygose daug kalbama apie klajones — fizines ir dvasines — sunku biity jo
poeting samong pavadinti klajokliska. Keiciasi krastovaizdis, miestai ir kalbos, kuriomis
kreipiamasi j aplinkinius, bet judéjimas trimatéje erdvéje tik dar labiau sustiprina
simbolinio gravitacinio centro svorj ir stabilumo, ramybés ilgesj. Zvilgsnis, kuriuo
zvelgiama j pasaulj Isos slényje ir nuo San Francisko uzutékio uoly — neabejotinai tas
pats.

Prasmingas bendravimas su Miloszu prasideda tada, kai jstengiame atsikratyti

Iprocio rikiuoti visus jvykius pagal linijinio laiko logika ir nebeimame galvon su tokia

! 15 lenky kalbos verté Almis Grybauskas. Orig.: ,,Nie rozumiem swojego zycia (kto rozumie?). Ani
swoich ksiazek, i nie bede udawa¢, ze rozumiem® (p. 22). Siame straipsnyje visos lenkiskos citatos imamos
i§ leidinio Czestaw Mitosz, Ziemia Ulro, Krakow: Znak, 1994, skliaustuose prie citatos nurodomas
puslapis. Citaty vertimai j lietuviy kalba (visi — A. Grybausko) imami i§ leidinio Czestaw Mitosz, Ulro
Zeme, Vilnius: Baltos lankos, 1996, skliaustuose prie citatos nurodomas puslapis.



laiko samprata susijusiy prielaidy. Sitaip Zvelgiant, Mitoszo knygos — tai ne priezaséiy ir
pasekmiy logika aiSkintina chronologiné teksty grandiné (dvasios jtampy ir kiirybos
iSkrovy virtiné), bet nuolat rusenantis reginc¢ios sgmonés zZaizdras, jsidegantis ¢ia
kaitresne, ¢ia menkesne liepsna. I$ ¢ia skaitytojo nuostaba: Mitoszo skaitymas primena
ziuréjimg j ugnj — nuolat kintanéig ir visglaik tg pacig. Stebina ne jos ,.kiekis* — stebina
jos gyvybingumas, nes mums kalbos Zenklus siuncianti Mitoszo sgmoné, jzarstyta
artéjancio pasaulinio karo nuojauty, taip ir neisbléso iki pat gyvenimo galo. Nors jo
knygos labai skirtingos, o stilistinis registras platus, jau¢iame gelméje gludintj ta patj
geismg — atspéti pasaulj, istarti tikruosius daikty vardus. Tai ne naiviosios sgmonés
poreikis ,,issisakyti, ,,i$silieti“ ar ,,i§sivaduoti* — Mitoszo kiirybos tvarumas Kkyla i$
pasaulio, kurj ji regi. Sia prasme jis — vienas objektyviausiy misy laiky poety.

Zinoma, Mitoszo poetiné samoné taip pat Kito, bet tai buvo vertikaliojo plano
poky¢iai. Zvilgsnis ir klausa, kuriais buvo bandoma aprépti §iandiena, aplinkiniy veidus,
medziy $lamesj ar zudomojo Sauksma — $is zvilgsnis vir§ kalbanciojo ,,a8* ir pasaulio
kartais tematé tuStuma, kitgkart jzvelgé dangaus skliaute piktojo demiurgo grimasas, 0
dar véliau — Dievo Sviesos zmogisSkuosius bruozus. Tai labai skirtingi dangas.

Grjztant prie Mitoszo kiirybos visumos biity galima tarti, kad skaitytojui,
pasiryzusiam suprasti jo rastus, tenka spresti nelengva uzdavinj — kaip minétasis poetinés
sagmonés tgstinumas, jos giluminé vienybé gali derintis su radikaliai kintan¢iu Dievo
dalyvavimo Siame pasaulyje vertinimu? Ne juokas — juk atstumas tarp pasaulj
atperkancio krik§¢ioniy Jézaus ir manichéjy ,,laikrodininko* yra begalinis. Knyga, kurioje
pats Mitoszas svarsto §j klausimg — tai Ulro Zeme.

Reginciosios sgmonés intensyvumas Mitoszo kiiryboje beveik nekinta: ankstyvoji
Mitoszo kiiryba néra autentiSkesné uz vélesnigja, o vélyvoji néra iSmintingesné uz
ankstyvaja, taciau jas supanti pasaulio gelmé keiciasi labai esmingai. Ulro Zeméje
raSytojas bando sau ir skaitytojams paaiskinti ty pokyciy pobudj, pateikia savo dvasing

biografija. Todél Sig knyga galima laikyti svarbiausiu Mitoszo poetikos traktatu.

2.
Biity naivu imtis aiskinti Ulro Zemés esme. Ji sutampa su paciu traktatu, su visa jo

apimtififll, tad bandymai skirti jame i§sakomus dalykus j tariama esmés branduolj ir jj



gaubiantj ,,ne tokiy esmingy‘ svarstymy luobg iSduoty arba kalbanc¢iojo naivuma, arba
pasipiitimg. Taciau nevaisinga bty ir nuolanki tyla, kurioje sustingusi skaitytojo sagmoné
tik reprodukuoty Mitoszo sakinius, nedrjsdama jy papildyti savo zenklais. Gyvename
komentarais. Tai ne ironija — dvasinéje erdvéje tarp skaitanciojo ir teksto telpa labai
didelé zmogaus gyvenimo prasmés dalis, ir nemalonu, kai viena kuri pusé §ig tiesa
pamirsSta. Anot S. Averincevo, pati filologijos esmé — tai iSmintingas skaitanciojo
nuolankumas, nesugriaunamas tikéjimas skaitomy teksty prasmingumu. ,, Tarnaujant
jiems, negaila atiduoti viso gyvenimo.«?

Ulro zZemé leidzia skaitytojui ne tik mastyti apie Mitoszo dvasing jpédinyste, bet ir
pratesti tekstg iki saves, atsigrezti | mus supancius zmones, su kuriais mus sieja traktate
aprasSomi susikalb¢jimo ir susvetiméjimo, atlaidumo ir ristumo, pasitikéjimo ir
nusivylimo saitai. Neprotinga aiSkinti Miloszo — pakaks susitelkti ties tais pasaulio ir jj

regincios sgmoneés bruozais, kuriuos tariames atpazjstantys.

3.

Nuo pirmojo iki $estojo Ulro zemés skyrelio driekiasi trys rySkesnés teminiy
metmeny gijos: a) susikalbéjimo ir nesusikalb¢jimo atvejai bei variantai;
b) autentiskumo, nuosirdumo, impulsyvumo ir savikontrolés, racionalumo, disciplinos
prieSpriesa; ¢) esmingo, gilaus, reik§Smingo santykis su tuo, kas pavirSutiniska, banalu, be
svorio. Nors Ulro zemé — rimta knyga, §iy izotopijy sgskambiai suteikia jai zaismingumo
ir lengvumo, leisdami tiesiog gérétis teksto kompozicija. Stai nuo pirmojo iki tre¢iojo
skyrelio klausomés pasakojimo apie nesusikalbéjimus erdvéje. Jaunas poetas neturi kam
perteikti savo vil¢iy ir nuogandy — aplink Surmuliuojantis avangardinés literatiros
triukSmas uzgozia tai, kg jis i$ tiesy stengiasi pasakyti: ,, Taigi toksai fonas bent i§ dalies
paaiskins mano nebylumo kompleksa: atveriu, rodos, burng, bet né garso negaliu
istarti (8)°. Antrajame skyrelyje pasakotojas grizta j Amerika i§ subanal&jusio, vien
prekyba begyvenancio Paryziaus, kuriame jis ,,neturjs kg pasakyti né vienam pranciizui®,

ir uzsisklendzia sodo darby bei savo bibliotekos tyloje (9). Pagaliau trec¢iajame skyrelyje

2c.c. Asepuniies, ,,dunonorus”, in: Borvas cosemckas snyuxaronedus, Hzo. 3-e, T. 27; cituojama i$
skaitmeninés teksto versijos: http://philologos.narod.ru/texts/aver philol.htm (2011 5 31).

® Takie wiec jest tho, ktére thumaczy przynajmniej czesciowo moja obsesje niemoty: ze mowie, a zaden
dzwigk z moich ust si¢ nie wydobywa. (22)



bandoma nusakyti komunikacinj barjera, kuris pasakotoja skiria tiek nuo lenky

auditorijos, tiek nuo Vakary (simbolizuojamy Amerikos ir Pranciizijos) skaitytojy:

Prisipazjstu, manoji kalba tarnavo mano didystei, tapdama siena tarp mangs ir j suvaikéjima
grimztancios civilizacijos, qui sombre dans l’idiotie; lygiai kaip mano vakarietiSkumas arba universalumas

idtikimai tarnavo maistaujant pries lenkiskuma tais laikotarpiais, kai Tauta rasyta didziaja raide [...] (11) *

Ketvirtajame skyrelyje nesusikalbéjimg erdvéje pakeicia kalbanciuosius skiriancio
laiko pradmuo: pasakotojas bando jaunajai kartai nupasakoti savo jaunystés laiky pasaulj,
taria vardus ir zodzius, kurie jam atrodo aiSkds ir paprasti, ir staiga pasijunta kalbantis
tuStumoje, nes nei jo jaunysté, nei jo pasaulio vardai jiems nebesuprantami,
neatpazjstami: ,,[...] tada prislegia mus nebylysté, — kaip, kokiais ZodZiais perteikti tai,
kas regéta, i§jausta, kas mums stulbinamai konkretu?* (13)°

Paskutinioji Ulro zeméje aptariamy nesusikalbéjimy rasis irgi skleidziasi laike.
Tai asmeninés ir kolektyvinés atminties skausmas, praeities Pandoros skrynia, kurios
nesinori atidaryti. Pasakotojas, pabeldes pirstais j stikla, skiriantj ji nuo gimtakalbiy lenky

ir svetimkalbiy vakarie¢iy, dabar palinksta vir§ savo praeities ir neislaike¢s nusuka veida:

Todél, kad skauda atmintj, kad visa ji suCaizyta, apdauzyta, mélynémis nuséta, kad bijau praeities,
kaip kadaise bijojau puslapio gamtos istorijos vadovélyje, kuriame pavaizduota priesakinémis letenomis j
kapa isirémusi hiena. [...] Labai nesveika melancholiskam ir kartu choleriskam temperamentui pabiiti tarp

visokiausiy istoriniy baisenybiy, nes po to skaudina ne tik asmeniniai paklydimai, bet ir kolektyviné géda

slegia. (13—14)6

Taciau Mitoszas brézia ir ne maziau ryskig susikalbéjimo linijg. Ji ima stipréti nuo

penktojo skyrelio, kai prabylama apie Gombrowicziy, su kuriuo uzsimezga dviejy

* Dobrze, nie zapieram si¢, moj polski stuzyt mojej dumie, poniewaz wznosit przegrode pomiedzy mng i
cywilizacja pograzajaca si¢ w zdziecinnienie, qui sombre dans [’idiotie, tak samo jak zachodnio$¢ czy
uniwersalno$¢ byla wierna stuzka w moich buntach przeciwko polskosci — w tych fazach, kiedy Narod
pisano z duzej litery [...] (25)

>[...] gnebi nas nasza niemota — bo jak, jakim stowiem, przekazaé rzeczy ogladane, odczute, przerazliwie
dla nas konretne? (27)

® A dzieje sie tak dla tego, Ze obolata jest moja pamie¢, wysmagana, pobita, posiniaczona i ze boje sie
przesztosci jak kiedys batem sig tej stronicy w podreczniku historii naturalnej, na ktorej byta przedstawiona
hiena przednimi fapami stojgca na grobie. [...] A niezdrowo dla réwnie melancholicznego, a i
cholerycznego, temperamentu przebywac wérod rozmaitych historycznych strasznosci, bo pdzniej nie tylko
czuje si¢ bol prywatnych uchybien, takze dopadajg nas kolektywne hanby. (27-28)



vienisyjy — ,,iSeivijos tulzim girdomy* (16) — raSytojy biciulysté. Pasakotojg j neviltj
vares nebylumo kompleksas, kurio nejveikdavo nei didelés triukSmo dozés, nei kei¢iamos
gyvenamosios vietos, isnyksta, ir du zmonés dziaugiasi suprantg vienas kita beveik be
zodziy: ,,Iki karo jo nepazinojau ir neprisésdavau prie Gombrowicziaus stalelio kavinéje,
bet jam gyvenant Argentinoje, o man Pranciizijoje né nesusiraSinéjant uzsimezgé tarp
misy kolegiski santykiai ir net polemizuodami pagarbiai atsiliepdavome viens apie kitg.*
(16)'

Nesunku suprasti, kad susikalbama ne todél, kad Gombrowiczius tiesiog
simpatiSkas paSnekovas. Kaip parodoma tolesniuose traktato skyriuose, bendravimas
prasideda tada, kai kalbantieji sutaria dél pagrindiniy pasaulio sgrangos principy.
Nebitina vienas kitam tapSnoti per petj, bet turéty sutapti pagrindiniai atskaitos taskai:
zmogaus samprata (kas jis — Dievo atspindys ar intelektualus gyviinas?), vertikalusis
egzistencijos matmuo (kiek jo apskritai esama), pasaulio raidos kryptis (ar lekiame j
bedugng, ar vis délto susiprotésime) ir pan. Miloszo poetiniame pasaulyje ne
bendravimas perduoda Zinojima, bet nebylus, i$ gilesniosios egzistencinés patirties
kylantis zinojimas tampa susikalbéjimo salyga.

Panasu, kad $is neverbalinis zinojimo matmuo yra viena svarbiyjy ne tik Ulro
Zemés, bet visos Mitoszo kiirybos temy. Nesant bendro egzistencinio turinio, negalima
susikalbéti: jei nesupranti, koks i§ tieSy gyvenimas yra, tai jokie ZodZziai to nepaaiskins.
Sestajame traktato skyrelyje §is principas iliustruojamas dar vienu graudziu jaunystés
prisiminimu apie poezijos vakarg Vilniaus Bazilijony vienuolyno Konrado cel¢je, kai
pasakotojas pavadinamas likimo leptnéliu: ,,Du ‘pazjstantys gyvenima‘ suaugusieji
susidoméje zitiri j gaby Sunitikst], be to dar — daily berniuka, taciau suklysta apgauti
iSores, kaip véliau klydo daugel kity [...]“ (20)®. Bandai $neketi apie tai, kad baisu regéti
pasaulj riedant pragarmén, o publika girdi tik naivy $veplenima, atleisting likimo dar
nenuskriaustam pienburniui.

Nebylusis Zinojimas, tolesniuose Ulro Zemés skyriuose vedantis j tikrosios gnozés

gelmes, sudaro atsvarg ne tik bevaisiam $vaistymuisi zodziais erdvéje, bet gali jveikti ir

" Przed wojna go nie znatem i nie siadywatem za jego kawiarnianym stolikiem, ale kiedy mieszkat w
Argentynie, a ja we Francji, zawigzato si¢ miedzy nami kolezefistwo bez wymiany listow i jeden o drugim,
nawet polemicznie, odzywali$my si¢ z respektem. (29-30)

® Dwaj doroéli, co ,,znaja zycie*, przygladali si¢ z ciekawoscig uzdolnonemu szczeniakowi, w dodatku
pigknemu chtopcu, ale mylili si¢, zwiedzeni pozorami, jak .lié si¢ miato wielu [...] (34).



nesusikalb&jima laike. Nejzvalgiy kritiky 1§ Konrado celés atsvara Ulro Zemeés
kompozicijoje — Oskaro MilaSiaus figiira. Dviejy skirtingo amziaus zmoniy — jauno ir
pagyvenusio — bendravimas plétojasi ramiai ir tarsi be pastangy, nes abu jungia tas pats
gilusis zinojimo matmuo. Gombrowicziy ir Milosza, regis, siejo suvokimas, jog zmogaus
sagmong pléSo ir gyvenima nuolatiniu skausmu vercia dvi nesutaikomos jégos —
dieviskasis zmogaus sielos pradas ir bevardé¢ akla gamta, malanti gyvyb¢ koSmariskame
gimimo ir mirties rate; o su Oskaru Milasium Ulro Zemés pasakotojg jungia tévynés
ieSkojimo kelias (prie jo dar grjSime).

Adomo Mickeviciaus poezija, Swedenborgo ir Blake’o rastai — tai i praeities
atkeliaujantys, bet dabartj gydantys $altiniai, kuriuose Mitoszas iesko dvasinés atgaivos ir
ja randa. Klausydamiesi, kaip pasakotojas komentuoja jy tekstus, atpazjstame minétgjj
filologinj nuolankumga ir neslepiama pasitikéjima perduodamy tiesy svarba.
Pasikalbéjimai laike padeda nuplauti angkart Konrado celéje uzpluidusj kartélj — apima
palengvéjimas, kai savo nerimg ir sunkiai formuluojamg skausma atrandi ,,iSsprestus® (ar
bent jau sprendziamus) i$ praeities ataidinciuose zodziuose. Dvasiné jpédinysté Siuo
atveju jauciama taip smarkiai, kad ty zodziy istorijai galima skirti daug savo paties

gyvenimo mety ir nesigailéti né dienos, praleistos prie gaivinanciy rasty.

4.

Nesusikalbéjimy ir susikalbéjimy kompozicing struktiirg Ulro Zeméje formaliai
uzveria vienuoliktasis skyrelis, kuriame pasakojama apie naivy doktorantg Brixa.
Mitoszo vadovaujamas jis raSo disertacija apie Gombrowicziy ir labai vargsta. Abu miisy
anksc¢iau minéti nesusikalbéjimo variantai sutelkiami pasakojime apie nelaimingg
studenta: Brixas — amerikietis ir yra daug jaunesnis uz savo darbo vadova. Tad jam
skaitant pasirinktus kiirinius, ne tik sunkokai mezgasi tiesioginé komunikacija su tekstu
(studentas neisSmano specifiniy lenkisky Gombrowicziaus semantikos aspekty), bet néra ir
tylaus giliojo zZinojimo, siejan¢io mokytojg ir mokinj (puritonui Brixui SiauSiasi plaukai
skaitant Gombrowicziaus dramas, katalikas Mitoszas Sypsosi | Uisg).

Pasakotojas suzaidzia su Brixu vaikisko literattirinio domino partijg, parodydamas
jam, kad pavirsius ir gelmé, géris ir blogis, auksta ir Zema literatiroje nebttinai

pateikiama tiesiogiai — tekstas Sias sgvokas gali apversti, deformuoti, paslépti, bet tai



nereiSkia, kad jos iSnyksta i§ musy pasaulio horizonto. Tad Gombrowiczius — ne
pavojingas beprotis ar sadistas, niekinantis $venc¢iausius ritualus (jungtuves, misias,
vakarieng etc.), bet racionalus, santiirus ir gério kitiems linkintis zmogus, kur kas
mielesnis ir nuoSirdesnis uz jj, pasakotoja—Mitosza.

Kelioms deSimtims mety praslinkus nuo pirmojo Ulro Zemés leidimo, sunku
praleisti negirdom Sioje knygoje vis nuskambancias paniekos Vakarams gaideles. Vakarai
baigia suvaikéti, pasakotojas nebeturjs jiems kg pasakyti, jy spauda rasanti nesamones
apie literattirg. VargSas Brixas — tai alegorinis Vakary jsikiinijimas. Du rasytojai 1§
Vidurio Europos, kuriuos sieja tylus sutarimas dél demiurgiskosios $io pasaulio sgrangos
ir traumuota praeitis, uzklumpa jauna amerikietj, kurio neslegia nei individualios, nei
kolektyvinés traumos ir Kuris linkes zmoguje matyti pirmiausia gério pradus. Brixas pats
nesugeba i$Sifruoti Gombrowicziaus — skaito jj tiesiogiai, kaip jprasta jo naiviame
pasaulyje, ir Mitoszui tenka Gombrowicziaus pasaulévaizdj kantriai versti j doktorantui
suprantamas sgvokas, ieSkoti paprastesniy pavyzdziy (viduramziy karnavalas, Rabelais),
mokyti elementariausiy tiesy. Du ,,tyliai Zinantieji* — ir vaikiskai naivus vakarietis,
didziam nustebimui atrandantis, @l Zodinis teksto pavirsius nesutampa su pranesimo
prasme.

Nei$mintingi, tikrosios pasaulio situacijos nesuvokiantys Vakarai. Nesunku
atsekti, i§ kur $i pazitira. Po karo daug iskiliy rasytojy leidosi j prarastojo kontinento —
Vidurio Europos — paieskas, kuriy didziausio intensyvumo banga teko astuntajam
desimtmeciui. G. Konradas, V. Havelas, Cz. Mitoszas ir Kiti kalbéjo apie pamirstaja
Europa, soviety uzgrobta civilizacing ir dvasing teritorija, apie kurig Vakarai nieko
nezino ir — dar blogiau — nieko nenori zinoti. Mitoszo taip vertinamas gilusis, tylusis
zinojimas tiesiogiai kyla i§ prarastajame Zemyne trykstanciy Saltiniy — dramatiska
Vidurio Europos istoriné patirtis yra pirmoji gnozés pakopa, neprieinama Brixui ir
Vakarams. Apie ka galima kalbétis su intelektualais, kurie nezino, kas tai yra Katyné ir
Gulagas, kurie nezino, kas vyko Budapeste 1956 m. ir Prahoje 1968 m.? IS ¢ia ta atlaidi
Sypsena, su kuria stebimas besiplukiantis Brixas, ir toji slogi tyla, supanti pasakotoja,
iS¢jusj kasdienio pasivaiks¢iojimo Berklio vily kvartale.

Nesusikalbéjimo ir susikalbéjimo kaita Ulro Zeméje atskleidzia svarby pasakotojo

sgmonés bruozg. Viena vertus, bendrauti, atpazinti bendras reik§mes, apskritai ,,sutarti dél



pasaulio® siai sgmonei reiskia nuolating kalbos jtampg — tinkamo zodZio, tikslaus kodo,
tikrojo vardo paieskas. Ir tie zodZiai, kodai bei vardai nuolat su skausminga aistra
siun¢iami j aplinka, tikintis atsako ir supratimo. Kita vertus, susikalb¢jimo conditio sine
qua non yra neverbaliné gyvenimo patirtis — tam tikra samong¢je a priori gludinti vertybiy
hierarchija, kuri didzia dalimi (nors ne visa) susiklosté ,,biinant tarp istorijos baisumy‘.
Tad fenomenologine susikalbéjimo problematika (kuri pati savaime pakankamai
sudétinga) dar papildo istorinés atminties skausmai. Nieko nuostabaus, kad kalba
nutroksta. Juoka kelig naivus kalbéjimas (kai pernelyg pasitikima tariamy zodziy
patikimumu), Sizifo kanc¢ias primena bendravimas svetimomis kalbomis (nes net
kalbédamas savgja jautiesi esgs nebylys), sunku rasti bendra temg su pasnekovu, kurio
samoné netraumuota ir kuris nesupranta, kodél turéty regéti gyvenima kaip skausma.
Siandieninio skaitytojo i3eities pozicijos truputj kitokios. Kvailelio Brixo
nebereikia ieSkoti Berklyje — Prahoje ir Budapeste jau uzaugo karta, kuri nebesuprasty,
apie ka praéjusioje pastraipoje raSoma (o Mitosza, ko gero, apskysty uz ty¢iojimasi i§
studento). Vidurio Europa atgavo politing laisve ir neilgai trukus savo noru istirpo
Europos Sajungoje. Vakarai nebeprisimena ne tik Vidurio Europos, bet baigia pamirsti ir
gelezing uzdangg. Tad susikalbéjimo ir nesusikalbé&jimo topografija miisy laikais Kitokia,
painesné — nebéra aiskaus jos geopolitinio konteksto, 0 Vakary ir Ryty savokos,
vartojamos Ulro Zeméje, Siandieninio skaitytojo ausiai Skamba pernelyg abstrak¢iai.
Nepaisant viso $ito, iSlieka Mitoszo vaizduojamy situacijy esmé — nebylystes
obsesija jveikiama, kai bendrauja ,,zinantieji“. Sis vienijantis Zinojimas yra paveldimas.
Jo saknys ten, kur individuali atmintis jsipina j bendruomenine, o mito gelmes
sudrumscia istorijos stikurial. Ties simboline §io vienijancio zZinojimo riba uzsiveria ir

susikalbéjimo erdvé. Mitoszas tai yra pasakes labai paprastai:

Norétum pasaulj nustebinti, jj i§gelbéti, ta¢iau nenustebinsi pasaulio ir jo neisgelbési. Esame
pasaukti darbams, svarbiems tik miisy kaimelyje, miisy Katalonijoje, miisy Velse, misy Slovénijoje. Ne,
atkakliai maiStaudamas prie§ Nusmegeninimo Masing, neméginu ¢ia iSsaugoti tikéjimo slavy idilémis. Bet
jeigu galiu tikétis, kad manoji ranka skries laisva, kad raSysiu su dZiaugsmu, o ne prisiversdamas, tai

mintyse privalau regeti tik pora lenky skaitytojy. (12)9

% Chce sie §wiat zadziwi¢, $wiat uratowaé, a nie zadziwi sie ani nie uratuje si¢ $wiata. Powolani jestesmy
do czynow dla naszej wioski tylko waznych, dla naszej Katalonii, naszej Walii, naszej Stowenii. Nie zebym



Ulro teritorija prasideda ten, kur pasakotojas perzengia simboling vienijan¢io
zinojimo ribg ir yra pasmerkiamas klajonéms atviroje ,,universalaus® Zinojimo erdvéje —
tariamas daikto vardas nebesugrjzta, regin¢ioji samoné nesulaukia aido ar atsako. Sitaip
suaizi mitologiniai vaizduotés pamatai ir pradeda veikti Niutono lipomis tariami Salti
Urizeno désniai. Bet galima judéti ir atvirks$cia kryptimi: i§ dykros pabégama grjztant
,,pas savuosius®, lieciant vésig dury velke, zitrint j lanka, kurioje tebezydi vaikystés
gélés. Anot Williamo Blake’o, zemé yra plokscia, o skliautas j ja jsiremia butent ten, kur

horizontas uzveria zmogaus zvilgsnj — tai susikalb&jimo ir harmonijos erdvés ribos.

5.

Garbinga priklausyti Mitoszo ,,zinanc¢iyjy“ ratui. O biidamas lietuviu, zinoma, jam
priklausai savaime, naturaliter. Kaip gi — juk tai miisy mitologinés gelmés, miisy
Nevézio sietuvos, misy miskai, misy stirnos ir kiSkiai. Kalba, tiesa, ne ta — bet Siuo
atveju tai atleistina, nes Mitoszas moka lietuviskai, tik nedrjsta kalbéti. Koks jaukus
Siurpulys per nugara perbéga, kai skaitai eilérast; ,,t.aka* arba kartu su Ulro zemés
pasakotoju didziuojiesi gimgs geresniame kraste nei nelaimélis Gombrowiczius.

Visy moderniyjy etniniy nacionalizmy diskursuose kartojasi du psichologiniai
kompleksai — ,,giriamo vaiko* ir ,,ken¢ian¢iojo*“. Mes vaiSingiausi, miisy kalba seniausia,
musy girios giidziausios. Kai tylom j akis pazitirim, tai tokia gelmé kad — nuo jiros iki
juros! O kaip jie mus Saudé, kaip jie mus trémé, kaip mes prieSinomés. Mes. Sunkiai
apCiuopiama, i§ laikra$éiy ir televizoriy ekrany j sgmone jsiskverbianti abstrakti
kategorija. Sintetinis, svaiginantis bendrumo falsifikatas, nuo kurio akys pasrtiva
aSaromis, o paskui — krauju. Mes — lietuviai, lenkai, rusai, verkiantys savo praeities ir
trinantys i$ dziaugsmo rankas, kai juos, iSperas, iStinka visada pelnyta dievo bausmeé.

Agresyvus, skrupuly nepripaZjstantis mes nuolat $mékso tévynés ieskotojo akyse,
grasindamas paversti paieskas grotesku, sugrazinti ieSkantjjj atgal j Ulro teritorijg Ir
palikti ji dar gilesnéje tyloje. Mitologinis podirvis maitina ne tik milosisko tipo reginciaja

sagmone. Jos vandenimis minta ir solilokviume uzsisklendusi — pasauliui akla ir kurc¢ia —

teraz, przekornie zwracajgc si¢ przeciwko Maszynie do Wymozdzania, probowat utrzymaé wiare w
stowianskie sielanki. Jezeli jednak mogg mie¢ nadziej¢, ze moja rgka bedzie swobodna, Ze pisanie bedzie
radoscia, a nie przymusem, tylko paru polskich czytelnikow powinienem w mysli mie¢ przed soba. (26).



provincijos savimoné. Rasti pusiausvyra tarp $iy bendrumo — vienijancio zinojimo —
konsteliacijy labai nelengva, nes visi sugrjzimai j savo kaimelj, Velsa, Katalonija,
Zemaitija yra vienodi: svaiginantj artumo jausma lydi grieztas paklusnumo testas — ar tu
vis dar miisy zmogus? Mitoszas Sig bendruomeninio jaukumo ir agresyvumo sampyna

atpazino anksti, todél Ulro zeméje ramiu balsu galéjo iStarti:

Tikras lenkas, patriotas, katalikas i§ proproseneliy — ¢ia ir dora, ir lenkiskas svetingumas, ir
mylékimés §imtg mety, ir paskutinj stiklelj kelionei! Jaus¢iausi esas apgavikas, apsisiausdamas paprotine
skraiste. Visos mano knygos liudija man pa¢iam slaptingg, skaudy, iki $iol neiSpinkliota konfliktg su lenky
paproéiais. [...] Nes tikrasis mano idealas buvo ir tebéra toks susijungimas su Zmoniy bendruomene, kai
veiki bi¢iuliskai sutardamas su artimaisiais, priimdamas ta paciag vertybiy skalg ir jausdamas emocinj
artuma. [...] Ir vis délto negaléjau pulti ant keliy pries lenkiskumu vadinama dievybe, nors ir gerai supratau,

kaip ji pradéta dievinti. (236-237)"

Tokiems pat lietuviy bendruomeninés savimonés svyravimams Mitoszas atlaidus
— 1 Siuolaikinj lietuviy nacionalizmo diskursg jis beveik nereaguoja, leidziasi tapsnojamas
per petj, neatsisako to simbolinio stiklelio kelionei. Lepina lietuvius ir nebaudzia jy uz

tai, ko kitiems neatleisty. Miisy miskai, mtsy vanduo. Kantrusis Mitoszas.

6.

Ulro Zeméje svarstomy klausimy universalumg pridengia specifinis traktato
pasirodymo laikas (1977 m.). Daug skaitytojy Sig knyga tiesiogiai Sieja su $altojo karo
geopolitine situacija ir skaito ja kaip tremtinio dvasinius nuotykius. Bet Mitoszo
svarstymy apie prota be jpédinystés nederéty laikyti intelektualine ekvilibristika, kuria
norima suteikti bent truputj paguodos i§ tévynés iSvarytam pabégéliui. Deja, nepakanka
parvaziuoti namo, kad issiverztum i§ Ulro dykry. Pagrindinis Mitoszo traktato veikéjas —
moderniojo Zzmogaus sgmoné — pernelyg liguistas, kad leistysi Sitaip paprastai

pagydomas.

19polak szczery, patriota, katolik z prapradziada, a to i poczéiwosé, i staropolska go$cinno$é, i kochajmy
sie, i sto lat, i strzemiennego. Wktadajac na siebi¢ obyczajowg szate, czulbym si¢ winien oszustwa. O
moim konflikcie z polskg obyczajowoscia, dla mnie samego tajemniczym, bolesnym, dotychczas nie
rozplatanym, §wiadcza wszystkie moje ksigzki. [...] Bo na pewno moim ideatem bylo i jest takie wigczenie
si¢ w ludzka wspdlnote, ze dziala si¢ w zgodzie i przyjazni z bliznimi, majac t¢ sama co oni skalg warto$¢i
i odczuwajac emocjonalng blisko$é. [...] A jednak nie pofifllfitem ugia¢ kolan przed boginia, ktérej na imie
polskos$¢, cho¢ doskonale rozumiatem, jak doszto do jej osobliwego nabozenstwa. (260-261)
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Toji samoné nuolat svyruoja tarp dviejy pasaulio sampraty, negalédama galutinai
jsitvirtinti né vienoje i8 jy. Vienapus — Niutono désniais apraSoma begaliné erdvé, kurioje
nejmanoma rasti tvirto atskaitos tasko ir kurioje pati samoné yra tik atsitiktinis bereik§mis
dalykas. Kitapus — artimas ir jaukus, akimi aprépiamas krastovaizdis, kuriame visi
atstumai tarp daikty aiskas, o regin¢iojo zmogaus pulsas aidi paciame pasaulio centre.
Savaime suprantama, kad abiem atvejais kalbama apie simbolines erdves — jy vietai
ontologinéje pasaulio struktiiroje nusakyti Mitoszas pasitelké Swedenborgo ir Blake’o
rastus. Kad ir labai nelengva suvokti Swedenborgo alternatyvigjg erdve ar Blake’o
teologinius svarstymus apie zmogaus dvasios ,,biisenas®, sudétingi abiejy sgmonés formy
santykiai neuzgozia pagrindinio vertybinio teiginio, kuriuo traktate né karto
nesuabejojama: Ulro zemé — tai blogio teritorija. Ir atvirk$ciai — géris kyla i$ antrosios,
jaukiosios erdvés, kurig simboliskai galétume pavadinti Gimtine.

Traktate Zzmogaus kelioné j Ulro Zeme siejama su erdvinémis konotacijomis, nes
kitaip sunku ja apraSyti. Todél skaitytojas, uzmetes akj j knygos leidimo metus, linksta
manyti, kad toje Zeméje atsiduria visy pirma iSguitieji, nukariautieji ir okupuotieji —
,tikrieji* iSeiviai. Taciau Ulras — ne kiino, o sgmonés tremties vieta. O nepertraukiama
fiziné ir genetiné jpédinysté visai negarantuoja harmoningos pasaulio sanklodos. Nejauku
tarti Sivos Zodzius, bet totalitarinés sistemos zlugimas lietuviy ir lenky kultiiroje atidengé
naujus tylos ir susvetiméjimo klodus — ir naujieji Ulro zemés plésiniai, regis, dar nidiresni,
negu Mitoszo apraSytieji.

Savanoriska tremtis, emigracija, nafijos lietuviy ir lenky kolonijos Airijoje — ne tik
socialinio plano problema. Sie reiskiniai atskleidzia visa posovietinés samonés uztersimo
masta, Kurio aStuntajame deSimtmetyje dar nebuvo jmanoma aiskiai jzvelgti. I$¢jimas i$
namy kaip i$sigelbéjimas. Londonas ir New Yorkas kaip pazadétoji zemé. Jpédinysté,
kuri kankina, nuo kurios bégama. Gimtinés horizontas — kaip uzdaras pragaro dangtis. Sig
Ulro teritorijos plétra vaizdziai nusako simbolinis atstumas, kuris skiria Mitoszo 1s0s
slénj ir Renatos Serelytés Mélynbarzdzio vaikus. Serelytés pasaulévaizdyje samoné
reflektuoja tik Saltj, baime ir mirtj, 0 jg ir aplinka siejantis ,,gilusis* zinojimas — tai
jvairios patiriamas agresijos formos. Samoné sugniuzdoma vaikystéje — pakankamai

vélai, kad sugebéty suvokti savo kancig, bet pakankamai anksti, kad nepatirty saugancio
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ir gydancio mitologinés vaizduotés poveikio. Kai Zzmogus blaskosi tokiuose pragaro
ratuose, net ir Blake’o pieSiamos dvasios dykros atrodo jaukiai.

Zinoma, neskoninga bity lazintis, kieno — Serelytés ar Mitoszo — sapnai baisesni.
O ir pragaru virtusi vaikysté — ne $iy laiky i§radimas. Serelytés kosmariskos prozos
vaizdai — tai pati Mitoszo mégstamy manichéjy maisto esmé, lvano Karamazovo
,.grgzinamas bilietas, dar viena kankinanti save ryjanc¢ios gamtos spiralé. Kaip tik ¢ia
matyti, kad Ulro zemés problematika neapsiriboja vien pokario emigracijos dvasine
kankinyste, bet tebegalioja iki $iol.

Skaitant Mitoszg, gali susidaryti klaidingas jsptdis, kad Lietuvos krastovaizdis
iSsaugojo beveik visus ontologinés Gimtinés bruozus, kad jo apréptyje gyvuojanti
sgmoné yra savaime apsaugota nuo Ulro uzkrato ir kanciy. Tal netiesa. Pravartu sau
nuolat priminti, jog rasytojo atlaidumas Lietuvai ir lietuviams nesuteikia jokiy
ontologiniy nuolaidy, ir prarasto sakralumo, istustéjusio horizonto, beZzadés sgmonés

slégis vir§ neSienaujamy Lietuvos pievy ne maZzesnis nei Dublino priemiesciuose.

7.

Pernelyg paprasta biity misy samone formuojancias jégas priskirti vien
psichologijos reiskiniy sferai. Nors visg gyvenima galime leisti palaimingame
uzsimir$ime, kada nors apsauginiame sagmonés gaubte biitinai atsiranda jtriikis, nuo kurio
nebesugebame atitraukti savo akiy. O dvasios nuotykiai, j kuriuos jsiveliame sgmonei
Sitaip atpazinus savo konttirus, ne visada baigiasi laimingai. Mitoszo traktatas nei§veda i§
painiy proto be jpédinystés labirinty: knygos pradzioje klausdamas ,,Kuo buvau? Kas esu
dabar?* — jos pabaigoje pasakotojas atsako tebesgs tas pats vaikas, kadaise per fizikos
pamokas braizgs savo jsivaizduoty Saliy Zemélapius. Vienintelé jéga, galinti atsispirti
blogio séklai — vaizduotés persmelkta sagmoneg, laiko ir erdveés désniy nepaisanti fantazija.

Iskalbingi ir paskutinieji traktato sakiniai: ,,Bik tolerantiskas man, skaitytojau. O
ir sau. Ir ypatingiems miisy moniy giminés siekiams* (251)." Priestaros, kurias
pasakotojas bando spresti, pasitelkdamas iSmintingyjy rastus ir savo patirtj,

neissprendziamos ,,kartg visiems laikams*. Apsukame dar vieng gyvenimo ratg ir vél

' Czytelniku, badz wobec mnie tolerancyjny. Takze wobec siebie. I wobec szczeg6lnych aspiracji naszego
ludzkiego rodu. (275)
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sugrjztame j pradzios tasks, j vaizduotés sergstimg erdve. Bet atminties rezervuaruose vis
délto nuséda nauji dvasinés patirties sluoksniai, kurie leidzia tikétis, jog musy bréziama
ziediné trajektorija — ne absurdiskas kartojimasis. Cia dar kartg reikia priminti visoje
Mitoszo kiiryboje jauc¢iamg sésluma, joje nuolat veikian¢iag simbolinio gravitacinio centro
jéga — nepaneigiama archaiskosios sgmonés bruozg, kurioje pradzios ir pabaigos ribos
persidengia: ,,Ir nekaltybés giesmés, ir patyrimo giesmés ta pati tema“ (251).*2

Tai, kas Ulro zeme pavercia gaivinanéia, raminancia lektiira, slypi pasakotojo
balse ar, jei norétume laikytis moksliskesniy zodziy — pasakojimo ritme. Jis stebétinai
vienodas, nekintantis, stabilus ir veikia skaitytojo mintj kaip raminantis serumas. Dvasios
jtampos, kurioms aprasyti skirta didzioji traktato dalis, sutramdomos ritmingai tariant
7o0dzius ir suskaidant semantinj krivj vienodais intervalais. Sios ramybés nebiita
Pavergto proto puslapiuose, pasakotojas ja dar tik mokési jvaldyti Gimtojoje Europoje, o
Ulro Zeméje jau sutinkame ramyjj Mitosza, kuris apie kova su $étonu moka pasakoti
nedrebédamas.

Svorio centrg praradusios samonés nejmanoma stabilizuoti liekant jos vidinéje
erdvéje — reikia perkelti zitiros taska uz jos riby ir rasti objekta, j kurj ji galéty atsiremti.
Niutono erdvéje toks judesys nejmanomas, nes joje néra né vieno stabilaus objekto ir
miisy iSkankinta mintis blaskosi j nieka neatsiremdama. Taciau Ulro Zemés pasakotoja
regime ne klajojantj karstligiskame savo minéiy ir pasaulio emanacijy labirinte, bet
,uzsiimantj sodo darbais ir skaitymu‘ (9). Jis panasus j ta senelj i§ ,,Dainelés apie
pasaulio pabaiga“, kuris rai§iodamas pomidorus savo darzelyje murma po nosimi: ,,Kitos
pasaulio pabaigos nebus®. Ir kazkas labai donelaitiska $vyti pasakotojo—Mitoszo

paveiksle, kai jis taria:

Maldy ir litanijy giedojimas, grigaliski choralai, kasdieninis brevijoriaus ir Sventyjy gyvenimy
skaitymas dvasininkams ir daugeliui pasaulie¢iy teiké vadinamojo dvasios peno arba, kaip as tai suprantu,
sutvarkan¢io ritmo. [...] Siandien j visa savo samoninga gyvenima Zidiriu kaip  serija maisty pries

prievartinj verbavima. Tie maistai baigdavosi grjzimu prie grieZtai, vienuoliskai normuoty valandy. (48)*

12 piesn niewinnosci i piesh doswiadczenia maja ten san temat. (275)

3 Recytacje godzinek i litanii, $piew gregorianski, codzienna lektura brewiarza i zywotow $wigtych
dostarczaly i duchownym, i wielu §wieckim tzw. pokarmu, czyli, jak to rozumiem, porzakujacego rytmu.
[...] Dzisiaj patrz¢ na cate moje $wiadome zycie jako na seri¢ buntow przeciwko przymusowemu
zaciggowi. Bunty te konczyty si¢ powrotem do $cisle, zakonniczo odmierzonych godzin. (62)
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Nieko stabilaus manyje — visa prasmé uz manes. Galbat tai yra tylioji tiesa, kurig

taria ramus Miloszo balsas?
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