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En noviembre de 2012, en el coloquio internacional de teatro iberoamericano
organizado por la Universidad Iberoamericana, en México, el investigador Antonio Marquet
relataba su experiencia como espectador consistente en asistir dos veces, junto a sendos
grupos de estudiantes de secundaria, a la puesta en escena de Mds pequeiios que el
Guggenheim, de Alejandro Ricafio, que durante los ultimos afios cosechaba un inesperado
¢xito en una sala alternativa del D.F. En su ponencia, el investigador recalcaba su asombro
ante las enormes carcajadas y muestras de entusiasmo de este tipo de publico, cuyos habitos
de consumo cultural estan por lo general alejados de las salas donde se representa teatro de
autor. Reflexionando ante este ejemplo tan palpable de lo que ha sido uno de los fendmenos
teatrales mas significativos de los ultimos tiempos en México, Marquet venia a preguntarse
(qué hace que el publico més diverso se sienta identificado con estos héroes ridiculos, estos
perdedores sin futuro?

Y es que el éxito de Mds pequerios que el Guggenheim supera con creces la mayores
esperanzas de cualquier dramaturgo nacional con pretensiones de hacer teatro de arte. El
montaje, dirigido por el propio Ricafio, pasod tres anos viajando por festivales y salas
institucionales de todo M¢éxico y diversos paises de habla hispana, hasta que en 2011 se
establecio en el Foro Shakespeare, en el D.F. para disfrutar de una temporada de continuo
lleno absoluto con dos sesiones diarias. Para colmo, a finales de 2012 el propio Ricafio
prepard una adaptacién para una sala comercial de gran aforo, donde se satisfizo durante
meses la demanda de un publico que jamas pisaria una sala de teatro independiente, pero que
se vio, también, reflejado en las peripecias de Sunday, Gorka, Al y Jam. Por supuesto, también

la critica profesional y académica se ha volcado a analizar esta obra.



Mas pequerios que el Guggenheim es un caso excepcional por su éxito y repercusion,
pero no se trata de una obra aislada en cuanto a la imagen de la sociedad contemporanea que
nos presenta. Otros textos dramaticos de este mismo autor y de su contemporaneo Luis
Enrique Gutiérrez Ortiz Monasterio destacan por presentar ridiculos (anti)héroes vapuleados
una y otra vez, hombres imbéciles e incompetentes a los que, paraddjicamente, solo redime la
insignificancia de su fracaso.

En las siguientes paginas intentaré demostrar que las aspiraciones de este tipo de
personajes, su utopia, se corresponden con los sueiios de todos los que habitamos los tiempos
liquidos del mundo posmoderno, tal y como lo caracteriza el pensador de origen polaco
Zygmunt Bauman. Por razones de espacio, analizaré inicamente dos piezas: la aclamada Mads
pequerios del Guggenheim y Demetrius o la caducidad, de Legom, obra escrita en 2008 y
estrenada en diversos espacios alternativos e institucionales de todo México en puestas en
escena producidas, precisamente, por miembros de la compaiia que produjo Mds pequerios

que el Guggenheim.

Jacqueline Bixler define los personajes del teatro de Alejandro Ricafio como «seres
memorablemente estipidos» (Bixler, p. vi). Estas palabras también se adecuan perfectamente
a la sensacion que los seres que pueblan el teatro de Legom dejan en el espectador, si bien en
el caso de este autor la memorable estupidez se manifiesta ante todo en el uso que hacen del
lenguaje.

El estilo! (Garcia Barrientos, p. 65) de los didlogos presenta una marcada unidad,
caracterizada, por una parte, por la vulgaridad, con abundantes palabras gruesas, insultos,

referencias sexuales explicitas y crudas —cargadas de machismo y homofobia— y, por otra, por

L' El método que se utilizara para categorizar los rasgos caracteristicos de la escritura dramética legomiana serd el
establecido por José Luis Garcia Barrientos en su Como se comenta una obra de teatro. Este método
dramatoldgico proporciona una caracterizacion precisa de los recursos formales que permitird nombrar con rigor
las decisiones tomadas por el dramaturgo en la composicion de su obra, paso previo necesario para interpretarlas
adecuadamente en el contexto de la dramaturgia contemporanea, cuyo estudio peca a menudo de cierta
ambigiiedad terminoldgica que impide comparar adecuadamente las poéticas de los autores mas experimentales.



una estupidez grandilocuente y hasta tierna, de tan ingenua.
—Y después de mucho buscar en trabajos que no eran trabajos por fin encontrd
su lugar en el mundo.
—Tomo6 un empleo en Sears vendiendo lavadoras de burbujas.
—Un empleo en Sears es la solucion perfecta para el hombre moderno.
—Pens6é Demetrius.
—No te hacen exdmenes capciosos de avanzar, detenerse, avanzar, detenerse,
avanzar, detenerse.
—Si consigues llegar a la puerta cuando alguien grita fuego repetidamente,
estds preparado para ser un vendedor de Sears.
—Y no te apures por el elegante saco, la elegante y delgada corbatita morada,
esos los pone la empresa.
—Tu pones los pantalones, los zapatos, ellos el saco y la corbata y juntos son
la pura elegancia de vendedor. (Demetrius, pp. 4-5)

No puedo evitar, por lo que se refiere a esta verborrea vacia —tan desbordante como
inocua— dejar de asociar estos parlamentos a la figura de Cantinflas. De ¢l dice Roger Bartra,
en un capitulo dedicado al «pelado» —ese proletario urbano para el cual el «relajo» es como la
astucia para el picaro del siglo de oro—: «Cantinflas no sélo es el estereotipo del mexicano
pobre de las ciudades: es un simulacro lastimero del vinculo profundo y estructural que debe
existir entre el despotismo del Estado y la corrupcion del pueblo» (Bartra, p. 170). Los héroes
de Legom, asi como los de Alejandro Ricafo, son pelados de nuevo cuiio y les sirven a su
autores, que los pintan grotescos por medio del lenguaje, para denunciar el despotismo del
sistema.

Sin embargo, el teatro de Ricafio y de Legom no refleja la opresion ya «clasica» de un

Estado-nacion oligarquico sobre sus ciudadanos mas desfavorecidos; mas bien estamos ante



un ejemplo brillante del fendmeno descrito por Zygmunt Bauman como la «actitud del
cazador», propia de la posmodernidad y de la incertidumbre que esta era conlleva.

En relacion con la idea de utopia, Bauman sefiala que «la postura premoderna hacia el
mundo era semejante a la de un guardabosque, mientras que la metafora mas adecuada para
expresar la concepcion y la practica del mundo moderno es aquella del jardinero» (Bauman,
p. 140). El primero se esforzaria por defender y preservar el «equilibrio natural» disefiado por
Dios o la Naturaleza. Ahora bien, el jardinero no piensa asi: «da por sentado que no habria
orden en el mundo (o al menos en aquella pequena parte del mundo a su cargo) si no fuese por
sus cuidados y esfuerzos continuados», que obedecen a un proyecto preconcebido (Bauman,
p. 140).

Sin embargo, si, en su momento, la actitud del jardinero, propia de la modernidad,
sustituyo a la del guardabosques, «ahora esta cediendo el paso a la del cazador»:
Hoy en dia todos somos cazadores, [...] y lo més seguro es que cada vez que
miremos a nuestro alrededor veamos a otros cazadores solitarios como
nosotros, o a cazadores que se agrupan del modo en que los cazadores suelen
hacerlo» (Bauman, pp. 141-142).

La desaparicion de los jardineros y la creciente profusion de cazadores es lo que se ha
venido a llamar «individualizacién». A su vez, la extincion de la filosofia del guardabosque
«es lo que los politicos ensalzan sirviéndose del término «liberalizaciony.

Para este pensador,

en los suefios contemporaneos la imagen del "progreso" parece haberse
distanciado de la nocidon de mejoras compartidas para empezar a significar
supervivencia individual. Cuando uno piensa en el progreso, ya no tiene en
mente un impulso por ir hacia delante, sino permanecer en la carrera por todos

los medios. (Bauman, p. 145)



El argumento de Mds pequeiios que el Guggenheim se puede entender como una
transposicion del conflicto que surge entre los suefios propios de la modernidad y los suefios
posmodernos determinados por el individualismo. EI espectador va descubriendo
paulatinamente que la obra de teatro que estos héroes ridiculos estan preparando es una suerte
de exorcismo que permitird a Gorka y Sunday aceptar por fin el fracaso que supuso, diez afios
antes, su intento de triunfar, auténticos cazadores, como artistas en Europa. Una de las
primeras escenas nos pone rapidamente al dia acerca de como vivieron la desilusion los afos
siguientes a su vuelta de Europa.

AL: Durante nueve de esos diez anos, nos contaria Gorka mas tarde, Sunday
habia trabajado para poner un cafe teatro, y habia depositado en ese cafe teatro
sus ultimas esperanzas.

JaM: No pasarian mas de seis meses para que el cafe teatro cerrara.

AL:Y otros seis meses para que Sunday, haciendo tambalear una silla, intentara
colgarse del techo viejo y desquebrajado de su departamento.

GORKA: Valio rotundamente verga, me explico. El cafe y todo. Lo unico que
necesito es un techo que resista.

AL: Gorka por su parte habia trabajado durante esos diez anos en un Walmart.
El puesto que ocupaba, se defenderia, tenia que ver despues de todo con su
profesion.

SUNDAY: ;Hay un departamento de libros?

GORKA: Una seccion pequenita. No es que valga la pena. Solo son un par de
estanterias detras de los shampoos.

SUNDAY: ¢ Eres el encargado?

GORKA: Desde hace diez anos.



SUNDAY: ¢ Puedes opinar?

GORKA: Si

SUNDAY: ;Te escuchan?

GORKA: No.

AL: Y por esos mismos dias lo despedirian, argumentando que ciertamente no
hacia falta un dramaturgo para organizar un par de estanterias detras de los
shampoos. (Guggenheim, p. 5)

Sin embargo, el conflicto de los personajes no deriva unicamente del fracaso que
sufrieron en Europa, sino del choque que se se produce entre sus suefios de cazadores y la
soledad que estos suefios les generan, soledad que, en el caso de Gorka, lo obliga a abandonar
cualquier ilusion y a Sunday lo lleva a varios intentos (fallidos, dada su estupidez) de suicidio:

(Gorka saca una fotografia de su cartera y se la entrega a Sunday,)
GORKA: jMira!

SUNDAY: Que miro si no se ve ni madres. Esta desenfocada.

GORKA: Es un reflejo.

SUNDAY: {De que?

GORKA: De nosotros.

SUNDAY: (Frente al Guggenheim? (Mira la fotografia.) ;Yo donde estoy?
GORKA: Abajo. Es que casi no alcanzas a salir.

SUNDAY: ¢ Esta es otra de tus mamadas filosoficas como la del pato?
GORKA: Somos mas pequenos.

SUNDAY: Estas alto, Gor, pero no mames, €s un museo.

GORKA: Metaforicamente.

SUNDAY: Metaforicamente te digo que no mames. Yo ni alcanzo a salir.

GORKA: Haz un esfuercito mental y recuerda esa tarde. Hiciste gargaras con el



semen de un vasco para que nos dejaran salir del hospital, luego de que a mi
me diera un coma diabetico por no comer en dos dias. Dormimos en una puta
banca de metal y en la tarde se te ocurrio que debiamos ir a ver el Guggenheim,
solo por fuera, claro, porque nuestros ultimos cinco euros los gastaste en una
puta horchata valenciana artificial para ver el brazo bionico de la maquina de
mierda esa. Asi es que ahi nos quedamos, contemplando ese jodido muro
inmenso de placas de titanio, cuando descubri nuestro reflejo. Y eramos
insignificantes. Me dio una clara dimension de nosotros frente a ese... mundo al
que queriamos entrar. Y supe que no teniamos posibilidades, que era mejor
volver. Asi es que tome esta fotografia. Para despues no tener que reprocharme
nada por si llegaba a arrepentirme. (Guggenheim, pp. 50 —51)

La empatia que generan estos personajes antipaticos proviene, entre otras cosas, por su
incapacidad de triunfar cuando intentan llevar a cabo planes verdaderamente malévolos y
ambiciosos, es decir, cuando comprobamos que sus esfuerzos por participar de la caceria
postmoderna, son mas ridiculos que los nuestros propios:

GORKA: Contabamos con el cafe de Sunday para ensayar. Contabamos con un
entusiasmo casi juvenil. Contabamos con doscientos treinta pesos con sesenta
centavos...

SUNDAY: Nico esta cuidando un lote de autos desmadrados.

GORKA: (Y que?

SUNDAY: Tienes que preguntar para que.

GORKA: Perdon. ;Para que?

SUNDAY: ¢Para que? Nos robamos el carro de tu mujer para venderlo, luego
buscamos uno igual de los del lote, lo estacionamos frente a tu casa y le

decimos a tu mujer que es el suyo, que alguien lo desmadro. ;A quien se la va a



hacer de pedo?
GORKA: Notara que no es el suyo.
SUNDAY: Buscamos uno mas o menos desmadrado, irreconocible.
JAM: Irreconocible significaba hecho mierda.
GORKA: ;Estas seguro que es un vocho?
SUNDAY: Parece, ;no?
GORKA: (Si?
SUNDAY: Dile a Nico que meta la grua.
AL: Que arrastra el vocho impostor hasta la banqueta de enfrente de la casa de
Gloria.
JAM: En tanto que el vocho de Gloria, que venderian mas tarde, lo estacionan
frente a un convento, donde permaneceria seguro.
AL: Un plan cabron.
JAM: Imposible cagarla.
AL: No habia margen para el error.
GORKA: {Te dije que era cafe!
SUNDAY: jDe noche era blanco!
GORKA: ;Como va a ser blanco por la noche, y volverse cafe por la manana?
SUNDAY: Quiero decir que parecia blanco por la noche. Tu mismo lo dudaste.
GORKA: Dije que podia ser cremita. Gloria me desperto emputadisima.
Esperaba que me dijera, alguien choco nuestro carro, y en cambio dijo, hay un
carro cafe desmadrado enfrente de la casa. (Guggenheim, p. 6)
A pesar de todo, como explica Bixler, “[aJunque los personajes de Ricafio no llegan a
realizar sus suefos, estas obras terminan con un tenue rayo de esperanza” (Bixler, p. vii). Al

final del proceso del montaje de la obra, después de muchas nuevas decepciones y situaciones



grotescas en las que el espectador no para de reirse, estos cazadores fracasados terminan por
darse cuenta de que hay alternativas distintas a ese “permanecer en la carrera por todos los
medios” que describe Bauman. Los protagonistas de Mds pequernios que el Guggenheim no
son buenos cazadores en el mundo globalizado, pero, a diferencia de los que si lo son, se
tienen los unos a los otros:

GORKA: ;T estds donde imaginaste?

SUNDAY: Nadie esta donde imagino.

GORKA: Algunos si.

SUNDAY: Pues, no pertenecemos a ese grupo. Pertenecemos a los que se dan en

la madre cuando echan un vistazo atras.

GORKA: Ya gastamos esa carta. Pertenecemos a los que estan ahi, simplemente,

y esperan.

SUNDAY: Entonces ya valimos verga. No nos queda nada.

(Un amplio silencio. Los cuatro permanecen sentados.)

GORKA: Voy a escribir otra obra.

SUNDAY: ;De qué?

GORKA: Dos amigos regresan de Espafia. No se ven durante diez afios porque...

Bueno, no quieren recordar algunas cosas. Pero se retnen para hacer una obra

de teatro. Asi es que consiguen a dos no actores: un albino que no tiene a nadie

y un cajero que lo abandona su mujer. Pero la obra sale mal. Y uno de los

amigos intenta suicidarse. Asi es que su amigo le dice, voy a escribir otra obra,

una obra sobre ellos mismos. (Pausa.) En eso termina. Termina con él

diciéndole, en eso termina. Y se sienten bien. (Guggenheim, p. 59)

La carrera a la que se refiere el socidlogo polaco, y en la cual los personajes de Legom



y Ricafio no consiguen mantener el paso, es la que provoca la sociedad de consumo con su
«énfasis en deshacerse de las cosas» (Bauman, p. 146) que se hayan quedado atrasadas, fuera
de moda, bienes distintos de los que posee y constituyen a la gente «normaly.

La conciencia del progreso le hace a uno cauteloso, le fuerza a agudizar
los sentidos: al oir hablar de que "los tiempos estan cambiando", nos preocupa
si nos estamos quedando atrds, si estaremos cayendo por la borda de un
vehiculo que acelera sin parar, si no encontraremos asiento en la siguiente
ronda del "juego de las sillas". (Bauman, p. 145)

Demetrius, protagonista de la obra homoénima de Legom, es un ejemplo claro de la

zozobra que produce el mundo liquido y en continuo cambio que describe Zygmunt Bauman:

—Solo le preocupaba que un dia llegara una nueva tecnologia, una de esas que
aparecen de vez en cuando en la historia de la humanidad y desplazan, asi, de
la nada, al vapor, 0 més modernamente, a las burbujitas.
—Y entraba en panico porque no sabia lo que pasaria con su vida llegado el
tiempo de los cambios.
—~Cada mafiana, entraba en panico cuando veia al gerente caminar hacia él:
—Demetrius, qué crees, se acabd la historia de las burbujitas. Las burbujitas se
fueron a la mierda, asi como lo oyes. Vamos a tirar todas las lavadoras de
burbujitas a una gran pira, junto con los libros de matemadticas y el nuevo
catecismo. Las vamos a quemar, porque ahora, ahora las que vienen son las
lavadoras en seco para casa. Los solventes acabaron con las burbujitas. Asi que
entrega por favor tus corbatas moradas y pasa a la caja por tu liquidacion y ve
enterrando tu “doce meses sin intereses, campeon”, porque ya no lo vas a poder
usar. (Demetrius, p. 8)

En nuestra sociedad liberalizada e individualizada de consumidores, escapar es el



sustituto l6gico de la utopia. «Si uno no quiere hundirse, debe seguir haciendo surf, y eso
implica cambiar de vestuario, de muebles, de papel pintado, de aspecto y de habitos —cambiar
uno mismo, en definitiva— tan a menudo como le sea posible.» (Bauman, p. 146)
Aprovechandose de la insuperable estupidez de Demetrius, todo el mundo en su entorno le va
convenciendo de contratar television por cable, comprar un coche, pasar las vacaciones en la
playa.

—Y asi continu6 la vida familiar.

—Pero todo cambi6 cuando Demetrius se decidié por la television por cable.

—DMe la paso todo el dia como pendeja en la casa sin nadie con quien platicar.

—Y las telenovelas del trece ya me tienen hasta la madre.

—Y yo qué culpa tengo que tu mama sea muda.

—Th tienes la culpa porque no contratas cable.

—No tenemos dinero para el cable.

—Claro, como tu mama si habla.

—Mi mama esta muerta.

—Bueno, pero habla, con los muertos pero se habla. Yo, en cambio, aqui sola

como loca, con una mama muda y un hijo que come a picotazos.

—Y sobra decir que solo le platicaba en ininteligibles monosilabos.

—Si no contratas el cable me voy.

—Y contrataron el cable y la vida de Demetrius comenz6 a cambiar.

(Demetrius, p. 16)

En cierta manera, la pieza relata un viaje que Demetrius empieza equilibrado e

integrado en su entorno (aunque estupido, eso si) para morir absolutamente solo (e igualmente
estupido) sonando que conduce un tren que no puede detener, el tren de la carrera

globalizadora, individualista y liberalizada.



—Un largo y pesado suefio en el que solo pudo sofiar, por un instante antes del

fin,

—~Que iba por un tinel largo, con una luz al final.

—Y 4 lo largo del tinel dos cuatro rieles de metal brillantes, sedosos.

—Y Demetrius piso6 el acelerador y pico el boton de avanzar.

—Y avanz6 y avanzd viendo pasar bajo sus llantas a todos los suicidas de

todos los subterraneos de la historia.

—Y cuando quiso detener el tren buscando una ultima oportunidad, el tren

sigui6 avanzando por el subterraneo.

—Y Demetrius por fin supo.

—Que todo.

—Absolutamente todo.

—Habia terminado. (Demetrius, p. 42)

En un mundo en el que los Estados-nacion van cediendo cada vez mas areas de poder

a fuerzas globales imposibles de influir, lo que nos queda, explica Bauman, «lo que requiere
nuestro esfuerzo y nuestra atencion, es luchar para no perder: intentar estar al menos entre
los cazadores, puesto que la inica alternativa en caso contrario es pasar a engrosar las filas de
los cazados.» (Bauman, p. 147) Los personajes de Legom y de Alejandro Ricafio son
estupidos y descarados como lo era Cantiflas y, al igual que este, nos muestran la puerta de
atras, la cara B de la imagen utdpica de la sociedad. Pero, a diferencia de lo que ocurria en la
edad moderna en que se gesto la figura del pelado Cantinflas, la utopia de los tiempos liquidos
no esta en el futuro, sino en el presente siempre cambiante. Las risas que nos provocan las
obras que aqui hemos estudiado tienen su base en algo tan primitivo como es la satisfaccion
de ver a alguien a quien las cosas le van aun peor que nosotros. Pero la universalidad de la

empatia que despiertan estos seres, la profunda humanidad que sentimos en sus fracasos,



proviene del reconocimiento de la zozobra y la incertidumbre compartidas y de la intuicion de

que, en cualquier momento, podemos ser nosotros los que nos caigamos de la ola.
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