
1 

 

Le paysage montréalais dans La Brûlerie d’Émile Ollivier 

Petr Kyloušek, Université Masaryk de Brno, Arna Nováka 1, 602 00 Brno, République 

Tchèque, kylousek@phil.muni.cz 

 

Résumé 

Émile Ollivier est un des auteurs de la diaspora haïtienne et un de ceux qui appartiennent 

désormais à la littérature montréalaise et québécoise. Son œuvre illustre la complexité de la 

situation identitaire liée à l’émigration et à l’insertion (ou à l’absence d’insertion) dans les 

espaces civilisationnels d’accueil. La Brûlerie est un des romans qui accorde à l’espace et à 

l’identité spatialisée une attention particulière. Située au pied du Mont-Royal, avec vue sur le 

Lac Saint-Louis et le Saint-Laurent, tel un port au bord de la mer des Caraïbes, La Brûlerie est 

cet endroit hybride, proche de l’hétérotopie foucaultienne, où se côtoie le passé haïtien avec le 

présent multiple de la postmodernité et à partir duquel se déploie la sensibilité identitaire 

postmoderne – rhizomatique – de l’auteur. 

 

Abstract 

The Montreal Landscape in Émile Ollivier’s La Brûlerie 

Émile Ollivier, one of the authors of the Haitian diaspora, belongs to the Montreal and 

Quebec literature since the sixties. His work illustrates the complexity of the identity situation 

related to migration and integration (or to lack of insertion) in a host civilizational spaces. La 

Brûlerie is one of the novels that pay a special attention to space and spatial identity. Located 

at the foot of Mont-Royal, overlooking St. Louis Lake and St. Lawrence River, as if it were a 

port facing the Caribbean Sea, the café La Brûlerie is a hybrid place, an ideal Foucault’s 

heterotopia. The past of Haiti crosses a miscellaneous, postmodern present from which the 

author’s rhizomatic sensibility arises. 

 

Mots-clés : littérature québécoise, littérature migrante, diaspora haïtienne, identité spatiale 
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Comment penser l’instabilité et le mouvement qui caractérisent le 

monde présent et qui sont probablement appelés à s’intensifier dans 

un proche avenir, sans pour autant perdre le rapport à la mémoire, 

à la continuité intellectuelle, au profit d’une exaltation du présent ? 

Émile Ollivier1 

 

Émile Ollivier (1940-2002) est un des auteurs de la diaspora haïtienne et un de ceux qui 

appartiennent désormais à la littérature montréalaise et québécoise. Son œuvre illustre la 

complexité de la situation identitaire liée à l’émigration et à l’insertion (ou à l’absence 

d’insertion) dans les espaces civilisationnels d’accueil. La Brûlerie, son dernier roman, 

accorde à l’espace et à l’identité spatialisée une attention particulière. Située au pied du Mont-

Royal, avec vue sur le Lac Saint-Louis et le Saint-Laurent, tel un port au bord de la mer des 

Caraïbes, le café La Brûlerie est cet endroit hybride, proche de l’hétérotopie foucaultienne 

(Foucault, 1984), où se côtoie le passé haïtien avec le présent multiple de la postmodernité et 

à partir duquel se déploie la sensibilité identitaire postmoderne – rhizomatique – de l’auteur. 

Le néologisme de Thomas C. Spear qui désigne l’auteur comme un enracinerrant est sans 

doute pertinent (Spear, 2002). 

                                                
1
 Ollivier, É.  (2002). « L’enracinement et le déplacement à l’épreuve de l’avenir. » Études littéraires, 34 (3), 88. 
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Résumons le questionnement existentiel et le doute noétique qui traversent le récit. L’intrigue 

se noue autour d’un groupe de six Haïtiens, amis de longue date, car anciens élèves de 

l’Institut français de Port-au-Prince (Ollivier, 2004: 71). Militants antiduvaliéristes, expatriés 

ou poussés à l’exil, ils habitent Montréal depuis des décennies. Leur « Ministère de la 

Parole » (Ollivier, 2004: 21 sqq.) siège au café La Brûlerie dans le quartier de la Côte-des-

Neiges. Un beau jour, le personnage-narrateur Jonas Lazard est abordé par Cynthia, fille de 

Naomie et de Virgile qui, après la mort tragique de sa mère, fusillée par l’armée chinoise sur 

la place Tiananmen, à Pékin, en 1989, est à la recherche de son père qu’elle n’a pas connu. Or 

Virgile, foudroyé par la mort de Naomie, vient de se suicider au Royal Terrasse Hôtel, face au 

café. La quête de Cynthia déclenche le questionnement concernant cet ami de longue date et 

membre du Ministère de la Parole. En effet : « Qui était Virgile? Ce serait trop simple de 

répondre qu’il ressemblait trait pour trait à toute une génération écartelée entre poétique et 

politique, idéologie et foi, livre et fusil? » (Ollivier, 2004: 31) D’autant plus que 

  
Depuis quelque temps, plus précisément depuis ce fameux jour de juin, date du massacre de la 

place Tiananmen, Virgile semblait avoir rompu tout contact avec lui-même et avec ses semblables. 

[…] Certains voulurent partir à sa recherche mais prirent conscience que, même si cela faisait des 

décennies qu’ils le rencontraient, leur amitié avec lui était sans intimité. Ils ne connaissaient ni son 

adresse ni son numéro de téléphone. Ollivier, 2004: 60-61) 

 

C’est autour de ce disparu, ce vide de la double mort et de la solitude, que se déroule 

l’investigation.
2
 Virgile pose question. Mais cette question vise chacun de ses amis, anciens 

militants de gauche : à chacun son exil, à chacun son errance, à chacun sa façon de vivre 

Montréal. 

La remémoration, car tel est l’enjeu de la quête, est spatialisée, inscrite dans le paysage urbain 

de Montréal qui constitue le point nodal de la narration. En effet, par quels procédés l’espace 

réel se transforme-t-il en l’espace symbolique pour exprimer une expérience existentielle ? 

Quelle est la relation entre cette expérience de l’espace et la noésis et par-delà la noésis, quel 

est le lien avec l’écriture, car seule la parole (ou l’absence de la parole) peut laisser une trace, 

un témoignage? Nous essaierons de démêler l’écheveau des problèmes en traitant, dans un 

premier temps, la situation narrative, avant d’aborder l’agencement spatial du roman y 

compris la métaphorisation de l’espace urbain en fonction de l’expérience migrante qui forme 

la base idéelle et du roman et de son message noétique et éthique. Nous essaierons, pour clore, 

de souligner certains aspects caractéristiques de l’écriture migrante d’Émile Ollivier. 

 

Configuration narrative 
La narration est subtilement disposée autour du personnage-narrateur Jonas Lazard qui, à la 

première personne, recolle ses propres souvenirs et commentaires en y joignant les 

témoignages de ses amis. La fragmentation et l’incomplétude préservent sa part de mystère 

à l’énigme Virgile, d’autant plus que ce personnage s’insère, in absentia, dans un curieux 

noyau tricéphale de la configuration des personnages où le versant subjectal, dominé par 

Jonas Lazard, trouve ses figures complémentaires en Dave Folentrain et Virgile, justement, 

celui qui, sans parole, car absent, comme Noémie, amour fatal de sa vie, est le seul dans le 

groupe des amis haïtiens à être désigné sans nom de famille. Si Jonas Lazard est le maître de 

la parole, on apprend peu sur lui, c’est une voix, un regard, une mémoire, mais dont la vie ne 

se laisse deviner qu’en creux des destins de Virgile et de Dave. Par contre la carrière de Dave 

Folentrain, poète précoce, est retracée en détail, tout comme le projet de son livre sur 

                                                
2 Signalons à ce propos l’analogie avec certains romans de Patrick Modiano. Voir Voldřichová Beránková. 

(2004). 
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Montréal et la migrance. En cela, son parcours ressemble à celui de Virgile, lui aussi tenté par 

l’écriture et le témoignage. Or le projet de Virgile est un échec. 

 
De trois cahiers récupérés dans la chambre de Virgile après sa disparition, je fus surpris de ne 

trouver que de simples commentaires sur les événements du quotidien, des considérations 

météorologiques ainsi que leurs répercussions sur l’âme. (Ollivier, 2004: 34) 

 

Dave Folentrain va plus loin, prend des notes en prospectant la ville, sans pour autant mener 

son projet à terme : 

 
« Avant d’aller plus loin il faut que je te dise que je viens de brûler mon manuscrit. » Je sursautai : 

« Tu criais pourtant que la publication de ce livre te permettrait de t’évader du ghetto, » 

« Ô vanitas vanitatis! » s’exclama-t-il avec un geste théâtral, les paumes de ses mains grandes 

ouvertes tournées vers le ciel. […] « J’y reprenais le thème de la flânerie. La Modernité, jusqu’à 

une date récente, a été le produit de la sédentarisation. De nos jours, la circulation reprend, une 

circulation désordonnée, tourbillonnesque même, qui ne laisse rien ni personne indemne. Elle brise 

les carcans et les limites établies. (Ollivier, 2004: 52) 

 

Seul Jonas réussit le projet littéraire, le roman La Brûlerie, lui dont on sait peu de choses, sauf 

qu’il regarde, réfléchit et parle en inscrivant son écriture dans un dense réseau de références 

culturelles et littéraires – une quarantaine de noms (d’Homère, Virgile, Lucrèce à Zola, 

Pessoa, Kafka, Benjamin, Thomas Mann, Conrad, Yeats) en une trentaine d’occurrences 

intertextuelles qui jalonnent le texte. La configuration tricéphale du « noyau narrateur » - le 

vide d’une vie à retrouver (Virgile), d’une vie qui se pense incapable de la parole et aboutit au 

vide (Dave), et d’un vide qui se remplit de paroles jusqu’à se hisser à l’existence, la sienne et 

des autres (Jonas Lazard) – indique l’importance du langage : importance référentielle, bien 

sûr, mais surtout noétique, comme l’indique la dimension symbolique de l’anthroponymie et 

de la toponymie, denses de significations. Le manuscrit brûlé de Dave fait le lien avec le nom 

du café La Brûlerie tout comme le salut que les personnages s’échangent en créole :  

 
« Nap boulé », répondons-nous presque en chœur. Pourquoi répondre « On brûle » quand on nous 

demande de nos nouvelles? Ces mots viennent probablement de loin, du fin fond de l’été 

perpétuel, l’été noir et radieux où même l’ombre est saturée de braises. Ils viennent sans nul doute 

d’encore plus loin, de la condition mortelle de l’homme, de la pénitence des pécheurs et enfin du 

secret espoir que tel le phénix nous finirons par renaître de nos cendres. (Ollivier, 2004: 233) 

 

Le nom de Folentrain – « Dave le fou » (Ollivier, 2004: 46) est parlant, tout autant pour la 

folie que pour l’allusion au roi-poète David. La dimension « poétique » de Virgile, lui aussi 

frappé de folie, mais d’une autre sorte, à la mort de Noémi, est corroborée par des allusions à 

l’Énéide (Ollivier, 2004: 56) mais aussi à l’épitaphe de sa tombe 

 
Un jour de poisse, il avait fait promettre [Virgile] à Jacques Pellissier de lui construire une belle 

tombe en marbre et d’y graver une sobre épitaphe en lettres d’or rouillées. Il escomptait déjà le bel 

effet que cela ferait. CI-GÎT VIRGILE/ NÉ DANS LES FLAMMES DU SIÈCLE/ MORT SANS 

AVOIR VENDU SON ÂME (Ollivier, 2004: 91) 

 

Jonas Lazard, celui qui « ne cesse de mourir et de renaître dans Côte-des-Neiges » (Ollivier, 

2004: 9) se situe entre les deux, le mort et le vivant, en offrant par là l’image même du seul 

lieu possible, et qui est plutôt un non-lieu, comme on le verra plus loin, où la création puisse 

s’ancrer. 

C’est autour de ce noyau central tripartite que se déploient les histoires et les récits des autres 

personnages, membres du Ministère de la Parole : docteur Barzac, Jacques Pellissier, 

architecte, Loana Hellebore, nom de fleur symbolique lui aussi, tout comme son nom de 
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mariée, Volanges, qui caractérise sa liberté et sa carrière de femme fatale. Aux exilés haïtiens 

s’ajoute un exilé de l’intérieur, un Québécois chargé d’un nom parlant, Homère Tremblay, 

doublé du surnom ironique de Dionysos d’Acapulco. 

La désignation - Ministère de la Parole – dégage elle aussi plusieurs significations : ironie, 

pour désigner ce groupe d’exilés intellectuels, déchus de la politique, dont le seul pouvoir qui 

reste est celui de la parole. Mais c’est aussi, en remontant l’étymologie, le ministerium, le 

service de la parole et, à travers la parole, le pouvoir de la parole au service de la mémoire et 

de l’écriture. 

 
Plus de trente ans depuis que le Ministère de la Parole (ou ce qui en reste) se réunit dans les cafés. 

Nos gestes, nos paroles se comprennent dans cette répétition qui nous permet d’échapper à la fuite 
du temps. Cela fait des années que traîne sur ma table de chevet un livre d’un auteur que je vénère 

et qui nous exhorte à dire les mots tant qu’il y en a, à les dire jusqu’à ce qu’ils nous disent. 

(Ollivier, 2004: 227-228) 

 

C’est donc vers le noyau tripartite qui réunit un mort, autrement dit une absence et un vide 

que l’on cherche à remplir de mots; un poète fou, vivant, mais qui se prive de la parole en 

brûlant son projet; et une voix qui « ressuscite » (Ollivier, 2004: 9) par les mots des autres, 

vivants (amis et compagnons du Ministère), et morts (écrivains et artistes convoqués en 

témoignage tout au long du texte; Virgile). C’est cette métaphore de l’écriture qui s’inscrit 

dans le paysage montréalais, à la fois réel et symbolique, lieu de l’errance orchestrée autour 

du curieux avatar du guide de Dante qu’est, après tout, là comme ici, Virgile. 

 

Agencement spatial 
Le Montréal de La Brûlerie est disposé, de manière analogue à la configuration des 

personnages, en deux ensembles complémentaires. Le noyau, une sorte d’hétérotopie 

foucaultienne qui condense l’univers (Foucault, 1984), est le quartier de la Côte-des-Neiges 

avec, au centre La Brûlerie. Ce noyau est complété par trois traversées significatives de la 

ville. La première est celle de Jonas Lazard qui donne une image « migratoire » de la ville en 

accentuant le caractère fluide, limitrophe, indécis, de centre-périphérie, faille, frontière : 

 
J’aime me promener en autobus. En traversant Montréal en autobus, je me sens comme un enfant 

dans un parc d’attraction, émerveillé par tant de manèges. J’absorbe avec avidité toute la beauté de 
la ville et même, dans certains coins, la beauté de sa laideur. J’ai mes rues et mes circuits de 

prédilection. Le 24 parcourt la rue Sherbrook d’est en ouest. Sur ce trajet, on peut expérimenter 

physiquement les deux solitudes : l’Ouest à majorité anglophone et l’Est, bastion des 

francophones. Le 80 de l’avenue du Parc : un autobus brinquebalant transporte des couples 

d’amoureux pour les déverser sur le Mont-Royal. Le 55 longe le boulevard Saint-Laurent, rue 

frontière au statut particulier, rude épreuve de l’autre, au bornage indécis, contiguïté du proche et 

du lointain. À la fois centre et périphérie, le boulevard Saint-Laurent est une faille, une erreur 

d’imagination, un défi lancé, avec son atmosphère de bazar, d’échange hétéroclite de biens et de 

signes; le remonter du sud au nord prend à chaque station l’aspect d’un voyage en terre inconnue. 

Je ne suis pas seulement sensible à l’évidente splendeur de la ville. Je regarde les visages, je scrute 

leur ennui, je comprends leur lassitude. Ah! saisir au fond d’un regard l’éclair de désespérance! 

Prendre la mesure d’immenses déserts privés d’oasis! (Ollivier, 2004: 61, souligné par nous) 

 

La deuxième, qui suit de près la première, est l’errance nocturne de Virgile, épié par le 

narrateur, dans le labyrinthe forestier du Mont-Royal (Ollivier, 2004: 64-66). La troisième, 

raconté par Dionysos d’Acapulco à la manière d’une parabole biblique, retrace les pas de 

Jésus Christ revenu sur terre et qui marche dans la rue Sainte-Catherine d’ouest en est en 

produisant des miracles – vue rendue à un aveugle, jambes rendues à un infirme en chaise 

roulante :  
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Envahi par un vide triste, ses pas le conduisirent machinalement jusqu’à l’angle du boulevard 

Saint-Laurent. Là, un homme, un Noir, accroupi, la tête entre les mains, semblait écrasé sous le 

fardeau de tous les malheurs du monde. Il pleurait à chaudes larmes. « Pourquoi pleures-tu? » 

s’inquiéta Jésus. « Aïe, mon fils! fit l’homme, il n’y a pas de mots pour décrire ma condition. » Et 

il continua à pleurer. « Mais d’où viens-tu? s’enquit Jésus. « Je suis haïtien », dit l’homme entre 

deux sanglots. Jésus hocha la tête de haut en bas en signe de compréhension. Puis, relevant sa 

tunique, il s’assit à côté de l’homme; ils pleurèrent de concert  toute la nuit, jusqu’à l’aube. […] 

Nouvelles lamentations de la Passion. Le Père avait une fois livré au désespoir son fils qui se 

faisait, en mêlant ses larmes à celle de l’Haïtien, l’aveu de son irréalisable entreprise de sauver 
l’humanité. Mon père, pourquoi m’avez-vous abandonné? (Ollivier, 2004: 174-175) 

 

L’espace, on le voit, se charge de significations symboliques. En contrepoint des traversées se 

situe le lieu de concentration - le quartier de la Côte-des-Neiges. Sur le plan réel, 

géographique, il s’agit d’une sorte d’au-delà, car situé de l’autre côté du Mont-Royal par 

rapport au centre qu’est le Vieux-Montréal et les rues centrales parcourues par les traversées. 

C’est cette périphérie qui se constitue en centre, avec son Université, son lieu de pèlerinage - 

Oratoire Saint-Joseph, son hôpital, son marché, son musée de cire. Les cafés et les restaurants 

que les membres du Ministère de la Parole élisent pour siège (Ollivier, 2004: 19-27) à tour de 

rôle avant de se fixer à La Brûlerie sont à l’image des vagues migratoires qui inondent le 

quartier. 

La toponymie, encore, est parlante. Si la saveur du café torréfié à La Brûlerie évoque les 

Caraïbes, la neige, évoquée par le toponyme du quartier, rappelle le nord, le lieu de l’exil, 

alors que la côte, du même toponyme, peut se rapporter aussi bien à la montagne montréalaise 

qu’au rivage haïtien. Montréal est une île, au fond.  

Ainsi, ce lieu de concentration est aussi un lieu transitoire. La métaphorisation de la topique 

est hautement évocatrice : 

 
Je ressuscite depuis des décennies dans Côte-des-Neiges.[… ]. Pendant que je ne cesse de mourir 

et de renaître dans Côte-des-Neiges, que n’ai-je point vu? Maints vols d’outardes et leurs vagues 

ondulées quand elles reviennent de leurs campements d’été. Les brouillards et les brumes 
enveloppant le mont Royal tandis que la neige avance à pas feutrés. Chemin de la Côte-de-Neiges, 

j’ai vu passer une foule de papillons multicolores, le monde réel : plaisirs, bonheurs, espérances et 

chaque pouce d’asphalte, un parterre de fleurs. J’ai vu des quantités de Bédouins caracolant sur 

leur chamelle de transhumance, narines au vent. D’où viennent ces pèlerins fluides et froids qui 

s’arrêtent aux terrasses des cafés pour discuter, se disputer, douter et continuer leur chemin, 

traversés et portés par tous les souffles de la Terre, de l’Eau, du Feu et du Vide? J’ai vu ces 

peuples des espaces intermédiaires. Chassés de leur communauté, ces cohortes de flottants ont 

choisi de vagabonder, poussés par le vent : guerriers en rupture de guerre, saltimbanques sans 

audience, professionnelles de la retape, moines errants accompagnés de nonnes mendiantes qui 

offrent des images pieuses figurant l’enfer et le paradis en tendant leur sébile pour l’aumône. Les 

trottoirs de la Côte-des-Neiges ont résonné de leurs voix […] des milliers de voix qui semblent 

sourdre des entrailles de la terre. (Ollivier, 2004: 9-10) 

 

L’endroit, subtilement placé sous le signe de la migration des papillons et des oiseaux, relie la 

nature à la transhumance et à la migration humaine, le paysage urbain à la nature et, par-delà 

la nature, aux quatre éléments de l’imaginaire bachelardien, universel, mais où l’air est pour le 

moment remplacé par le Vide, alors qu’il revient sous forme du vent métaphorique, avec l’eau 

suggérée par les « cohortes de flottants », image récurrente tout au long du roman, où la 

vision complexe d’Haïti/mer se mêle à celle de Montréal/neige et où l’image de l’eau, de la 

vague, de la fuite, se joint à celle du feu, de la brûlure, du malaise existentiel : 
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À la Côte-des-Neiges, il ne manque que le port, la rouille des cargos, les grues géantes, le 

ronflement des chalands, les cales sèches et, au loin, l’horizon bleuté. Vous vous demandez 

pourquoi j’aime les terrasses des cafés. Probablement parce que je suis nostalgique des baignades, 

des mares à crevettes, des eaux impures, des bords de plages où flottent des carcasses de crabes. 

[…] Je crois l’avoir déjà dit, nous sommes des naufragés – tous autant que nous sommes. […] Les 

vagues d’émigrants se succèdent et ne se ressemblent pas. Nous sommes tous des naufragés. Notre 

mémoire n’est pas seulement un paradis perdu, elle porte la marque de la brûlure d’un enfer d’où 

nous nous sommes échappés. Et depuis, projetés dans un monde de chaos, nous sommes voués à 

l’errance, formant ainsi un troupeau de Bédouins qui ne connaissent pas d’autres lois que le 
respect, l’échange et la complicité des sentiments. (Ollivier, 2004: 69-71) 

 

Vide 

Avec une dizaine d’occurrence, le thème du vide s’attache tantôt aux personnes : 
 

Naomi est nue devant la fenêtre qui donne sur un environnement urbain […]. Ses yeux semblent 

regarder au-delà de la fenêtre, au-delà du vide. […] elle est comme exilée dans le cône de lumière 

qui projette un carré clair sur le plancher de la chambre. (Ollivier, 2004: 203) 

 

tantôt au paysage urbain de la ville - tel cet « escalier suspendu au-dessus du vide, pans de 

murs mal démolis, fragments de briques » (Ollivier, 2004: 246). Dans les deux cas le vide est 

un sentiment étroitement lié à l’exil :  
 

[…] nous avions convenu que cette ville faisait planer sur nous une menace, et la première, la 

principale, en un lieu tel que Montréal, c’était le vide : une crainte permanente, l’obsession d’être 

aspirés par cette sorte d’ozone spirituel, cette eau de Javel qui nous blanchissait subrepticement. 

(Ollivier, 2004: 41) 

Et cela au point de devenir un absolu d’allure métaphysique : 
 

Au commencement était le Vide. Et il ne s’est rien passé par la suite. Ni création ni surgissement, 

aucun événement. Rien à signaler. (Ollivier, 2004: 25) 

 

Absence de Dieu? Déréliction? Pas tout à fait. La Brûlerie n’est pas un roman doloriste, mais 

une réaction à un mal d’être, au malaise existentiel de l’exil : 

 
 « L’exil est une perte de consistance. Au point de départ on fait l’expérience de la vacuité, de la 

légèreté, de l’absence de pesanteur. On croit déboucher sur la liberté, mais cette liberté est 
accompagnée d’indifférence et progressivement de détachement. Il faut prendre acte de cette 

disjonction, il faut prendre acte du malheur qu’est l’exil, de cette tristesse, du vide qui nous prive 

de notre être, de cette impuissance à agir », n’arrêtait-il de répéter. Cette forme de détachement 

que Dave a été, degré par degré, amené à pratiquer, il la nommait « déliaison » […]. « La 

déliaison, c’est ce que devient l’être dépossédé de toute attache. […] Tout compte fait, la déliaison, 

c’est flotter au hasard. Comment sortir de cette vacuité dissolvante ? Comment retrouver le 

courage de l’action, lutter contre la funeste disparition? » (Ollivier, 2004: 166-167)  

 

Le sentiment du vide existentiel, on le voit, semble davantage exprimer l’absence de 

l’essentialité. Le vide caractérise une existence sans attaches, déliée, située dans un entre-

deux, à la limite, aux frontières, une existence dynamisée par le peu de consistance, voire par 

l’inconsistance des limites mêmes qui changent et se déplacent, flottantes, fluides. La ville 

même de Montréal s’y prête : 

 
Montréal, tu parais une œuvre de hasard plutôt qu’une créature de l’homme. Qui es-tu, ville élue? 

Hermaphrodite, tu es un hermaphrodite te promenant nu au bord d’un fleuve! […] « Connaissez-

vous un autre endroit où, parvenu à l’extrême limite du continent, on peut en contempler un autre, 

par delà un bras d’eau? » (Ollivier, 2004: 42) 
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Le thème de la limite revient presque aussi souvent, dans le texte, que celui du vide, et les 

deux s’associent à la thématique de l’exil envisagé soit comme un vécu négatif – errement ou 

errance, soit neutre, voire positif - migrance.  
 

Écriture migratoire? 

Comment sortir du piège de l’exil? Le témoignage par l’écriture est non seulement une 

thérapie, mais également une noésis de la situation existentielle. Tel est du moins le projet de 

Dave Folentrain qui veut « mettre des mots sur le désordre, sur le chaos d’un monde » 

(Ollivier, 2004: 53). 

Or la nature des mots est glissante, ambiguë, comme l’indique la dispute entre Virgile et 

Naomie : 
 

Alors qu’au cours du déjeuner il soutenait que les mots sont des faits, qu’ils servent, à partir de la 

périphérie, à trouver, le centre des choses, elle lui avait répliqué qu’elle ne croyait pas aux mots, 

qu’ils ne font que meubler le vide de la déréliction, que seul compte le silence. (Ollivier, 2004: 

193) 

 

L’échec existentiel de Virgile et de Noémie, écrasés par la réalité de l’Histoire, et l’échec de 

Dave Folentrain qui, fasciné, comme Virgile et Noémie, par l’essentialité de la parole (ou du 

silence), abdique devant la réalité, sont assumés par la voix de Jonas Lazard : 

 
Je lui dis aussi [à Dave Folentrain] qu’un vrai travail d’écriture sur Montréal devrait commencer 
par mettre en scène la parole nomade, la parole migrante, celle de l’entre-deux, celle de nulle part, 

celle d’ailleurs ou d’à côté, celle de pas tout à fait d’ici, pas tout à fait d’ailleurs; […]. (Ollivier, 

2004: 55-56) 

 

Ainsi, une autre écriture s’instaure, celle de l’entre-deux, entre la présence et l’absence, entre 

la parole et le silence, entre le lieu et le non-lieu. Une absence qui se fait présence : le 

Ministère de la Parole, au sens de service, et qui consiste à « dire les mots tant qu’il y en a, à 

les dire jusqu’à ce qu’ils nous disent » (Ollivier, 2004: 228). 

Ainsi, une sorte d’analogie structurelle se dessine entre la configuration narrative (Virgile-

Dave-Jonas), la narration et l’inscription de la parole dans l’espace/temps. Si jusqu’ici la 

temporalité n’a pas fait l’objet de notre analyse, ce n’est pas faute de sa thématisation dans le 

roman. La Brûlerie l’attache à la mémoire : 

 
Ce qui se réalise dans l’histoire de l’île [Haïti] n’est pas le passé simple de ce qui fut et qui n’est 

plus, ni même le parfait de ce qui a été, mais le conditionnel de ce que nous aurions pu être devant 

ce que nous sommes. […] Cette histoire est la figure de l’oubli, notre dernière demeure; son 

écriture est motivée par le désir de fixer des limites, d’épingler  les signes du temps sur les traces 

de l’oubli. Les jeux de miroirs, de redoublement ou de diffraction dessinent les frontières qui 

séparent l’oubli de la vérité, qui séparent Léthé d’Alétheia. Déjà les anciens avaient pressenti que 

Léthé est compagnon d’Éros. (Ollivier, 2004: 36-37) 

 

Or, on le voit, c’est encore une histoire conditionnelle, soit irréelle dans le cas d’Haïti, soit 

potentielle si elle est tournée vers le présent ou l’avenir et qui se joue entre la mémoire/vérité 

et l’oubli/silence.  Il est encore question de frontières et de limite. La parole joue encore le 

rôle central comme instrument. Dans La Brûlerie, elle travaille l’espace d’une manière toute 

particulière : au lieu de le segmenter en topoï sémantiquement distincts elle tend à le 

dynamiser en le présentant soit sous forme de lieux transitoires de concentration (les cafés 

dont La Brûlerie), soit comme des espaces dynamiques complémentaires du lieu de 

concentration (traversées de Montréal). S’y ajoute la métaphorisation de l’espace qui joue, 

encore, dans le sens de l’intégration sémantique dynamisante des valeurs. Cette variante de 

l’hétérotopie foucaultienne va justement dans le sens d’une narration potentielle construite, 
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par la parole, autour du vide d’une vie (Virgile), autour d’un pays absent (Haïti), dans un pays 

inconsistant et qui n’en est pas un (Québec), autour de destinées flottantes, sans lieux fixes, 

nomades. La Brûlerie, le café et le roman, à la fois réalité et métaphore de la création, 

constituent 
 

un espace-temps clos qui, dans son déroulement, abolit la linéarité du temps, leur permet [aux 

membres du Ministère de la Parole] de ne pas le contrer directement, de le tromper, d’échapper 

à l’inévitable érosion et ainsi arpenter un univers stable, ordonné, sans miracle, sans 

métamorphose. Ils habitent la terrasse de La Brûlerie, après avoir promené leur gueule dans tous 

les cafés du coin. Ils ont découvert leur café, comme Verlaine, le Procope, Pessoa, l’Arcada, 

Kafka, le Savoy. (Ollivier, 2004: 236) 

 

Le rattachement de la vie narrée à la vie littéraire est significatif du jeu de la limite, de l’entre-

deux. 

 

Conclusion 
Le dernier roman d’Émile Ollivier met en œuvre certaines des idées qu’il a formulées dans 

Repérages (2001), dont l’essai central s’intitule « Ontologie d’un exil ». Il y constate le 

changement du paradigme : si à un certain moment de l’histoire de l’humanité le nomadisme a 

été supplanté par la sédentarité comme facteur culturel dominant, la postmodernité renverse la 

tendance, relativise la sédentarité et accentue de nouveau le nomadisme qu’il s’agisse de 

migrations économiques, d’exils politiques ou de transferts culturels caractéristiques de la 

mondialisation (Ollivier, 2001: 31 sqq.). En se référant à Věra Linhartová et son article « Pour 

une ontologie de l’exil » (Ollivier, 2001: 33 sqq.), il souligne les conséquences positives de la 

migration, à la fois sur le plan personnel (liberté) et créateur (enrichissement noétique et 

culturel). Sa conception de la littérature migrante prend pour point de départ la littérature 

mineure de Gilles Deleuze (Ollivier, 2001: 52 sq.), mais ce rappel obligé n’est que le 

préliminaire d’une réflexion fondamentale dont le noyau se compose de plusieurs concepts : 

celui de l’identité en fusion, une identité dynamique, changeante, anti-essentialiste (opposée à 

celle de Fernand Dumont, Ollivier, 2001: 58), ceux de l’invention de soi (Ollivier, 2001: 74 

sqq.) et de la mémoire (Ollivier, 2001: 92 sqq.), celui de l’écriture en périphérie (Ollivier, 

2001: 96 sqq.) et surtout de l’espace littéraire médian (Ollivier, 2001: 104 sqq.). 

Certaines de ces notions, nous avons pu le constater, s’inscrivent dans la stratégie narrative 

originale du romancier et qui reflète une esthétique de l’éphémère, du changeant. La 

différence n’est pas dans le changement radical des catégories narratives que nous avons 

traitées, mais dans l’axiologie, autrement dit dans les valeurs attribuées à ces catégories et 

dans leur interprétation. 
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