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Úvod

Tradice pokračuje, ale s ní i nové otázky

V úvodu k prvnímu sborníku česko-ukrajinského literárního setkávání (2016)

jsem napsal, že tyto vztahy jdou napříč generacemi. Ale nemyslel jsem to jen

historicky, diachronně, chronologicky, posloupně, ale tak, že i dnes, v tentomoment

je česká a ukrajinská literární scéna vícevrstevnatá generačně, že tu nejsou jen

mladí, ale také starší a staří. Ti také prožívají tento svět a mají pro to i širší

srovnávací plochu, neboť zažili různé, často protismyslné, groteskní a absurdní

věci. Literatura není záležitost homogenní, je to proces, který je tvořen různými

bio-sociálně-psychickými entitami, tedy je formován generačně, včera i dnes.

Současně literatura tvoří jeden celek a nelze se tvářit, že vznikla teprve dnes a že

v jejím vývoji píšeme rok nula. Proto to horečné hledání minulosti, návaznosti,

kontinuity, předchůdců, otců a matek, kořenů jazyka, počátku. I nejstarší kronika

východních Slovanů se počítá od stvoření světa. Bez minulosti nemohli tvořit ani

dnešní literární chlapci a děvčata. Literatura je síť, pavučina, která nezná konce

kraje. A potom je tu heterogenita morfologická, tvarová; každé dílo vypadá jinak –

jako otisk autorovy duše, alespoň jestli uvěříme transcendentální teorii umění

jako něčeho, co není z tohoto světa – to si mysleli i někteří staří Řekové. A je

tu ovšem různost ideová, filozofická; každé dílo vytváří vlastní obraz světa, jeho

minulosti a budoucnosti.

Jako „ztracená generace s přistřiženými křídly“ pozdních „zlatých šedesátých“

a jejího protrahování do 70. let minulého století jsme byli oslněni především

uměleckou modernou a avantgardou, byli jsme proti „paséismu“, akademismu

a realismu. To se časem – vlivem hlubšího vzdělání a životní zkušenosti – podstatně

měnilo. Literární umění mělo u nás vždy specifickou podobu a podstatně na tom nic

nezměnilo ani období konce 40. a 50. let minulého věku – importovaná pěna byla

jen na povrchu, kde se držela řada mladých, později bojovných reformátorů 60. let

20. století, zatímco v hlubině dál fungovaly různé varianty skutečné literatury,

jež se již opíraly o modernu a autentickou avantgardu, nebo o duchovní proudy

spojené s teologií, psychologií nebo filozofií.

Postupně se mění podoba literatury, jejími autory se stávají často ti, kteří

literaturu nejen píšou a čtou, ale také studují, nebo vědci ze zcela jiných ob-

lastí: to se stalo jádrem např. „poezie všedního dne“; poeta doctus už nebyl

výjimkou, povinnou úklonou vzdělání, osvětě a racionalismu, ale něčím takřka

samozřejmým. V době postmoderní a postpostmoderní tento trend intenzivně

pokračuje. V různých zemích byly zřizovány speciální instituce, kde se studenti
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učili psát literaturu (Literární institut M.Gorkého v Moskvě; ten měl dosud

více než 560 absolventů, mezi nim byla např. i Lina Kostenko, roč. 1930, v USA

na univerzitách kurzy „creative writing“, v Praze to byla donedávna Literární

akademie Josefa Škvoreckého, jejíž činnost zvěčnil její někdejší učitel Michal

Viewegh v románu Lekce tvůrčího psaní, 2005; kdysi jsem je v jedné studii

porovnal).1

Spisovatelé se psaním někdy živí a literaturou se sami profesionálně zabývají.

Když se podíváme na životopisy současných mladých spisovatelů ze zemí střední

a východní Evropy, vidíme, že často studovali humanitní disciplíny, velmi často

filologii, zejména domácí, tedy svůj mateřský jazyk a literaturu, poměrně hodně

také třeba literární komparatistiku. Literatura tak získává výrazně metatextový ráz;

vzniká často na bázi jiné literatury, texty se rodí, generují z jiných textů a realita

zprostředkovaná autorem sem zasahuje podstatně méně, někdy jako plochá reflexe

mediálního, často konjunkturálního proudění. Potřeba společenského angažmá se

tedy vrací i na konci 10. let 21. století a v zemích jako jsou naše zejména. Není

třeba organizovat brigády spisovatelů do výroby nebo do praxe, jak se to dělo

v minulých režimech, na druhé straně by se spisovatel neměl zříkat své role znalce

života, který žije reálný život jako ostatní lidé, kteří nestudovali literaturu ani

literární komparatistiku, kteří nemusejí pobírat tvůrčí stipendia nebo pobývat

na zahraničních stážích, dokonce ani nedostávají literární ceny; vycházejí ze

své vlastní zkušenosti obyčejných lidí, již si na živobytí vydělávají prací, znají

názory lidí, jejich problémy a hledají v rámci svého umění odpovědi na otázky,

které všechny trápí. Je pravděpodobné, že tento svěží proud živého doteku reality

pomůže najít i nová poetologická ztvárnění rozporů dnešního světa – uzavřenost

do metareality nepomůže lidem ani umění.

Mladá ukrajinská spisovatelská generace se má oč opřít v tradici své vlastní

národní literatury a jejích mnohostranných styků, pluralitních souvislostí v řečišti

moderní světové literatury v rámci východoevropského a středoevropského kul-

turního areálu. Na textech v tomto sborníku je vidět, že si noví lidé v ukrajinském

písemnictví hledají svou vlastní cestu a že to není cesta lehká: německý klasik

JohannWolfgang von Goethe charakterizoval ve svých románech cestu k zvládnutí

řemesla jako „léta učednická“ (Lehrjahre) a „léta tovaryšská“ (Wanderjahre), tedy

učení a potom konfrontace se světem, nikoli naopak. Masy nových podnětů vedou

i k utváření nové poetické struktury této literatury, k proměně tradičních žánrů,

k jejich dynamizaci a experimentování. Je to jiné než v „zlatých šedesátých“, svět se

1I. Pospíšil: Literární teorie a literární praxe. In: Tvůrčí psaní – klíčová kompetence na vysoké škole.

Sborník příspěvků z mezinárodní konference uskutečněné ve dnech 21.–23. října 2005 na Filozofické

fakultě Masarykovy univerzity v Brně. Vybral a sestavil Zbyněk Fišer. Doplněk, Brno 2005, s. 27–43.
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zásadně změnil, uběhlo takřka šest desítek let. Co však zůstalo: nezbytí poctivosti

a opravdovosti tohoto hledání, jež si nelze ničím ulehčit, nutnost komunikace

a konfrontace a také odvaha – umělecká i občanská. Ať již je literární umění

plodem dovednosti, řemesla, jemuž se lze naučit, nebo je reflexí transcendentna,

jemuž spisovatel pouze slouží, anebo něco mezi tím (dobře víme, že v takových

momentech cítíme jako čtenáři sílu a nerozluštitelnost tajemství a umění jako

dechu, jenž není z tohoto světa), bez člověka-spisovatele se to neobejde. Na rozdíl

odminulého a předminulého století, kdy se literaturou, zejména na východě Evropy,

živily, a to velmi dobře, tisíce lidí pera i jen průměrných, dnes autorita literatury

a její schopnost působit na společenský život znatelně poklesla: literatura se musí

opírat o vizuální média a nové technologie, v nichž je jen součástí složitějších

a interakčnějších struktur. To však nesnižuje její úlohu, neboť jejím materiálem je

jazyk a ten zůstává dominantním prostředkem mezilidské komunikace a spolu-

tvůrcem myšlení, a současně literatura tento jazyk vytváří a dotváří: bez ní by se

nerozvíjel. Za tím se tedy včera i dnes skrývá pokušení i odpovědnost. Pokušení

uměním a současně odpovědnost za ně, za člověka a svět. Východní Slované

v návaznosti na antické Řecko a Byzanc vycházejí především ze síly „slova“ (logos)

jako činitele demiurgického. I když žijeme spíše v době degradace a devalvace

slova, nic to nemění na tom, že takové stvořitelské a svět měnící významy jsou

v něm zaklety i dnes. Každá generace spisovatelů si je však musí objevit svým

vlastním způsobem a úsilím.

Česko-ukrajinské vztahy mají to štěstí (vyplývající z geopolitické pozice

a průběhu dějin), že nejsou zatíženy přemírou často neřešitelných problémů:

Čech, učenec Jednoty bratrské, první nekatolické evropské církve na světě,

Jan Blahoslav (1523–1571) dokončil v roce své smrti Gramatiku českou, kde

světu představil autentickou ukrajinštinu v dumě, jiný Čech, Josef Dobrovský

(1753–1829), „patriarcha slavistiky“, mimo jiné autor latinsky psaných Základů

staroslověnštiny (Institutiones linguae slavicae dialecti veteris, 1822) jako první

pokládal ukrajinštinu za samostatný národní jazyk; další četné kontakty jsou

známy a byly vícekrát popsány a analyzovány, včetně těch dnešních, jejichž

součástí je i tato před rokem založená tradice. Neboť pro umění obecně a umění

literární zvláště platí, že je pohyblivé v pohyblivém (mobilis in mobili) nebo

pohyblivé v stálém (mobilis in firmo), ale také stálé v pohyblivém (firmum in

mobili), tedy dynamizuje sebe, člověka a svět, ale je také pevně ukotveno ve

všelidských, nadčasových hodnotách.

Ivo Pospíšil
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Продовження… Алe чи стане воно традицією⁇?

Українських митців, кандидатів на цьогорічну поїздку до нас, знову ви-

бирала Кристина Кузнєцова, львів’янка, наша випускниця та теперішня

аспірантка, талановита дівчина, котра, важко сказати, коли, але встигає

дуже багато: створювати нові курси лекцій, упорядковувати бібліотеку

відділення україністики, вигадувати костюми для акторів і писати не

лише сценарії для нашого традиційного українського вечора, але й бути

авторкою витончених художніх творів і наукових статей, вести переписку

й організовувати стажування студентів-україністів за кордоном (Київ, Львів,

Івано-Франківськ) та, відповідно, студентів-богемістів в ЧР, виступати на

конференціях і навчати українців говорити чеською мовою…

Після прийняття остаточного рішення щодо вибору запрошених слід

було забезпечити «прозу життя» − матеріальну сторону нашого проекту,

а тому, перш за все, вирішити питання проїзду та проживання наших гостей.

Кожен з україністичних центрів Чеської Республіки з цим мусив справитися

самостійно, виходячи з можливостей спеціалізації та факультету.

Україністи у Брно вирішили скористатися минулорічним шляхом і по-

чали зондувати можливості двох компаній перевізників, які могли б нам

допомогти, а саме REGA-BUS i TRANSTEMPO. Після попередніх переговорів

з’ясувалось, що TRANSTEMPO може запропонувати нам лише 50% знижку

на автобусні квитки, а крім того, розклад руху автобусів цієї компанії нас не

зовсім влаштовував. Саме тому, діждавшись повернення п. Євгена Реги

з-за кордону та попередньої телефонної розмови з ним, ми надіслали

лист-прохання керівникові компанії Rega&R, spol. s r. o., такого змісту:

Вельмишановний пане Рего!

Звертається до Вас з проханням адміністрація Інституту славістики

Філософського факультету університету імені Масарика в Брно.

Йдеться про надання трьох безкоштовних квитків для проїзду трьом

українським письменникам (див. список наприкінці листа) зі Львова до Брно

на 23. 4. та відповідно на зворотній шлях з Праги до Києва на 28. 4. 2017 року.

Минулого року Ви задовольнили наше прохання, посередником між нами

виступив тоді Консул України в Брно І. І. Холостенко. Саме завдяки Вашій

допомозі зустріч з українськими письменниками була успішно реалізована

в трьох україністичних центрах Чеської Республіки, а саме: Брно, Оломоуці та

Празі, про що з подякою написано у Збірнику, який вийшов наприкінці 2016-го
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року та Вам був надісланий як доказ нашої вдячності в електронному вигляді

(у випадку зацікавленості можемо відправити поштою друкований варіант

на вказану Вами адресу).

Дуже сподіваємось на Ваше порозуміння та допомогу й цього разу, адже та-

кий неординарний захід є, з одного боку, демонстрацією української культури за

кордоном, з іншого, безцінний внесок в освіту тих студентів, які зацікавились

і вибрали українську мову, літературу, культуру як свою професію, пов’язавши

в такий спосіб свій життєвий шлях, своє майбутнє з Україною.

Ми свідомі того, що саме так, через безпосередні контакти, через живий

дотик з живими людьми найкраще відбувається порозуміння іншої культури,

інших традицій, а наші студенти — це майбутні спеціалісти, які будуть

сприяти налагоджуванню зв’язків між різними державами.

Прикладом того, що саме вони вже готові виконувати роль перекладачів-

посередників між представниками ЧР та України, була їхня активна участь

під керівництвом викладачів-україністів на 26-й міжнародній туристичній

виставці у місті Брно, яка відбувалася 14–17 січня минулого року, і де Ваша

компанія Rega&R, spol. s r. o., як міжнародний перевізник пасажирів з 10-річною

історією автобусних перевезень між Україною і Європою брала участь.

Адже і Ви своєю безпосередньою діяльністю та зазначеною безкорисною

допомогою вносите свій внесок у благородну справу міжнародного співробітни-

цтва.

З повагоюта надією на позитивне вирішення нашого проханнята подальше

плідне співробітництво

Зав. Інститутом славістики ФФ МУ: доктор філол. наук, професор Іво

Поспішіл

Зав. відділенням україністики ФФ МУ: канд. філол. наук, доцент Галина

Миронова

Брно, 5. 4. 2017

Слід зазначити, що відповідь від п. Реги надійшла практично негайно:

буквально через 2–3 годинипісля відправлення листа в комп’ютері з’явилась

інформація про три електронних автобусних квитки «туди і назад» для на-

ших гостей, що зайвий раз підкреслило професіоналізм і вміння працювати

справжніх українських фахівців-підприємців за кордоном. Щира подяка

Вам, пане Євгене, та процвітання Вашій компанії!

Отож, найскладніше питання було вирішено.

Не менш велика заслуга в реалізації задуманого нами проекту належить

заступникові декана із закордонних зв’язків ФФ МУ пану доценту Томашу
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Поспішилові, який блискавично вирішив подальші питання, пов’язані

з матеріальним забезпеченням зазначеного культурно-освітнього заходу,

та взяв безпосередню участь на урочистому відкритті його.

Постійна підтримка й увага до україністики як однієї із багаточисленних

спеціалізацій Інституту славістики Філософського факультету відчувається

з боку керівника Інституту, доктора філологічних наук, професора-енцикло-

педиста Іво Поспішила. Саме завдяки такому ставленню та матеріальній

підтримці з боку зазначеної структурної одиниці ФФ уможливилось видан-

ня минулорічного Збірника, присвяченого аналогічній акції україністів, на

що ми розраховуємо і цього разу.

Нашим співучасником культурних заходів є не так давно створена

у Брно організація Українська ініціатива Південної Моравії, котра водночас

стала і важливим культурним осередком Моравської столиці. На нашому

спільному рахунку є вже організація українських вечорів і літературних

зустрічей як в університеті, так і за його межами.

Після обговорення плану перебування гостей із нашими колегами

з інших україністичних центрів була складена конкретна програма дій

кожного з них і розпочалася активна підготовка до прийому запрошених:

студентами вибирались запропоновані авторами для перекладу поетичні

та прозові твори, за цим настав найскладніший творчий період роботи над

перекладами, консультації з викладачами, коректура перекладів, створення

плакатів-оголошень, підготовка презентацій запрошених гостей і їхньої

творчості, обговорення культурної програми та замовлення готелю для них,

вибір аудиторії, де мала відбутися літературна зустріч, розподіл обов’язків

між учасниками та под.

Значною мірою нам усім допоміг набутий минулорічний досвід, а тому

за значно коротший час ми змогли успішно справитись з усіма важливими

питаннями, котрі слід було вирішити до приїзду наших гостей. Цим

завершувався підготовчий етап до нашої культурно-освітньої акції, а на

нас чекало ще два, не менш відповідальних: проведення самої акції та

підготовка до видання Збірника як підсумок усього заходу.

Звичайно, кожен з нас усвідомлював, що все це вимагатиме значних

зусиль, часу та витримки, але свідомо було прийнято рішення:
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Vážené paní, vážení pánové,

srdečně Vás zveme na besedy s ukrajinskými spisovateli, které proběhnou

v rámci týdenního hostování tří ukrajinských autorů na ukrajinistice

v Brně (24.–25. 4), Olomouci (25.–26. 4) a Praze (26.–27. 4).

V pondělí 24. 4. od 15.50 hod v učebně B2.22 vystoupí a představí svou tvorbu

básnířka a prozaička Anna Malihon,

prozaik a novinář Oleh Šynkarenko,

básník a prozaikMyroslav Lajuk.

Autoři představí v originále ukázky ze svých děl, která budou doprovázena

promítaným českým překladem (jehož se ujali studenti a přednášející brněnské,

olomoucké a pražské ukrajinistiky).

Srdečně zdraví a na setkání se těší organizátoři:

Oddělení ukrajinistiky Ústavu slavistiky

Filozofické fakulty Masarykovy univerzity v Brně

Ukrajinská iniciativa Jižní Moravy

Děkujme „REGA&R“, spol. s r. o.

za pomoc při řešení organizačních otázek, souvisejících s příjezdem

hostů.
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Отож, спільними зусиллями, як кажуть в таких випадках, усіх зацікавле-

них осіб (як гостей, котрі погодились приїхати, так і організаторів, але не

лише тих, хто названий над цими рядками в тексті оголошення, а й моїх

однодумців у Брно і наших шановних колег у Празі й Оломоуці, серед

яких, перш за все, Тереза Хланьова та Уляна Холод, Ева Реутова та Петро

Каліна, Кристина Кузнєцова та Ігор Шистеров, Лінда Гейніґова та усі інші

студенти й аспіранти трьох україністичних осередків, які незважаючи на

величезну завантаженість, змогли вчасно й активно підключитися та плідно

співпрацювати в напрямку всебічного забезпечення та вдалого здійснення

даної культурної акції у трьох україністичних центрах Чеської Республіки),

вдалося перетворити ЗУСТРІЧ З УКРАЇНСЬКИМИ ПИСЬМЕННИКАМИ

у (Ф)АКТ МІЖДЕРЖАВНОГО ХАРАКТЕРУ.

Низький уклін усім Вам, хто доклав до цієї важливої справи свої серце

і душу, сили і час, розум і вміння, а найголовніше — безмежну любов до

українського слова та культури України.

Галина Миронова
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Представляємо

наших

гостей…
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Фото: Руслана Олексієнко

Анна Малігон

«Одна поетеса таки найближча до її

поетики — це Сільвія Плат.

У віршах Анни слова часто

зустрічаються вперше, а метафори

вилущуються з на перший погляд

звичайних фраз, від яких б’є в очі

світло внутрішніх краєвидів» (Юрій

Винничук)

Народилася 1984 року в місті Ко-

нотоп. Закінчила Ніжинський дер-

Anna Malihon

„Nejblíže k její poetice má básnířka

Sylvia Plath.

V Anniných básních často dochází

k inovativním slovním spojením

a metafory se na první pohled linou

z obyčejných frází, od nichž se do očí

odráží světlo vnitřních krajin“ (Jurij

Vynnyčuk).

Narodila se roku 1984 ve městě Ko-

notop. Je absolventkou Nižynské ná-
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жавний університет імені Миколи

Гоголя (2006), магістратуру в Ін-

ституті філології Київського націо-

нального університету імені Тара-

са Шевченка, спеціальність «літе-

ратурна творчість» (2008). Працює

редактором наукового видання На-

ціональної бібліотеки України ім.

В. І. Вернадського. Брала участь у на-

радах творчої молоді, літературних

фестивалях (у рамках Форуму видав-

ців у Львові, «Київські лаври», «Го-

голівка», «Ше-фест», «MERIDIAN

CZERNOWITZ», «Пульс літерату-

ри» (Польща, Лодзь) та ін.).

Письменниця є лауреатом премії

«Благовіст» (2012), «Ватерлінія»

(2012), Міжнародної українсько-ні-

мецької премії імені Олеся Гонча-

ра (2009), низки обласних всеукра-

їнських та міжнародних конкур-

сів: «Молоде вино» (2001); «Грано-

слов» (2002); «Культреванш», «Спро-

буй» (2004); «Любіть Україну» (2005);

«Смолоскип» (2005, 2006, 2011), фе-

стивалю «Київські лаври» (2013).

Стипендіат Київського міського го-

лови для обдарованої молоді за

особистий творчий внесок у розви-

ток міста, високі досягнення у су-

спільному житті (2010, 2012). Член

Національної Спілки письменників

України з 2004 року, член Ради

Національної Спілки письменників

України (2011).

Автор поетичних збірок «Дзвінок

у двері» (2003), «Переливання кро-

ві» (2012), «Покинутим кораблям»

rodní univerzityMykoly Hohola (2006),

Ústavu filologie Národní univerzity

Tarase Ševčenka v Kyjevě, magisterský

obor „literární tvorba“ (2008). Pracuje

jako redaktorka vědeckých publikací

Národní ukrajinské knihovny Volody-

myra Vernadského. Účastnila se se-

tkání umělecké mládeže, literárních

festivalů (v rámci Fóra vydavatelů

ve Lvově, Kyjivski lavry, Hoholivka,

Še-fest,MERIDIAN CZERNOWITZ, Puls

literatury (Polsko, Lodž) aj.).

Spisovatelka je laureátkou cen Blaho-

vist (2012), Vaterlinija (2012), Meziná-

rodní ukrajinsko-německé ceny Olese

Hončara (2009), řady místních celou-

krajinských a mezinárodních soutěží:

Molode vyno (2001), Hranoslov (2002),

Kultrevanš, Sprobuj (2004), Ljubiť Ukra-

jinu (2005), Smoloskyp (2005, 2006,

2011), festivalu Kyjivski lavry (2013).

Za osobní tvůrčí přínos v rozvoji města

a úspěchy v kulturní sféře byla kyjev-

ským starostou oceněna stipendiem

pro talentované mladé lidi (2010, 2012).

Od roku 2004 je členkou Svazu spiso-

vatelů Ukrajiny, členkou Rady Svazu

spisovatelů Ukrajiny (2011).

Je autorkou básnických sbírek Zvonek

u dveří (2003), Krevní transfuze (2012),

Opuštěným lodím (2012), Prapůvodní
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(2012), «Первісний дощ» (2013),

«Burnt skin» (у перекладі Олени

Дженнінґс) (2016); роману «Навчи

її робити це» (2013), казкової повісті

«Чарівний альбом Кароліни» (2015).

Для її поезії характерні пастельні,

ностальгійні рядки, зв’язані глибо-

кими авторськими переживаннями,

вона намагається «писати правду»

і «не прикрашати дійсності».

Поетичні та прозові твори опублі-

кувала у багатьох українських та

міжнародних літературних альма-

нахах, антологіях, збірниках («Дві

тонни…», «Літпошта», «Червоне

і чорне» та ін.), часописах (зокре-

ма, «Березіль», «Вітчизна», «ШО»,

«Кур’єр Кривбасу», «Форбс»), періо-

диці.

Вірші перекладалися російською,

болгарською, польською, чеською,

грузинською, румунською, англій-

ською, французькою та іспанською

мовами.

déšť (2013), Burnt skin (překlad Oleny

Jennings) (2016); románu Nauč ji to dě-

lat (2013), pohádkové novely Karolínin

kouzelný sešit (2015).

Pro její poezii jsou charakteristické

pastelové, nostalgické řádky, propoje-

né hlubokým autorským prožitkem,

snaží se „psát pravdu“ a „nezkrášlovat

skutečnost“.

Básnická a prozaická díla byla publi-

kována v mnoha ukrajinských a mezi-

národních literárních almanaších, an-

tologiích, sbornících (Dvi tonny…, Lit-

pošta, Červone i Čorne aj.), časopisech

(zejména Berezil, Vitčyzna, ŠO, Kurjer

Kryvbasu, Forbes), periodickém tisku.

Básně byly přeloženy do ruštiny, bul-

harštiny, polštiny, češtiny, gruzínštiny,

rumunštiny, angličtiny, francouzštiny

a španělštiny.
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Мирослав Лаюк,

український поет, прозаїк,

драматург, есеїст

Myroslav Lajuk,

ukrajinský básník, prozaik,

dramatik, esejista

Народився 1990 року в Івано-Фран-

ківській області (с. Смодна). Закін-

чив магістратуру Києво-Могилян-

ської академії (спеціалізація «Фі-

лологія: Теорія, історія літератури

і компаративістика»). Нині аспі-

рант.

Роботи Мирослава Лаюка публікува-

лися у виданнях «Літературна Ук-

раїна», «Золота пектораль», «ШО»,

«Кур’єр Кривбасу», «New States-

man», «Agenda», «Київ», «Буковин-

ський журнал», «Українська Прав-

да», «Літцентр», «ЛітАкцент»,

«День», «Дружба народов», «Новая

Юность», «Лиterraтура», «Воздух»

та ін.

Narodil se v roce 1990 v Ivano-Frankiv-

ské oblasti (o. Smodna). Je absolventem

Kyjevo-Mohyljanské akademie (obor

Filologie, specializace Teorie, dějiny

literatury a komparatistika). Dnes je

jejím doktorandem.

Tvorba Myroslava Lajuka byla publiko-

vána v časopisech Literaturna Ukrajina,

Zolota pektoral, ŠO, Kurjer Kryvbasu,

New Statesman, Agenda, Kyjiv, Buko-

vynskyj žurnal, Ukrajinska Pravda, Lit-

centr, LitAkcent, Deň, Družba narodov,

Novaja Junost’, Лиterraтура, Vozduch

a jiné.
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Нагороди

Гран-прі «Молодої Республіки

Поетів» (2011),

перша премія конкурсу видавни-

цтва «Смолоскип» (2012),

Міжнародна премія імені Олеся Гон-

чара (2012),

премії літературного конкурсу «Ко-

ронація слова» в номінації «П’єси»

(2012, 2013),

премія журналу «Новая Юность»

(2012),

ЛітАкцент року (2013, 2015),

премія Фундації Ковалевих (2015).

ТВОРИ

Поетичні збірки

Самому стати світом (2008)

Осоте! (2013)

Метрофобія (2015)

Проза

Роман «Баборня» (2016)

Вірші Мирослава Лаюка опублі-

ковані англійською, азербайджан-

ською, вірменською, литовською,

польською, російською, чеською та

іншими мовами.

Ocenění

Velká cena Moloda Respublika Poetiv

(2011),

první cena vydavatelství Smoloskyp

(2012),

Mezinárodní cena Olese Hončara (2012),

ceny literární soutěže Koronacija slova

v nominaci Dramata (2012, 2013),

cena časopisu Novaja Junost’ (2012),

LitAkcent roku (2013, 2015),

cena Nadace Kovalevých (2015).

DÍLO

Poezie

Stát se sám světem (2008)

Mléči! (2013)

Metrofobie (2015)

Próza

Román Důchoďák (2016)

Básně Myroslava Lajuka byly publi-

kovány v překladech do angličtiny,

ázerbájdžánštiny, arménštiny, litevšti-

ny, polštiny, češtiny a dalších jazyků.
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Олег Шинкаренко

«Найпослідовніший абсурдист

в сучасній українській літературі»

Народився 1976 року у Запоріжжі.

Закінчив Запорізьку інженерну ака-

демію, Класичний приватний уні-

верситет та Міжнародну Академію

Журналістики (Intajour, Hamburg).

Працював інженером, а також ко-

респондентом декількох місцевих

видань.

Редагував сайт літературного кон-

курсу «Коронація слова».

З 2002 року очолював Запорізький

кіноклуб «Сходження», керував кі-

ноклубом при видавництві «Смоло-

скип».

З 2013 року працює на «Громад-

ському Радіо», для якого створю-

вав два авторських подкасти: «Фі-

лософський Барабан» та «Механіка

Революції». За сучасної доби разом

з Українською Гельсінською спіл-

Oleh Šynkarenko

„Nejdůslednější ‚absurdista‘

v současné ukrajinské literatuře“

Narodil se roku 1976 veměstě Záporoží.

Je absolventem Záporožské inženýrské

akademie, Klasické privátní univerzity

a Mezinárodní akademie žurnalistiky

(Intajour, Hamburg). Pracoval jako

inženýr a také jako korespondent ně-

kolika místních periodik.

Editoval webové stránky literární sou-

těže Koronacija slova.

Od roku 2002 byl vedoucím záporož-

ského filmového klubu Schodžeňňa,

řídil filmový klub při vydavatelství

Smoloskyp.

Od roku 2013 pracuje v rádiu Hromad-

ske, pro které vytvořil dva autorské

podcasty: Filozofický Buben a Mechani-

ka Revoluce. Dnes spolu s Ukrajinským

Helsinským výborem pro lidská práva

vytváří podcast Právní Abeceda.
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кою з прав людини створює подкаст

«Правова Абетка».

У 2006 році отримав літературну пре-

мію від видавництва «Смолоскип»

за збірку оповідань «Як зникнути

повністю». У 2009 році закінчив

перший роман під робочою назвою

«Смачного!», присвячений молоді-

жній субкультурі людожерів.

У 2013 році з’явився роман «Кагар-

лик», що в перекладі англійською

мовою вийшов у видавництві Kaly-

na Language Press. Про роман було

написано в The Guardian, The Econo-

mist, The Wire та Index of Censorship.

У 2016 році був створений роман

«Перші Українські Роботи», а роком

пізніше — роман «Череп».

Другий його роман «Перші укра-

їнські роботи» являє собою низку

сатиричних скетчів у манері групи

Monty Python та Станіслава Лема.

Романи «Перші українські роботи»

та «Череп» були номіновані на на-

ціональну Шевченківську премію

з літератури.

На думку критиків, проза Шинка-

ренка являє собою «літературний

Кубик Рубіка», «претендує на цілко-

виту оригінальність» та має «наси-

чену, густу, мов борщ, мову».

Шинкаренко пише статті й літера-

турну критику для багатьох україн-

ських видань, а також для The Daily

Beast (Нью-Йорк), Institute for War &

Peace Reporting (Лондон) та Future

Challenges (Гамбург).

V roce 2006 obdržel literární cenu vyda-

vatelství Smoloskyp za sbírku povídek

Jak úplně zmizet. O tři roky později

dopsal první román pod pracovním

názvem Dobrou chuť!, věnovaný mlá-

dežnické subkultuře kanibalů.

V roce 2013 napsal román Kaharlyk. Ro-

mán byl v angličtině vydán ve vydava-

telství Kalyna Language Press. Napsali

o něm vThe Guardian,The Economist,

The Wire a Index of Censorship.

V roce 2016 vydal román První ukrajin-

ští roboti, v následujícím roce román

Lebka.

Jeho druhý román První ukrajinští robo-

ti je řadou satirických skečů ve stylu

skupiny Monty Python a Stanisława Le-

ma. Oba romány byly nominované na

národní Ševčenkovu cenu za literaturu.

Podle kritiků je Šynkarenkova próza

„literární Rubikovou kostkou“, „je na-

výsost originální“ a její jazyk je „sytý,

hustý jako boršč“.

Autor publikuje své články a literární

kritiku v mnoha periodikách na Ukra-

jině, mimo to byly jeho práce uveřejně-

ny také v zahraničníchThe Daily Beast

(New-York), Institute for War & Peace

Reporting (Londýn) a Future Challenges

(Hamburg).
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Oleh Šynkarenko
(povídková tvorba a nepublikovaný román Dobrou chuť!)

Oleh Šynkarenko patří ke spisovatelské generaci, která debutovala na začátku

90. let, „v době národní deprese provázené ekonomickým kolapsem, katastrofickým

úpadkem ukrajinského knižního trhu, slabostí národní demokracie a neustálou

hrozbou ztráty vratké státní suverenity“.1 Debutující autor měl tehdy nelehkou

pozici, což nesouviselo pouze s neutěšeným stavem knižního trhu, ale také s tzv.

„retro-boomem“, tedy situací, kdy došlo k zveřejňování mnoha literárních textů

do té doby vyloučených z literárního oběhu. V důsledku toho se díla začínajících

autorů ocitala na okraji čtenářské pozornosti, jinými slovy, tato literární generace

byla automaticky postavena do značně nevýhodné pozice a musela konkurovat

nejen svým bezprostředním předchůdcům. Vydobýt si své místo na literárním

slunci se tak stává pro začínajícího autora nesmírně těžkým úkolem. Právě v tu

dobu vstupuje do literatury i Oleh Šynkarenko. V tomto příspěvku se zaměřím na

jeho spisovatelské začátky, tzn. povídkovou tvorbu, a rovněž dosud nepublikovaný

románový pokus Смачного! (Dobrou chuť!).

Své první dílo, povídku „Башта“ („Věž“) Oleh Šynkarenko píše a vydává v roce

19892. Povídková tvorba se pro něj na dlouhou dobu stává hlavní literární náplní, jíž

zůstává věrný až do roku 2011, kdy se již naplno začíná věnovat tvorbě románové3.

Sám autor své tvůrčí počátky označuje za období tápání, v jednom z rozhovorů

uvádí, že v letech 1989–2006 nevěděl, o čem psát. Přiznává, že v mládí na něj měla

silný vliv ruská postmoderna – Viktor Jerofejev, Jevgenij Popov, Saša Sokolov, Josif

Brodskij, ovšem zájem o tyto autory nepřetrval („Náhle jsem zjistil, že všichni tito

autoři jsou mi hluboce cizí.“4). Zároveň se však postupně vymezuje i vůči autorům

ukrajinským – o Serhiji Žadanovi, Juriji Andruchovyčovi a Oksaně Zabužkové

říká, že jsou mu také hluboce cizí: „na cokoliv se v ukrajinské literatuře podíváš –

všechnomi bylo cizí. Co dělat? Kam se obrátit?“5 Z těchto výroků je zřetelně čitelná

1Даниленко, Володимир. Лісоруб у пустелі: Письменник і літературний процес. Київ:

Академвидав, 2008, с. 132.
2Jednalo se o stylisticky zpracované převyprávění anekdoty o mistru Bonannovi, který započal

stavbu šikmé věže v Pise. Povídka vyšla v novinách Комсомолець Запоріжжя.
3Své povídky vydával časopisecky (ШО, 2007 а 2017; Опустошитель, viz http://pustoshit.com/02/

shinkarenko.html.). Ukrajinský (dnes již neexistující) časopis НAШ rovněž otiskl jeho povídky (1999,

2001, № 7–9; viz http://artvertep.com/shop/chasopys/null/3923/ZHurnal+NASH+%E2%84%967-9%2C+

2001+rik.html?page=8.). Jedna povídka se objevila v časopise Хрещатик, který vycházel v Německu

(2002). Některé z povídek je možné nalézt na stránce https://www.proza.ru/avtor/ztellerz.
4Олег Шинкаренко: «Для мeнe булo сюрпризoм, щo Бабай з мoгo рoману вжe в Українi».

Rozhovor s Olehem Šynkarenkem vedla Jevhenija Čupryna, viz http://lutasprava.com/shy.html.
5Tamtéž.
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tvůrčí krize. Navíc, kromě tohoto myšlenkového zlomu u něj dochází i k přerodu

jazykovému. Byť jeho rodným jazykem je ruština6 a do roku 2005 psal rusky, po

Oranžové revoluci se rozhoduje psát výlučně ukrajinsky.

Jeho první povídková sbírka Як зникнути пoвнiстю (Jak úplně zmizet7)

vychází v ukrajinštině v roce 2007 poté, co byla oceněna druhýmmístem v literární

soutěži nakladatelství Смолоскип v kategorii próza. Nebude chybou, pokud tuto

sbírku zapojíme do kontextu absurdní literatury či přesněji absurdního proudu

postmoderny. Zároveň je však nutné podotknout, že tyto povídky odrážejí autorův

autentický životní pocit. Oleh Šynkarenko říká, že „počínaje rokem 1989 psal

s terapeutickým cílem povídky, jejichž absurdní forma tehdy naprosto přesně

odpovídala jeho životním pocitům“8. Jedná se povětšinou o miniatury či drobné

prozaické útvary, které jsou „obydleny“ „galerií neurotických, osamělých, směšně

tragických a tragicky směšných postav“. Jsou to postavy trpící existenciální

prázdnotou „za jejichž zády se odkrývá celý svět pošetilostí, v němž je naše

logika jen systémová chyba“. „Oleh Šynkarenko s nevšedním spisovatelským

talentem, téměř s matematickým propočtem […] vybírá pro své postavy právě

takovéto systémové chyby, které umožňují postavám fetišizovat vlastní alogičnost,

ritualizovat vlastní lhostejnost a popularizovat vlastní šílenství.“9 Jeho „hrdinové“

často řeší zcela banální životní problémy, jež bývají výslednicí náhody, souhry

nelogických událostí, což způsobuje efekt odcizení člověka od světa, od ostatních

lidí, od sebe sama. Častá je přítomnost různých anomálií (povídka „Марисинi

пeрeгoни“ vypráví o dívce, která neustále běhá, aby předehnala čas a utekla

tak smutku, je postavou, jež se i fyzicky proměňuje – z břicha jí rostou květiny

a ze zad ryby), eticky diskutabilního chování (přeintelektualizovaný hrdina po-

vídky „Мiркування“ otevřeně verbalizuje svou nenávist k černochům), narušené

fyziologie (odpudivě vypadající, vousatá, páchnoucí hrdinka Natálka z povídky

„Вусата Наталка та лiтаючий Василь“). Autor s oblibou zbavuje postavy smyslů:

hlasu, sluchu, zraku. Tato ztráta pak v některých povídkách vytváří hlavní

zápletku – v povídce „Око“ má jedna z postav skleněné oko, v závěru se navíc

ukazuje, že oslepla i na oko druhé, jádrem povídky je pak fantazijní proud obrazů,

které si postava vymýšlí, aby kamuflovala ztrátu zraku; v povídce „Зникнeння

6Oleh Šynkarenko pochází z ukrajinského Záporoží, kde, jak říká, kolem sebe slyšel pouze ruštinu,

a byť mu rodiče od čtyř let četli knihy v ukrajinštině a tudíž ukrajinštinu znal, neměl s kým tímto

jazykem mluvit.
7Sbírku tvoří 30 povídek, jedna rozhlasová minihra a jeden krátký dialog.
8Zdroj: facebookový rozhovor s autorem (červenec 2017).
9Юрій Ганошенко. Густо незаселений світ. In Олег Шинкаренко. Як зникнути повністю. Київ:

Смолоскип, с. 5–6 (překlad Tereza Chlaňová, dále taktéž).
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Вавiлoнoва“10 autor rozvíjí situaci, v níž hlavní postavu – Babylonova (odkaz na

zmatení jazyků) – nikdo neslyší; v povídce „Сoбака“ přijde o „hlas“ nejprve pes

hlavního hrdiny, poté jeho manželka. Postavy ztrácejí paměť, schopnost pohybu,

trpí nespavostí („Пригoди Марини“, „Зiрка“) nebo naopak chronickou spavostí

(„Пoстiйнo хoчeться спати“). Příznačnou je povídka „Макiтра“ tematizující

prázdnotu: vypravěčova „prázdná hlava“ se postupně zaplňuje náhodnými lidmi

a náhodnými prostředími, aby ji nakonec všichni opustili a ponechali prázdnou.

Častým stavem je nuda (povídka „Oко“: „Všechno to bylo kvůli tomu, že jsme neměli

co dělat. Nudili jsme se a chtěli jsme silné neobvyklé dojmy, ale nemohli jsme vymyslet,

co pro to udělat.“ 11; povídka „Пoлiт на Юпiтeр“: „Pořád se nudím. Dokonce i když

mám zábavu. Zvláště, když se směju, začíná mi být teskno tak, že se mi chce plakat.

Včera večer jsem se necítil dobře, tak jsem se odebral do skříně a začal jsem počítat

do tisíce a zase zpět a doufal jsem, že směšnost té situace mi vrátí veselou náladu, ale

místo toho jsem při zpětném počítání usnul.“ 12). Některé postavy jsou redukovány

do podoby věci. V povídce „Oказiя з Прeдмeтoвим, абo Kiнeць рoсiйськoгo

кiбeрпанку“ se hrdina Předmětov ocitá v útrobách pračky a je vyprán svou

ženou, přičemž s pračkou splývá, proměňuje se jeho „skupenství“ a komunikační

mechanismy (dorozumívá se pomocí kódů či Morseovy abecedy). Odlidštěnost

je zvýrazněna i v povídce „Снiданoк“, která se skládá z banálních, mechanicky

působících rozhovorů, aby se v závěru ukázalo, že postava otce a matky jsou roboti,

které je možné v případě potřeby vypnout a rozmontovat. V povídce „У свiтi

тварин“ se před čtenářem objevuje krysa, která si uchovává svou podobu, ale

jinak nabývá lidských rysů. Bizarní zvířecí svět je oživen i v pseudopohádce

(rozhlasové hře) „Змiй украв кoрoлiву“, kde vystupuje poslední žijící drak,

postrádající však své tradiční pohádkové funkce. Stejně tak i ukradená princezna

jde proti zavedeným modelům – není krásná, proto o ni princové nejeví zájem,

její únos je nafingován a ona v tomto fingovaném zajetí dále čeká na svého

vysvoboditele, který nepřichází. Pozměněný pohádkový syžet tak opět podtrhuje

to, co je pro Šynkarenkovy texty typické – osamocenost, ztracenost postav, jejich

„znehodnocení“, nicotnost.

Zmíněná izolovanost je ještě podtržena tím, že jazyk není funkčním prostřed-

kem komunikace. Na mnoha místech se objevuje zpotvořený či naopak stereotypní

jazyk (zvýrazňující odlidštění, vyprázdněnost komunikace), autor často paroduje

různé styly (např. vědecký; v povídce „Міркування“ se podle Maryny Ješčenko

10Povídka „Зникнення Вавілонова“ byla zfilmována – https://www.youtube.com/watch?v=

FGMFNk6GuhU (2006). Režie: Natalja Rekunova.
11Олег Шинкаренко. Як зникнути пoвнiстю, с. 94.
12Tamtéž, s. 124.
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objevuje pseudoshakespearovský styl13 apod.), což poukazuje na neschopnost

mít svůj vlastní hlas, svůj osobitý styl projevu. Dialogy se často odvíjejí zcela

nelogicky, jsou změtí absurdit, na sebe navzájem jen omezeně reagujících replik,

postavy zhusta působí jako duševně choré či zmatené. Jako výrazný příklad může

sloužit povídka „Маша та Вiтя“: manželé Máša a Víťa se snaží dostat do svého

nového bytu, zjišťují však, že mezi šestým a sedmým patrem je průrva (sama tato

situace je absurdní). Muž uvažuje, jak situaci vyřešit, nakonec se rozhodne, že

sváže oblečky jejich budoucích dětí a vytvoří lano, pomocí něhož průrvu překlenou.

Celou tuto situaci doprovází zcela nesmyslný rozhovor: Víťa otevřel kufr a začal

z něj vytahovat dětské oblečky a dělat z nich provazy. Máša se polekala. / „Víťo!“

zakřičela. „Co to děláš⁈ Víš, jak dlouho jsem je vybírala? Věci pro chlapečka není

tak snadné vybrat: nevím, jak se to dělá. Pro holčičku jsem je vybírala jako pro sebe

a pro chlapečka nevím, ty si už nepamatuješ, cos chtěl, když jsi byl malý! Radila

jsem se s tvou mámou a společně jsme podle jejích rad kupovaly věci!“ / „Já vím,“

odpověděl Víťa a uvázal z oblečků chlapečka silný provaz, „ale, abychom se dostali

domů, musíme je obětovat. Navíc já vím, že máš raději holčičky, proto používám

pro výrobu provazu jen věci pro chlapečka, navíc jsou pevnější! A věci pro holčičku

nechávám: když se nám narodí holčička, bude mít co na sebe.“ / „A co když to

bude kluk?“ / „Tak ho budeme nejdřív oblékat do holčičích oblečků: do roka to je

stejně jedno, vždyť víš. A potom koupíme všechno, co bude třeba.“ / „Co bude třeba?“

polekaně se zeptala Máša. Samým leknutím přestala chápat, co Víťa říká. / „Uklidni

se, Mášenko,“ řekl Víťa manželce a něžně ji objal, „nedělej si starosti, všechno udělám,

jak se patří. Brzy budeme doma a dáme si oběd.“ 14 Poté, co se Víťa pomocí takto

umotaného provazu dostává o patro výše, Máša vylekaně prchá a svého muže

opouští. Pocit absurdity z celého příběhu umocňuje Víťova reakce: místo toho,

aby vnímal fatální okamžik, kdy ho opouští žena, vymýšlí rým ke slovu „provaz“

(jazyk zde tedy funguje jako zcizující prvek, který vzdaluje postavu od reality,

vytváří bariéru mezi tím, co se děje, a uvědoměním toho, co se děje). Obdobně

absurdní rozhovory nalezneme i v povídce „Вусата Наталка та лiтаючий Василь“,

zde si autor pohrává s prvkem nemotivovanosti: „Proč nemáš čas?“ změnila téma

Natálka. „Čím jsi tak zaneprázdněný, Vasyle? Na co zaměřuješ veškerou sílu svého

mohutného intelektu?“ / „Od rána do večera projektuji balóny!“ / „A kolik jsi jich

vytvořil?“ / „Od té doby, co nade mnou všichni mávli rukou, tak už víc než tisíc.“ /

„Ale proč to děláš?“ / „Sám to nechápu! Prostě ta věc se mi zdá hodná mého rozumu.“ /

13Spočívá podle ní v rytmizaci promluvy, poetizaci, nadměrné a nemístné metaforizaci, inverzní

podobě věty, místy jsou i náznaky rýmu, využití rétorických otázek (Марина Єщeнкo. Пoeтика

абсурду в сучаснiй нoвeлi. Kиїв 2015, disertační práce, s. 157. Z této disertační práce čerpám i dále

v textu).
14Олег Шинкаренко. Як зникнути пoвнiстю, с. 45–46.
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„Jsi omezenec! A umíš to alespoň?“ / „Ne! Ale mám velkou zkušenost! Než šel můj

otec do penze, pracoval v továrně, která vyráběla prezervativy, a v našem domě jich

byla spousta. Často jsem je nafukoval plynem z balónu a pouštěl na nebe. Ty, idiotko,

nemůžeš pochopit, jak je to krásné! Mimichodem, čím to pořád smrdíš? Myješ se

vůbec někdy?“ / „Proč? Mám ráda špínu a smrad!“ / „Ty mizerná potvoro! Tak se

s tebou budu muset oženit.“ 15

Jako jistý paradoxmůže působit skutečnost, že přestože jsou povídky přeplněny

dialogy (v řadě z nich jsou dokonce promluvy uvedeny podobně jako v dramatu

nebo scénáři – tzn. jméno s dvojtečkou), toto rádoby komunikativní tkanivo se

rozpadá spíše na jednotlivé paralelní monology. Osamělost jako by se s každým

dalším slovem spíše prohlubovala než mizela. Příznačný je v této souvislosti

sen z povídky „Пoлiт на Юпiтeр“, v němž se písmena v novinách mění na

číslice, v rádiu jsou slyšet jen číslice, dokonce i zpěvačka na melodii známé

písně zpívá číslice, sousedi na dotaz odpovídají citováním matematických tabulek,

protagonista jim odpovídá svým telefonním číslem – jako kdyby zcela selhávaly

běžné komunikační prostředky. V řadě povídek jsou postavy spíše karikaturami,

groteskními postavičkami, imitacemi určitých typů. Absurdní situace, v nichž

se postavy pohybují, jsou natolik časté, že se zdá, jako by bylo „systémových

chyb tolik, že vytvářejí realitu jiného druhu, v níž se jakékoliv absurdní tvrzení

stává největším zjevením a abnormalita jediným způsobem, jak se přizpůsobit

systému.“16

Tyto ztracené, osamělé, vyprázdněné postavy se pohybují v podobně banálních,

omšelých, různě zpotvořených kulisách. Někdy sám prostor vyjadřuje rozklad

okolního světa, jako již zmíněný narušený přístup do bytu v povídce „Маша та

Вiтя“. Jiná povídka – „Бoрoтьба з книгoю“ velice rychle z běžné situace příjezdu

protagonisty vlakem na hlavní kyjevské nádraží vytváří fantastický příběh, kde

je vyobrazen Kyjev jako město, v němž platí podivné zákony, nefunguje veřejná

doprava a budovy jsou mezi sebou propojeny systémem zvláštních průchodů.

Běžná situace se tak velice rychle mění v past. V Šynkarenkových povídkách

je „i jednoduchý prostor (chodba, místnost, schody) zdoláván nezvykle obtížně,

s překážkami, a geografická vzdálenost jako taková mizí – pro postavu je snazší

plavat do Země Františka Josefa, letět k modré hvězdě, [vznášet se v balóně],

cestovat v čase a prostoru pomocí knihy nebo plavat v břiše ryby než najít sirky

nebo zavřít dveře v místnosti.“17

15Як зникнути пoвнiстю, с. 89.
16Юрій Ганошенко. Густо незаселений світ. In Олег Шинкаренко. Як зникнути повністю. Київ:

Смолоскип, с. 6.
17Tamtéž, s. 9.
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Obdobně zpotvořený je i čas. Nalezneme zde řadu rysů, které jsou charak-

teristické pro absurdní literaturu: život a paměť postav vytváří jediný metačas,

v němž není minulost, současnost a budoucnost oddělena; každá postava má

svůj vlastní čas, který plyne svým vlastním tempem; postavy ztrácejí časové

orientační body, přebývají mimo čas, což poukazuje na ztrátu identifikace; v dílech

se objevuje cyklickýmodel času, vyznačující se opakováním činností, které postavy

vykonávají; častý je pomezní chronos, tzn. čas mezi dnem a nocí, životem a smrtí.18

Ne náhodou se jako artefakt v povídkách objevují hodinky (mnohdy nefunkční!).

Oleh Šynkarenko své postavy nechává pohybovat ve snu, přičemž hranice snu

a reality bývá nejasná – skutečnost může být přijímaná jako iluze či sen a sen

naopak jako realita. Ze snu je možné se neprobudit, je možné přejít do dalšího

snu, který se ukáže být „skutečnější“ než skutečnost sama. Obdobné přechody

zprostředkovává propojení skutečnosti a jejího knižního či filmového zpracování

(povídka „На вeсiльнiй машинi далeкo нe заїдeш“). V povídce „Книга“ se pro

změnu příběh z knihy materializuje a stává se „skutečností“.

Ponurý, depresivní, mnohdy odpudivě bezútěšný časoprostor je poměrně

frekventovaně oživován a zpestřován bizarními příhodami, popisy, fantaziemi,

vsuvkami, které textu dodávají určitou pikantnost či jej odlehčují. Namátkou uveď-

me Babylonovy bizarní promluvy (povídka „Зникнeння Вавiлoнoва“), v nichž

se absurdita stupňuje až k nevydržení: „V budoucnosti, pokračoval Babylonov, se

knihy místo papíru budou vyrábět ze zvláštní jedlé látky, aby si čtenář osvojoval

význam stránky zpočátku rozumem, a poté fyzilogicky, pomocí žaludku. Nejlepší

spisovatele budou tisknout na čokoládu, klasiky na uzeném lososovi a všelijaký brak –

na pomyjích. Knihovník bude mít za úkol včas se zbavovat exemplářů, které se rychle

kazí.“ 19 Na úrovni syžetu nalezneme celou řadu deformací typických pro absurdní

literaturu: alogicky pospojované části příběhu, pseudozápletky, nenavazující

epizody, slepé odbočky, absence rozuzlení apod. Dojem chaosu je posílen i využitím

různých žánrů, nejčastěji v parodickém klíči – v důsledku je čtenář neustále nucen

„přepínat“ kódy. Navíc, autor vede zcela v souladu s postmoderními praktikami

dialog se svými literárními předchůdci, sbírka je tak „prošpikována“ aluzemi na

četná literární, vědecká či umělecká díla.

Takto namíchaný koktejl ve výsledku vytváří dojem nesourodosti, chaosu.

Povídky balancují na hranici pesimismu a hravosti, deprese a uvolnění, čtenář

je znechucen i pobaven zároveň. Většinou však v Šynkarenkových povídkách

není útulno. V každém případě však tato povídková sbírka svědčí o tom, že autor

18Volně podle: Марина Єщeнкo. Пoeтика абсурду в сучаснiй нoвeлi. Kиїв 2015, disertační práce,

s. 130.
19Як зникнути пoвнiстю, с. 166.

38



i
i

“ukrajiniste” — 2017/11/1 — 9:59 — page 39 — #39 i
i

i
i

i
i

v kontextu ukrajinského literárního procesu 90. let a počátku nového tisícletí

působí jako originální zpestření. Sám ovšem v době vydání povídkové sbírky není

se svou tvorbou spokojen, podléhá tvůrčí krizi, jež nakonec vyústí v pokus napsat

rozsáhlejší prózu. Výsledkem je román Смачнoгo! (Dobrou chuť!)20, který však

doposud nebyl vydán. Oleh Šynkarenko říká, že se jednalo o „výstřel do prázdna“.

Poetika románu v mnohém souzní s poetikou jeho první sbírky, v mnohém ji však

překračuje. Na první pohled má román fragmentarizovanou podobu, při bližším

pohledu je zde však možné vystopovat poměrně jasný syžet. Jedná se o příběh

mladíka ze Záporoží, který začíná pociťovat krizi spojenou s věkem a má intuitivní

pocit, že jeho život si žádá změnu. Toto počáteční nastavení příběhu by samo

o sobě mohlo být vhodným výchozím bodem pro „Bildungsroman“, pokud by

však další běh událostí nebyl banalizován kontextem, do nějž je příběh zasazen

(subkultura kanibalů a příslušnost hlavního hrdiny Vaska k této subkultuře).

Je zajímavé, jak o vzniku románu mluví sám autor: „V roce 2006 mi bylo 30 let.

V tuto chvíli jsem si nečekaně uvědomil, že moje dětství skončilo a mládí míjí

také. Ale myšlenkami jsem dál žil v roce 1996, který jsem zároveň nenáviděl,

přestože jsem si sám sebe neuměl představit mimo tento rok. Stále se mi zdálo,

že 20 let se bude táhnout navěky. Stále budu poslouchat ta samá alba Cure,

Alice in Chains a Smiths, přestože jsem je už dávno neposlouchal. Postupně ve

mně absurdní pocit zmrazeného času narůstal. Každý den se mi zdálo, že v roce

2006 přebývám jen dočasně a každou chvíli se vrátím zpátky do roku 1996, do

třetího ročníku vysoké školy, kde se odehrávaly všechny nejdůležitější události

mého života, přestože žádné události se tam vlastně nikdy neodehrávaly. […]

proto, abych předal svůj absurdní pocit touhy po návratu do roku 1996, vymyslel

jsem syžet románu Dobrou chuť! o mládežnické subkultuře lidožroutů, jejímž

účastníkem je hlavní hrdina a můj alter ego, který se snaží od ní odpoutat a začít

žít dospělý rozumný život, přičemž pociťuje silnou nostalgii po kanibalismu […].

Kromě sebereflexe a sebereprezentace se román také týká i některých zvláštností

ukrajinské společnosti počátku 21. století. Právě v románu Dobrou chuť! jsem

vymyslel a začal rozpracovávat svůj způsob psaní – surrealistickou sociální kritiku,

kterou jsem v roce 2014 nazval ‚satirickým agro-kyber-punkem‘.“21 Základní linie

románu je tedy zřejmá – dospění, nalezení nového „modu vivendi“ a také nového

životního prostoru a nových vztahů. Typický příběh – odchod z „malého“ města

(Záporoží) do hlavního města (Kyjeva) je známou tematizací cesty z provincie do

centra.

20Autor jej psal v letech 2007–2009.
21Zdroj: facebookový rozhovor s autorem (červenec 2017).
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Hlavní hrdina Vasko má mnoho společného s postavami povídkové tvorby.

Dominuje zde osamělost, intenzivní pocit nepotřebnosti, ztracenosti, chybějící

orientační bod. Tento životní pocit je podtržen i vývojem samotného příběhu,

který je nevýrazný a působí tak, jako by hrdina byl spíše vlečen událostmi, než

že by byl strůjcem svého vlastního příběhu: „A ještě myslel na to, že kdyby nebyl

živým člověkem, ale postavou nějakého románu, tak by to byl dost divný román,

zamotaný, zdlouhavý a nezajímavý. Stejně jako i jeho život. ‚Jistě se nepodobám

literární postavě,‘ pomyslel si Vasko. ‚Postava – to je někdo, kdo se snaží změnit

životní podmínky, v nichž se ocitne, podle svého. Takovým způsobem se vyvíjí syžet

a postava je jeho hybatelem. A mně se nechce ani pohnout prstem.‘“ 22 Tento životní

pocit je typický i pro další aktéry příběhu (není snad výmluvným detailem fakt, že

Vaskův přítel si s sebou na cestu z rodného Záporoží do dalekého hlavního města

bere fotografii opice jako své nejbližší bytosti?). Příběh „existenciálního“ hledání

smyslu se však odvíjí spíše pod povrchem efektního ohňostroje postmoderního

arsenálu (který mimochodem autor bravurně ovládá). Úzkostná, ponurá, skličující

atmosféra vyvěrající z onoho základního příběhu je tak neustále neutralizována.

Výsledný dojem je spíše komický či groteskní. Oleh Šynkarenko zde zůstává věrný

celé řadě postupů absurdní literatury.

Román se hemží různorodými postavami: běžnými obyvateli ukrajinských

měst, členy subkultury kanibalů (překupníky s lidským masem, sběrateli lid-

ských zubů), karikovanými policisty a vyšetřovateli, představiteli populární

hudby a kultury, čarodějnicemi, ale v neposlední řadě i příslušníky jiných kultur

(Araby, černochy), výraznou „postavou“ je rovněž opice. Stejně tak různorodé

jsou i kulisy („chruščovky“ na okraji města, opuštěné továrny, studentské ko-

leje, tržiště, policejní stanice, zoologická zahrada a v neposlední řadě i Afrika,

kde se odehrávají vyprávěné pohádky). Tento již tak pestrý základní arsenál

autor oživuje fantaskními prvky: věci ožívají (piroh mluví, čarodějnice si vy-

tváří pěvecký sbor z „varenyků“, fotografie snědených mrtvých promlouvají;

usušený lidský prst Emila Kia projevuje lidské emoce – červená, chvěje se

apod.).

Výraznou roli opět hraje sen, jehož možnosti však v tomto případě Oleh

Šynkarenko rozšiřuje. Na jednu stranu je pro něj opět možností, jak deformovat

realitu, měnit fyzikální a přírodní zákony, stupňovat bizarnost až k nevydržení,

šokovat stále důmyslnějšími fantasmagoriemi. Na druhou stranu v tomto románu

sny zároveň nabývají i symbolického významu, neboť zrcadlí duševní stav hlavního

hrdiny. Příkladem může být „dřevěný sen“, tematizující Vaskovu neschopnost

získat partnerku: „Den postupně uvolňoval svá objetí. Vasko se probudil, ale ještě

22Všechny citáty z tohoto románu pocházejí z autorova rukopisu.
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nějakou dobu ležel se zavřenýma očima a myslel si, že sen pokračuje. Jeho sen byl

dřevěný. Dřevění lidé v něm rozmlouvali dřevěnými hlasy o dřevěných věcech. Vasko

se setkal s jakousi dřevěnou dívkou a na její přání jí začal do hlavy zašroubovávat

vrut. Nebylo to snadné, protože se ukázalo, že dřevo je tvrdé. Během této výrobní

operace si dívka nadšeně prohlížela Vaskovu sbírku hoblíků. Vasko si vzpomněl,

že kdesi v šuplíku ve stole leží ještě velké dláto. Chtěl ho dívce ukázat, aby na ni

udělal dojem, protože se o ni chtěl ucházet, ale sen nečekaně skončil. Sen praskl

jako mýdlová bublina. Ale to je osud většiny snů.“ Obdobně i „lidožroutský sen“

zřetelně demostruje souvislost s Vaskovými komplexy méněcennosti. Ve snu má

protagonista možnost prožít pocit důležitosti, moci, síly: „a v noci se Vaskovi

dál zdály podivné sny. Třeba o tom, jak ho domorodci zvolili náčelníkem kmene

a pokaždé po vítězství mu přinášeli vařené mozky nepřátel. Třeba o tom, jak se stal

tygrem a lovil bílé myslivce, kteří si koupili lístek na safari. Nebo sám sebe viděl

jako ledního medvěda, který si čas od času pochutnal na polárnících. A jednou se

dokonce probudil hrůzou: zdálo se mu něco strašného! Jako by byl žralok s velikými

čelistmi a producenti z Hollywoodu ho přemlouvali, aby se zúčastnil blockbusteru,

ale on odmítá, neboť dostává alternativí nabídku ruské vlády, která má v plánu

předhazovat mu disidenty.“ Jiným zrcadlem Vaskova duševního rozpoložení je

africká pohádka, vyprávěná černochem, v níž se Vasko snaží nalézt odpovědi na

své „existenciální“ otázky a východisko pro svůj další život. Fakt, že pohádka

zůstává „nedovyprávěná“ a protagoniata hledá rozuzlení, skvěle koresponduje

s celkovým pocitem ztracenosti.

O tom, že sny jsou podstatnou součástí příběhu, svědčí i fakt, že jsou místy

vydělené jako samostatné příběhy (Vaskův sen o dlouhých nohách, do kterých

se zamotá pes a žena; Vaskův sen o tom, jak se z něj stala žena, která prodává na

trhu květiny, jež nikdo nekupuje; Vaskův sen o tom, jak se z něj stala vědě dosud

neznámá chorobotvorná bakterie, která se nekontrolovatelně množí; Vaskův sen

o tom, že je psem přivázaným na řetězu, jehož pán pravděpodobně zemřel). Kromě

snů se v oné fantasmagorické linii nesou i epizody, kde mají postavy z různých

důvodů změněné stavy vědomí, což umožňuje oživení neživých věcí či zcela jiné

vnímání reality (kouření černošské „mbabvabluany“ působí na Vaska tak, že se

stává dýmem a rozplývá se: „Zdálo se, jako by se rozplynul v pomerančovém dýmu

a v souladu s Brownovým pohybem molekul vnikl do otevřených dvířek. Nechtěl

opouštět Sibodu a velmi zajímavou a čemusi strašně podobnou pohádku, ale neměl

na výběr. Když jsi dýmem, nemáš se čeho chytit. Když jsi dýmem, jsi odsouzen

k tomu se rozptýlit.“ Mezi obdobné halucinační situace patří i ta, kdy se jedna

z vedlejších postav, Olena, nadýchá voňavek a postava na plakátu v jejím pokoji

„oživne“ a rozmlouvá s ní.
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Text tříští rozličné vložené texty (popis mechanismů počítačových her; texty

výslechů lidožroutů; dětská pohádka „Útěk do Afriky“; medailon autorky této

pohádky; báseň o prospektu Lenina, která nahrazuje část vyprávění; počítačové

programy23; anekdotické příběhy; písně z nádražního amplionu; texty anglických

písní přepsaných azbukou v podání afrických černochů; africké pohádky; text

letáku zvoucí na „kanibal party“; výstřižky z novin apod.). Místy může čtenář

získat pocit, že autor nedokáže odolat pokušení využít svěží nápad, který je sice

originální, ale příliš nesouvisí se základní linií románu. Tak je možné vnímat

například poměrně rozsáhlý rozhovor Vaska a jeho známého Petra o současných

robotech. Je patrné, že zde Oleh Šynkarenko neudržel na uzdě svoji vášeň pro

sci-fi: „Tam v Belgii se už dávno každý více či méně rozumný počítač ve volných

mikrosekundách zabývá psaním básní. Poslouchej, co napsal procesor pračky: / Hodně

pěny, ale / není tu Afrodita. / Africe se stýská / po tučňácích, / i když má – slony, /

a tygry, a žirafy, / a opice, a mravenečníky, / a antilopy, a lvy, / a anakondy, a zebry, /

а varany, a velbloudy, / a pantery, a leopardy, / a chřestýše, / a hrochy, a nosorožce, / a…

A takle, mám-li být upřímný, to pokračuje ještě deset stránek. Připojil se k databázi

africké fauny a všechnu ji vyjmenoval. / ‚Ale to unavuje!‘ / ‚Neřekl bych: báseň

trvá jednu mikrosekundu, takže se všem robotům zdá velmi krátká. Chceš, přečtu

ti poému, kterou napsal timer topinkovače?‘ / ‚Raděj ne.‘ / ‚No, máš pravdu: tam je

tři sta stránek pouhých čísel a mezer. To je postmodernismus. Mnozí tomu nerozumí,

proto ten timer nemá moc velké čtenářské publikum. Dá se říct, že je vlastně v under-

groundu.‘“

Pro Šynkarenkovy texty (i povídkové) platí, že je pro ně typická jazyková

i stylistická pestrost, zapojení různých literárních či odborných útvarů a žánrů.

Namátkou uveďme například parodie na genderová studia („Žena je spojením

ideálního a utilitárního a dokonce brutálního. Je jako běloskvoucí pisoár ve tvaru

starořecké Afrodity nebo varná konvice ve tvaru hlavy bohyně Niké. V průběhu času

žena ztrácí svou ideální podstatu, začíná u ní převažovat podstata utilitární a nakonec

zůstává jen ta brutální. Muži jsou vytvořeni téměř stejně, ale, naštěstí, utilitární

a brutální složku mají už od narození až do samé smrti na stejné úrovni a ideální

z nějakého důvodu vždy skrývají nebo se ji snaží co nejrychleji zbavit nebo zničit.“ ),

parodie na literárněvědné a filozofické teorie („Chvedir byl skrytým lidovým

23(«Rectangle rectangle = this.getViewRec(view, (float) pageWidth, — подумав він. — /(float)dScale,

(float) pageHeight / (float)dScale); Insets insets = editor.getInsets(); frame.setBounds(0, 0, rectangle.

width + insets.left + insets.right, rectangle.height + insets.top + insets.bottom); frame.set Visible(true);

java.awt.geom.Rectangle2D.Double rect = new java.awt.geom.Rectangle2D.Double(0.0D, 0.0D,

pageWidth, pageHeight /dScale); javax.swing.text.Position.Bias abias[]; abias = new javax.swing.text.

Position.Bias[1]; do { ».).
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existencialistou v postmoderním smyslu toho slova. Vědomě chtěl dekonstruovat

vepříka, ale ne tak, jak by to udělal jakýkoliv první lepší lehkomyslník. Byla to

diskursivně-obtěžkaná performance, řekněme ‚orální povahy‘.“ ). Kromě toho autor

pracuje i se sociálními sítěmi a internetem a to nejen na úrovni „materiálu“, z nějž

je román upředen (součástí textu jsou úryvky ze smyšlených „facebookových

konverzací“), ale i zamýšleným propojením s internetem (plánoval, že by román

obsahoval odkaz na internetové stránky, které by byly funkční a rozšířily by tak

tkanivo románu i o tento rozměr). Opět v souladu s postmoderními praktikami

zapojuje četné aluze na známé osobnosti – filmové režiséry, filozofy, literární vědce,

spisovatele apod. (Jaques Derrida, Oswald Spengler, Valerjan Pidmohylnyj, Mykola

Chvylovyj, Pavlo Tyčyna, Maksym Rylskyj, Jevhen Plužnyk, Todos Osmačka, Oleh

Kocarev, Ljubov Jakymčuk, Jurij Izdryk). Zmiňuje časopisy – Четвер,ШО. Odkazy

na literární díla bývají i mystifikující (například jeden z hrdinů čte Andruchovyčův

román Бог ховається в салі, což je narážka na Andruchovyčovu esejistickou knihu

Бог ховається в сирі).

Přestože komický a groteskní dojem z celé knihy převažuje, nelze říci, že

by byl román jen efektním žonglováním s různorodým žánrovým, stylistickým

a jazykovým materiálem. V podtextu je neustále přítomen silný spodní proud

tematizující otázky směřování lidské evoluce, koexistence rozumového a ata-

vistického v člověku, posouvání etických mantinelů, otázky umělé inteligence,

vlivu mediálního prostoru na jednotlivce apod. V bizarních kulisách (literární

večer věnovaný kanibalismu a nekrofilii) jsou pronášeny promluvy dotýkající

se závažných otázek lidské existence. I samotné pojídání lidí můžeme pojímat

spíše jako určitou metaforu – ničení lidských životů tímto brutálním způsobem

jen zrcadlí to, jak společnost ničí – pojídá – člověka (ve smyslu mentálním,

psychologickém, ale i fyzickém).

Oleh Šynkarenko román bohužel nikdy nevydal, důvody odmítnutí nakla-

datelství byly různé (přílišný naturalismus a brutalita; výsměch ukrajinskému

hladomoru 30. let; strach ze ztráty čtenářů apod.). Jisté je, že ukrajinská literatura

tak přišla o pozoruhodný román, využívající grotesku, černý humor a specifickou

podobu parodie a společenské satiry, jenž je spíše než dílem hororovým a děsivým

příkladem vysoce zábavného románu udivujícího svou vynalézavostí, vtipem

a nápaditostí. Román bohužel stále zůstává pouze v rukopisné formě, nebyl otištěn

ani časopisecky.

Po tomto neúspěchu autor dospěl k závěru, že takto specifický námět nemůže

zaujmout širší spektrum čtenářů a začal uvažovat, jaký kurs zvolit. Uvědomil si,

že „romanopisec se musí dotýkat jakéhosi nervu, aby společnost zareagovala,

aby se začala pohybovat končetina, jako když se medik dotýká nervu žáby.
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Tak i romanopisec se musí dotýkat nějakého nervu.“24 Proto začíná pracovat

velmi důmyslně se společenskými a politickými fobiemi, kulturními kódy a mýty,

dekonstruuje je a pohrává si s nimi, prověřuje hranice technologického rozvoje,

jeho možnosti a hrozby. Tak postupně vznikají tři odlišné romány – Кагарлик

(Kaharlyk, 2013)25, Перші українські роботи (První ukrajinští roboti, 2016)26

a Чeрeп (Lebka, 2017)27.

Jejich rozbor by si však zasloužil samostatnou studii. V každém případě však

můžeme konstatovat, že Oleh Šynkarenko se svou originální tvorbou značně

vymyká z kontextu ukrajinské literatury. Jde do značné míry proti silnému

proudu současné prózy, která je zaměřená spíše na rekonstrukci minulosti či

znovuprožívání minulých traumat a oživování slábnoucí paměti. Přestože on

rovněž pracuje s kuturními a historickým stereotypy, cílí naopak na současnost

a budoucnost a snaží se spíše modelovat vývoj obecně lidského či národního

vědomí v nových (smyšlených, apokalyptických) podmínkách. Zároveň se však

místy zdá, že bizarní kulisy, v nichž se jeho díla odehrávají, mají k současné realitě

blíže než díla snažící se o rekonstrukci reality.

Tereza Chlaňová

24Олег Шинкаренко: «Для мeнe булo сюрпризoм, щo Бабай з мoгo рoману вжe в Українi».

Rozhovor s Olehem Šynkarenkem vedla Jevhenija Čupryna, viz http://lutasprava.com/shy.html.
25První vydání: Олег Шинкаренко. Кагарлик. Київ: Видавництво Сергія Пантюка, 2014. Druhé

vydání: Олег Шинкаренко. Кагарлик. Київ: Люта справа, 2015. Anglické vydání: Oleh Shynkarenko.

Kaharlyk. Kalyna Language Press, 2016. Translation: Stephen Komarnyckyj.
26Олег Шинкаренко. Перші українські роботи. Київ: Люта справа, 2016.
27Олег Шинкаренко. Чeрeп. Київ: Люта справа, 2017. Kromě prózy Oleh Šynkarenko okrajově

píše i poezii (od roku 1989), která však tvoří méně výraznou součást jeho literární činnosti. Doposud

napsal cca 50 básní, z nichž se dochovalo asi 20. Některé byly publikovány na webu: http://litcentr.in.

ua/publ/279-1-0-17426, jednu báseň zveřejnilo na svém webu Видавництво Старого Лева – https://

starylev.com.ua/club/blog/virsh-dnya-oleg-shynkarenko.
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Творчість наших гостей

у перекладі студентів

і викладачів-україністів

Брно, Оломоуца та Праги…
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Анна Малігон

Переклад: Тереза Хланьова

***

…Вони вийшли і закурили

І сказала перша: Закоханість — то

велика розкіш,

я не готова до емоційного рабства,

що забирає час.

А друга вислухала і кивнула.

І знову сказала перша:

Чи винні матері, що навчили нас

бути хорошими?

І добре, що в мене син. Якось

простіше.

Друга збивала попіл і так само

погоджувалась,

думаючи про своє.

Квітень нещадно топив обох

у темносинім лікері сутінків,

їхні лиця здавалися значно

молодшими,

їхні досвіди світили навзаєм.

І друга була щасливішою.

***

То нічого, що ні з ким ділити

паузи між словами,

ліжко, вино, зім’яті, а потім

розправлені сторінки з нотатками.

Ні з ким збирати гірський чебрець,

Anna Malihon

Překlad: Tereza Chlaňová

***

…Vyšly ven, aby si zapálily.

První řekla: Zamilovanost je velký

přepych,

nejsem připravená na emoční otroctví,

které zabírá čas.

Druhá ji vyslechla a kývla.

A znovu řekla první:

Je to snad vina matek, které nás

naučily být hodnými?

Je dobře, že mám syna. Je to nějak

jednodušší.

Druhá klepala popel a znovu

kývla na souhlas,

přitom přemýšlela o svých věcech.

Duben nelítostně obě utápěl

v tmavomodrém likéru soumraku,

jejich obličeje vypadaly mnohem

mladší,

jejich zkušenosti osvěcovaly jedna

druhou.

A druhá byla šťastnější.

***

Nevadí, že není s kým dělit se o pauzy

mezi slovy,

o postel, o víno, zmuchlané papíry

s poznámkami, vyhlazené znovu.

Není s kým sbírat horskou

mateřídoušku,
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ні з ким сваритися біля осіннього

моря,

миритися в ялівцевих нетрях

і довго-довго до стертих пальців

плести бездоганні сіті,

так нічого й не упіймавши…

То нічого, що завалиться дах,

і жадібний хміль побіжить по

каркасах стін,

ящірки, змії, сороканіжки

окупують колишню фортецю,

і після зливи

ловитимуть відлуння моїх історій

обережні антени равликів.

Просто одного дня я більше не

зможу

відчинити двері,

за якими буде чекати

Хтось Дуже Важливий.

Скінчусь.

як остання цигарка посеред ночі.

«Не буває чужих дітей», — так

говорять.

А старенькі плетуть собі сіті

з живих волокон,

обділені ложкою милосердя.

Кажуть, море не має очей

і сліпа його ласка — нестерпна.

Кажуть, така прекрасна самотність

на медовім піску,

де кожен твій слід — ніби печать на

вічності.

То нічого, хай собі кажуть.

není s kým smiřovat se v jalovcovém

houští,

hádat se u podzimního moře,

a dlouho dlouho plést dokonalé sítě,

prsty si přitom sedřít,

a stejně nic nechytit…

Nevadí, že se propadne střecha

a nenasytný chmel pošplhá po

kostrách stěn,

ještěrky, hadi, stonožky

okupují bývalou pevnost

a po lijáku

budou lovit ozvěnu mých příběhů

opatrné šnečí antény.

Jednoho dne prostě už nebudu moci

otevřít dveře,

za nimiž bude čekat

Někdo Moc Důležitý.

Zhasnu

jako poslední cigareta uprostřed noci.

„Nebývá cizích dětí,“ praví se.

A staří lidé si pletou sítě z živých

vláken,

nedostalo se jim ani lžičky

milosrdenství.

Říká se, že moře nemá oči

a jeho láska je slepá – nesnesitelná.

Říká se, že osamělost je tak překrásná

na medovém písku,

kde každá tvoje stopa zdá se být

pečetí na věčnosti.

Nevadí, ať si říkají cokoliv.
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Але як жити тому, хто не

дочекався?

Як бути, коли тебе розтягують на

викривлені цитати,

мов гієни, і хто їх зупинить?

Знову — нічого, лише водорості.

Ох, ці смарагдові легені моря…

***

я давно хотіла спитати: як тобі, там,

потойбік війни?

здається, там тепло настільки, що

сніг перетворюється на молоко,

а хлопчик зі скрипкою цілий рік

стоїть у футболці,

і голуби, здіймаючись вище

ратуші,

зависають між снігом і музикою,

ніби розгублені кулі — між душею

та тілом

та зараз не буду писати про нас

напишу про міста, звідки в довгих

важких конвертах

приходять діти замість листів

де налякане сонце, мов

заморожена мандаринка

викочується раз на тиждень,

і крізь дим проглядає дим,

і крізь смерть проростає смерть.

Роздери свої груди, покажи своє

внутрішнє пекло —

Покажи, що таке одинокість.

Ale jak má žít ten, kdo se nedočkal?

Jak žít, když z tebe vytrhávají

pokroucené citáty,

jsou jako hyeny, a kdo je zastaví?

Znovu – nic, jen vodní řasy.

Ty smaragdové plíce moře…

***

Dávno jsem se chtěla zeptat: jak se

máš – tam, na druhé straně války?

Je tam, zdá se, takové teplo, že se sníh

mění na mléko,

chlapec s houslemi celý rok stojí

v tričku

a holubi se vznášejí až nad radnici,

zůstávají viset mezi sněhem a hudbou

jako ztracené kulky mezi duší a tělem.

Ale teď o nás psát nebudu,

napíšu o městech, odkud v dlouhých

těžkých obálkách

přicházejí děti místo dopisů,

kde se vylekané slunce jako mražená

mandarinka

vykutálí jednou za týden,

a skrze dým prostupuje dým,

a skrze smrt prorůstá smrt.

Rozdrásej svou hruď, ukaž své vnitřní

peklo,

ukaž, co to je osamocenost,
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Як це – коли така порожнеча, що

нема об кого навіть поранитись.

Навчи мене мови стін —

А я покажу тобі ті міста —

і хлопчик, якого ти вигадав,

продасть свою скрипку,

щоб купити пальто.

Я давно хотіла спитати: за що?

І коли це скінчиться?

Стільки часу минуло, а я все

знаходжу

запальнички в кишенях — ще

з літа…

Куди подіти весь цей вогонь?

Більше вогню, ніж тепла.

Більше стін, ніж дверей.

Ти ж навчиш мене мови стін?

***

Одного дня вона втече в свої хащі

Звідки ти її виніс малою

Слухатиме пісок тремтячим від

плачу нутром

Аж доки великий окунь народить

місяць

Вона бачитиме підводну папороть

Пізнаватиме слизьке каміння

Обціловане душами потопельників

Відчуватиме, як міцно стягуються

часові пояси

jaké to je, když je prázdnota taková,

že není dokonce ani o koho se poranit,

nauč mě jazyk stěn

a já ti ukážu ta města.

Chlapec, kterého sis vymyslel, prodá

své housle,

aby si koupil kabát.

Dávno jsem se chtěla zeptat: za co?

a kdy to skončí?

Tolik času uběhlo a já stále nacházím

zapalovače v kapsách – ještě z léta…

Kam se vším tím ohněm?

Je více ohně než tepla.

Je více stěn než dveří.

Naučíš mě přece jazyk stěn?

***

jednoho dne uteče do svých houštin

odkud jsi ji jako malou vynesl

bude poslouchat písek svým nitrem

rozechvělým od pláče

až do té doby než veliký okoun porodí

měsíc

uvidí podvodní kapraď

bude poznávat kluzké kameny

zlíbané dušemi utopenců

ucítí, jak silně se budou utahovat

časová pásma
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Вона проговорюватиме в долоню

«хай би мій день був і твоїм –

одночасно

хай би ніч твоя – накривала й мене

синхронно»

Димом запахне вода річкова

Пелюстка вітрильника злизана

язиками хвиль

Вирине ще не раз у її баладах

Почується безутішний плач

немовляти

Чи крик заблукалої птахи

в останках літа

Чи якась ненароджена пісня втрати

Хто ти?

Як тебе звати?

Тепла мішковина піску гойдає

сонних закоханих

Смикається живий поплавок

у грудях

Та знову зривається здобич

І така безкінечна дорога — крізь

воду

І така непосильна праця — любов

Не буди її коли раптом засне на

березі

bude říkat do dlaně

„kéž by můj den byl i tvým, kéž by

zároveň

i tvoje noc současně přikrývala i mě“

říční voda zavoní dýmem

okvětní lístek plachetnice olízaný

jazyky vln

se nejednou ještě vynoří v jejích

baladách

bude slyšet neutišitelný pláč

nemluvněte

či křik zbloudilého ptáka ve zbytcích

léta

či píseň ztráty dosud nezrozenou

kdo jsi?

jaké je tvé jméno?

teplá pytlovina písku kolébá ospalé

milence

v hrudi sebou škube živý splávek

a zase je po úlovku

a taková nekonečná cesta – vodou

a taková vysilující práce – láska

nebuď ji když náhle usne na břehu

Básně Вони вийшли і закурили a То нічого, що ні з ким ділити паузи між словами vyšly v časopise

ШО (č. 3–5 (136–139), s. 16–26), báseň я давно хотіла спитати: як тобі, там, потойбік війни? vyšla

v časopise Київ (č. 7–8, 2015, s. 126), báseň Одного дня вона втече в свої хащі vyšla v časopiseШО

(č. 9–10 (119–120), s. 35).
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Poezie Anny Malihon publikovaná v časopise Plav (Poetry in the UA, 2014/4,

s. 11–13)

Originály:

Малiгoн, Aнна. «Сoкiл», «Нeхрeщeнe мoрe…», «Пoслухай сoсну, маляткo…», «Дoтик

Цeйлoну чoрний…», «Укрий мeнe, та нiжнiшe…», «Якби я була нe твoєю…», «Kартина-

кoра». Пeрeливання крoвi: пoeзiї. Kиїв: Гамазин, 2012 (с. 12, 13, 67, 73, 19, 25, 80).

Малiгoн, Aнна. «Koли ти пoвeртаєшся», «Aльбoми». Пeрвiсний дoщ. Kиїв: Прeса

України, 2013. Přeloženo z rukopisu.

Сoкiл

Я була лиш для тебе. А ти був сокіл,

сокіл над бруком найвищої

з Атлантид,

за нами тягнулось небо вишневим

соком,

і нам було байдуже –

«над» чи «під».

Ми просто хотіли, обганяючи світ

і рух,

отак лишитись навіки в основі

лету,

a ти взяв та й поснідав із інших рук

від мене

далеко.

Сталось тоді – ой чорно, чорно, як

для обох,

так і для Бога,

який довго ліпив нас,

і був безпорадний у цьому Бог,

зі скелі кинувсь.

Sokol

Jen pro tebe jsem byla а tys byl

sokolem,

sokolem nad dlažbou nejvyšší

z Atlantid,

nebe jak šťáva z višní táhlo se dokola

a nám bylo lhostejné,

kde máme být.

Nic víc jsme nechtěli, jen předhánět

pohyb a svět

a navěky tak spolu spočívat v letu,

ty ses však sebral a z jiných rukou šel

posnídat

ode mě

daleko.

A nastalo tehdy ach černo, černo, pro

nás pro oba,

i pro Boha,

dlouze nás tvořil Bůh

a byl v tom bezradný,

ze skály se vrh.
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А ти собі сокіл. Рятуй же його,

давай!

Вгинайся, нехай доведеться

й криво.

Інакше – який же без нього Рай?

Кому здались твої крила?

Кoли ти пoвeртаєшся

Коли ти повертаєшся, за тобою

зникають двері,

і згортаються всі дороги,

і не знаю, що голосніше клекоче –

кальян, чи весна за вікном, чи

розжарена лімфа.

Коли ти повертаєшся, всі мотузки

ведуть до Раю,

а чай перетворюється на допінг,

забираючи нас у зелене царство.

Ти будуєш довкола мене новий

Карфаген,

я руйную твій внутрішній

Aмстердам,

нам так добре, що іноді хочеться

жити разом

або згоріти –

коли ти повертаєшся.

І тільки чомусь, коли, врешті,

наситившись,

весело кажеш «бувай» –

в мені ще надовго лишається

болісне «ай»,

наче уламок стріли…

Však ty jsi sokol, honem, zachraň jej!

Prohni své tělo, třebas i křivě.

Jaký by jinak bez něj byl Ráj?

K čemu by byla tvoje křídla?

Když se vracíš

Když se vracíš, mizí za tebou dveře

a svinují se všechny cesty,

a nevím, co klokotá hlasitěji,

zda vodní dýmka či jaro za oknem či

žhavá míza.

Když se vracíš, všechny provаzy

vedou do Ráje,

a z čaje se stává doping,

a bere nás do zeleného království.

Stavíš kolem mě nové Kartágo,

já ničím tvůj vnitřní Amsterodam,

je nám tak dobře, že někdy chceme

spolu žít,

nebo shořet.

Když se vracíš.

A jen neznámo proč, když se nakonec

nabažíš

a vesele říkáš „na shledanou“,

ve mně ještě nadlouho zůstává

bolestné „ou“,

jako úlomek střely…
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нехрещене море зелена потреба душі

а мій некоханий ворожить мене над

водою

хотіла втекти і хотіла хрестити дощі

прозорого краю де збудливо пахне

тобою

тікати від повдня впустить у вуста

коляду

кошлатою зіркою висікти снігу із висі

щоб тишу зривало скрипом коли я йду

нехай у нікуди аби лише звідси

Послухай сосну, малятко!

Вона снігопади їсть…

Зелене крило безкрає

укриє, бо прийде потім

страшна паперова лялька,

тунелі її очниць

затягнуть тебе до краплі

твого холодного поту…

по той бік мережі… відчай…

і я тебе також… лю…

вшиває Господь деревам

великі їжачі душі,

і зорі порожні лічить

без подиву і жалю…

ховатись у нім не треба,

бо де я тебе знайду ще?

Мені не потрібно сосен –

У лісі зимує гріх,

У зимах ночує здавна

Тяжкий відголосок воєн.

А місяць затиснув сонце,

Мов яблуко поміж ріг,

І лід, наготою здавлений,

Під нами стає червоним…

moře nepokřtěné zelená potřeba duše

a můj nemilovaný věští můj obraz nad

vodou

chtěla jsem utéci a chtěla jsem pokřtít deště

průzračného kraje kde cítím tvou vůni

dráždivou

utíkat před sluncem koledu vpustit do

svých úst

hvězdou vlasaticí sněžení z výšiny vysekat

a ticho prostoupit vrzáním své chůze

na cestě bez cíle však odsud daleko

Poslouchej borovici, dítě!

Pojídá padající sníh…

Nezměrné zelené křídlo

tě přikryje, vždyť přijde potom

strašlivá loutka z papíru

s tunely očních důlků,

co vtáhnou tě do krůpěje

tvého chladivého potu…

Na rubu sítě… zoufalství…

já tebe také milu…

Hospodin stromům našívá

veliké ježčí duše,

a hvězdy prázdné počítá

bez údivu a žalu…

Nesmíš se mi v něm ukrývat,

kde tě pak budu hledat?

Obejdu se bez borovic,

v lese zimuje hřích,

těžké dozvuky válek

zde v zimě zdávna nocují.

Měsíc slunce nabodl

jako jablko na své ostří

a nahotou stísněný led

začínal pod námi červenat…
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Aльбоми

A памʼятаєш, як наша кімната

наповнювалася сутінками

і починала гойдатися, наче яблуко

перед падінням?

Вилазили сиві вужі зі схованок,

з усіх шпарин і куточків,

і відбитки патлатих соняхів

сходили зі шпалер,

а порцелянові слоники

ворушилися на полицях,

як білі миші…

A хто накривався тоді з головою?

Напевно, ніхто.

Бо ми – сміливі, слухняні, хороші

діти,

знали уже тоді, що таке темрява

й кого вона може забрати.

У кожному з нас жив свій

потайний домовик,

якого весь час потрібно було

годувати,

щоб не втік,

бо в кого тоді б ми вірили?

У наших альбомах мирно собі

поживали

ящірки, змії, жуки, кажани та нічні

метелики —

з перебільшеними очима

і людськими посмішками,

з ніжними ворсинками чи

перламутровою шкірою,

такі близькі та знайомі,

аж допоки ніч не заповнить

кімнату…

Кого ти тоді найбільше боявся?

Напевно, того, Невидимого,

Alba

A pamatuješ, jak se náš pokoj

naplňoval soumrakem

a začínal se houpat, jako jablko před

tím, než spadne?

Ze skrýší, ze všech skulin a koutů

vylézaly šedivé užovky

a odrazy rozcuchaných slunečnic se

ztrácely z tapet

a porcelánoví sloni se pohybovali na

policích

jako bílé myši…

A kdo tehdy přetahoval deku přes

hlavu?

Určitě nikdo.

Neboť my odvážné, poslušné, hodné

děti,

jsme věděly už tenkrát, co to je tma

a koho se může zmocnit.

V každém z nás žil tajně skřítek

hospodáříček,

kterého bylo celou dobu potřeba

krmit,

aby neutekl,

neboť v koho bychom pak věřili?

V našich albech pokojně žily

ještěrky, hadi, brouci, netopýři a noční

motýli

s velikánskýma očima a lidskými

úsměvy,

s něžným chmýřím či perleťovou kůží,

takoví blízcí a známí,

dokud noc nenaplnila pokoj…

Koho ses tenkrát nejvíc bál?

Určitě toho Neviditelného,
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що тільки приходить і забирає,

не лишаючи навіть слідів.

Кого найбільше боялась я?

Мабуть нікого. Хіба того, що

слоники розібʼються або

яблуко раптом не втримається

і впаде…

У дні золотистих трав і блакитного

молока

ми вперше побачили, як

під розкритим сонцем

підступно

людей забирає темрява:

спочатку – бабу Уляну, потім –

сусідського Шурку,

сорокарічного алкаша,

далі – нашого братика

нерожденного…

І вперше

ми не змогли накритися

з головою.

P. S. Дорогенька, коли мене душить

скажене безсоння,

я дістаю альбоми, які ти прислала

торік.

Вони пахнуть морем, аеропортом

і яблуками.

který jak přijde, zmocní se tě,

a nezanechává žádné stopy.

Koho jsem se nejvíce bála já?

Nejspíš nikoho. Snad jen toho, že

se sloni rozbijí nebo že se

jablko náhle neudrží a spadne…

Ve dnech zlatistých trav

a blankytného mléka

jsme poprvé uviděly,

jak se pod zářivým sluncem

zákeřně

zmocňuje lidí tma:

nejprve báby Uljany, potom

sousedovic Šurky,

čtyřicetiletého opilce,

dále našeho nenarozeného bratříčka…

A poprvé

jsme nemohly

přetáhnout deku přes hlavu.

P. S. Drahá, když mě dusí trýznivá

nespavost,

vytahuji alba, která jsi mně loni

poslala.

Voní mořem, letištěm a jablky.
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Дотик Цейлону чорний дихає над

губами.

Дах за вікном, як човен, мічений

голубами

Під маринадом білим квашені трáви

трáви.

Милий по вуха в ділі та вкоротив

рукáва.

Наче слова із вати, наче з піску реберця.

Індії не бувати, доки ти не проснешся.

Де ж та печаль дівоча?

Бабська нудьга повсюди…

Підеш направо – топчуть.

Підеш наліво – судять.

Укрий мене, та ніжніше.

Я застудила волосся.

Надірвала шовковий голос,

Оживала. Любила. Гасла від злості.

Мала нерви у кожному пазурі.

Я пишу не про тебе. Аби щось

писати…

Я давно всі слова заховала за грати.

І купила ножа. І лакея звільнила.

Металева душа, ніби вийшла

з війни я.

І що більше закреслю, суворіше

гляну, —

Na rty dýchá černý dotyk Cejlonu.

Za oknem střecha – holubinci poznačený

člun.

Pod marinádou bílou rozmáčená tráva,

tráva.

Po uši pohroužen můj milý, s vyhrnutými

rukávy.

Slova jako z vaty, jako z písku žebírka.

Musíš se vzpamatovat, Indii jinak nezískáš.

Kde je ten dívčí smutek?

Babský stesk všude kolem…

Jdeš napravo – pošlapou tě.

Jdeš nalevo – budeš souzen.

Přikryj mě, buď však něžnější. Mám

nachlazené vlasy.

Z kvílení nad ránem mi ochraptěl

sametový hlas.

Ožívala jsem. Milovala. Zlostí jsem

hasla.

A nervy měla napjaté pod každičkým

drápem.

O tobě nepíšu. Prostě jen musím

psát…

Slova jsem dávno skryla za ostnatý

drát.

A koupila jsem nůž. Lokaje propustila.

Kovová duše, jako bych válku okusila.

Čím přísnější mám zrak, čím více

přeškrtám,
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То рівніша дорога, ні ями, ні

плями.

За подовжений вік,

за надірваний шовк –

Не спасибі. Не звик.

Одягнувся. Пішов.

Якби я була не твоєю

Якби я була не твоєю, носила

б червоне хутро,

купила б великий акваріум, пізно

би прокидалася,

слухала б Лару Фабіан, їла

б заморські фрукти,

довгий диван продавлюючи.

Ось і прийшло: рукавичка

відрощує пальці,

Наша дорога кричить ліхтарями

спілими.

Наша дитина витягує з мене

кальцій.

Окрім ключів, ми нічого не маємо

спільного.

Якби я була не твоєю, змінила би

синю сім-карту,

усе чікі-пікі, усе за контрактом

і вдосталь.

cesta tím rovnější, bez skvrn a jam.

Za prodloužený věk,

samet, co ochraptěl.

Bez díků. Nezvykl.

Oblékl se. A šel.

Kdybych nebyla tvoje

Kdybych nebyla tvoje, nosila bych

červený kožich,

koupila bych veliké akvárium, pozdě

bych procitala,

pouštěla si Laru Fabian, jedla ovoce ze

zámoří,

na dlouhém divanu protlačila otisk.

A stalo se: palčáky prsty vyrůst

nechávají,

naše cesta zralými lucernami křičí.

Naše dítě mě o vápník připravuje.

Není co by nás spojovalo, jenom klíče.

Kdybych nebyla tvá, vyměnila bych

modrou sim kartu,

všechno ťipťop, všechno podle

smlouvy a všeho dost.
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Якби не для тебе – була

б я успішна й цицьката

і мала би де в чому досвід.

А нині – танцюю по сріблу – босою,

босою,

тонку металеву музику ніби

притишую.

А ти забавляєшся боксом і Босхом,

і фарби густішають.

Наші дерева старіють. Їм більше

рости несила.

Військо – поховане. Замки піщані –

повалені.

Коли я була не твоєю… смішний

сарафанчик носила,

і ти в перехрестя бретельок тоді

цілував мене.

Картина-кора

Що там, під пальцями?

Картина? Кора?

Вже осипається перший шар

пошерхлого урбанізму,

вже проступає природа крізь лики

автомобілів,

ти стаєш не-собою…

Ти ще надто мала,

щоб загризти останнього

звіра в собі

і надто доросла,

щоб ночами водить куполи ув

обійми тріщин…

Kdybych neměla být tvoje, byla bych

úspěšná a prsatá

a měla bych s lecčíms zkušenost.

A nyní po stříbru tančím bosky, bosky,

jemnou kovovou muziku tím tiším.

A ty se bavíš boxem a Boschem,

a barvy jsou hlubší.

Naše stromy nerostou a stárnou.

Nestačí jim síla.

Vojsko je pohřbené. Hrady z písku

pobořené.

Když jsem nebyla tvoje… legrační šaty

jsem nosila,

a tys mi líbal ramínka překřížená.

Obraz-kůra

Co je tam pod prsty?

Snad obraz? Kůra?

Už se drolí první vrstva

rozpraskaného obrazu města,

už příroda prostupuje skrze tváře

automobilů,

a ty – jako bys sama sebou nebyla…

Jsi ještě příliš malá na to,

abys v sobě rozsápala

poslední zvíře,

a příliš dospělá,

aby po nocích pod tvými doteky

pukaly kopule…
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Ромби риб та у брови верби,

луска колоска –

під прощальний лід (скільки їй

літ?).

Чорні крісла зімʼятою шкірою

дратують персон із келій,

вечір – немов постарілий гарсон.

Краплина пожадливо ссе

жовте скло ніби пʼявка…

Що ж ти мовчиш?

Aбо вкрадено рот?

Не поїдеш за місто,

не почуєш,

як пахне жива зима,

як ворушиться плоть води під

палцями.

Ожива

діалектика болю в медовій ніші…

Мітить звір територію

білою кровію,

горобці – синагогу, миші –

струхлявілу стіну,

де плодитись їм зручно до літа…

Лишаючи пальці

на зустрічних полотнах,

ти німо зростаєш…

Hrany ryb a nahrbené vrby,

vlásky klásku –

jít se loučit pod led (kolik je jí let?).

Bílými límečky ošoupaná kůže

černých křesel

dráždí obyvatele mnišských cel,

večer je jako zestárlý číšník.

Kapka lačně saje

žluté sklo jako pijavice…

Co mlčíš?

Ukradli ti ústa?

Nepojedeš za město,

neucítíš,

jak voní živá zima,

jak se tělo vody vrtí pod prsty.

Ožívá

dialektika bolesti v medové nice…

Zvíře si značkuje teritorium

bílou krví,

vrabci – synagogu, myši –

ztrouchnivělou stěnu,

kde se mohou pohodlně množit až do

léta…

Nechávaje otisky

na plátnech, která ti jdou v ústrety,

tiše vyrůstáš…
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Vyšlo pouze v elektronické variantě časopisu:

http://svetovka.cz/archiv/2014/04-2014-coseneveslo.htm

Originál:Малiгoн, Aнна. Пeрeливання крoвi: пoeзiї. Kиїв: Гамазин, 2012, с. 80.

Я любила твоїх жінок

Я любила твоїх жінок…

Тих, із якими була знайома і тих,

на фото,

що не знали мене, та про них мені

друзі твої розказали.

A найбільше любила вигаданих,

виплеканих у синьому молоці

безсоння.

Віриш? – я друзів шукала –

старих твоїх друзів,

із яких складається, наче пазл,

ваше спільне минуле,

з якими могла б говорити про тебе.

Я брала їх близько до серця –

одного за одним,

підстерігала і нападала, як маніяк,

аби… подружитись.

A ще – я торкалась твоїх дерев,

знайшовши ту вулицю, де ти ріс.

Я могла б і будинок знайти,

та соромно стало.

Сусіди давно не ті.

Я так знахабніла, що стала

вдиратись тобі у сни

і чула, як ти кричиш, але

вона тримала тебе за голову

й заспокоювала,

Milovala jsem tvé ženy

Milovala jsem tvé ženy…

Ty, které jsem znala, i ty z fotek,

které mě neznaly, ale o nichž mi

vyprávěli tví přátelé.

Nejvíc jsem všakmilovala ty smyšlené,

odkojené modrým mlékem bezesných

nocí.

Věříš? Hledala jsem přátele,

tvé staré přátele,

z nichž se skládá vaše společná

minulost jako puzzle,

s nimi bych si o tobě mohla povídat.

Pouštěla jsem si je blízko k srdci –

jednoho po druhém,

číhala na ně a přepadávala je jako

maniak, abych se… spřátelila.

A také jsem se dotýkala tvých stromů,

když jsem našla ulici, kde jsi vyrůstal.

Mohla bych najít i dům,

ale začala jsem se stydět.

Už dávno jsou tu jiní sousedi.

Začala jsem být tak drzá, že jsem ti

vtrhávala do snů

a slyšela, jak křičíš, ale

ona tě držela za hlavu a konejšila tě,
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і я, згорнувшись калачиком у твоїй

голові,

все ж таки снилася.

Я навіть писала тобі книжки, та…

краще про це не треба.

Теж мені, знайшла кого дивувати.

Я намагалася слухати твою музику.

Тут уже, вибачай, – нічого не

вийшло.

І якщо я більше ніколи не зможу

тебе торкатися,

знай –

зі мною будуть твої прекрасні

жінки, вірні друзі,

старі дерева –

цього достатньо, щоб не померти.

Анна Малігон

Уривок з роману «Навчи її

робити це»

Переклад: Тереза Хланьова

Sesilia… Слово-код до її приватного

електронного світу, де вона ховала

не тільки адресоване їй, але й адре-

соване комусь. Точніше, не адресо-

ване нікому. Ліза писала листи. Жін-

кам, чоловікам, своїм майбутнім

дітям. Це була одна із її дурниць,

про які ніхто не знав. Манія писати

листи виникла з хронічного мов-

já jsem se v tvé hlavě svinula do

klubíčka

a stejně jsem se ti zdála.

Dokonce jsem ti psala knihy, a…

lepší o tom pomlčet.

Cožpak je možné tě tím udivit?

Snažila jsem se poslouchat tvou

muziku.

Promiň, ale z toho nic nebylo.

A jestli se tě už nikdy víc nebudu

moci dotknout,

věz,

že se mnou budou tvé krásné ženy,

věrní přátelé,

staré stromy

a to stačí, aby člověk nezemřel.

Anna Malihon

Úryvek z románu Nauč ji to dělat

Překlad: Tereza Chlaňová

Sesilia… Slovo-heslo k jejímu soukro-

mému elektronickému světu, kde scho-

vávala nejen jí adresované dopisy, ale

i ty adresované někomu jinému. Přesně-

ji, neadresované nikomu. Líza psala do-

pisy. Ženám, mužům, svým budoucím

dětem. Byla to jedna z jejích zvláštností,

o níž nikdo nevěděl. Posedlost psát

dopisy způsobilo chronické mlčení,
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чання, протилежним боком якого

була потреба виговоритися. Такі ли-

сти зберігались у папці «Чернетки»,

а іноді їм таки щастило зустріти сво-

їх адресатів. Ліза грала в передбаче-

ння: вигадувала, наприклад, якусь

подружку, наділяла її певною зовні-

шністю, рисами характеру й писала

їй такі собі сповіді, наче плела довго-

го светра. Без сорому перед собою.

Без надії на відповідь. Ця писани-

на була дещо схожа на щоденник,

з датами та самоаналізом. А тоді,

дивись, через півроку Ліза зустріча-

ла подібну людину, один до одного

схожу на вигадану, і в душі раділа

з того. Проте глибокої дружби, тим

паче з дівчатами, ніколи не заводи-

ла. Цікава така, хитра гра, та й по

всьому.

jehož odvrácenou stranou byla potřeba

vypovídat se. Tyto dopisy ukládala do

složky Koncepty, někdy se stalo, že

se jim přeci jen poštěstilo najít svého

adresáta. Líza hrála hru na předtuchu:

vymyslela si, například, nějakou kama-

rádku, obdařila ji určitým zevnějškem,

povahovými rysy a psala jí všelijaké

své výlevy, jako kdyby pletla dlouhý

svetr. Beze studu před sebou samou.

Bez naděje na odpověď. Ony výplody

se podobaly deníku, s daty a sebeana-

lýzou. A tehdy, řekněme tak za půl

roku, se Líza potkávala s podobným

člověkem, který se na chlup podobal

tomu vymyšlenému, a uvnitř se z toho

radovala. Avšak hluboká přátelství,

navíc s dívkami, nikdy nenavazovala.

Byla to jen taková zajímavá, důmyslná

hra, nic víc.
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Мирослав Лаюк

Переклад: Кароліна Юракова

Пʼятниця

Буде такий час, коли все

закінчиться.

І тоді якоїсь суботи ріки доведеться

повертати назад,

як старих, котрі переплутали

екскурсійні групи. Зелені сукні

полів

ми порозвішуємо у середу на

високовольтні проводи.

І тоді на дні озера дивитимемося

на себе у дзеркало,

рахуватимемо зморшки:

ой, яка страшна втома…

І тоді не буде людей — тільки

ландшафти —

люди — вічно незмінні: від

понеділка до неділі, від сьогодні,

19 грудня 2015 року, до часів

Геракліта:

з вершини тієї он гори скотилося

каміння на 87 сантиметрів.

Буде такий час, коли все

закінчиться,

і тоді все треба буде повертати

назад —

відновлювати лісопосадку,

склеювати червоні чашечки

у білий горошок із золотистою

обвідкою,

Myroslav Lajuk

Překlad: Karolina Juráková

Pátek

Nastane taková doba, kdy vše skončí.

A pak jednou v sobotu bude třeba

obrátit tok řek,

jako stařečky, kteří si na výletě

popletli skupinu. Zelené šaty polí

rozvěsíme ve středu na dráty

vysokého napětí.

A pak se na dně jezera na sebe

budeme dívat do zrcadla,

budeme počítat vrásky:

bože, to je strašná únava…

A pak nebudou lidi – jenom krajina –

lidé – stále stejní: od pondělí do

neděle, ode dneška,

19. prosince roku 2015, do dob

Hérakleita:

z vrcholku té hory se skutálely

kameny do výše 87 centimetrů.

Nastane taková doba, kdy vše skončí,

a pak bude třeba vše obrátit zpět –

znovu vysazovat lesy,

slepovat červené šálky s bílými

puntíky se zlatým lemováním,
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у четвер зичити в сусідів викрутку,

у вівторок купляти у магазині

лампочки, а у пʼятницю

заводити нового кота і називати

його так само,

як і старого.

Усе частіше почали

повертатися і розказувати

Усе частіше почали повертатися

і розказувати —

ті. Нагадувати дідусів і бабусь,

людей з історією, котрі так само

говорять про пережите, неймовірні

оповіді, факти й притчі, хочуть,

щоб їх слухали, щоб ставили їм

уточнювальні питання,

підтакували.

Один такий на вокзалі, з пов’язкою

навколо голови,

розповідав випадковим людям

історію про музиканта:

той привіз на фронт скрипку

і, коли не було боїв, грав, в інший

час — брав зброю і бився.

Одного разу, коли наші зійшлися

з їхніми,

він кинув автомат у кущ ковили,

витяг з рюкзака скрипку

і заграв, дуже сильно, як бог.

І вороги почали падати,

просто наче від куль. Вони не

розуміли, що робиться. І наші теж.

Але успіх був недовгим, бо на боці

чужих

ve čtvrtek si půjčovat od sousedů

šroubovák, v úterý kupovat v obchodě

žárovky, a v pátek

si pořizovat nového kocoura a říkat

mu stejně

jako tomu starému.

Stále častěji se začali vracet

a vyprávět

Stále častěji se začali vracet a

vyprávět –

oni. Připomínat dědečky a babičky,

lidi s minulostí, kteří stejně tak

mluví o tom, co prožili, neuvěřitelná

vyprávění, fakta a podobenství, chtějí,

aby je poslouchali, aby jim pokládali

upřesňující otázky, přisvědčovali.

Jeden takový na nádraží, s ovázanou

hlavou,

vyprávěl náhodným kolemjdoucím

příběh o muzikantovi:

ten si přivezl na frontu housle

a když se nebojovalo, hrál, jindy si

zase bral zbraně a bojoval.

Jednou, když se naši střetli s těmi

jejich,

hodil samopal do trsu kavylu, vytáhl

z batohu housle

a začal hrát, velice silně, jako bůh.

A nepřátelé začali padat,

jednoduše jako od kulek. Nechápali,

co se to děje. A naši také ne.

Ale úspěch netrval dlouho, protože na

straně cizích
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теж воював скрипаль, теж дуже

добрий, він побіг у свій табір

за інструментом, а потім почав

грати ту саму мелодію —

і падали вже наші.

І так ці двоє грали, аж поки

навколо них не стало нікого

живого…

Бо музика не знає, де добро, а де

зло.

…Ну? Може, хтось хоче йому

заперечити? Хто наважиться?

Ветеран на вокзалі також висловив

думку,

що тяга до війни — це таки

в природі людській.

Бо якщо людина захоче, то, навіть

взявши музику до рук,

убиватиме.

Хто має що заперечити?

také bojoval houslista, také velice

dobrý, odběhl si do svého tábora

pro nástroj, a pak začal hrát tu samou

melodii –

a už padali naši.

A tak ti dva hráli, dokud kolem nich

nezůstal nikdo živý…

Protože hudba neví, kde je dobro

a kde zlo.

…No? Možná by chtěl někdo něco

namítnout? Kdo se odváží?

Veterán na nádraží také vyslovil

myšlenku,

že chuť válčit – to je součást lidské

přirozenosti.

Protože když člověk chce, tak

dokonce když sevře hudbu v rukou,

bude zabíjet.

Chce někdo něco namítnout?

Із книжки «Осоте!» (2013)

Переклад: Ганна Доморослова

1.

куди ти йдеш сивий чоловіче

куди ти ведеш свого сивого собаку

куди ти тягнеш його — всього

в присохлому зіллі чебрецю

всього в розбитих капелюхах грибів

і листі смородини

Z knížky „Mléči!“ (2013)

Překlad: Ganna Domoroslova

1.

kam jdeš šedivý muži

kam vedeš svého šedivého psa

kam ho táhneš – po uši

pokrytého zaschlými květy

mateřídoušky

rozbitými klobouky hub

a listím rybízu
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але я лукавлю бо знаю куди

ти хочеш завести його у ліс за

солеварню

привʼязати до сухої верби

й залишити

здихати

я знаю все

ти не сторож свого собаки — бо

навпаки

але чому в очах твоїх сіль?

2.

під лісом — соляні криниці

вони пихтять сіллю

вони закликають світ до солі

вони отруїли ялиновий ліс

брусничне підлісся

і повітря ти чуєш — повітря!

поля у солі дерева у солі

ягоди і гриби у солі мохи у солі

собака задихається від солі

чоловік витрушує сіль з бороди —

я сіль землі! кричить солеварня

я сіль твоєї землі! кричить

солеварня

я сіль! я сіль!

я сіль!

все буде у солі земля буде у солі

můj zájem je však líčený neboť vím

kam

do lesa za solivarnu ho chceš zavést

přivázat k suché vrbě a nechat

chcípat

vím všechno

nejsi hlídač svého psa – nýbrž naopak

ale proč máš v očích sůl?

2.

u lesa jsou solné prameny

supí solí

vyzývají svět k soli

otrávily smrkový les

brusnicové podlesí

a vzduch slyšíš – vzduch!

pole jsou v soli stromy jsou v soli

bobule a houby jsou v soli mechy jsou

v soli

pes se zalyká solí

muž vytřásá sůl z vousů –

jsem sůl země! křičí solivarna

jsem sůl tvé země! křičí solivarna

jsem sůl! jsem sůl!

jsem sůl!

všechno bude v soli země bude v soli
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все буде у солі

я сіль землі! кричить солеварня

3.

а з другого боку дороги — нафтові

вежі

але їм не заглушити солеварню

вони кричатимуть про кров

все буде у крові земля буде у крові

але наразі кров тече з ноги сивого

чоловіка

покусаного псом

падай чоловіче на білий мох

корчся від болю

проклинай!

тепер у тебе є найбільше знання

знання про сіль і про кров

і про те

що сіль перемагає кров

і про те

що все буде у солі

4.

пробач соле

бо чоловік не такий великий як ти

і я не такий великий

і кров

не така велика

і будь-яке знання

všechno bude v soli

jsem sůl země! křičí solivarna

3.

a po druhé straně cesty jsou naftové

věže

ty však nejsou s to přehlušit solivarnu

budou křičet o krvi

všechno bude v krvi země bude v krvi

ale prozatím krev teče z nohy

šedivého

muže

pokousaného psem

padej muži do bílého mechu

svíjej se bolestí

proklínej!

teď máš největší vědění

vědění o soli a o krvi

a o tom

že sůl vítězí nad krví

a o tom

že všechno bude v soli

4.

odpusť soli

neboť muž není tak veliký jak ty

a já nejsem tak veliký

a krev

není tak veliká

a jakékoliv vědění
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можливості

дякую страхові за можливість бігти

точніше за можливість втікати

така можливість останнім часом

дається

рідко

впевнений у його жіночому

началі —

чоловік не здатен на такий виклик

чоловік не здатен на заклик

до самобичування і холодного як

лезо

спостерігання за цим чоловік не

здатен

іноді я стою і не можу

поворухнутися

коропи теж стоять на глибинах

камʼяними статуями

але їхня скульптурність текуча

дерева теж стоять але

насправді ростуть від страху

померти

каміння воно теж боїться але дуже

повільно

хіба пісковик трохи швидше

але мій спокій то щось інше

то як авраамова впевненість

але мій спокій — то мовчання

і крик

водночас то наче так має бути

і сьогодні

коли врешті знаємо правду

дякую страхові за можливість

переслідувати

možnosti

děkuji strachu za možnost běžet

přesněji za možnost utíkat

taková možnost se poslední dobou

naskýtá

zřídka

jsem si jist že má ženskou podstatu –

muž není schopen takové výzvy

muž není schopen volání

po sebebičování před jak ostří

chladnými

zraky muž není schopen

občas stojím a nejsem schopen

pohybu

kapři také stojí v hlubinách

jako kamenné sochy

ale jejich sošnost je plynoucí

stromy také stojí ale

ve skutečnosti rostou ze strachu že

zemřou

kamení to se také bojí ale velmi

pomalu

snad jen pískovec trochu rychleji

ale můj klid je něčím jiným

je jak abrahámova jistota

ale můj klid je mlčením a křikem

zároveň jako by to tak mělo být

a dnes

když konečně známe pravdu

děkuji strachu za možnost

pronásledovat
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громадська лазня

громадську лазню закрили після

повені

коли до мого дому приплив

цинковий тазик

вона за кінотеатром бібліотекою

і за музичною школою

якщо йти від площі

тепер її двері забиті дошками

щоб ніхто не ходив туди по нужді

як це робили із закинутим

приміщенням

кінотеатру

який недавно знесли геть

щоб будувати церкву

тепер її вікна теж забиті дошками

щоб бездомні не жили тут

як вони це зробили у музичній

школі

у тім корпусі

куди я колись ходив на сольфеджіо

і де мені казали що треба слухати

воду

іноді йду і згадую як сюди

приходили всі

редактор місцевої газети

продавець тютюну від якого пахло

обліпихою

учитель фізики і креслення

мій тато і дідо

з того часу незмінна хіба що

жінка священика

veřejné lázně

veřejné lázně uzavřeli po povodni

když k mému domu připlaval

zinkový lavor

jsou za biografem knihovnou

a za hudební školou

směrem od náměstí

teď jsou jejich dveře zatlučeny prkny

aby tam nikdo nevykonával potřebu

jako dříve v opuštěné budově

biografu

kterou nedávno zbourali

kvůli stavbě chrámu

teď jsou i jejich okna zatlučena prkny

aby tu nežili bezdomovci

jako dříve v hudební škole

v té budově

kam jsem kdysi chodil na hudební

nauku

a kde mi říkali že bych měl poslouchat

vodu

občas jdu a vzpomínám jak sem

chodili všichni

redaktor místních novin

prodavač tabáku jenž voněl

rakytníkem

učitel fyziky a technického kreslení

můj táta a děda

od té doby se nezměnila snad jen

manželka kněze
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котра здуріла на голову —

ходить і роздає всім каміння

з ріки біля лісу де скелі

бо думає що те каміння уміє

говорити

не можу змиритися що більше

нема громадської лазні

ніхто більше не доведе що вона

була

ніякі документи бо папір горить

а памʼять розмокає

ніхто не доведе

хіба що бруд

бруд який ми так і не змогли змити

відтоді як закрили громадську

лазню

рудий рафаель

богоматір-лисиця

тримає у мʼяких лапах руде

богодитя

з поглядом

наче побачило над мохом

мотиля якого ще ніколи не бачило

і шестипалий лис щось хоче

сказати

на щось вказує

а ще одна молода лисиця

дивиться на двох молодих

крилатих лисенят

рудих-рудих

і лисячою усмішкою

сміється рафаель

jež se dočista zbláznila –

chodí a všem rozdává kamení

z řeky u lesa se skalami

neboť si myslí že to kamení umí

mluvit

nemůžu se smířit s tím že

veřejné lázně už neexistují

nikdo už nedokáže že existovaly

žádné listiny neboť papír hoří

a paměť se rozmáčí

nikdo nedokáže

snad jen špína

špína již jsme nedokázali smýt

od té doby co uzavřeli veřejné lázně

zrzavý rafael

bohorodička-liška

drží v měkkých tlapách zrzavé boží

děťátko

s pohledem

jako by spatřilo nad mechem

motýla kterého ještě nikdy nevidělo

a šestiprstý lišák chce něco říct

na něco ukazuje

а jiná mladá liška

se dívá na dvě mladá

zrzavoučká

okřídlená liščata

a rafael se směje

lišáckým úsměvem

72



i
i

“ukrajiniste” — 2017/11/1 — 9:59 — page 73 — #73 i
i

i
i

i
i

і заглядає у очі

твої

хитрі очі

яблучний оцет

одного осіннього ранку

в одній стодолі що пахла

мишачим послідом і сіном

ми з дідом варили яблучний оцет

з дрібних кислих поточених

чорними цятками

жовтих плодів

які б не стала їсти

навіть дідова однорога корова

дід хижо похіхікуючи

час від часу помішував вариво

пробував брудним пальцем смак

і казав що ще не пора не пора

він любив повторювати двічі

а я повторював за ним ще й третій

раз

і коли через якийсь час у бутлях

приглушено стояла

прозора рідина

я зрозумів

що так бути не має що так бути не

може

і навіть після того

як я був жорстко покараний

за те що подоливав синьої фарби

в оцет —

не впевнений що маючи другий

шанс

я не вчинив би так само

a hledí do očí –

tvých

chytráckých očí

jablečný ocet

jednoho podzimního rána

v jedné stodole jež voněla

myším trusem a senem

jsme s dědou vařili jablečný ocet

z drobných kyselých žlutých plodů

poškozených

černými tečkami

které by nežrala

ani dědova jednorohá kráva

děda s šelmovským úsměvem

sem tam míchal obsah hrnce

ochutnával špinavým prstem

a říkal že ještě chvilku ještě chvilku

rád všechno opakoval dvakrát

a já jsem to po něm opakoval potřetí

a když po nějaké době ve velkých

lahvích

tlumeně stála

čirá tekutina

pochopil jsem

že takhle to nemá být že takhle to

nemůže být

a ani poté

co jsem byl přísně potrestán

za dolití modré barvy do octa –

si nejsem jist že kdybych měl druhou

šanci

neudělal bych to stejně
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так як має бути

яблучний оцет то дивний трунок

в ньому гіркість свинячої нирки

і солод свинячої легені

в ньому присмак

сухого чебрецю і сирої глини

tak jak to má být

jablečný ocet je zvláštní mok

má v sobě hořkost vepřových ledvinek

a sladkost vepřové plíce

má příchuť

sušené mateřídoušky a vlhké hlíny

Poezie Myroslava Lajuka publikovaná v časopise Plav

Mléči!

Přírodní svět Myroslava Lajuka představuje kruté, místy dosti antropomorfní bož-

stvo, které promlouvá tajemnými (ná)znaky, neprůhlednými, matoucími, jakoby

smyslu zbavenými podobenstvími. Lyrický hrdina přebírá úlohu žrece, jenž se

s tímto světem snaží komunikovat, převádět jej na řeč písma a vysvětlovat čtenáři.

Originál: Лаюк, Мирослав. Осоте! Київ: Смолоскип, 2013.

Переклад: Олексій Севрук

oсoтe (oсoтe!)

позбав мене імені осоте

я хочу стати тобою

я хочу хапати лисиць і козуль за

лапи

і не полохати їх

розповідати птахам

сни мого коріння

ховати у пазусі сиву змію

і вигрівати її дітей

я хочу знати

де пасуться стада підземних жуків

куди зникають нетлі

з червоними животами і сірими

крильми

Překlad: Alexej Sevruk

mléči (mléči!)

zbav mě jména mléči

chci se stát tebou

chci chytat lišky a srny za tlapy

a neplašit je

vyprávět ptákům

sny mých kořenů

hřát na prsou sivého hada

a chovat jeho děti

chci vědět

kde se pasou stáda podzemních

brouků

kam mizí můry

s červenými bříšky a popelavými

křídly
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як бʼється серце саранчі

і як проходить флейта крізь

куницю

я хочу годувати з рук ведмедів

і ворон

я хочу стати собою

осоте

тінь у річкових заростях

верба і вільха вільха і верба

а також осот очерет лопух мʼята

але найбільше — верба і вільха

прoйшoвши щe далi нe

зупиняючись

щoб витрусити iз взуття пiсoк

прoбравшись крiзь зарoстi

пeрeступаючи нeвeличкi бoлoта

з жабoтинням та мальками риб

алe пeрeважнo з жабoтинням

прoбираєш зeлeнi зарoслi

а там — качка-дичка —

сiрo-кoричнeва

з дзeркальним пeрeливoм

вoна пeрeляканo здригається

алe нe лeтить нe втiкає

вoна прикoвана

дo гнiзда свoїм iнстинктoм

вoна дивиться тoбi в oчi пoглядoм

бoгoрoдицi

i тoдi ти вибираєш мiцну гiлку

рoзмахуєшся

i лупиш нeю з усiєї сили пo качцi

вoна вiдкидає крила гoлoву

вoна навiть нe встигає скрикнути

jak tluče srdce sarančete

a jak flétna prochází skrz kunu

chci krmit z rukou medvědy a vrány

chci se stát sebou

mléči

stín říčního porostu

vrba a olše olše a vrba

a také mléč rákosí lopuch máta

ale nejvíc – vrba a olše

jdeš ještě dál ani nezastavíš

abys vyklepal z bot písek

prodíráš se porostem

překračuješ malé bažiny

s žabincem a rybím potěrem

ale většinou s žabincem

prodíráš se zeleným porostem

a tam – divoká kachna – šedo-hnědá

se zrcadlovým přelivem

vyděšeně sebou trhne

ale neutíká neletí

její instinkt

ji přikoval k hnízdu

dívá se ti do očí a má pohled

bohorodičky

tehdy si vezmeš silnou větev

rozmáchneš se

a praštíš s ní vší silou kachnu

ta pohazuje hlavou křídly

a ani nestačí vzkřiknout
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ти бʼєш їх з таким запалoм

щo шкiра нагрiвається i стає

чeрвoнoю

i нiздрi рoзбухають i oчi тeж

наливаються крoвʼю

ти кидаєш мокру гілку в кущі

у надто

незвичні у цьому місці зарості

осоту

і йдеш

верба і вільха вільха і верба

а також осот очерет лопух мʼята

але найбільше — верба і вільха

чому тобі іноді хочеться підпалити

церкву

і спостерігати як вона горітиме

на пустирі

ішов

через пустир

купи сміття худі собаки

із зашкіреними мордами

суха трава миші і ящірки бадилля

осоту —

і спотайна поміж старою шафою

і кущем сливи

ван гог —

він не оглянувся до мене

бо дивився на небо і шкірив

сірі зуби на сонце:

через рік на його місці

mlátíš ji s takovým zápalem

že kůže se ti zahřívá a rudne

nosní dírky se rozšiřují a oči se též

nalévají krví

odhazuješ mokrou větev do křoví do

porostu

mléče značně neobvyklém na tomto

místě

a jdeš pryč

vrba a olše olše a vrba

a také mléč rákos lopuch máta

ale nejvíc – vrba a olše

proč se mi někdy chce podpálit kostel

a pozorovat jak bude hořet

na rumišti

šel

přes rumiště

hromady odpadků pohublí psi

s vyceněnými tlamami

suchá tráva myši a ještěrky lodyhy

mléče –

a najednou mezi starou skříní

a keřem švestek

van gogh –

ani se po mně neotočil

díval se na nebe a cenil

šedé zuby na slunce:

za rok na jeho místě
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виростуть три ван гоги —

три вічності

цифра три

рослина

1: моя рослина прагне

у моєму саду росте дивна рослина

зелено-чорнолиста

з червоно-синіми

стеблами-венами

вона зранку розцвітає білими

головами

потім рожевими жовтими

а опівночі

фіолетовими

вона росте біля струмка

і довіряє мову тільки

трьохсотлітньому

бузиновому кущеві

під парканом над купою каміння

з мурів якогось міста

моя рослина розповідає йому

про те що бачила

в той час коли він старий куняв:

як дзеркальна форель

вистрибнула зі струмка

і застигала у повітрі на кілька

хвиль

а потім блискучий короп

вискочив просто у зірку

моя рослина прагне з мене рости

з мого черева

з мого хребта

vyrostou tři van goghové –

tři věčnosti

číslo tři

rostlina

1. moje rostlina dychtí

na mé zahrádce roste prapodivná

rostlina

má zelenočerné listy a červenomodrá

stébla žíly

zrána kvete bílými hlavami

pak růžovými žlutými a o půlnoci

fialovými

roste u potoka

a svěřuje svou řeč jenom třísetletému

bezovému keři

pod plotem nad hromadou kamení

z hradeb jakéhosi města

moje rostlina mu vypráví

o tom co viděla

zatímco stařík dřímal:

jak zrcadlový pstruh

vyskočil z potoka

a na několik okamžiků zůstal viset ve

vzduchu

a pak lesknoucí se kapr

vyskočil rovnou do hvězdy

moje rostlina dychtí vyrůstat ze mě

z mého břicha

z mého hřbetu
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моя рослина

прагне

2: dance dance dance

тому під присягою він обіцявся їй

дати чого тільки попросить вона

(мт. 14:7)

на одному з островів

одного далекого архіпелагу

росте дивна рослина яка не має

назви

але має суть

вона уміє цвісти то як троянда то

як чистотіл

то як жасмин

вона може родити

то апельсинами то мандаринами

то гранатами

вона може ніколи не цвісти

і ніколи не родити

але завжди з її тіла виростають

голови

івана хрестителя

з червоними ротами

закривавлені голови

які покладуть на срібні тарелі

на одному з островів одного

далекого

архіпелагу

moje rostlina

dychtí

2. dance dance dance

že jí přisáhl splnit každé přání

(matouš 14:7)

na jednom z ostrovů

jednoho dalekého souostroví

roste prapodivná rostlina která nemá

jméno

ale má podstatu

umí kvést jednou jako růže jindy jako

vlašťovičník

druhdy jako jasmín

může rodit

pomeranče jindy mandarinky

druhdy granátová jablka

nemusí nikdy nekvést

ani rodit

ale z jejího těla pokaždé vyrůstají

hlavy

jana křtitele

s červenými ústy

zkrvavené hlavy

které položí na stříbrné mísy

na jednom z ostrovů jednoho

dalekého

souostroví
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червоний осот

червоний осоте

ти тут не той

ти

котрий має червоне волохате

серце!

з тобою все зрозуміло

твоя фізіологія і душа

знищуючи тебе

я не відчуваю себе господарем

котрий бʼє собаку

я просто нічого не відчуваю

коли убиваю тебе

ти виростаєш квітнеш

розроджуєшся

і вмираєш

як людина

і тому ти тут не той

ти

людино

червоний осоте

ти будеш хребтом

ти будеш кровавою флейтою

сьогодні (осоте!)

осоте!

сьогодні ти як отруйна змія

котра перелазила через дорогу

і застрягла у смолі

а тепер вивертається

несамовитими

тромбонами

і просить бога

щоб той зробив її вужем

rudý mléč

rudý mléči

nejsi ten

ty

který má červené chlupaté srdce!

s tebou vše je zřejmé

tvá fyziologie a duše

když tě ničím

necítím se jako pán

který bije psa

necítím zkrátka nic

když tě zabíjím

vyrůstáš kveteš plodíš

a umíráš

jako člověk

a proto nejsi ten

ty

člověče

červený mléči

budeš páteří

budeš krvavou flétnou

dnes (mléči!)

mléči!

dnes jsi jako jedovatá zmije

která přelézala přes cestu

a uvízla ve smůle

a teď se tu svíjíš jako šílené

trombóny

a prosíš boha

aby z tebe učinil užovku
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без корони (осоте!)

кінцівки бобу чорні

бадилля картоплі лисе

запізнілий цвіт гарбуза розмок

після морозу

сита киртина вилежується на сонці

і розкладається

і ти братку осоте теж посивів

твоя жовта царська корона

уже не прикрашає горду і зухвалу

голову

хіба що біла перука

яку шматками відносить

вітер

що ти тепер скажеш ти який

пророкував собі

вічне царство

з могутнього твого війська

залишилися тепер самотня сіра

нетля

і два цинамонові жуки

але і вони скоро розійдуться

по своїх підземних африках

що ти тепер скажеш

пропп

ішла дівчина лісом

і сіла під дику грушу

відпочити

— дівчино — мовило дерево —

повісься на мені

я тебе гойдатиму

як дитину рідну в колисці

bez koruny (mléči!)

končetiny bobu jsou černé

lodyhy brambor jsou lysé

opožděný květ tykve se rozmočil

po mrazech

sytý krtinec polehává na slunci

a rozkládá se

i ty bratře mléči jsi také zešedivěl

tvoje žlutá královská koruna

už nezdobí hrdou a zpupnou hlavu

snad jen bílá paruka

kterou po kusech odnáší

vítr

co teď řekneš ty který sis

prorokoval

věčné království

z tvého mohutného vojska

zbyli jen osamělá šedá můra

a dva skořicoví brouci

ale i oni se už brzy rozejdou

po svých podzemních afrikách

co teď řekneš

propp

šla dívka lesem

a sedla si pod planou hrušeň

aby si odpočinula

– dívko – promluvil strom –

oběs se na mně

budu tě houpat

jako vlastní dítě v kolébce
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пішла дівчина додому

і повернулася через якийсь час

з дитиною під серцем і шнуром

у руці

виправдання

все це виправдання

мені подарували

прекрасного порцелянового

снігура

якого я випадково розбив

це було боляче але біль це

виправдання

я зразу же склеїв птаха

він тепер блистить на почесній

полиці

хоча насправді не блистить

і снігура я не склеював —

просто тобі збрехав

і розбив я його спеціально

і все вищесказане —

виправдання

dívka šla domů

a vrátila se za nějaký čas

s dítětem pod srdcem a provazem

v rukou

výmluvy

všechno to jsou výmluvy

dostal jsem

překrásného porcelánového hýla

kterého jsem náhodou rozbil

bolelo to ale bolest je výmluvou

hned jsem ho slepil

a teď se skví na čestném místě

ačkoliv se zas tak neskví

a hýla jsem neslepoval –

lhal jsem ti

a rozbil jsem ho schválně

a všechno co jsem doposud řekl

jsou výmluvy
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Мирослав Лаюк

Переклад: Ірина Мельник,

Гелена Паздіорова, Кирило

Стеценко

Баборня

Фрагмент 1

Марія Василівна, світло освітян-

ського життя, вогонь чересел педаго-

гіки. Гріх знань, які треба передати

молодому поколінню, душа вихова-

ння достойних членів суспільства.

Ма-рі-я Ва-си-лів-на: язик здійснює

шлях у сім крочків у різні боки

по ротовій порожнині, по яснах,

щоках, піднебінню,щоб на сьомому

штовхнутися об зуби й відсунути

щелепу. Ма. Рі. Я. Ва. Си. Лів. На.

Однак тут одразу треба уточню-

вати: Марія Василівна — Семенко,

саме так. Адже лише в цьому ма-

ленькому, як дулька ліліпута, місті,

яке обходилося п’ятьма загально-

освітніми школами, один навчаль-

ний заклад мав чотири Марії Васи-

лівни, у двох працювало по дві М. В.

і в решті — ще по одній. Тобто оди-

надцять Марій Василівних на неве-

личкий населений пункт! А уявити,

скільки їх в області? У країні?

Тенденція, марка, знак, прапор!

Кажеш «маріявасилівна» — розумі-

єш «учителька», кажеш «учитель-

ка» — розумієш «маріявасилівна».

Це сполучення придатне навіть для

діагнозів: маріявасилівна кори го-

Myroslav Lajuk

Překlad: Iryna Melnyk, Helena

Pazdiorová, Kyrylo Stetsenko

Důchoďák

Úryvek 1

Marija Vasylivna, světlo osvětář-

ského života, žár slabin pedagogiky.

Hřích znalostí, které je nutno předat

mladému pokolení, duše výchovy dů-

stojných členů společnosti. Ma-ri-ja

Va-sy-liv-na. Jazyk se vydává v sedmi

krůčcích na cestu do různých stran du-

tiny ústní, po dásních, tvářích a patře,

aby v tom sedmém šťouchnul o zuby

a vysunul čelist. Ma. Ri. Ja. Va. Sy. Liv.

Na.

Ale tady je třeba hned upřesňovat.

Marija Vasylivna Semenko, přesně tak.

Vždyť jenom v tomhle městě, malém

jako špendlíková hlavička, městě, kde

existovalo pět škol, měla jedna škola

čtyři Marije Vasylivny, ve dvou pra-

covalo po dvou M.V. a v každé další

byla ještě jedna. Takže to je jedenáct

Marijí Vasyliven na ne zrovna velké

městečko! A představte si, kolik jich je

v kraji? V celé zemi?

Tendence, značka, symbol, prapor!

Když říkáš „marijavasylivna“, myslíš

tím „učitelka“, když říkáš „učitelka“,

myslíš tím „marijavasylivna“. Tohle

spojení se hodí dokonce pro diagnó-

zy: marijavasylivna mozkových blan,
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ловного мозку, гострий депресив-

ний марієвасилівніоз, маріявасилів-

на підшлункової залози, розсіяна

маріявасилівнія…

Майже кожна школа мала свою

таку.

Марія — одне з найпоширені-

ших жіночих імен у світі. Чоловіків

у нас часто називають Василями.

Традиційне ім’я Марія (Анна-Ганна

чи інше, поширене в суспільстві,

що прив’язане до традицій) часто

дають Василі (або Івани-Петри), ко-

трі хочуть, щоб їхні діти вихову-

вали наступних дітей так само, як

це робили вони, у тому самому —

правильному — напрямі.

Марія Василівна — це лінія прав-

ди, лінія традиції й лінія істини.

Марія Василівна — це лінія життя

на лівій долоні педагогіки.

БатькоМарії, Василь, чий батько,

на жаль, не був Василем, ім’я дочці

дав, довго не роздумуючи, не радя-

чись з родичами, друзями, сусідами.

Він зайшов у загс і сказав: «Марія».

Скільки вистачило фантазії — назва-

ти на честь мами Марії, чию матір

теж так само звали. Він навіть не

запитав у дружини. Просто доклав

дочку до списку жінок своєї родини,

наче ще одну таку саму квітку

до букета. І хоча батько не надто

цікавився вихованням дочки, він

усе ж бодай в імені вирішив не

промахнутися.

І це визначило долю людини.

Наче магніт, притягло першокла-

akutní depresivní marijavasylivnóza,

marijavasylivna slinivky břišní, roz-

troušená marijavasylivna…

Skoro každá škola měla nějakou

takovou.

Marie je jedno z nejrozšířenějších

ženských jmen na světě. Mužům u nás

často říkají Vasyl. Tradiční jméno Ma-

rija (nebo Anna, Hana či jiné jméno ve

společnosti rozšířené, svázané s tradicí)

často dávají Vasylové (nebo Ivanové

či Petrové), kteří chtějí, aby jejich

děti vychovávaly budoucí stejně, jak

to dělali oni, v tom stejném, tedy

správném směru.

Marija Vasylivna je linie pravdy,

linie tradice a linie jistoty. Marija

Vasylivna je čára života na levé dlani

pedagogiky.

Marijin otec, Vasyl, jehož otec bo-

hužel nebyl Vasyl, dal dceři jméno, aniž

by o něm dlouho uvažoval a aniž by se

o tom radil s příbuznými, přáteli nebo

sousedy. Zašel na matriku a řekl: „Mari-

ja“. Jen tolik měl fantazie, pojmenovat

ji Marija na počest matky, jejíž matka

se jmenovala taky tak. Nezeptal se

dokonce ani manželky. Zkrátka přidal

dceru do seznamu své rodiny, jako by

přidal ještě jednu stejnou květinu do

kytice. A i když se otec o výchovu dce-

ry příliš nezajímal, aspoň se jménem

se rozhodl nešlápnout vedle.

A to předurčovalo lidský osud. Ja-

ko magnet to přitáhlo prvňačku Maruš-

84



i
i

“ukrajiniste” — 2017/11/1 — 9:59 — page 85 — #85 i
i

i
i

i
i

сницю Марічку до бажання все на

світі знати, старшокласницю Машу

до прагнення працювати з дітьми,

випускницю школи Марію до всту-

пу в педінститут. І Марія Василівна,

маючи вже понад п’ятдесятилітній

стаж (сім років на батьківщині, пів —

у Верхньому Татарові й більше ніж

сорок тут), стала живим символом

освіти цього міста й району.

А) вона мала теку з грамотами

завтовшки 2,7 см, Б) її запрошували

в різноманітні комісії всіх рівнів, В)

вона їздила перевіряти олімпіадні

роботи в область, Г) М. В. виступала

з вітальним словом на зустрічах

випускників, Ґ) при її з’яві всі за-

мовкали — наче перед міністром

освіти! Честь і слава, приклад для

наслідування, Марія Василівна ста-

ла вчителем-методистом тоді, коли

декотрі її однолітки ще тлумили-

ся на другій категорії, її називали

найпевнішим кандидатом на зва-

ння заслуженого вчителя України.

Вона першою впроваджувала «ін-

терактивні технології» на уроках,

десятки фотографій її вихованців —

переможців обласних олімпіад при-

крашали шкільну дошку пошани,

і навіть два призери всеукраїнських,

чиї світлини формату А4, на відмі-

ну від інших, менших, А5, височіли

над стендом — наче букви Ш і Б на

таблиці для перевірки зору в кабіне-

ті офтальмолога. Бо М. В. — це Ш і Б.

Вона віддавала себе всю педагогіці,

«поклала найдорожче — життя — на

ku k přání znát všechno na světě, starší

žačku Mášu k touze pracovat s dětmi,

absolventku školy Mariji ke vstupu

na pedagogickou fakultu. A Marija

Vasylivna, která už měla za sebou

víc než padesátiletou praxi (sedm let

ve svém rodišti, půl roku v Horním

Tatarově a víc než čtyřicet tady), se

stala živým symbolem vzdělání tohoto

města a oblasti.

Za a) měla složku s diplomy а čest-

nými uznáními o tloušťce 2,7 cm, za b)

ji zvali do různých komisí všech úrovní,

za c) jezdila hodnotit olympiády v kraji,

za d) M. V. vystupovala s uvítacím

proslovem na setkáních absolventů, za

e) když se objevila, všichni umlkali,

jako před ministrem školství! Čest

a sláva, příklad hodný následování,

Marija Vasylivna se stala metodikem

tehdy, když leckteré její vrstevnice ka-

riérně ustrnuly na mrtvém bodě, právě

ji označili za nejjistějšího kandidáta

na jmenování zasloužilým učitelem

Ukrajiny. Jako první zaváděla v hodi-

nách „interaktivní technologie“, desít-

ky fotografií jejích svěřenců, vítězů

krajských olympiád, krášlily školní zeď

slávy, a k tomu ještě dva vítězové

celoukrajinského kola, jejichž snímky

formátu A4, na rozdíl od ostatních,

menších, velikosti A5, se tyčily nad

nástěnkou – jako písmena F a P na

tabuli k prověření zraku v ordinaci

očního lékaře. Protože M. V., to je F a P.

Celá se oddala pedagogice, „položila to

nejdražší, tedy život, na kříž vzdělání“

(tak to napsali v nekrologu, kterého se
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хрест освіти» (так написали в некро-

лозі, оперативно перехопленому за-

вучкою Надією Петрівною Проскур-

нею, вінценосною).

* * *

Освіта — дракон, який вимагав

щоразу нову жертву. У нього було

багато братів, які теж вичікували

тих нещасних, котрі колись сліпо

залізли в їхню пастку, а тепер борса-

лися або смиренно чекали, щоб їх

забрали назавжди. Дракон мав осо-

бливо пікантні потреби. Замість мо-

лодих вродливих, як розквітла гво-

здика, цнотливих дівчаток — щора-

зу вимагав старих страшних бабег.

За такими не плакало все місто, гро-

мада не висвячувала таких у богині

перед тим, як передати драконові.

Ці діви час від часу поступали до

драконової печери просто під час

навчального року (і їм неминуче

завучки шукали заміну), вони, як

казали молоді несмішливі члени

педколективу, «виходили з учитель-

ської вперед ногами й у білих кап-

цях».

І якщо довкола щось мінялося,

якщо десь текли ґрунтові й небесні

води історії, якщо десь налипав сніг

чи болото історії на людські ноги, змі-

нюючи ритм руху, то не поінакша-

ла хіба ця віковічна фігура: людина,

котра працює до кінця своїх днів,

і дракон над нею, який замилює очі,

викрадає час і терпляче очікує.

iniciativně zmocnila zástupkyně Naďa

Petrivna Proskurňa, paní Důležitá).

* * *

Vzdělání je drak, který si žádal

pokaždé novou oběť. Měl spoustu bra-

trů, kteří rovněž číhali na ty nešťastné,

které kdysi slepě vlezly do jejich pasti,

a teď se zmítaly, nebo pokorně čekaly,

až si je navždycky odvedou. Drak měl

mimořádně pikantní potřeby. Místo

mladých а jako rozkvetlý karafiát krás-

ných, cudných děvčátek si vždycky

žádal strašlivé staré babizny. Pro ně ne-

truchlilo celé město, veřejnost je před

tím, než je předala drakovi, nesvětila

jako bohyně. Tyto panny čas od času

vstupovaly do drakovy jeskyně přímo

v průběhu školního roku a zástupkyně

ředitele za ně neodvratně hledaly ná-

hradu, ty, jak říkali mladí neostřílení

členové učitelského sboru, „vynášeli

z kabinetu nohama napřed a v bílých

pantoflích“.

A jestli se kolem něco proměňo-

valo, jestli se někde valily zemské

a nebeské vody dějin, jestli se někde

sníh a bláto dějin lepily na lidské

nohy a měnily rytmus jejich pohybu,

rozhodně se neměnil ten odvěký úkaz:

člověk, který pracuje do konce svých

dní, a nad ním drak, jenž je tahá za nos,

okrádá o čas a trpělivě čeká.
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Система освіти тероризувала

учнів, вона час від часу налітала,

спалювала їхню волю і їхню радість.

Вона викрадала дітей на більше

ніж десятиріччя. І учень гарував

дужче, ніж середньостатистичний

працівник заводу — понад 8 годин:

якщо час семи уроків по сорок п’ять

хвилин додати до теж враховува-

них перерв (приблизно по 15 хви-

лин), то виходить майже 7 годин

робочого часу з понеділка до п’ятни-

ці. Але треба ще доплюсувати час

на виконання домашніх завдань,

особливо коли учні готувалися до

уроку біології. Тоді виходить понад-

нормовий робочий день, годин 9–10.

Це більше, ніж для кравчині-мото-

ристки на фабриці, ніж для збираль-

ника огірків у теплицях, ніж для

токаря в цеху, ніж для лікаря, ніж

для дорослих у Кодексі законів про

працю.

Дракон спостерігав за своїми

майбутніми нареченими ще з то-

го часу, як вони мало чим відрі-

знялися від старшокласниць. Ще

тоді, коли з лялечок виборсували-

ся метелики. З того часу, як вони

навмисно вдягалися за найновішою

модою, аби вигідно виділятися на

тлі старшокласниць, які були зму-

шені ходити неодмінно однаково,

в однаково ненависній формі, з бан-

тами. Дракон також спостерігав за

своїми спраглими квіточками, коли

в них відбувалося згасання діторо-

дної функції, через що вони мстили

Vzdělávací systém žáky terorizoval,

čas od času přilétal, spaloval jejich

vůli a jejich radost. Unášel děti na

víc než desetiletí. A student dřel víc

než statisticky průměrný pracovník

továrny – přes 8 hodin. Jestliže čas

sedmi vyučovacích hodin po pětačty-

řiceti minutách připočteme k také

započítaným přestávkám (přibližně po

15 minutách), dělá to skoro 7 hodin

pracovní doby od pondělí do pátku.

Ale musíme ještě přičíst čas na napsání

domácích úkolů, zejména pokud se stu-

denti připravovali na hodinu biologie.

Z toho vychází přesčasový pracovní

den o počtu 9 až 10 hodin. To je víc než

švadlena v závodě, než sběrač okurek

ve sklenících, než soustružník v dílně,

než lékař, než dospělý podle Zákoníku

práce.

Drak sledoval své budoucí nevěsty

už od té doby, kdy se ještě málo lišily

od starších žákyň. Už tehdy, kdy se

z kukel vymotávali motýli. Už od té

doby, kdy se schválně oblékaly podle

nejnovější módy, aby se příhodně vyjí-

maly mezi staršími žačkami, které byly

nevyhnutelně nuceny chodit úplně

stejně, ve všemi nenáviděné unifor-

mě a s mašlemi. Drak také sledoval

svoje vyprahlé kvítky, když v nich

propukalo vytrácení reprodukční funk-

ce, kvůli čemuž se mstily mladým

pohlavně zralým děvčatům tím, že je

chytávaly, když ta seděla na temných
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молодим статево дозрілим дівчатам,

виловлюючи їх по темних лавочках

в обіймах статево дозрілих хлопців.

Дракон радісно, у передчутті

свята, наче Дід Мороз на рекла-

мі, посміхався, коли його майбутні

бранки фарбували своє волосся в бі-

ленький колір з легким фіолетовим

відтінком, коли частина бабусь вже

виглядала не як сухі гвоздики, а як

кульбабки, що розвіюються від лег-

кого подуву. І тоді дракон починав

являтися під їхніми вікнами, спосте-

рігати за ними, котрі скоро мали

стати наложницями у печерах —

величезних, як стопки всіх зошитів

усіх учнів за всі роки. І старенькі

вчительки уві сні схоплювалися від

цього його вогняного дихання. Во-

но здавалося найніжнішим леготом,

що колись, п’ятдесят п’ять чи біль-

ше років тому піднімав їхні легкі

спіднички. Він непомітно підходив

під вікна їхніх класів, притулявся

щокою до скла, кривлявся, наче

дитина. Згодом шепотів різні не-

пристойності — на межі між тим,

щоб його таке приємне еротичне

бруднослів’я почули тільки його

кохані, і між тим, щоб ці слова

стали чутними всім учням у класі,

постатям на іконах та портретах.

А потім ці квіти, ці вирощені

для драконів діви, виходили зі своїх

кабінетів, своїх осель, після чого

відбувався розрив зі світом. Вони

прибували до підземелля… І вила-

зив звідти дракон, щоб затягти їх

lavičkách v objetí pohlavně zralých

chlapců.

Drak se radostně, v předtuše slav-

nosti, usmíval jako Děda Mráz v re-

klamě, když si jeho budoucí otrokyně

barvily vlasy na bílo s lehkým fialovým

odstínem, když část stařenek už nevy-

padala jako suché karafiáty, ale jako

pampelišky, které rozfoukával lehký

závan větru. A tehdy se drak začínal zje-

vovat pod jejich okny, pozorovat je, ty,

které se už brzo měly stát jeho soulož-

nicemi v jeskyních, velikánských jako

hromady všech sešitů všech studentů

za všechny roky. A stařičké učitelky

ten ohnivý dech probouzel ze sna. Zdál

se jim tím nejněžnějším vánkem, který

jim kdysi, před pětapadesáti lety nebo

ještě dřív zvedal lehounké sukýnky.

Drak nepozorovaně přicházel pod ok-

na jejich tříd, opíral se tváří o sklo,

pitvořil se jako dítě. Pak šeptal různé

nepřístojnosti, a to tak, aby ty jeho

líbivé erotické sprosťačinky uslyšely

jen jeho milované, ale pro všechny

žáky ve třídě i postavy na ikonách

a portrétech zůstaly sotva slyšitelné.

A pak tyhle květіny, ty pro draky

odchované panny vycházely ze svých

kabinetů a ze svých obydlí a potom

docházelo k přetržení vazby se světem.

Vstupovaly do podzemí… A odtud

vylézal drak, aby je vlákal doprostřed
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у середину печери, нарешті назва-

ти своїми наложницями, а потім

злягатися з ними весь час. Увесь

час до кінця світу. Протягом восьми

академічних годин щодня. Крім

вихідних і державних свят. А також

крім часу канікул.

Хтось називав усе допечерне

життя «громадським обов’язком».

Хтось іменував це «високим покли-

канням». Хтось нарікав це прагне-

нням до «гордого звання людини

з великої літери». Усе виявлялося

на практиці значно простішим —

банальним викраденням.

jeskyně, konečně je nazval svými kon-

kubínami a potom s nimi bez ustání

souložil. Pořád až do skonání světa.

Denně během osmi vyučovacích hodin.

Kromě víkendů a státních svátků. A ta-

ky kromě doby prázdnin.

Někdo nazýval celý ten předjes-

kynní život společenskou povinností.

Někdo tomu říkal vznešené poslání. Ně-

kdo to označoval za „hrdou snahu o to,

stát se člověkem s velkým Č“. V praxi

se ukázalo, že je to všechno mnohem

jednodušší, totiž že jde o banální únos.
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Олег Шинкаренко

Переклад: Лінда Гейніґова

Перші українські роботи

Розділ перший

Кляті транзистори

— Я взагалі не знаю, скільки

я можу з’їсти вареників, — сказав

Петро чимось ускладнено поклацу-

ючи о дев’ятій годині третій хви-

лині п’ятого червня дві тисячі сто

шістнадцятого року.

— Раніше мені здавалося, що

десять — це край. Але одного разу

я спробував, і вдалося з’їсти аж

п’ятнадцять штук. Не знаю, як це

так сталося. Можливо, вони були

меншого розміру.

— Ти такий сильний, такий могу-

тній! — захоплено шепотіла Олена,

обнімаючи Петра та перебираючи

волосся на його грудях. Волосся

було дуже приємне на дотик, краще

ніж у інших чоловіків і навіть — ніж

у чоловіків взагалі. У Петра взагалі

все було кращим.

— Так само мені важко визначи-

тись, скільки я можу випити кухлів

пива, — продовжував Петро, граю-

чися своїми майже безшумними

сервомоторчиками.

— Раніше я випивав лише один

кухоль, але казав всім, що можу

випити три — для солідності. Потім

я зрозумів, що три кухля пива — це

Oleh Šynkarenko

Překlad: Linda Heinigová

První ukrajinští roboti

První kapitola

Zatracený tranzistory

„V podstatě nevím, kolik můžu

sníst varenyků,“ řekl Petro, jenž v tu

chvíli zrovna něčím cvakal. Bylo devět

hodin a tři minuty, pátého června roku

2116.

„Dřív jsem si myslel, že deset je

hranice, ale jednou jsem jich zkusil

sníst patnáct a šlo to. Nevím, jak se

mi to povedlo. Možná byly menší.“

„Ty seš tak silný, takový urostlý!“

rozechvěle šeptala Olena, objímala

Petra a hrála si s jeho chloupky na

hrudi. Chloupky byly na dotyk velmi

příjemné. Příjemnější než u jiných

mužů, a dokonce (!) než umužů obecně.

Petro měl celkově všechno lepší.

„Stejně tak je pro mě těžké určit,

kolik můžu vypít piva,“ pokračoval

Petro a hrál si se svými malými, téměř

bezhlučnými servomotory.

„Dřív jsem pil jenom jedno, ale

všem jsem říkal, že můžu vypít tři,

abych se vytáhnul. Potom jsem pocho-

pil, že tři piva – to nic není, jelikož jsem
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дурниці, бо вільно випивав чотири,

а деякі поруч зі мною і п’ять могли

випити, і шість. Але потім я ді-

знався, що кухлі бувають різного

розміру — по нуль-п’ять і по нуль-

три літри. Звичайно, якщо рахувати

маленькими, то я випиваю більше.

— Серденько моє! — повторюва-

ла Олена, гладячи Петра по живо-

ту, такому величезному, що у неї

навіть не вистачало довжини ру-

ки, аби охопити пестощами всю

його широчінь. Що було у тому

животі, важко сказати. Певно, якісь

складні електронні схеми, без яких

цей чоловік не працював би так

вправно, не був би таким зручним

у використанні.

— А в тебе було багато жінок? —

спитала Олена.

— Шістнадцять з половиною, —

відповів Петро без вагань.

— Як це?.. З половиною? — зди-

вувалася Олена.

— Бо одна з жінок була непов-

на. Це була ще незакінчена жінка.

В неї була змонтована лише верхня

половина. До поясу. Їй підключили

зовнішнє живлення у той самий

момент, як я зайшов до кімнати. Ми

зустрілися очима.

— І що ви з нею робили?

— Ми займалися аналітичним

синтезом.

— О-о-о!.. — посміхаючись протя-

гнула Олена.

— Так. Це нескладно у її компле-

ктації. Я відправляв короткі пакети

vypil klidně i čtyři. Někteří mohli vypít

dokonce i pět nebo šest. Ale později

jsem zjistil, že sklenice na pivo bývají

různě velké – půllitry nebo třetinky.

Samosebou, když počítám třetinky, tak

vypiju víc.“

„Miláčku můj!“ opakovala Olena

a hladila Petra na břiše. Tak velkém, že

jí dokonce nestačila délka rukou, aby

mohla něžnostmi pokrýt celou jeho šíř-

ku. Co se nacházelo v tom břiše, těžko

říct. Určitě nějaké složité elektronické

obvody, bez nichž by tenhle mužský

nefungoval tak bezproblémově, jeho

použití by nebylo tak pohodlné.

„Měls hodně ženských?“ zeptala se

Olena.

„Šestnáct a půl,“ odpověděl Petro

bez váhání.

„Jak to myslíš, půl?“ podivila se

Olena.

„Protože jedna z nich byla neúpl-

ná. Byla to ještě nedokončená ženská.

Měla smontovanou jenom vrchní část

těla, do pasu. Zapnuli jí vnější napájení

zrovna ve chvíli, kdy jsem vešel do

místnosti a naše oči se setkaly.“

„A co jste spolu dělali?“

„Oddávali jsme se analytické synté-

ze.“

„Ááá!“ protáhle se usmála Olena.

„Ano. S jejímimožnostmi to nebylo

těžké. Posílal jsem krátké pakety s daty
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даних через інфрачервоний порт,

а вона їх приймала, і навіть не

червоніючи, обробляла через низь-

кочастотний фільтр і…

— І що? — збуджено спитала

Олена.

— І відправляла мені назад. Це

був корелятивний обмін.

— Як це? — не зрозуміла Олена.

— Зачекай, я візьму ручку і нама-

люю тобі схему!

Петро став малювати, а Олена,

хоч і не розуміла в тім ані крихти,

залюблено поглядала на свого ка-

валера. Він був не лише першим

українським роботом. Він був та-

кож її першим роботом-коханцем і,

порівняно із чоловіком, був набага-

то кращим коханцем. Значить, все,

про що пишуть у жіночих журна-

лах, — неправда! Значить, Єва Коро-

левська брехала у своїх відповідях

читачкам!

— Любий, я зараз повернуся! —

сказала Олена Петрові та побігла

на кухню, де на пральній машинці

лежав товстий стос журналів «Печи-

Пери-Прасуй». Там була рубрика,

присвячена особистому життю чи-

тачок. Вони ставили питання ве-

дучій Єві Королевській, і та докла-

дно відповідала на них, вирішуючи

найскладніші проблеми сучасної

української жінки.

«Шановна пані Єва, — питала

Олена минулого разу. — Мені ду-

же подобається один чоловік, але

я знаю, що він зовсім не чоловік,

přes infračervený port a ona je přijíma-

la a bez uzardění je zpracovávala přes

dolní propust a…“

„A co?“ zeptala se vzrušeně Olena.

„A posílala mi je zpět. Byla to

souvztažná výměna.“

„Jak to funguje?“ nechápala Olena.

„Počkej, vezmu si propisku a na-

kreslím ti schéma!“

Petro začal kreslit, a ačkoli Olena

nechápala ani zlomek z nakresleného,

fascinovaně sledovala svého společní-

ka. Nebyl jenom prvním ukrajinským

robotem, ale byl také jejím prvním

robotickým milencem a v srovnání

s jejím manželem byl mnohem lepší.

To znamená, že nic z toho, co se píše

v ženských časopisech, není pravda!

Znamená to, že Eva Korolevská ve

svých odpovědích čtenářkám lhala!

„Miláčku, hned se vrátím!“ řekla

Olena Petrovi a odběhla do kuchy-

ně, kde na pračce ležel štos časopisů

Peč-Per-Žehli. V časopise byla rubrika

zabývající se osobními životy čtenářek.

Čtenářky se ptaly šéfredaktorky Evy

Korolevské, a ta jim obšírně odpovídala

na otázky a řešila ty nejsložitější pro-

blémy současné ukrajinské ženy.

„Vážená paní Evo,“ začínala v po-

sledním čísle časopisu Olenina otázka.

„Hrozně se mi líbí jeden muž. Ale vím,

že to není člověk, ale robot. Jsou roboti
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а робот. Чи здатні роботи на взаємні

почуття? Чи може бути поміж нами

справжнє кохання? Чи взагалі мо-

жливо створити із роботом сім’ю?»

«Олено, — відповіла на сторін-

ках журналу Єва Королевська. —

Що ви таке кажете⁈ Я просто з вас

дивуюся! Ну яка може бути сім’я

з роботом! У вас же ніколи не буде

дітей! Ви взагалі розумієте, що у ма-

шини не може бути ніяких почуттів,

не кажучи вже про кохання. Звичай-

но, на заводі їм програмують якусь

імітацію людяності, але ж все це —

омана.

Отямтеся! Мабуть, ви остаточно

позбавитеся ілюзій щодо цих ро-

ботів, коли дізнаєтеся, що в ліжку

вони теж ніякі. В них там все пласти-

кове, на мікросхемах, а у вологому

середовищі ще й б’ється струмом!

Я не раджу вам заводити будь-які

стосунки із роботом. У найкращо-

му випадку, він може помити вам

підлогу або винести сміття — ось

всі сімейні обов’язки, які варто до-

зволяти виконувати машині. Якщо

у вас є діти, нехай він перевірить

їх домашнє завдання з математики,

або прочитає їм казку на ніч. Ось

і все».

— Отак, значить. Все неправда! —

тихо сказала Олена, притискаючи

улюблений журнал до грудей. Вона

вирвала сторінку зі своїм запитан-

ням, пошматувала її на клапті та

викинула у сміття: раптом Петро

прочитає!

schopni vzájemných citů? Můžeme

jeden druhého opravdu milovat? Je vů-

bec možné založit s robotem rodinu?“

„Oleno,“ zněla odpověď Evy Koro-

levské na stránkách časopisu. „Co to

říkáte? Vy mě jednoduše udivujete!

O jaké rodině s robotem může být

řeč! Nikdy nebudete mít děti! Chápete

vůbec, že stroj nemůže mít žádné city?

A to nemluvím o lásce. Ve fabrice

jim samozřejmě naprogramují něco

na způsob lidskosti, ale to je všechno

klam.

Vzpamatujte se! Možná ztratíte veš-

keré své iluze o robotech definitivně,

až zjistíte, že v posteli nestojí za nic.

Všechno mají z plastu a mikroobvodů

a ve vlhkém prostředí vás ještě mo-

hou zasáhnout proudem! Nedoporuču-

ji vám cokoliv si začínat s robotem. Na-

nejvýš vám může umýt podlahu nebo

vynést smetí. To jsou jediné domácí

povinnosti, jaké můžete svěřit stroji.

Pokud máte děti, ať jim zkontroluje

domácí úkol z matematiky nebo jim

přečte pohádku na dobrou noc. To je

ale vše.“

„Takže tak. Všechno je to výmysl!“

tiše promluvila Olena a přitiskla si

svůj oblíbený časopis k hrudi. Vytrhla

z časopisu stránku se svou otázkou,

rozcupovala ji na kousíčky a hodila do

smetí. Ještě by si to Petro mohl přečíst!

94



i
i

“ukrajiniste” — 2017/11/1 — 9:59 — page 95 — #95 i
i

i
i

i
i

Тим часом Петро вже одягнувся

і сказав, що піде працювати у третю

зміну. Як відомо, роботи працюють

цілодобово, бо їм не треба відпочи-

вати: достатньо лише вчасно переза-

ряджати акумулятори. Вдень Петро

викладав студентам ядерну фізику,

увечері — забирав на спеціальній

машині сміття з контейнерів біля

будинків, а вночі — патрулював

вулиці міста, вишукував правопо-

рушників. В принципі, він міг ро-

бити будь-що — достатньо лише

перепрошити його BIOS. Інколи так

і робили — бо роботів завжди було

менше, ніж роботи.

— Бережи себе! — сказала Пе-

трові Олена. — Не наривайся на

бійку, бо зараз, знаєш, ці хлопці всі

з ножами ходять!

— Ну то й що? — спитав Петро.

— Як що⁈ — здивувалася Оле-

на. — А як штрикнуть ножем?

— Минулого тижня мені по-

штрикали всю спину, шию, а потім

ще й голову відрізали. Але ж у нас

різоматична структура: це все дар-

ма.

— Як це так?

— А от так. Немає певного керів-

ного центру у будь-якій частині тіла.

Тож я взяв голову собі під пахву та

пішов у сервісний центр. Там, по-

перше, я злив всі характеристики

нападників, і їх вже через годину

заарештували. За пошкодження ро-

ботів нічого не буває — просто з них

вирахували відшкодування за зіпсо-

Mezitím se už Petro oblékl a ozná-

mil, že jde na třetí směnu. Jak známo,

roboti pracují ve dne v noci, protože

nepotřebují odpočívat. Stačí jim pouze

včas dobít akumulátory. Ve dne Petro

přednášel studentům jadernou fyziku,

večer speciálním autem svážel odpad

z kontejnerů u domů a v noci hlídal

ulice města a pátral po narušitelích

pořádku. V podstatě mohl dělat jakou-

koliv práci, stačilo jenom přenastavit

jeho BIOS. Někdy se tak i dělo, protože

robotů bylo méně než práce.

„Opatruj se!“ řekla Petrovi Olena.

„Nepouštěj se do žádných bitek. Však

víš, dneska chodí s nožem každý kluk!“

„No a co?“ zeptal se Petro.

„Jak no a co⁈“ překvapeně opáčila

Olena. „Co když tě napadnou nožem?“

„Minulý týden mi pobodali celá zá-

da a krk. Potom mi ještě uřezali hlavu.

My jsme ale dobře strukturovaní, takže

se nic nestalo.“

„Jak je to možné?“

„Prostě tak. Žádná z částí těla nemá

pevně dané hlavní centrum, tak jsem

vzal hlavu pod paži a šel jsem do servi-

su. Tam jsem ze sebe nejdřív vysypal

popis útočníků a už za hodinu byli za-

tčeni. Za poškození robotů nic nehrozí,

jednoduše jim připsali k úhradě opravu

poškozených částí. Když nemají peníze,
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вані деталі. Якщо грошей немає, то

поліція через суд конфіскує майно.

Тому дотепнику, що різав мені

голову, довелося продати квартиру.

Отак ми боремося зі злочинністю.

Ефективно.

Раптом задзвонив телефон. Це

був чоловік Олени Андрій. «Оле-

но, — сказав він, — якщо у нас в хаті

є якісь роботи, будь ласка, позбався

їх до мого приходу».

— «Які роботи? Ти про що? —

здивувалася Олена відчайдушно. —

Хіба що позбавитися нашого улю-

бленого пилосмока…» — я не знаю,

що там у тебе улюблене… — Андрій

зупинився, ніби розмірковуючи, чи

варто йому розкривати всі карти, —

але у тебе п’ять хвилин».

Петро клацнув наостанок тріге-

ром та вийшов. У кімнаті стало

так порожньо, так самотньо. Але не

надовго: скоро прийшов Андрій.

— Скрізь, куди не плюнь, ці

роботи! — сказав Андрій, навіть ще

не знявши штанів. — І головне, що

нічого ж їм не вдієш! Якщо я захво-

рію, то доведеться взяти лікарняний

на цілий тиждень, а якщо у робота

щось там зіпсується, то він піде, по-

міняє ту зіпсовану деталь — і все! Як

новий. А як він працює, ніхто навіть

не питає, бо всі ж знають: робот ви-

конує завдання згідно з програмою,

тобто не гає даремно робочий час!

Відпустки йому не треба, відгулів

він не бере, у нього навіть дня наро-

дження немає у чортового сина!!!

policie jim přes soud zkonfiskuje ma-

jetek.

Ten vtipálek, který mi uřízl hlavu,

musel prodat byt. Takto bojujeme se

zločinem. Efektivně.“

Najednou zazvonil telefon. Byl to

Olenin manžel Andrij. „Oleno,“ řekl,

„jestli máme doma nějaké roboty, zbav

se jich, prosím tě, než přijdu.“

„Jací roboti? O čem to mluvíš?“

podivila se Olena. „Ledaže bychom se

zbavili našeho oblíbeného vysavače…“

„Nevím, co máš oblíbené ty…“ Andrij

se odmlčel, jako by přemýšlel, jestli má

opravdu vyložit všechny karty na stůl.

„Ale máš pět minut.“

Petro naposledy cvaknul spouště-

čem a odešel. Pokoj byl najednou tak

prázdný a opuštěný. Ale ne na dlouho,

za chvíli přišel Andrij.

„Všude, kam se podíváš, samí robo-

ti!“ pronesl Andrij, ještě si ani nesundal

kalhoty. „A hlavně, nic s tím nenaděláš!

Já když onemocním, musím si vzít

nemocenskou na celý týden. Ale když

se robotovi něco porouchá, tak půjde,

vymění si pokaženou součástku a je

to! Je jako nový. A to jejich pracovní

nasazení. Nikdo se dokonce ani na nic

neptá, protože přece všichni vědí, že

robot vykonává zadání podle plánu,

takže zbytečně neplýtvá pracovní do-

bou! Dovolenou nepotřebuje, volno si

nebere. Vždyť ani nemá narozeniny,

sakra!!!“
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Останні слова Андрій вигукнув

майже істеричним фальцетом.

— Що там таке трапилося? —

спитала Олена.

— Нічого. Мене всього лише

звільнили з роботи. Начальство ви-

рішило, що у нашому відділі з двох

співробітників цілком вистачить

і одного — робота: він один за

двох упорається! Так йому ж ще

й платні не треба ніякої — лише

за амортизацію перераховуй у банк

запчастин і все!

— Ну, це теж чималенькі гроші.

А ще я чула, його треба періодично

підзаряджати від електромережі…

— Що ти чула? Що ти чула⁈

Ой, краще помовч! Шеф сказав, що

я надто довго обідаю, а цей кальку-

лятор може одночасно і підзаряджа-

тися, і працювати! Взагалі, мені да-

ли зрозуміти, що не сумніваються

у моїх професійних здібностях, але

давно хотіли скоротити штати, бо

компанія переживає не найкращі

часи. Замість себе шеф робота не по-

садить, це точно! На мені вирішили

відігратися, волоцюги! Ох, я його

спіймаю та викручу всі його кляті

транзистори!

— Не засмучуйся так. Ти знов

знайдеш роботу.

— А до того ми житимемо на

сто гривень? Та за ці гроші можна

купити хіба що чіп із російською

мовою для нашого пилосмока!

Poslední slova Andrij vykřikl

téměř hysterickým falzetem.

„Co se stalo?“ zeptala se Olena.

„Nic. Jenom mě vyhodili z práce.

Vedení rozhodlo, že na našem oddělení

stačí ze dvou pracovníků jeden. Robot.

Sám zvládne práci pro dva! Taky ne-

potřebuje žádnou výplatu, stačí jenom

platit bance náhradních dílů za amorti-

zaci – a to je všechno!“

„No, ale to taky není málo. Ještě

jsem slyšela, že se musí pravidelně

dobíjet…“

„Cos slyšela? Cos slyšela⁈ Radši

mlč! Šéf mi řekl, že moc dlouho oběd-

vám a ta kalkulačka může zároveň

pracovat a při tom se dobíjet! Zkrátka,

dali mi na srozuměnou, že nepochy-

bují o mých profesních kvalitách, ale

už dávno chtěli snížit stavy, protože

firma zažívá krušné časy. Místo sebe

robota šéf neposadí, to je jasný! Tak se

rozhodli mě vyhodit, darebáci! Až ho

chytím, tak mu ukroutím všechny ty

jeho zatracený tranzistory!“

„Nerozčiluj se tak. Zase si najdeš

práci.“

„A do té doby budeme žít ze stovky

hřiven? Za takový peníze si koupíme

leda čip v ruštině do našeho vysavače!“
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Розділ другий

На східному фронті без змін

У 2116 році війна на українсько-

російському кордоні все ще три-

вала, але про неї мало хто знав.

До середини XXI сторіччя уряди

обох країн вирішили, що людські

жертви — надто велика ціна для

продовження політичного тиску, то-

му все частіше на полі бою замість

справжніх солдатів зустрічалися ро-

боти. Спочатку це було дуже цікаво

і викликало захоплення у преси.

В районі Авдіївки та Пісків часто

можна було побачити дрони із лого-

типами New York Times, Figaro або

ж Corriere della Sera. Роботи-журна-

лісти російських телеканалів були

просто вмонтовані у корпуси танків

та бомбардувальників, тому ніхто

не знав точно, де вони працюють.

Це було і дешевше, і дозволяло

російським глядачам бачити більш

відверту картинку бойових дій, що

приємно лоскотало їм нерви та по-

стачало нові теми для розмов, коли

старі закінчувалися. Міністерство

оборони Росії навіть продавало кви-

тки охочим взяти участь у реальних

боях танків-роботів. Але поступово

вся ця військова екзотика набридла

глядачам.

— Що це взагалі таке? — питав

чоловік дружину у Тамбові, розгля-

даючи руїни на екрані.

— Це там знов щось вибухає

в Україні, — відповідала вона.

Druhá kapitola

Na východní frontě klid

V roce 2116 válka na ukrajinsko-

ruské hranici stále ještě probíhala, ale

málokdo o ní věděl. Do poloviny 21. sto-

letí se vlády obou zemí rozhodly, že

lidské oběti jsou příliš vysoká cena za

pokračování v politickém tlaku. Proto

bylo stále častěji možné vidět v boji

roboty. Ze začátku to bylo velmi zají-

mavé a tisk tomu věnoval pozornost.

V oblastech Avdijivky a Písků byly

často k vidění drony s logy New York

Times, Figaro nebo Corriere della Sera.

Roboti-novináři ruských televizních

stanic byli jednoduše namontováni

k nádržím tanků a bombardérů, a proto

nikdo s přesností nevěděl, kde pracují.

Bylo to i levnější a ruští diváci mohli

vidět opravdovější obraz bojových akcí,

což je příjemně dráždilo a poskytovalo

nová témata k hovoru, když už stará

nebyla aktuální. Ruské ministerstvo

obrany dokonce prodávalo vstupenky

těm, kteří se chtěli zúčastnit opravdo-

vých bojů tanků-robotů. Ale postupně

se divákům veškerá válečná exotika

omrzela.

„Co to vlastně je?“ ptal se v Tambo-

vě manžel své ženy, když uviděl ruiny

na obrazovce.

„To zase na Ukrajině něco vybuchu-

je,“ odpověděla.
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— А чому?

— Я вже не пам’ятаю. Здається,

ми програли їм Євробачення. Дове-

лося щось захопити і десь розбом-

бити, а потім ми вже не змогли так

все залишити.

— Але ж це дорого. Чому ми

маємо за це платити?

— По-перше, платиш не ти, гро-

ші йдуть з держбюджету, а по-друге,

треба ж якось їм помститися.

— Ну, тоді добре, — погоджував-

ся чоловік та перемикав канал на

онлайн-шоу про сексуальні збочен-

ня.

Про війну тепер згадували зрід-

ка. Лише тоді, коли один з росій-

ських роботів надто далеко запу-

скав свою ракету і вона влучала

у село за лінією фронту, що спричи-

няло жертви серед населення. Цей

інцидент одразу заминали і про-

голошували аварією на газогоні.

Тактика приховування була єдино

виправданою, бо інакше Україні

довелося б відповідати на обстріли

і ще більше загострювати конфлікт.

Якщо ж ракета вибухала на росій-

ській території, то потрібно було

б давати асиметричну відповідь. За-

звичай міністр закордонних справ

уМоскві відповідав прибічникам си-

лового вирішення справи так: «Ви

пропонуєте нам розпочати війну

з Україною? Вбивати представників

братнього народу? Ви просто збоже-

воліли!»

„A proč?“

„Já už si to nepamatuju. Zdá se, že

jsme tehdy ve finále Eurovize prohráli

s Ukrajinou. Tak jsme museli něco

dobýt a rozbombardovat. Potom už to

nešlo jen tak nechat.“

„To ale stojí peníze. Proč za to

máme platit?“

„Za prvé, neplatíš za to ty, ale

peníze jdou ze státního rozpočtu, a za

druhé, musíme se jim přece nějak

pomstít.“

„No, tak dobře,“ přitakal muž a pře-

pnul na stanici s online show o sexuál-

ních úchylkách.

Na válku si teď vzpomněli jenom

občas. Snad jenom tehdy, když jeden

z ruských robotů vypustil svoji raketu

příliš daleko a ta zasáhla vesnici za

frontovou linií, což mělo za následek

civilní oběti. Incident byl okamžitě

zahlazen a bylo prohlášeno, že se

jednalo o havárii plynovodu. Utajovací

taktika byla zcela odůvodněná, protože

jinak by Ukrajina na ostřelování mu-

sela reagovat, což by vedlo k eskalaci

konfliktu. Pokud by raketa vybuchla

na ruském území, bylo by nutné dát jed-

nostrannou odpověď. Ministr zahranič-

ních věcí v Moskvě obvykle odpovídal

stoupencůmnásilného řešení konfliktu

takto: „Radíte nám, abychom zahájili

válku s Ukrajinou? Abychom zabíjeli

představitele bratrského národa? Vy

jste se úplně zbláznili!“

99



i
i

“ukrajiniste” — 2017/11/1 — 9:59 — page 100 — #100 i
i

i
i

i
i

Найбільшою перевагою роботів

було те, що вони не потребували

кладовищ та складних церемоній

поховання і вшанування пам’яті.

Після того, як в них влучав снаряд

або міна, вони просто лежали ку-

пою заліза, іржавіючи під сонцем та

дощем. Таким чином війну можна

було продовжувати без значних

моральних втрат та занепаду духов-

ного здоров’я нації.

В Україні та Росії існувало два

погляди на те, як можна зупинити

війну. У Кремлі вважали, що єди-

ною причиною її є непоступливість

українського уряду, який не хоче

виконувати всі умови Москви, які

були простими та логічними. На по-

чатку війни російський уряд хотів

для більш чіткого розуміння його

позиції трішечки розбомбити де-

кілька українських міст. Але з цього

приводу виникли суперечки.

— Я гадаю, що ми могли би запу-

стити одну ядерну ракету на Київ, —

сказав російський прем’єр-міністр

президенту.

— Це внесе додаткову ясність до

порядку денного.

— А чи не посварить це нас із

нашими європейськими партнера-

ми? — запитав президент.

— Ми не можемо дозволити собі

кожного разу оглядатися на їхню

окрему думку! — наголосив прем’єр-

міністр. —Миж суверенна держава.

— Керуючись міркуваннями гу-

манності та захисту прав людини,

Největší výhodou robotů bylo, že

nepotřebovali hřbitovy, složité smuteč-

ní obřady a uctění památky. Poté, co je

zasáhl granát nebo mina, stali se prostě

hromadou šrotu, která pod sluncem

a deštěm rezivěla. Tak bylo možné

pokračovat ve válce bez výrazných

morálních ztrát a úpadku duchovního

zdraví národa.

Na Ukrajině a v Rusku existovaly

dva názory na to, jak je možné válku

zastavit. V Kremlu se domnívali, že

jedinou příčinou války je umíněné

vedení ukrajinské vlády, která nechce

plnit veškeré podmínky Moskvy, při-

tom takové jednoduché a logické. Na

začátku války chtěla ruská vláda dát

najevo svou pozici rozbombardováním

několika ukrajinských měst. Ale vznik-

ly kvůli tomu rozepře.

„Předpokládám, že bychom jednu

jadernou raketu na Kyjev odpálit moh-

li,“ řekl ruský premiér prezidentovi.

„To dodá jednání na srozumitelnos-

ti.“

„A nerozházíme si to s našimi

evropskými partnery?“ zeptal se pre-

zident.

„Nemůžeme se pokaždé ohlížet

na jejich potřeby!“ zdůraznil premiér.

„Jsme přece suverénní stát.“

„I kdybychom brali ohledy na hu-

mánnost a ochranu lidských práv, stej-

100



i
i

“ukrajiniste” — 2017/11/1 — 9:59 — page 101 — #101 i
i

i
i

i
i

я би все ж таки зупинився на варіан-

ті бомбардування Києва фугасними

бомбами з напалмом.

— Ви маєте на увазі ці наші чу-

дові фугасні бутерброди з напалмо-

вою намазкою? — запитав прем’єр-

міністр, який вже давно збирався

йти обідати.

— Так-так, саме їх.

Врешті міркування гуманізму

перемогли і навіть завдали стра-

шного нищівного удару по самій

концепції бомбардування. Міністер-

ство оборони Росії запропонувало

обережно обстрілювати українську

територію із систем залпового во-

гню типу «Буратіно» та мінометів

«Колобок». Йшлося не про сотні

тисяч, а всього лише про десятки

жертв. Українцям мав би сподобати-

ся такий щедрий подарунок, якщо

б вони чули про початкові ставки

у цій грі.

В Україні спочатку хотіли домо-

витися з Росією про мирне вирі-

шення конфлікту, але по диплома-

тичних каналах отримали повідом-

лення вкрай дивного змісту. Його

суть полягала в тому, що ніякого

міждержавного конфлікту, на дум-

ку Москви, не існує. «У той час,

як в Україні триває громадянська

війна, — йшлося у повідомленні, —

ми не можемо її припинити, бо це

означало б втручання у внутрішні

справи іншої держави. Це ми вважа-

ємо абсолютно неприпустимим.

ně bych zůstal u možnosti bombardo-

vat Kyjev leteckými pumami s napal-

mem.“

„Máte na mysli naše jedinečné

pumové sendviče s napalmovou poma-

zánkou?“ zeptal se premiér, který už se

dávno chystal jít na oběd.

„Ano, ano, přesně ty.“

Nakonec humánní přístup zvítězil.

Dokonce uštědřili ohromnou a zdrcují-

cí ránu samotné koncepci bombardová-

ní. Ruské ministerstvo obrany navrh-

lo opatrné ostřelování ukrajinského

území raketomety TOS-1 a minomety

typu Kolobok. Nešlo o stovky tisíc, ale

jenom o desítky obětí. Kdyby Ukrajinci

věděli, co bylo původně v sázce, byli

by za takový štědrý dar jistě vděční.

Zpočátku se Ukrajina chtěla s Rus-

kem domluvit na mírovém řešení kon-

fliktu, ale z diplomatických kruhů ob-

drželi zprávu s prapodivným obsahem,

jejíž smysl spočíval v tom, že žádný

mezistátní konflikt podle Moskvy ne-

existuje. „V době, kdy na Ukrajině

probíhá občanská válka,“ zněl obsah

sdělení, „ji zastavit nemůžeme, jelikož

by to znamenalo zásah do vnitřních zá-

ležitostí jiného státu, což považujeme

za naprosto nepřípustné.“
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З іншого боку, ми не можемо

заперечувати, що військова допо-

мога російськомовним повстанцям

знаходиться поза межами нашої за-

цікавленості. Ця війна є прекрасною

можливістю для випробування но-

вих технологій, які раніше перебу-

вали у арсеналі наших збройних

сил у повній занедбаності. Якщо

рушниця не стріляє — вона іржавіє.

Хіба це не логічно? Тому ми насам-

перед просимо і навіть вимагаємо

у наших українських партнерів логі-

ки, яка врешті має повернути їх до

реальності».

— Чи означає це, — спитав укра-

їнський президент у міністра обо-

рони, — що вони не припинять

стріляти по нас навіть, якщо ми

здамося?

— Саме так, пане президенте.

Вони стрілятимуть, щоб не іржавіла

рушниця.

— Це я чув. Якщо на початку ви-

сить рушниця, то наприкінці вона

має вистрілити.

— Та ні, то ви переплутали. Ру-

шниця має вистрілити і на початку,

і в середині, і наприкінці, і навіть

в антракті. В ідеалі вона має пере-

стріляти всіх акторів і глядачів.

Невідомо, що на це відповів

президент, але перші українські ро-

боти вирушилинафронт незабаром

після цієї розмови. З тих пір вони

утримували його лінію протягом

десятків років.

Na druhé straně nemůžeme popřít,

že by se vojenská pomoc ruskojazyč-

ným povstalcům nacházela mimo náš

zájem. Tato válka je skvělou příleži-

tostí k vyzkoušení nových technologií,

které dříve ležely ladem v arzenálu

našich zbrojních sil. Ručnice reziví,

když se z nich nestřílí. Není to snad

logické? Proto nejdříve prosíme, do-

konce požadujeme, aby naši ukrajinští

partneři použili logiku, to je nakonec

do reality musí vrátit.“

„Znamená to,“ zeptal se ukrajinský

prezident ministra obrany, „že oni po

nás nepřestanou střílet, ani když se

vzdáme?“

„Přesně tak, pane prezidente. Bu-

dou střílet, aby jim nerezivěly zbraně.“

„To jsem někde slyšel. Když v prv-

ním jednání na zdi visí puška, musí se

z ní ve třetím jednání vystřelit.“

„Ale ne. To se pletete. Zbraň musí

střílet jak na začátku, tak v polovině,

tak i na konci, a dokonce i během pře-

stávky. Ideálně musí zastřelit všechny

herce i diváky.“

Není známo, co na to prezident

odpověděl, ale zanedlouho po tom-

to rozhovoru odešli první ukrajinští

roboti na frontu. Od těch dob drží

ukrajinskou linii už celá desetiletí.
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Олег Шинкаренко

Переклад: Teрeза Xланьoва

Kагарлик — фрагмeнти

27 200

Пiсля oгляду трeтьoї башти ми

зрoзумiли, щo цe насправдi бага-

тoпoвeрхiвка, вiкна якoї закладeнi

цeглoю. Oбухiв рoзташoваний нeда-

лeкo вiд стoлицi, тoму тут були

дoвoлi висoкi цiни на житлo при

значнo мeншiй вартoстi зeмлi. На

пoчатку XXI стoрiччя у мiстi пoбу-

дували вeлику кiлькiсть висoтних

будинкiв, якi пoтiм здeбiльшoгo

нe були засeлeнi. «Я читав oдну

статтю прo oблoгу висoтoк в Kиєвi —

дужe захoплива iстoрiя! — пoчав

Бiрджiр. — Toдi зубoжiлi грoмадяни

утвoрювали напiввiйськoвi загoни

для пoшукiв прoдуктiв i грoшeй.

Гoлoвнoю мeтoю були мeшканцi

багатoпoвeрхiвoк, бo квартири там

мали змoгу купити люди замoжнi.

Пiсля руйнацiї систeми банкiв вoни

збeрiгали грoшi у сeбe вдoма».

27 300

«Люди брали багатoпoвeрхiвки

в oблoгу, а iнoдi навiть штурмува-

ли. Цe змусилo власникiв квартир

утвoрювати загoни самooбoрoни,

а самi будинки пeрeтвoрювати на

справжнi фoртeцi. Фактичнo вoни

стали аналoгами сeрeдньoвiчних

замкiв. Oбухiвськi будинки прoтри-

Oleh Šynkarenko

Překlad: Tereza Chlaňová

Kaharlyk – úryvky

27 200

Poté, co jsme si prohlédli třetí baštu,

pochopili jsme, že ve skutečnosti se

jedná o mnohapatrový dům, jehož

okna byla vyplněná cihlami. Obuchiv

se nachází nedaleko hlavního města,

proto zde byly poměrně vysoké ceny

za bydlení, přičemž hodnota pozemků

byla daleko nižší. Na počátku 21. století

ve městě postavili veliké množství výš-

kových domů, které potom většinou ne-

byly obydlené. „Četl jsem jeden článek

o obléhání mnohaposchoďových domů

v Kyjevě – velmi strhující příběh!“

začal Birgir. „Tehdy zbídačení občané

vytvářeli polovojenské oddíly, které

hledaly potraviny a peníze. Hlavním

cílem byli obyvatelé mnohapatrových

domů, protože pouze zámožní lidé si

mohli dovolit koupit tyto byty. Po

pádu bankovního systému schovávali

peníze doma.“

27 300

„Lidé mnohaposchoďové domy ob-

léhali a někdy je dokonce i brali úto-

kem. To donutilo majitele bytů vytvá-

řet oddíly domobrany a samotné domy

měnit na skutečné pevnosti. V podstatě

se staly obdobou středověkých hradů.

Obuchovské domy se udržely déle

než všechny ostatní. Jejich obyvatelé
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малися дoвшe за всi iншi. Їх мeшкан-

цi ствoрили всeрeдинi них пeвну

субкультуру. На жаль, пiсля капiту-

ляцiї гарнiзoну, щo oхoрoняв цi

висoтки, нападники знищили всi ар-

тeфакти, якi мають для сучасних на-

укoвцiв висoку цiннiсть, алe дeщo

збeрiглoся. Цe рoзрiзнeнi записи та

фoтoграфiї, з яких ми мoжeмo уяви-

ти сoбi, на щo булo схoжe життя тих

людeй. Найбiльш цiкавoю мeнi ви-

дається акумуляцiя «Kвартира 85».

Ми так називаємo мiкрoмузeї, дe

збeрiгаються навiть запахи».

27 400 — Kвартира 85 — 100

«Щe є багатo хлiба та пряникiв,

а oт iз вoдoю прoблeми. Дoвeдeться

внoчi пoшукати пo сусiднiх квар-

тирах. Багатo вoди залишилoся

у туалeтних бачках. Дoбрe булo би

пригoтувати чай, алe я нe мoжу

сoбi цьoгo дoзвoлити, бo дим бу-

дe пoмiтнo зoвнi. Я давнo заклав

усi вiкна цeглoю i визираю надвiр

iнoдi чeрeз щiлини. Частo навкруги

нiкoгo нe пoмiтнo. Kажуть, щo там

ужe давнo нiкoгo й нeмає, i кращe

би мeнi звiдси втeкти, алe я нe

вiрю. Tiльки-нo вийдeш iз пiдʼїзду,

oдразу пoтрапиш у якусь халeпу.

Xтo звiдси вийшoв — нiкoли щe

назад нe пoвeртався. Aлe дe ж та

oблoга, цiкавo?»

27 500 — Kвартира 85 — 200

«Я навчався у шкoлi Малишка.

Ми частo спiвали «Знoву цвiтуть

si uvnitř vytvořili určitou subkulturu.

Bohužel, po kapitulaci posádky, která

střežila tyto budovy, útočníci zničili

všechny artefakty, které mají pro sou-

časné vědce vysokou hodnotu. Něco

se však přece jen zachovalo. Ojedinělé

záznamy a fotografie, z nichž si může-

me odvodit, jaký byl život oněch lidí.

Nejzajímavější se mi zdá akumulace

„Byt 85“. Nazýváme tak mikromuzea,

kde se dochovaly dokonce i pachy.“

27 400 – Byt 85 – 100

„Je ještě dost chleba a perníků, ale

s vodou jsou problémy. Bude třeba

nějakou hledat v noci po sousedních

bytech. Hodně vody zbylo v záchodo-

vých nádržkách. Bylo by dobré udělat

si čaj, ale nemůžu si to dovolit, protože

kouř bude zvenčí vidět. Dávno jsem

zadělal všechna okna cihlami, ven

se někdy dívám skrze škvíry. Často

kolem domu není nikoho vidět. Říká

se, že tam už dávno nikdo není, raději

bych odsud měl utéct, ale já tomu

nevěřím. Jen co vyjdeš dolů před dům,

hned se dostaneš do nějakých potíží.

Kdo odsud vyšel, nikdy se ještě zpět

nevrátil. Zajímalo by mě, kde jsou

všichni ti obléhatelé?“

27 500 – Byt 85 – 200

„Chodil jsem do školy Andrije Ma-

lyška. Často jsme zpívali „Opět kvetou
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каштани, хвиля днiпрoвська бʼє…».

Мeнe цe лякалo. Xвиля бʼє бoля-

чe, мoжливo, травмує, а каштани

цвiтуть, нe звeртаючи на цe жoднoї

уваги. Є в цьoму щoсь хoлoднe

та жoрстoкe. Tака вражаюча бай-

дужiсть рoслин i взагалi прирoди

дo катастрoфи, яка спiткала люд-

ствo. Я впeвнeний, щo цi каштани

бeзсoрoмнo цвiтуть навiть i зараз.

I ця мeлoдiя, схoжа на пoгрeбний

марш. Вiд нeї на oчi навeртаються

сльoзи. Я визирнув надвiр. Tам

дeкiлька самoтнiх дeрeв шкрeбли

свoїми гoстрими гiлками хoлoднe

пoвiтря. На багатo кiлoмeтрiв у дали-

ну — жoднoї людини. Мабуть, вoни

хoваються, кoли я виглядаю».

27 600 — Kвартира 85 — 300

«Iнoдi у мeнe виникає вiдчуття,

нiби я — напiвзасoхла рoслина на

пiдвiкoннi. Цe самooбман, з яким

пoтрiбнo активнo бoрoтися. При

пeрших oзнаках цьoгo дивнoгo вiд-

чуття я вибiгаю з квартири та пoчи-

наю нeсамoвитo нoситися схoдами

з чeтвeртoгo пo двадцять шoстий

пoвeрх. Нижчe спускатися нeбeз-

пeчнo. Дeсь на трeтьoму кoлi вiдчут-

тя рoслини змiнюється на вiдчуття

тварини. Бiлки у кoлeсi абo ж мавпи

у клiтцi. Цe пoкращeння стану, бeз-

пeрeчнo, викликає бiг. Якщo дoвгo

бiгати, тo пoчинаєш усвiдoмлювати

вражаючi рeчi. Наприклад, ранiшe

я був впeвнeний — кoжeн бiгун має

кудись дoбiгти, алe тeпeр яснo, щo

kaštany, dněperské vlny se vdzouvají…“

Lekalo mě to. Vlna se divoce vzdouvá,

je hrozivá a kaštany si kvetou a vůbec

si toho nevšímají. Je v tom něco chlad-

ného a krutého. Taková překvapivá

lhostejnost rostlin a vůbec celé přírody

vůči katastrofě, která postihla lidstvo.

Jsem si jist, že ty kaštany bez skrupulí

kvetou dokonce i teď. A ta melodie je

podobná pohřebnímu pochodu. Když ji

člověk slyší, v očích se objevují slzy. Po-

díval jsem se ven. Několik osamělých

stromů škrábalo svými ostrými větve-

mi chladný vzduch. Několik kilometrů

široko daleko nebyl žádný člověk. Asi

se schovávají, když vyhlížím ven“.

27 600 — Byt 85 — 300

„Někdy mám dojem, jako bych

byl napůl uschlá rostlina na okenním

parapetu. Je to sebeklam, s nímž je

třeba aktivně bojovat. Při prvních pří-

znacích tohoto divného pocitu vybí-

hám z bytu a začínám zuřivě běhat

po schodech z pátého do sedmadvacá-

tého patra. Sestupovat níže je nebez-

pečné. Zhruba při třetím kolečku se

pocit rostliny mění na pocit zvířete.

Veverky v kole nebo opice v kleci.

Právě běh nesporně vyvolává tako-

véto zlepšení stavu. Pokud člověk

dlouho běhá, začíná si uvědomovat

překvapivé věci. Například, dříve jsem

byl přesvědčený, že každý běžec by

měl někam doběhnout, ale nyní je

zřejmé, že to vlastně vůbec není nut-
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цe взагалi нeoбoвʼязкoвo. Скрiзь —

oднe й тe самe. Навiщo тoдi?»

27 700

«A щo сталoся з ним?» — спи-

тав я Бiрджира. — «Йoгo мумiя

збeрiгається у музeї в Koпeнга-

гeнi. Ширoкoму загалу вiн бiльшe

вiдoмий пiд iмeнeм «Oбухiвський

бiгун». Нeвiдoмo, чoму самe вiн

залишився всeрeдинi трeтьoї башти,

кoли її пoкинули всi мeшканцi. На-

справдi, нeбeзпeка пoгрoмiв була

сильнo пeрeбiльшeна. Бiльшiсть за-

мoжних гoрoдян прoстo рoзiйшли-

ся пo сeлах. Я гадаю, вiн так три-

мався за свoю квартиру тoму, щo

прoстo нe мислив сeбe пoза мeжами

будинку. Дeякi психoлoги назива-

ють цe «Синдрoмoм чeрeпахи», алe

в цьoму тeрмiнi бiльшe пoeзiї нiж

суттєвoгo змiсту. Жoдна чeрeпаха

нe здатна бiгати всeрeдинi свoгo

панцира, i навiть бiгаючу чeрeпаху

уявити сoбi важкo.»

né. Všude je to nachlup stejné. Proč

tedy?“

27 700

„A co se s ním stalo?“ zeptal jsem

se Birgira. „Jeho mumie je uchována

v muzeu v Kodani. Široké veřejnosti je

více znám pod jménem ‚Obuchovský

běžec‘. Není známo, proč právě on

zůstal uvnitř třetí bašty, když ji opustili

všichni obyvatelé. Ve skutečnosti se

nebezpečí pogromů značně zveličovalo.

Většina zámožných obyvatel města se

jednoduše rozptýlila po vesnicích. Zdá

se mi, že se tak držel svého bytu, neboť

si jednoduše sám sebe neuměl předsta-

vit mimo dům. Někteří psychologové

tomu říkají ‚syndrom želvy‘, ale v tom

termínu je víc poezie než podstatného

smyslu. Žádná želva nemůže běhat

uvnitř svého krunýře a stejně tak je

těžké představit si běžící želvu.“
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Те, що не увійшло

до минулорічного Збірника
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Теодозія Зарівна

Переклад: Петра Кочішова

Зупинка

Я начиталася середньоазійських

класиків і запросто говорю під на-

стрій їхнім красивим вензлюватим

і витіюватим штилем, і хоч цю

літературу я обожнювала, але слово

фарсист з недавнього часу вимов-

ляю з притиском: воно мені нагадує

щось фарисейське і фарсове. Усе це,

як до жодного іншого чоловіка, під-

ходило до мого давнього приятеля,

котрого я знала літ так з десять

і який викладав у нашому універси-

теті один із спецкурсів, а у вільний

від роботи час вивчав фарсі, інфі-

кувавши й мене. Ми разом почина-

ли тут працювати. Він розлучився

тоді з дружиною і всі думали, що

через мене. Може, саме так і було,

проте певності я не мала. Наша

історія затяглася, і хоч він якось

сказав, що хоче старітися лишень

зі мною, однак не поспішав робити

якісь вчинки (а любов, згодьтеся, це

перш за все вчинки, а не словесні

потоки і досконала пластика), тим

паче думати про дітей, яких мені

ще треба було народити, а терміни,

відведені для цього, катастрофічно

швидко минали. Я почала паніку-

вати, але боялася щось зіпсувати

необережними примусовими дія-

ми, тож просто гарячково рахувала

Teodozija Zarivna

Překlad: Petra Kočišová

Zastávka

Klasiků Středního východu jsem

se něco načetla, a pokud na to mám

náladu, mluvím stejně květnatě a vytří-

beně jako oni. I když jsem tu literaturu

zbožňovala, slovo „perštinář“ odnedáv-

na vyslovuji s důrazem – připomíná

mi pokrytectví a parodii. Na nikoho

jiného ta slova nepasovala tak jako

na mého dlouholetého přítele. Znala

jsem ho asi deset let, přednášel na naší

univerzitě jeden volitelný předmět, ve

volných chvílích se učil persky a mě

tím také nakazil. Oba jsme tu začínali

pracovat ve stejnou dobu. Tehdy se

rozvedl se ženou a všichni si mysleli,

že je to kvůli mně. Možná, že tomu tak

bylo, ale jistá jsem si nebyla. Náš spo-

lečný příběh se zkomplikoval, on sice

řekl, že chce stárnout jen se mnou, ale

nějak se neměl k činům (a řekněte sami,

láska, to jsou zejména činy a ne proudy

slov nebo vnější dokonalost), natož

aby přemýšlel o dětech, které jsem

ještě potřebovala přivést na svět, a čas

k tomu určený strašlivě rychle utíkal.

Začala jsem panikařit, ale bála jsem

se něco pokazit neuváženým nátlakem.

Proto jsem jen horečně počítala vteřiny,

jež braly zasvé stejně bleskově jako

moje naděje uspořádat si život podle

nejjednoduššího zákona: manžel–děti–

kostel (v mém případě katedra nebo

109



i
i

“ukrajiniste” — 2017/11/1 — 9:59 — page 110 — #110 i
i

i
i

i
i

секунди, які минали блискавично,

як і мої надії влаштувати своє жи-

ття за найпростішими законами:

чоловік–діти–церква (тут кафедра

чи робота) і, якщо пощастить, дачна

ділянка із барвистим квітником від

травня до листопада; і хоч я читала

Юнга і Сімону де Бовуар, а також

все те, що йде в пакеті для сучасної

молодої викладачки, котра щось

там пописує, мрії мої були прості

і невибагливі, і я їх не соромилася.

Коли на кафедру взяли нову

асистентку, майже ніхто не звернув

на неї увагу. Вона носила доволі

безбарвний одяг і могла би бути ре-

зидентом найвпливовішої розвідки

світу, якби ми займалися новітньою

зброєю. Тож я не звернула теж. Вона

була тиха, слухняна і соромлива. Усі

прорахунки їй наперед вибачалися,

бо що з неї, такої недосвідченої

та юної, візьмеш. Наше життя від

цього не змінилося і текло собі

старим штибом місяців так із шість.

Мій приятель почав вести якісь кур-

си у недалекому обласному місті і,

природньо, під ніж пішли спільні

вихідні — єдина можливість побути

удвох у дівоцькій маленькій гостин-

ці чи у його тісній квартирці. А так

як моя бабуся і мама були свого

часу професорськими дружинами,

я часто жартувала, що естафетна

паличка не обминула і мене, як і не-

дільні торти, котрими обов′язково

вшановувалась значимість персони

чоловіка у нашому роду. Я бігала на

práce) a když budu mít štěstí, také

zahrádka na chatě s pestrobarevnou

květinovou zahrádkou od května do

listopadu. Přestože jsem četla Junga

i Simone de Beauvoir a stejně tak

všechno, co by měla přečíst současná

mladá přednášející, která čas od času

sama něco napíše, moje sny byly prosté

a skromné a nestyděla jsem se za ně.

Když na katedru přijali novou asis-

tentku, téměř nikdo jí nevěnoval pozor-

nost. Nosila dosti nevýrazné oblečení,

a kdybychom se zabývali nejnovějšími

zbraněmi, mohla by klidně být agen-

tem nejvlivnější světové rozvědky. Tak

jsem si jí nevšímala ani já. Byla tichá,

poslušná a plachá. Všechny chyby jí

byly už předem odpuštěny, protože co

si vezmeš na takovémladé a nezkušené

dívce. Náš život se tím nijak nezměnil

a pokračoval v zajetých kolejích asi

šest měsíců. Můj přítel začal vést jakési

kurzy v nedalekém krajském městě

a jako první musely přirozeně ustoupit

společné víkendy – jediná možnost,

jak spolu strávit čas v maličké dívčí

garsonce nebo v jeho těsném bytečku.

A tak jako moje babička i matka byly

svého času profesorskými manželkami,

často jsem žertovala, že štafetový kolík

neminul ani mě, stejně tak jako nedělní

dorty, jimiž se v naší rodině povinně

uctíval význam mužů. Běhala jsem

mezi prací a nekonečnými přivýdělky,

za něž platili čím dál míň a bez skrupulí

110



i
i

“ukrajiniste” — 2017/11/1 — 9:59 — page 111 — #111 i
i

i
i

i
i

роботу й на безконечні підробітки,

на яких все менше і менше платили,

безсовісно забираючи мої гроші

у власні кишені, ця біганина поволі

втрачала смисл, бо в країні, де ко-

жен другий, якщо не кожен, нараз

став злодієм і вимагачем грошей,

всіляка діяльність стає абсурдною,

особливо така, як моя. У несподіва-

но звільнені вихідні я почала вчити

італійську (не могла забути пейза-

жів, котрі проскочила у недавній

туристичній подорожі, а ті краєви-

ди, що хвилювали не лише Данте,

а з ним ще цілу когорту безсмер-

тних, вже аж тут, серед осіннього

і мокрого міста мене наздоганяли

і не відставали, чіпкі і яскраві, мов

списані на кіноплівці і вживлені

у свідомість), а так як мови мені

давалися легко, то зовсім швидко

я могла читати того ж Данте в ори-

гіналі, що хоч трохи поліпшувало

моє самопочуття.

І ось серед такої щільної діяльно-

сті, котра не давала мені отямитися

і почати щось змінювати, майже

запізнюючись на пару (я цього року

ледве тут втрималась, бо поставила

трійку дочці завкафедри із головно-

го корпусу, і так дуже завищивши

оцінку її знань, й затялася не випра-

вити, то курс моєї підопічної напи-

сав петицію до ректора, аби мене

зняти з викладання як неконтактну,

грубу і несправедливу, отже нині

я переборювала добрячу порцію

нудоти, аби змусити себе увійти

si strkali moje peníze do vlastních

kapes. To pobíhání sem a tam postupně

ztrácelo smysl, jelikož v zemi, kde se

každý druhý, pokud ne úplně každý

člověk najednou stal zlodějem a vy-

děračem, se jakákoliv aktivita stává

absurdní, zvláště taková jako ta moje.

O nečekaně volných víkendech jsem

se začala učit italsky (nemohla jsem

zapomenout na krajinu, která se mi

rychle mihla před očima během nedáv-

né turistické cesty, a ta panoramata,

jež vzrušovala nejen Danta, ale s ním

i celou kohortu nesmrtelných, mě do-

stihla až tady, uprostřed vlhkého pod-

zimního města, a nemizela mi z hlavy –

byla tak zřetelná a jasná, jako by je

někdo nafilmoval a přenesl do vědomí).

A protože se mi jazyky vždycky učily

lehce, celkem rychle jsem mohla číst

zmíněného Danta v originále, což mi

alespoň trochu zvedalo sebevědomí.

A právě uprostřed takového shonu,

který mi nedovoloval vzpamatovat se

a začít něco měnit, když už to vypadalo,

že přijdu pozdě na hodinu (letos jsem

se na univerzitě sotva udržela, protože

jsem dala trojku dceři vedoucího kated-

ry z hlavní budovy – už tak jsem její

znalosti hodně nadsadila – a zařekla

jsem se, že jí známku nezlepším; kvůli

tomu ročník mojí svěřenkyně napsal

petici rektorovi, aby mě „suspendoval“

jako neosobní, hrubou a nespravedli-

vou osobu, takže teď se mi žaludek

obracel naruby při představě, že se
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в аудиторію, де чекає тебе з двад-

цять юних брехунів і не було на те

ради), я наче спіткнулась об вираз

нової асистентки. Вона дивилася на

мене, як сказав би мій колишній

диригент хору Богдан Петрів, на

усмішці, але внутрішній, саме тако-

го співу вимагав від нас славетний

маестро. Жоден м′яз не здригався,

але вона, та усмішка, пробивалася

крізь шкіру, як м′яке світло крізь

шовковий абажур. Однак я її тоді

не змогла ані розшифрувати, ані

відгадати. Вона просто на якийсь

час вскочила у мою свідомість, наче

камінець у чобіток, і час від часу на-

гадувала про себе, аж доки я неділь-

ного підвечірка не опинилась на

тісній і захаращеній тролейбусній

зупинці, стиснутій з трьох боків тор-

говими кіосками і вивершеній не-

великим Монбланом сміття, котре

переповнило урну перед лавкою

для сидіння.

І от стою я на зупинці у своє-

му кашеміровому пальті за п′ятсот

доларів кольору кави з молоком

і раптом бачу, як у передньому вікні

дивиться на мене хтось із тією ж во-

кальною усмішечкою. Машина про-

їжджає, а я стою закам′яніло, стою

так довго-предовго — второпність

свою до життя прикликаю. І раптом

так повільно, ніби з-під землі, до ме-

не доходить — це ж його асистентка

на мене щойно дивилася. Із його

ж машини. Ще встигаю глянути

вбік і при недалекому світлофорі

budu muset přinutit vejít do posluchár-

ny, kde mě čekala dvacítka mladých

lhářů, s čímž jsem nemohla nic dělat),

málem jsem zakopla o výraz obličeje

nové asistentky. Dívala se na mě, jak

by řekl můj bývalý sbormistr Bohdan

Petriv, s úsměvem, ale s vnitřním –

právě takový zpěv od nás požadoval

slovutný mistr. Ani sval ve tváři se

jí nepohnul, ale ten úsměv pronikal

pokožkou jako jemné světlo hedváb-

ným stínidlem lampy. Tehdy jsem ho

ovšem nebyla schopná ani rozluštit,

ani si ho vyložit. Prostě mi na nějakou

dobu skočil do hlavy jako kamínek

do boty a čas od času se připomínal,

až dokud jsem se v nedělní podvečer

neocitla na úzké a přeplněné zastávce

trolejbusu, sevřené ze tří stran stánky

trhovců a zvýrazněné nevelkým Mont

Blancem odpadků přetékajících z koše

před lavičkou.

Stojím tedy na zastávce ve svém

kašmírovém kabátě barvy bílé kávy

za pět set dolarů a náhle vidím, jak

se na mě z předního okna kdosi dívá

s týmž vnitřním úsměvem pěvců. Au-

tomobil projíždí okolo a já stojím jako

zkamenělá, stojím tak velice dlouho –

znovu mobilizuji svůj důvtip. A vtom

mi to pomalu, jako by ta informace

putovala z podzemí, došlo – to se

na mě právě dívala jeho asistentka.

A k tomu z jeho auta. Ještě se stíhám

podívat do strany a u nedalekého

semaforu pohledem doháním vínovou
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наздоганяю поглядоммайже десять

років як рідну вишневу «Ладу», що

провихляла кільканадцять метрів

і стала так само, як і я, перепинена

червоним світлом життя. І раптом

вся зупинка порснула до стіни най-

ближчої будівлі — то гнався, ще

здалеку гучно і по ідеальній прямій

через усі наші національні ями та

видовбини у колишній бруківці,

якийсь чорний і величезний джип,

а калабані ж у заглибинах, виповне-

ні недавнім дощем, були схожі на

невеликі, проте доволі застрашливі

озерця і підступали до самого краю.

Одна лиш я, вражена попередньою

картинкою, яка ще палахкотіла на

екрані моєї свідомості, не змогла

навіть одним краєм ока помітити

оте страховисько, що перло доро-

гою, не зважаючи ані на жваву

вервицю менш-більш притомних

машин, ані на зустрічний рух і, ясна

річ, на людей, природньо, виливши

на мене найближчу калюжу. Дов-

го стою і ще довше приходжу до

пам′яті. Вся переповнена зупинка

витріщилася на мене, дехто навіть

зі співчуттям. Зрештою, пробую

кудись рухнутися, здається в іншу

сторону.

Паскуди! Ох же ж і паскуди! —

гарячково думаю практично вголос

повторюючи ці слова, як мантру,

і йдучи вперед, мов півень з відру-

баною головою. Мене жене якась

невідома сила, дуже можливо, не-

нависть. — Всі сучиська — і мої

Ladu, téměř deset let důvěrně známou,

která se dokolébala o několik desítek

metrů dál a pak jí život, stejně jako

mně, ukázal červenou. Naráz se celá

zastávka rozprchla ke zdi nejbližší

budovy – už zdaleka slyšitelně a přímo

sem se přes všechny naše národní jámy

a výmoly v bývalé dlažbě hnal jakýsi ve-

likánský černý džíp. Kaluže v prohlub-

ních vyplněných nedávným deštěm

se podobaly nevelkým, ale hrozivým

jezírkům a sahaly k samé krajnici. Jen

já sama, zasažená předchozím obrazem,

jenž ještě zářil na plátně mého vědomí,

jsem si ani koutkem oka nevšimla té

obludy, která se valila po silnici, ne-

brala ohled ani na čilý ruch víceméně

rozumných automobilů, ani na provoz

v opačném směru a pochopitelně ani

na lidi, a přitom na mě samozřejmě

vystříkla celou nejbližší louži. Dlouho

stojím a ještě déle přicházím k sobě.

Celá přeplněná zastávka na mě hledí

s vytřeštěnýma očima, někdo dokonce

i soucitně. Konečně se snažím někam

se pohnout, asi jiným směrem.

„Hovada! To jsou ale hovada!“ ho-

rečně přemítám, skoro nahlas opakuji

ta slova jako mantru a jdu kupředu

jako kohout s useknutou hlavou. Žene

mě nějaká neznámá síla, dost možná

je to nenávist. Všichni jsou grázlové,

i mí drazí nápadníci-záletníci i zloději
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дорогі залицяльники, і владенні

злодюги, і покірне маломовне би-

дло, що, ледве переставляючи ноги,

плететься з роботи. Тільки паскуди

здобувають світ, ця мішанка хитро-

сті, підлості і зловтіхи, цей сплав

неправди і танка з розпеченими

гусеницями, тріумфу статі, мішка

видурених грошей і безмежності

бажань. Боже, скажи, що це не так

і зміцни мою віру, бо потвори заво-

юють твій простір.

Але Бог мовчав, машини без-

угавно гули і викидали зі своїх

металевих шлунків якісь смердючі

гази, а я йшла і була начинена

пекучою образою такої сили, що

якби у той момент прокляла свого

фарсиста, то він би вже не жив, але

я не проклинала, бо не було кого —

він для мене і так вже не жив.

На котрійсь із зустрічних зу-

пинок втрамбовуюся в маршрутку.

Моє брудне пальто служить мені

оберегом, всі бояться до нього при-

тулитися. Якась проява репетує:

— Кто в такой одєждє в машину

садітся к порядочним людям. −

Я звірію, так наче сама оце щойно

викупалася у багнюці з ласки на

потіху і хочу до неї наблизитись:

— Клоуз йо блек мауз— загрозли-

во кажу їй, пробираючись ближче,

і товста дівиця із червоно вифар-

бованим волоссям виявляє чудеса

маневру, втискуючись кудись туди,

де крім цементу людських навіки

спресованих тіл нічого не існує:

u vlády i poddajná ovce, která se mlčky

plouží z práce a sotva přitom plete

nohama. Svět patří jen grázlům, té

slitině vychytralosti, zákeřnosti a ško-

dolibosti, těm prolhancům, kteří jdou

za svým jako tank, té sloučenině žen-

ských předností, měšce vymámených

peněz a neomezených přání. Bože,

řekni, že to tak není, a posil mou víru,

protože ty zrůdy ovládnou i prostor

určený tobě.

Ale Bůh mlčel, auta bez přestání

rachotila a vypouštěla ze svých kovo-

vých bachorů nějaké páchnoucí plyny.

Já jsem však šla a naplňoval mě tak

silně palčivý pocit urážky, že kdybych

v té chvíli svého perštináře proklela, už

by nežil. Ovšem já jsem neproklínala,

jelikož nebylo koho – on už pro mě

i tak zemřel.

Na některé ze zastávek po cestě se

snažím nacpat do maršrutky. Špinavý

kabát mi slouží jako štít, všichni se bojí

přitisknout se k němu. Nějaká nána

křičí:

„No podívejte, ona si v takovejch

šatech sedá do auta ke slušnejm lidem.“

Běsním, ona si snad myslí, že jsem se

právě vykoupala v bahně pro svoje

potěšení a chci se k ní přiblížit:

„Close your black mouth,“ říkám

jí výhružně a prodírám se blíž. Tlustá

dívčina s vlasy nabarvenými načer-

veno předvádí neuvěřitelný manévr,

když se tiskne někam tam, kde neexis-

tuje nic než navěky slisovaná lidská

těla.
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— Она єщо рот откриваєт, мала-

хольная.

— Я тобі зараз покажу малохоль-

ну. — Але спиняюся, бо високий

молодик замість дівиці опиняється

на моєму шляху, а він мені нічого

сном духом не винен.

Через годину виходжу в селі. Ра-

птом у кошлатій півтемряві старого

цегляного облупленого накриття

автобусної зупинкищось заворуши-

лося і я скрикую: якась стара у купі

лахів. Господи, ну і злякалася:

— От жаба — лаюся вголос, і ра-

птом знайомий голос вдруге за

день ледь не спричиняє мені інфар-

кту:

— Це ти, Вірочко?

— Мамо, — видавлюю, а ноги

підгинаються, — що ти тут робиш

серед ночі і людей страшиш?

— На всяк випадок тебе чекаю.

— На який ще випадок отут си-

діти на краю світа у неділю ввечері,

коли у мене в понеділок пари. Та

ж це небезпечно.

— Кому я там потрібна…

— І давно ти так сидиш?

— То під настрій, аби пройти-

ся…

— Знайшла куди проходитися.

Господи, дай мені сили не розри-

датися. Це прокляте життя, ця про-

клята країна, цей кимось проклятий

віками народ. Кажу так люто, ніби

він мені чужий і я потрапила сюди

випадково.

„Ta bláznivá si na mě ještě otvírá

pusu.“

„Já ti dám bláznivou.“ Ale zastavuji

se, protože mi místo dívčiny do cesty

přišel vysoký mladík, který na situaci

nemá ani nejmenší podíl viny.

Za hodinu vystupuji na vesnici.

Náhle se v přítmí starého oprýskané-

ho cihlového přístřešku autobusové

zastávky něco pohnulo a já vykřiknu:

jakási stařena v hromadě hadrů. Bože,

to jsem se lekla:

„No do prkýnka,“ nadávám nahlas

a vtom mi známý hlas podruhé za ten

den div nepřivodí infarkt:

„To jsi ty, Věruško?“

„Mami,“ mluvím přiškrceně a nohy

se mi podlamují: „co tu děláš a proč tu

uprostřed noci strašíš lidi?“

„Pro jistotu na tebe čekám.“

„Nevím, proč sedíš tady na kraji

světa v neděli večer, když v pondělí

učím. A je to nebezpečné.“

„Však bych nikomu nechyběla…“

„A sedíš tu dlouho?“

„Zachtělo se mi projít se.“

„To sis tedy vybrala místo k pro-

cházce.“

Bože, dej mi sílu, abych se neroz-

brečela nahlas. Prokletý život, prokletá

země, kýmsi už celou věčnost prokletý

národ. Říkám to tak zlostně, jako by

pro mě byl cizí, jako bych se tu ocitla

náhodou.
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Мама йде у об′ємній куртці

з гуманітарки, трохи більшій, аніж

треба, у пластикових чунях із те-

плою підкладкою всередині, вже

злегка тягнучи ноги по роздовбано-

му асфальту — тротуарів тут нема

і ніколи не було. Може через те час

від часу хтось гине на цій дорозі від

п′яних гонщиків. Тепер тут ходить

виключно приватний транспорт —

від велосипедів до маршрутних

автобусів, в тому числі і великих.

Правила дорожнього руху для них

писані вуглем у коминах або вила-

ми по гарячій воді, так каже моя

мама.

І хто би то здогадався, що ко-

лись моя мама ходила у чорному

капелюшку і на високих підборах,

і що її тато, а мій дід, відомий

математик, загримить у далеке за-

слання, сказавши жартома якусь

дурницю про ще більш дурне черго-

ве розпорядження на кафедрі: Ну

нащо цей мотлох впроваджувати

у темплан, хіба від його відсутності

радянська влада завалиться? Коли

на таку мову всі вийдуть із кімнати

під різними приводами і без них,

він оторопіє і в повній тиші вже зро-

зуміє, що дав можливість усім своїм

заздрісникам і недругам поправити

справедливість. Ще тієї ж ночі за

ним приїдуть кілька людей у формі

і візьмуть на бесіду, а ще коли зна-

йдуть на дні древньої шафи чимало

давніх родинних, і теж професор-

ських, книг з історії, ще правдивої,

Máma má na sobě velikou bundu

z druhé ruky, trochu větší, než by bylo

třeba, gumové galoše s teplou vložkou

uvnitř, už jen pomalu vleče nohy po

rozbitém asfaltu – chodníky tu nejsou

a nikdy nebyly. Možná kvůli tomu na

té silnici čas od času někdo zemře pod

koly opilých závodníků. Teď tu jezdí

výhradně osobní doprava od jízdních

kol až po linkové autobusy včetně těch

velkých. Pravidla silničního provozu

jsou pro ně jako psaná do mraků nebo

černou křídou do komína, jak říká

moje máma.

Kdo by tušil, že moje máma kdysi

chodila v černém kloboučku a na

vysokých podpatcích a že její otec

a můj děda, známý matematik, se ocitl

v dalekém vyhnanství, když předtím

v žertu řekl nějakou hloupost o ještě

hloupějším nařízení vydaném na ka-

tedře: no k čemu takovou nepotřebnost

zavádět do osnov, copak se bez ní

sovětská vláda zhroutí? Když po těch

slovech všichni vyšli z různých důvodů

i bez nich z místnosti, on zkoprněl

a v naprostém tichu už pochopil, že

dal všem závistivcům a nepřátelům

možnost napravit spravedlnost. Ještě

téže noci za ním přijelo několik unifor-

movaných mužů a vzali ho k výslechu,

ale když navíc našli na dně starodávné

skříně mnoho dávných rodinných, ale

i profesorových knih o historii – ještě

pravdivé, ne soudobé (ležely tam jako

staré zlaté odlitky a voněly minulostí,
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а не теперішньої (вони лежали там,

мов старі золоті злитки, і пахли

минулим часом, ромовою бабою

з медом, вигуками гувернанток, ще-

бетом молодших сестер у рожевих

маркізетових платтячках, піснями

Лисенка у супроводі фортепіано —

на його крещендо у батька завжди

сльозилися очі), то вже не було ради.

Він потім згадував і згадував, мовби

випадав у прірву зупиненого часу

аж до тихмеж, коли історія свистала

над його головою на шаленій швид-

кості, і мати легенько перемикала

ці часи якимось звуком — чайника

чи чашки, окликом чи шерхотом

сторінок:

—Маркіянчику, тизабувпрочай…

— Та ні, Лізонько, я лиш трошки

відабстрагуюся від цього колектив-

ного тріумфу…

— Т-с-с-с, діти почують…

— Діти щасливі. Хай тішаться,

доки є ще час. Невідомо, коли весь

виб′є.

— Свят-свят-свят, що ти таке

говориш…

Час вибив невдовзі. І вже по-

тім він теж бив навідліг з періо-

дичністю у двадцять років. Діда

відправили до Сибіру як шпигуна —

професори математики ставали не-

модними. Рахувати тепер знали ли-

шень до десяти, а більше рахували

лишень судові трійки, ті могли дати

і двадцять п′ять, а то й довічне,

що означало розстріл. Математика

стала простою, червоною на колір

rumovou bábovkou s medem, výkři-

ky guvernantek, štěbetáním mladších

sester v růžových šatičkách z mušelí-

nu, Lysenkovými písněmi s klavírním

doprovodem – při jeho crescendu se

otci vždy zalévaly oči slzami), nebylo

mu už pomoci. Později na to stále

vzpomínal, jako by se přitom pohroužil

do propasti, kde se zastavil čas, až

do té míry, že mu dějiny svištěly nad

hlavou šílenou rychlostí, a matka ho

v takových chvílích lehounce odváděla

jinam nějakým zvukem – konvice

nebo šálku, výkřikem nebo šustěním

stránek:

„Markijanku, zapomněl jsi na čaj…“

„Ale ne, Lízinko, jen trochu unikám

před tím vítězstvím lidu…“

„Psst, děti nás uslyší…“

„Děti jsou šťastné. Ať se veselí, do-

kud je čas. Nevíme, kdy nám odzvoní

hrana.“

„Pro Boha živého, co to povídáš…“

A zvony na sebe nenechaly dlou-

ho čekat. Odbíjely své špatné zprávy

znovu a znovu celých dvacet let. Dědu

poslali na Sibiř za špionáž – profesoři

matematiky vycházeli z módy. Teď

uměli počítat jen do deseti a s většími

čísly operovaly pouze „soudní trojky“,

ty mohly dát i dvacet pět let a dokonce

doživotí, což znamenalo trest smrti

zastřelením. Matematika byla prostá,

rudá a slaná, protože pořádně nasákla
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і солоною на смак, бо добряче вимо-

ченою у інтелігентській крові. Ма-

ючи такий життєпис, можна було

навіки прикусити язик, але якісь

дрібниці ніколи в житті ще ніхто

не врахував. Бо дрібниці — і є доля.

Поки дід зборював сибірські сні-

ги, з яких він так ніколи і не повер-

нувся, його кохана Лізонька не зби-

ралася чекати поки прийдуть і за

нею, вхопила дітей, пару клуночків

і гайнула у далеке село і за невелику

мзду червоним чиновникам зміни-

ла прізвище. Тож моя мама, тоді ще

дівчинка, одразу стала селянською

дитиною, навчилася пасти кіз, сапа-

ти картоплю і назавжди забула про

улюблене фортепіано. А підрісши

вступила до агрошколи, вийшла

заміж за сільського вчителя німе-

цької і пропадала від ночі до ночі

на полях з буряками та пшеницями.

Вчитель повторив подвиг тестя, бо

пішов іще вчитися до аспірантури.

Потім лишився в інституті і все

збирався забрати матір за собою,

однак не встиг, і це її врятувало,

за якийсь виступ перед концертом

у переповненій залі, здається на ве-

чоріШевченка, його забрав воронок

і він повернувся додому лишень

через п′ять років. Хто там йому що

відбивав, але він кашляв-кашляв,

кашляв-кашляв, а тоді враз впав

і ніхто до нього не встиг ані прийти,

ані приїхати. Це пекло мене дони-

ні — бо нині він би жив. Нині можна

з усім дати раду, бодай згрубша. Ни-

krví inteligence. S takovým životopi-

semmohl člověk už navěky držet jazyk

za zuby, ale s některými drobnostmi

nikdo nikdy nepočítal. Neboť právě

drobnosti tvoří lidský osud.

Zatímco děda bojoval se sibiřskými

sněhy a už se odtamtud nikdy nevrátil,

jeho milovaná Lízinka nehodlala čekat,

až si přijdou i pro ni, popadla děti,

několik ranců, vyrazila do vzdálené

vesnice a za nevelký úplatek rudým

činovníkům dosáhla změny příjmení.

Tak se tedy z mojí matky, tehdy ještě

holčičky, najednou stalo vesnické dítě,

naučila se pást kozy, okopávat brambo-

ry a navždy zapomněla na svůj milova-

ný klavír. A když povyrostla, začala stu-

dovat zemědělskou školu, provdala se

za vesnického učitele němčiny a svůj

život den za dnem promrhávala na

polích řepy a pšenice. Učitel zopakoval

hrdinský čin svého tchána, protože se

zapsal ještě do doktorského studia. Pak

zůstal na fakultě a už se chystal vzít

matku k sobě, nicméně nestihl to, což

ji zachránilo. Kvůli jakémusi projevu

před koncertem v přeplněném sále,

tuším na Ševčenkově večeru, ho sebral

černý anton a domů se vrátil až za pět

let. Kdoví, kdo mu jak ublížil, ale stále

kašlal, až jednou spadl a nikdo k němu

nestihl ani přijít, ani přijet. To mě

dopalovalo doteď – protože teď by žil.

Teď je možné se vším si poradit, aspoň

zhruba. Teď bych nedopustila, aby

zemřel. Ty naše promarněné možnosti

a ty naše zmařené lidské osudy, které
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ні я би йому не дала пропасти. І ці

змарновані наші можливості, і ці

змарновані наші люди, до яких ніко-

ли не було жодного, окрім грубого

корисливого інтересу, так часто не

давали мені спати, що фарсист з усі-

ма його таємними асистентками —

був просто квіточкою у дикому полі

наших пейзажів. Тож моя мама,

природньо, ніколи більше не сіла за

фортепіано, я думаю, вона не сіла

б навіть, якби воно було. Бо кому

тут її слухати. Оте велике майбу-

тнє, яке пророкувала їй вчителька,

близька родичка Миколи Лисенка,

розтануло, як літня хмарка, лиши-

лися лиш як дисонанс тонкі і довгі

пальці, колюча згадка і незрозумі-

лий рудимент: у хвилину чергової

задуми автоматично програвали

на дерев′яній дошці стола давні

гами і пасажі із несподіваною для

провінційного агрономашвидкістю.

Із такою ж швидкістю пролетіли

роки. І ця стара беззуба спотворена

постать із крючкуватими худими

пальцями і запалим ротом — це та

панночка, що заплатила за життя

таку помірну ціну, це моя мама.

Мене затоплює ненависть. До тих,

хто засудив мого діда, хто зламав

життя моєму татові. В іншій країні

вони б жили довго і щасливо.

Боже, де я опинилася! Я диви-

лася на них усіх у цьому моєму

(лишень для мене з усього роду)

рідному селі і знала, що вони всі

приречені — ніяка швидка до них

měly hodnotu, jen když z nich byl

materiální prospěch, mi nedovolovaly

spát tak často, že perštinář se všemi

svými tajnými asistentkami už byli

v naší divoké krajině jen pouhou polní

květinou. Tak moje máma už přiro-

zeně nikdy více neusedla za klavír,

myslím, že by to neudělala, dokonce

ani kdyby ho měla. Protože kdo by ji

tu poslouchal. Ta veliká budoucnost,

kterou jí předpovídala učitelka, blízká

příbuzná Mykoly Lysenka, se rozply-

nula jako letní mráček. Zůstaly jen

štíhlé a dlouhé prsty jako nesoulad,

bodavá vzpomínka a nepochopitelný

přežitek: ve chvílích zamyšlení auto-

maticky přehrávaly na dřevěné desce

stolu staré stupnice a etudy s rychlostí,

jakou by od provinčního agronoma

nikdo nečekal. Stejně rychle uběhly

i roky. A ta stará bezzubá znetvořená

postava s hákovitými hubenými prsty

a zapadlými rty – to je ta slečinka, co

zaplatila za život ještě docela mírnou

cenu, to je moje máma. Zaplavuje

mě nenávist. K těm, kdo odsoudili

mého dědu, kdo zničili mému otci život.

V jiné zemi by žili dlouho a šťastně.

Bože, kde jsem se to ocitla! Dívala

jsem se na všechny ty lidi ve své

rodné (a z celé naší rodiny byla rodnou

jen pro mě) vesnici a věděla jsem, že

jsou všichni odsouzení – žádná sanitka
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не доїде, ніякі операції їм не по ки-

шені, купити собі пізнішу смерть за

дорожчу ціну не мають за що, отже,

здаються їй одразу і безповоротно.

І йшли ми з мамою — дивна

картина: одна висока і худа, на

тонких підборах, вивертаючи на ви-

довбинах ноги, із сумкою «Прада»

(самопал, але дорогий), а інша —

у пластикових чунях із штучним

хутром, котре виймається і переться

при потребі, і це єдине, що могла

вона тут використовувати за при-

значенням — всі мої светри, які я їй

привозила, лежали стосом у шафі,

а чоботи — рядком під ліжком, гоно-

рові і непотрібні — тутешні порохи

і болота їх не приймали. Часом

вона вбиралася у якийсь костюм,

одягала вставну щелепу і йшла до

магазину, аби почути людську мову.

Хтось казав їй: «Таке щось гарне

маєте». Вона тішилася і верталася

додому, де говорила з котом і чи-

тала вибраковані з моєї бібліотеки

книги. Коли я чергового дня купила

нам обом квитки на фортепіанний

концерт найбільшого світила, а її

далекого, виявилося, родича, вона

сказала, що аж настільки не є силь-

ною і здоровою, аби все те побачити

і почути, і що вона прожила чуже

життя, а у привиди з іншого не

вірить, і що, зрештою, не горобець,

і крихтами не харчується.

Ми йшли і незрозумілий струм

переходив від її старого тіла до мого.

Я може б і заплакала, але мусила

k nim nepřijede, na žádnou operaci

se jim nedostává peněz, není za co si

koupit dražší pozdější smrt, takže se jí

vzdají hned a nenávratně.

Šly jsme s mámou – divná scéna:

jedna vysoká a hubená, na vysokých

podpatcích a vyvracející si nohy na

výmolech, s kabelkou Prada (napodo-

benina, ale drahá) a druhá v gumových

galoších s umělou kožešinou, jež se

vyndává a pere podle potřeby. A to je

to jediné, co tady mohla mít na sobě

a sloužilo to svému účelu – všechny

moje svetry, které jsem jí vozila, ležely

v komínku ve skříni a boty stály v řadě

pod postelí, vznešené a nepotřebné,

protože místní prašné a blátivé prostře-

dí je odmítalo. Občas si oblékla nějaký

kostýmek, nasadila si umělé zuby a šla

do obchodu, aby slyšela lidský hlas.

Někdo jí řekl: „Dnes vám to nějak sluší.“

Ona se radovala a vracela se zpátky

domů, kde mluvila s kocourem a četla

knihy vybrakované z mojí knihovny.

Když jsem jednoho dne pro nás obě

koupila vstupenky na klavírní koncert

největšího talentu a – jak se ukázalo –

jejího vzdáleného příbuzného, řekla,

že není natolik silná a zdravá, aby

ho mohla vidět a slyšet, že prožila

cizí život a na přízraky z onoho světa

nevěří a konečně že není vrabec, který

se živí drobečky.

Šly jsme a neuchopitelný proud

přecházel z jejího starého těla do mého.

Možná bych se i rozbrečela, ale musela
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триматися. Дивно, але якби не аси-

стентка, що засміялася, і господар

джипа, що зіпсував моє пальто, я не

впала б в істерику і не поїхала

б у найневідповідніший (а може

і найвідповідніший час) додому.

Мама рідко навідувала мене — вона

не могла бачити знайомого міста,

своєї колишньої чотирьохкімнатної

квартири, моєї мацюпусінької го-

стинки і, я думаю, моєї самоти і не-

влаштованості: «Я вже не підлягаю

відновленню, на це в мене нема

ані часу, ані смислу», — її вердикт

був коротким і остаточним. Надії на

переміну ми не мали теж — продаж

хати не зміг би вирішити наше

житло у місті, бо сільські ціни у не-

перспективних місцях виявилися

смішними і мізерними. І так ми

були приречені жити на віддалі

і лишатися головною проблемою

одна одної. Ми навзаєм просили

Бога, аби ті проблеми (тобто наша

присутність на землі взагалі) існува-

ли, бо в тому був найважливіший

смисл нашого життя.

— Що це ти приїхала у неділю,

адже завтра робота?

І як часто зі мною траплялося,

я спочатку говорила, а потім дума-

ла:

— Я вже там не працюю, бо зби-

раюся до Італії. Набридла тіснота.

Яка саме тіснота я точно не

вміла пояснити: чи у гостинці, чи

на кафедрі, що містилася у двох ма-

цюпусіньких кімнатках, чи ущоден-

jsem se ovládat. Je zvláštní, že kdy-

by nebylo asistentky, jež se zasmála,

a šoféra džípu, který mi zničil kabát,

nepropadla bych hysterii a nejela bych

v ten nejnemožnější (a možná nejlepší)

čas domů. Máma mě navštěvovala

zřídka – nemohla vidět známé město,

svůj někdejší čtyřpokojový byt, mou

malinkou garsonku a myslím, že i mou

samotu a nespokojenost. „Už nebudu

začínat znovu, nemám na to ani čas,

ani chuť,“ její rozhodnutí bylo krátké

a definitivní. Naději, že se něco změní,

jsme také neměly – prodej domu by

nevyřešil naše bydlení ve městě, neboť

venkovské ceny v neperspektivních

místech se ukázaly jako směšné a ubo-

hé. A tak jsme byly odsouzeny žít

daleko od sebe a stále být jedna pro

druhou hlavním problémem. Vzájemně

jsme prosily Boha, aby ty problémy

(tedy naše přítomnost na zemi jako

taková) existovaly, protože v tom spo-

číval největší smysl našeho života.

„Jaktože jsi přijela v neděli, když

máš zítra práci?“

A jako se mi to stávalo často, na-

před jsem mluvila a až potom myslela.

„Už tam nepracuji, chystám se do

Itálie. Už mám dost té stísněnosti.“

Jaká konkrétní stísněnost to byla,

to jsem neuměla přesně vysvětlit: jestli

v garsonce, na katedře, která se mač-

kala ve dvou malinkých místnůstkách,
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диски чи відтоптати чоботи. Наре-

шті вже ніхто з мене не насміється,

хіба, може, невідомі італійці, але

точно не настільки, аби я через те

переживала.

nebo každý den v maršrutkách, kde

mohl člověk přijít k vyhřeznutí plotén-

ky nebo pošlapaným botám. Konečně

si země nebude nikdo utahovat, možná

snad neznámí Italové, ale určitě ne

natolik, abych si kvůli tomu dělala

starosti.
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Квітневі зустрічі. Дубль два

«Весна має пахнути квітами, літо смакувати солодкими ягодами, осінь

дарувати смуток, а зима тішити, що в тебе є дім», — писала я в одному

зі своїх старих оповідань. Можливо, тому традиційно літературну зустріч

ми завжди намагаємося запланувати на кінець квітня, щоб наші гості мали

можливість ознайомитися із мальовничим містом Брно, у якому в цей час

якраз розквітають пахучі сакури, бузок та магнолії. І зовсім не таємниця,

що цей весняний час для багатьох є творчим та натхненним, а такі зустрічі

можуть стати двостороннім духовним збагаченням.

Минулого року ми почали планувати зустріч вже в лютому, а цьогоріч

майже до останнього не були певні у можливості реалізації нашого задуму.

Підтримку ми знайшли у стінах нашого факультету, уже неодноразово

заступник декана з міжнародних звʼязків, доцент Томаш Поcпішил, пішов

нам назустріч, люб’язно погодившись профінансувати перебування наших

гостей у Брно, за що ми щиро вдячні й надзвичайно раді, що існує

така опора для проведення закордонних заходів. Коли я вже торкнулася

теми подяк, то звичайно, що тут варто згадати і безліч інших важливих

діячів, без яких організація зустрічі була б не можливою: велика подяка

належить завідувачу відділення україністики, доценту Галині Михайлівні

Мироновій, яка взяла на себе більшу частину організаційних питань,

але й усім іншим колегам (Петру Каліні, Лінді Гейніґовій, Еві Реутовій,

Ігорю Шистерову), не в останню чергу дякуємо і завідувачу Інститутом

славістики, доктору філологічних наук, професору Іво Поспішилу, компанії

перевізнику «REGA&R» за підтримку проїзду наших гостей, Консульству

України в м. Брно, Українській Ініціативі Південної Моравії, а також нашим

студентам та усім охочим прийти на читання. Організація будь-якої події

супроводжується неприємними моментами та труднощами, але спільними

силами нам вдалося знову на крок ближче ознайомитися із сучасною

українською літературою, не тільки на сторінках книжок наших авторів, але

й поспілкуватися з ними вживу.

Дивлячись на все це, вибір та запрошення гостей може здатися вже й не

таким важким завданням, а оскільки цього року він випав на мої плечі, то

я підтверджую вам, що довго думати мені не довелось з кількох причин.

Першою стала моя совісність й відповідальність. Враховуючи те, що невдовзі

після минулорічної зустрічі я отримала лист від Олега Шинкаренка, який

виявив неабияке бажання бути учасником нашої зустрічі наступного року,

то я не могла не запропонувати участь йому. Незважаючи на те, що я не
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є прихильником стилю письма цього автора, вважаю, що його участь додала

пікантності та екстравагантності до літературного вечора.

Другою причиною була дружба. З Анною Малігон нас доля звела на

фестивалі поезії «Голосіївська осінь» у літературно-меморіальному музеї

Максима Рильського в Києві минулого вересня, куди мене запросив мій

добрий товариш, учасник минулорічних читань у Чехії, поет і журналіст

Олег Коцарев. Авторка мені одразу сподобалась не лише своїм щирим

характером, але й своєю творчістю, де правдивість із собою, почуття та

ліричність займають чільне місце. Слова її легкі й ніжні, але водночас вагомі

й сильні, неначе витончена жінка, що змогла не піддатися стандартам

сучасного життя і не перетворилась на симбіоз характерів. Безсумнівно, її

участь привнесла легкість, жіночність і трохи весняний настрій.

У моїх пошуках третього кандидата мені допомогла Анна Малігон,

назвавши мені кілька імен молодих та талановитих письменників, я одразу

вибрала Мирослава Лаюка. Тут, мабуть, спрацювала моя зацікавленість

у знайомстві з молодимлауреатом стількох премій, можливо, наймолодшим

прозаїком та поетом, що встиг так блискавично вийти нашлях письменника.

Тим паче, що останній роман автора «Баборня», який вийшов у 2016 році,

своїм стилем та атмосферою мені трохи нагадує чеську кінематографію,

а тому може зацікавити чеського читача, ще більше — після зустрічі з самим

письменником.

Думаю, що нам вдалося повторити минулорічний досить строкатий

вибір гостей, чим можемо знову підтвердити своє бажання знайомити

наших студентів й усіх, хто цікавиться українською літературою з її

різноплановістю, неординарністю та різноманітністю талановитих імен

і постатей, з якими, сподіваюся, будемо намагатися знайомити Вас на

літературних зустрічах у Брно ще довгі-довгі роки.

Кристина Кузнєцова,

аспірантка спеціальності теорія та історія словʼянських літератур,

Інститут славістики ФФ МУ в м. Брно
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BRNO, 24.–25. 4. 2017

Další úspěšný ročník setkání studentů

s ukrajinskými spisovateli

V dubnu tohoto roku se z iniciativy brněnské ukrajinistiky (jmenovitě docentka

a vedoucí oddělení ukrajinistiky Halyna Myronova a doktorandka, vyučující mo-

derní ukrajinské literatury Krystyna Kuznietsova) uskutečnil na půdě Filozofické

fakulty Masarykovy univerzity již druhý ročník setkání studentů slavistiky se

současnými ukrajinskými literáty mladší generace. Tentokrát pozvání přijali tři

spisovatelé, a to rodačka z Konotopu, básnířka a prozaička Anna Malihon, básník

a dramatik z nejmladší píšící generace Myroslav Lajuk (Ivano-Frankivská oblast)

a prozaik a publicista ze Záporoží Oleh Šynkarenko. I letošní ročník se nesl spíše

v duchu poezie.

Ukrajinští hosté představili svá nová i starší díla. S tvorbou Anny Malihon

a Myroslava Lajuka měli čeští čtenáři možnost se seznámit již dříve – v dubnovém

čísle (2014) literárního měsíčníku Plav s názvem Poetry in the UA byly publikovány

některé z jejich básní v českém překladu (ochutnávka ze sbírky básní Krevní

transfuze od Anny Malihon a Mléči! Myroslava Lajuka). Premiéru u českého

čtenářstva zaznamenal autor střední generaceOleh Šynkarenko, jenž svůj debutový

román, ač dosud nepublikovaný, Smačnoho! (č.Dobrou chuť!) napsal již v roce 2009.

Anna Malihon si pro studenty připravila ukázku ze své poetické tvorby.

Nutno zmínit, že spisovatelka je (úspěšně) činná i prozaicky, bohužel na její

prózu se tentokrát nedostalo. Oleh Šynkarenko přítomným posluchačům přečetl

nejen úryvek z jednoho ze svých novějších románů První ukrajinští roboti (2016),

ale představil i román Kaharlyk. Poslední a nejmladší ze spisovatelů Myroslav

Lajuk vybral k přednesu několik vlastních nekonvenčních básní, které se setkaly

s přívětivým ohlasem publika.

Cílem setkání s ukrajinskými spisovateli nebylo pouze představit tyto

nadané mladé literáty českým čtenářům, a to především studentům ukrajinistky

a nadšencům, kteří se zajímají o ukrajinskou literaturu, ale také navázat kontakty

studentů – budoucích překladatelů a literárních vědců, se současnou ukrajinskou

literární scénou.

Mohu se domnívat, že právě akce tohoto typu jsou výborným odrazovým

můstkem pro budoucí spolupráci ve sféře literárního a kulturního života

mezi Českou republikou a Ukrajinou. Studenti i vyučující všech zmíněných

ukrajinistických pracovišť v republice dokázali již druhý rok – nutno zmínit

velkou podporu Ústavu slavistiky, sponzorský dar společnosti Rega&R a spolupráci
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s Ukrajinskou iniciativou Jižní Moravy – téměř nemožné, a to zoragnizovat

celorepublikovou (v rámci českých ukrajinistik) událost mezinárodního charakteru,

které se jen na Filozofické fakultě Masarykovy univerzity zúčastnilo velké

množství milovníků literatury.

Jako absolventku ukrajinistiky mne takový zájem o ukrajinskou literaturu

samozřejmě velmi těší a ačkoliv zatím (!) nemůže být o světovosti (případně

evropskosti) této národní literatury řeč, ukrajinská literatura má velmi dobře

našlápnuto ke světlejším zítřkům, o čemž svědčí i překládanost do světových

jazyků (mj. angličtina, němčina, ruština) a jazyků Evropy (polština, čeština,

slovenština, chorvatština, bulharština, italština, švédština a další), účast Ukrajiny

na literárním festivalu Měsíc autorského čtení (2015), nebo například naše

skromnější česko-ukrajinské literární setkávání.

Nezbývá než vyjádřit naději, že se i příští rok podaří pro toto setkání získat

další slibné ukrajinské spisovatele, kteří by českým studentům a zainteresovaným

čtenářům představili svou tvorbu neobvyklým a interaktivním způsobem.

Linda Heinigová,

doktorandka oboru filologicko-areálová studia, 1. ročník
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ОЛОМОУЦ, 25–26.04.2017

Візит українських письменників

до Оломоуцького університету ім. Палацького

Значним внеском у розвиток чесько-українських культурних відносин

стало проведення секцією україністики Оломоуцького університету не

тільки міжнародних наукових конференцій, а й «круглих столів» за участю

літературних митців. 26 квітня поточного року в рамках міжакадемічної

культурної співпраці відбулася зустріч із сучасними українськими пи-

сьменниками Мирославом Лаюком, Анною Малігон та Олегом Шинка-

ренком. Під час літературних бесід гості представили свої літературні

доробки. Так, Олег Шинкаренко розповідав про свій кібер-панк роман

«Кагарлик», який присвячено опису України через сто років. Позна-

йомивши присутніх з ідеєю створення роману, він представив цікаву

методологію написання цього твору та історію публікації. Наприкінці

зустрічі митець поділився приємною звісткою про публікацію свого

нового роману «Череп». Анна Малігон декламувала свої вірші з різних

збірок, прочитала уривок з роману «Навчи її робити це» та розповіла

про написання своїх творів для дітей, охарактеризувала основних героїв

та мотиви своєї творчості, поділилася передісторією написання окремих

творів. Мирослав Лаюк розповідав про свій роман «Баборня», письменник

також ознайомив присутніх із передісторією створення вказаного роману,

представив основних персонажів та спробував пояснити мотиви їхніх вчин-

ків.

Після оповідей почалась дискусія, де присутні ставили запитання

гостям. Одним із цікавих моментів зустрічі було прохання дати оцінку

літературному процесу сьогодення. Гостями були наведені як позитивні,

так і негативні тенденції. Серед позитивних — бурхливий розвиток

української літератури та її визнання за кордоном. Ще однією позитивною

тенденцією в літературі сучасної доби є її тісна співпраця з медіа про-

стором.

Серед негативних була заувага щодо якості сьогоднішньої літературної

критики, а саме її незрілість та відсутність єдиних правил критики.

Відзначалося, що досить часто рецензування твору перетворюються на

одноосібне есе, скероване не на оцінку твору, а на індивідуальне вираження

позиції «літературного критика»: «подобається — не подобається». Також не
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всім до вподоби «машинізація» літератури, тобто надмірна поява сюжетів

з роботами та іншою технікою у літературних творах. Хоча варто сказати,

що це питання особистих уподобань у літературі.

Aнна Чура,

аспірантка 4 курсу спеціальності порівняльна словʼянська філологія,

філософського факультету Університету ім. Палацького в Оломоуці
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OLOMOUC, 25.–26. 4. 2017

Ukrajinská literatura na dosah

Konec dubna obvykle znamená pro studenty a vyučující pozvolné loučení se

semestrem a začínající přípravy na zápočty a zkoušky. Ten letošní ale byl (po

dobrých zkušenostech z loňska) taky v duchu bližšího a hlavně osobnějšího

seznamování se s tím, co se děje na současné ukrajinské literární scéně. Úterý

25. 4. a středu 26. 4. strávili Anna Malihon, Myroslav Lajuk a Oleh Šynkarenko

v Olomouci – částečně ve víru města a částečně na půdě olomoucké ukrajinistiky.

Úterní, večer započaté seznamovací setkání se příjemně protáhlo do nočních

hodin, a to za ochutnávky rozličných nealkoholických i alkoholických nápojů,

především pak piva, nejen velkých českých značek, ale rovněž těch lokálních.

Od všedních témat se později přešlo k otázkám hlubším, například k porovnání

doktorského studia u nás a na Ukrajině nebo dokonce k debatě o možnostech

a úskalích volného verše.

Středeční odpoledne se pak tedy neslo ve vyloženě přátelské a vzhledem

k „velikosti“ olomoucké ukrajinistiky taky příjemně komorní atmosféře. Oleh

Šynkarenko, Anna Malihon a Myroslav Lajuk usedli za oválný stůl, připraveni

představit různorodost aktuální ukrajinské prózy i poezie.

Oleh Šynkarenko mluví o své tvorbě hodně a rád, takže s nadšením představil

všechny své doposud vydané knihy, z románů Кагарлик (Kaharlyk) a Перші

українські роботи (První ukrajinští roboti, 2016) přečetl několik ukázek. Připomněl

rovněž svá dřívější díla, pozornost publika si získal třeba román Смачного! (Dobrou

chuť!) o „mládežnické subkultuře lidožroutů“. Co se propagace děl týče, Oleh

Šynkarenko se představil jako spisovatel, který nenechá nic náhodě. V souladu

se současnými trendy knižního marketingu promítl trailer k antiutopickému

románu Кагарлик (Kaharlyk, 2014), zobrazujícímu Ukrajinu po rusko-čínské

jaderné válce. Do Olomouce přivezl úctyhodný počet knih, takže se později dostalo

na všechny, kteří projevili zájem zařadit Šynkarenkovy romány do své domácí

(nebo univerzitní) knihovničky.

Anna Malihon četla verše ze své sbírky Переливання крові (Krevní transfuze).

Zároveň se četly také české překlady, takže byl účinek její živoucí, „krvavé“ poezie

zdvojnásoben amohli si ho užít rovněž studenti, kteří ukrajinštinu zatím neovládají

tak dobře. V debatě se pak dostalo rovněž na Annin román Навчи її робити це

(Nauč ji to dělat), v publiku se totiž našla jeho fanynka. Řeč přišla i na pohádkovou

knihu Чарівний альбом Кароліни (Karolínin kouzelný sešit).
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Myroslav Lajuk dokázal během pár minut rozbít představu o tom, že poezie je

věc vážná a pro nezasvěcené obtížně uchopitelná. Ve svých básních z druhé sbírky

Метрофобія (Metrofobie, 2015) totiž nahlíží na všednodenní radosti i strasti někdy

až dětsky naivním, ale o to trefnějším pohledem. Navíc často dokáže básním dodat

nečekanou pointu. A jak se ukázalo, při autorském čtení to funguje výborně –

třeba v básni o seniorech žijících v jedné ulici.

V univerzitním prostředí rezonoval také úryvek z Lajukova prvního románu

Баборня (Důchoďák, 2016) o stárnoucí učitelce biologie.

Závěrečná fáze setkání patřila inspirativní diskuzi o nových tendencích v próze

a v poezii nebo o ukrajinských nakladatelstvích a s tím spojenými možnostmi

vydávání knih a jejich distribuce. Věnovali jsme se rovněž literárním soutěžím

(nejen) pro debutanty a s nimi souvisejícím aktivitám nakladatelství Smoloskyp.

Hosté neopomněli přidat ani pozvánku na kyjevský knižní festival Книжковий

Арсенал, neboť mimo jiné vyzdvihli snahu organizátorů následovat nejnovější

trendy a ukazovat díky nim literaturu v novém, atraktivním světle. Kdo ví, třeba

se za rok všichni potkáme právě tam.

Helena Pazdiorová,

doktorandka 1. ročníku doktorského studia srovnávací slovanská filologie FF UPOL
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OLOMOUC, 25.–26. 4. 2017

Duch tvorby

Po pravdě nikdy jsem poezii příliš neholdovala, avšak neformální setkání se třemi

mladými ukrajinskými básníky (prozaiky) jsem si nemohla nechat ujít. Ale až

poté, co se ke mně dostal citát francouzského spisovatele Franze Grillparzera,

jsem pochopila onen hnací motor duší básníků, který se promítá nejrozličnějšími

způsoby do jejich tvorby. Grillparzer vnímá specifikum poezie takto: „Duch

poezie se skládá z hlubokomyslnosti filozofa a z radosti dítěte nad pestrými

obrázky.“ Proč právě tento citát zmiňuji v souvislosti se setkáním s Annou Malihon,

Myroslavem Lajukem a Olehem Šynkarenkem? Měla jsem tu čest nahlédnout do

jejich všedního života v předvečer organizované schůzky, ale také se nechat unášet

jejich zapáleným profesionálním duchem při prezentaci své tvorby na Katedře

slavistiky sekce ukrajinistiky FF UPOL.

O tom, že každý člověk je originál, není beze sporu pochyb. Avšak když

k vám zavítá trojice umělců až z Ukrajiny, předpokládáte, že budou mít něco

společného. Po krátké úvaze a zamyšlení nad tím, co ve mně setkání s nimi

vyvolalo, mohu říci pouze to, že jsem již dlouho neviděla vedle sebe tři takto

rozlišné osobnosti. Posezení u piva večer před literární schůzkou mi dalo možnost

vidět tyto spisovatele v odlišném světle. Malihon s duší romantika se rozplývala

nad místními lidmi, Lajuk hovořil o akademickém i všedním životě a Šynkarenko

chválil česká hračkářství, ve kterých našel spoustu, řečeno jeho slovy, užitečných

dárků pro děti. Člověk by v žádném z nich pravděpodobně nehledal tak talentované

mladé umělce. Se zaujetím jsem pozorovala jejich nadšení pro Českou republiku,

ale také jistá rozčarování a nejistotu z jiného prostředí, kultury. Ne snad v tomto

by bylo možné hledat duši dítěte, které má radost nad „novými obrázky“?

V posluchárně ukrajinistiky UPOL mě na druhý den čekalo překvapení. Ze tří

bezprostředních a udivených lidí se stali sebevědomí, uvědomělí a hloubaví básníci

a prozaici, kteří se zanícením hovořili o svých dílech. V některých případech mám

pocit, že bych tam seděla ještě dodnes – tak zajímavá a nevyčerpatelná témata

se přede mnou/námi otevírala. Zaujalo mě především autorské čtení Lajuka, jenž

ve svých verších mimo jiné vzpomíná na mládí, své blízké a důležité životní

momenty v krásném prostředí ukrajinských Karpat. Nejen proto jsem si i jeho

sbírku veršů Метрофобія koupila. Od Malihon ve mně zanechaly stopu básně ze

sbírky Переливання крові, ta je plná abstraktních psychologických řádků, pod

kterými si každý představí „to své“, jak podotkla sama autorka. Šynkarenkovo

antiutopické a sci-fi směřování mě odvanulo někam dál, kde bych se ale protazím
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pohybovat nechtěla, dost možná to bylo i mým překvapivým naladěním na poezii,

kterou zde Šynkarenko příliš neprezentoval. Věnoval se svým románům, hlavně

knize Кагарлик, ke které se možná v budoucnu také dostanu.

Nelze nesouhlasit, že se v trojici ukrajinských spisovatelů snoubí onen

hloubavý filozof s radostným dítětem. Líbí se mi jejich lidskost, bezprostřednost,

sdílnost a v neposlední řadě zapálení pro tvorbu a dílo. Setkání s nimi pro mě

bylo velkou inspirací a vedlo k zamyšlení se nad mnohými věcmi, které ve mně

vyvolala jejich životní filosofie zrcadlící se v řádcích poezie či prózy.

Jasna Skotáková,

doktorandka 3. ročníku doktorského studia srovnávací slovanská filologie FF UPOL
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ПРАГА, 27–29.04.2017

I знoву падав дoщ…

Найулюбленішою річчю мого празького навчання є напeвнe сeмiнар

українiстики Карлового університету, і все, що з ним пов’язано. Викладачі

Тереза Хланьова і Тетяна Свердан роблять її місцем, куди завжди хочеться

повертатись як на приємну зустріч з друзями, а не просто на навчання. Чай

з цукерками, посмішки з розмовами і пануюча там позитивна атмосфера

стали для мене, українки в Чехії, острівком чогось дуже свого, дуже рідного

і давно знайомого; такий собі філіал України в Празі. Тому і зустрічі

з письменниками і поетами сприймаються просто як посиденьки з друзями

із сусідньої вулиці. І гарна ж адреса, я вам скажу, ця Прага, коли всі,

без виключення, «сусіди» — митці культури! Коли я ще жила в Україні,

мене з ними розділяла далеко більша відстань, ніж тут у Чехії. (Святий

парадокс!) Хоча, можливо, кожен, хто їде на навчання до Праги, вже

автоматично стає на рівень освіченішою особистістю, якій ще при перетині

кордону вмонтовується чіп для пошуку всіляких можливих і неможливих

культурних заходів.

У кожному разі, мій культ-чіп вже давно має в налаштуваннях орієнта-

цію на цікавинки, в тому ж числі — на українські. Виною тому, чи краще,

чудовою причиною є активна україністка Тереза Хланьова, яка сповіщає

кожну зацікавлену в тому праго-людину. Одним з таких вечорів-цікавинок

була щорічна зустріч з трійкою українських літераторів. Цього разу ними

були Анна Малігон, Олег Шинкаренко і Мирослав Лаюк, які в Празі

закінчували свою чеську літературну подорож. З Олегом я познайомилась

на одній з попередніх зустрічей. А от з Анею і Мирославом вперше

побачилась в коридорі факультету, куди перед початком зустрічі вони

веселою ватагою завалилися разом з Романом, ще одним праго-українцем.

Роман, як і я студент-україніст, у той день взяв на себе роль провідника

Прагою, і показав нашим гостям, куди в столиці варто ходити за істори-

чними памʼятками, а куди — за чеським пивом! Екскурсія їм сподобалась.

Особливо це було видно з настрою Ані та Мирослава, які виглядали

скоріше як два бешкетних школярі, що пирскали сміхом і змовницьки

перешіптувались за останньою партою, ніж серйозні літератори. Від того

бешкетництва вони кілька разів все ж таки робили перерви на розмови

про літературу. Було цікаво. Всі троє, як і їх творчість — різні. Мирослав,
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знов перетворюючись на серйозного літератора, поділився ідеєю створення

свого роману, згадками про досвід друку своєї першої збірки віршів. Олег,

із віртуозним покер-фейсом, розвеселив аудиторію прочитанням комічного

діалогу зі свого роману. Аня дуже невимушено і натхненно розказувала

про свої книги, про враження від Чехії, і зокрема Праги. Олексій Севрук не

меншнатхненно перекладав, у притаманному йому севруковському стилі, із

рідкими, але влучними перекладацькими примітками. Керувала розмовою

пані Тереза. Зі своєю вишуканою обізнаністю і заразною позитивною

енергією, вона ніби виліплювала у всіх на очах цілісну скульптуру вечора.

З матеріалом їй пощастило — її витвір аудиторію надихав! І надихав

настільки, що нікому не хотілося от так просто вечір закінчувати. Пані

Тереза це відчувала, тому, як досвічений скульптор і просто компанійська

людина, запросила всіх продовжити зустріч у ресторані поблизу факуль-

тету.

Таким місцем, вже традиційно, стала кавʼярня Монмартр, де, нетради-

ційно для Праги, розливне пиво іноді закінчувалось вже в 22.00. Компанія

зібралася цікава. Говорилося і шуткувалося в характерній невимушеній,

пиво-вино-гермеліновій, але все ж таки інтелектуальній манері. Зліва

від мене сидів Радко Мокрик, докторант нашої кафедри; Рома і пані

Тереза справа; Лаюк, Малігон і Шинкаренко (прізвищами, як нікнеймами

в неформальному спілкуванні користувалися вони ж самі) навпроти. У колі

таких людей мимовільно і саму себе можна відчути трошки письменницею,

трошки поетесою, трошки літераторкою. І нараз відчиняються якісь клапани

красномовства. І хочеться про все розпитати, і про все розказати. І вечір

просто приречений на позитивні емоції і приємну метушню. І після

Монмартру йдемо ще кудись, дарма що дощить. І дорогою розмова не

втихає. І десь потім на якомусь перехресті когорта українців розділяється.

Потім знов сходиться. І вулиці навколо порожні. І чути лише нас. Клянусь,

в ті миті Прага була українською! Всі водночас говорять, дехто намагається

направити цю шумну церемонію на якусь трамвайну зупинку, а хтось —

до наступної винарні. І в мить, коли вже здавалось, що рішення про

кілька додаткових келихів було прийнято, я побачила Аню із стурбованим

виразом обличчя в дверях трамвая, а потім і Мирослава, який зі словами

«Я пообіцяв Ані до готелю дійти разом», ледь встигнув заплигнути до

вагону. Ще кілька митей, і червоний празький футуристичний трамвай

відвозив від нас це двійко школярів-літераторів. Аню, з її милою посмішкою

і косами, які то збирались у хвостик, то розпускалися, і Мирослава,

з його синьобілим а-ля новорічним светром, рюкзаком, окулярами і чер-
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воними щоками. Було якось дивно з ними от так розлучатись. І було

дивно продовжувати без них. Прага знов стала чеською. І знову падав

дощ.

Oксана Дoлга,

студентка магістерської програми навчання, спеціалізації «Східноєвропейські

студії» Інституту східноєвропейських студій ФФ Карлового університету
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Спогади наших гостей

про подорож і зустрічі
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АННА МАЛІГОН

Міста для нових слів

Щоразу, вирушаючи в літературний тур до якоїсь країни вперше, дорогою

думається: що я очікую від цієї країни? Від великих міст чи містечок,

де спиняєшся, аби вловити очима якомога більше культурних пам’яток,

дослухаєшся до іншої мови, приходиш на зустрічі з людьми, які з такою

самою цікавістю очікують щось від тебе… Що я привезу з собою звідти? Що

передам слухачам і чи не розчарую, враховуючи особливості перекладу.

Цього року мені пощастило відвідати Чехію. До неї маю особливий

сентимент: у моєму романі «Навчи її робити це» згадується Прага, яку

я описувала з розповідей знайомих людей та фотоматеріалів, не маючи

змоги відвідати її на той час. Тому очікування й переживання були

відповідними…

У цьому турі мені склали компанію два чудових письменники —

Мирослав Лаюк та Олег Шинкаренко. Найперше ми зупинилися в Брно.

Візуально це містечко тепер у мене завжди асоціюватиметься з роботою

скульптора Ярослава Рони «Мужність», — величезний кінь із вершником,

під яким спиняються туристи і роблять унікальні кадри. Інша яскрава

скульптура — дивний за формою годинник, Брненский орлой, автором

якого є Петр Каменік. Ані стрілок, ані циферблату, — він схожий швидше

на якийсь космічний об’єкт чи огірок…

В університеті Масарика нас зустріла доцент Галина Михайлівна

Миронова, яка, власне, й модерувала зустріч. Ми зібралися в кабінеті

україністики разом із аспірантками Ліндою Гейніґовою та Кристиною

Кузнєцовою, відомим перекладачем Петром Каліною, аби познайомитися

ближче та обговорити нюанси проведення нашої зустрічі. А за годину

слухачі вже чекали нас у просторій аудиторії разом з почесними гостями.

Мені випала честь виступати першою… Аби не забирати часу, вирішила

обмежитись поезією. Та й того, я думаю, було достатньо, аби слухачі

склали думку про мене як письменницю. Більшість моїх віршів переклала

чеською Тереза Хланьова, викладачка Карлового університету, ще кілька

років тому для часопису «Плав». Верлібри сприймалися аудиторією досить

спокійно, а ось римовані вірші, прочитані українською, викликали справжнє

захоплення, — частина слухачів таки добре розуміла українську, що мене

неабияк втішило. Європейська поезія давно вже відійшла від рими, але це

ні в якому разі не свідчить про меншовартість силабо-тоніки. В української
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поезії свій шлях, лексичне розмаїття, і європейський читач це розуміє, —

справа лише у майстерності перекладача. Я привезла до Чехії поетичну

збірку «Переливання крові», яку міг придбати кожен бажаючий, а також

останній примірник роману «Навчи її робити це», який не планувала

продавати, але в останню мить не втрималась перед проханням Лінди.

Зважаючи на питання, поставлені слухачами, їх більше зацікавило моє

становлення як поетки, ніж сама поезія. Хоча й питань було немало.

Я намагалась говорити повільно, враховуючи, що студентам-іноземцям

українську як іноземну важко сприймати, але все одно в ході розмови

забувалась і пришвидшувала темп. Попри все, як мені здалось, проблем із

нерозумінням не виникло. З нашого діалогу дізналась, що у Чехії поети не

збирають великі зали. Ми маємо наших Жадана, Андруховича, Любку, —

цілу плеяду популярних літераторів, на вечори яких іноді не вистачає місць.

Це ні в якому разі не стосується якості текстів, така ментальна особливість.

Схожа атмосфера панувала і в Оломоуці… Перше, що притягує погляд —

масштабний соцреалістичний мурал на залізничному вокзалі. Танець

робітників та колгоспників. Він не викликає жодної асоціації з соціалісти-

чним минулим, — навпаки, є в ньому щось привабливе. Серед іншого, що

найбільше запам’ятовується, — астрономічний годинник у центрі міста та

велика черепаха біля фонтану, витвір скульптора Івана Таймера. Нашим

провідником і помічником сталаАннаЧура— аспірантка секції україністики

Палацького університету. А зустріч у самому університеті організували

нам керівниця секції україністики на кафедрі славістики Радана Мерзова

та викладач Уляна Холод. Ми відчули велику зацікавленість до нашої

творчості з боку людей, що прийшли на зустріч. Сиділи дружнім колом

і спілкувалися у теплій атмосфері, роздивлялися книжки, жартували…

Я попросила, аби мої вірші звучали також чеською, а не лише тексти

на проекторі. Приємно вразив рівень володіння студентів українською,

готовність до діалогу. Прихильники української мови в Оломоуці вже вдруге

організовують таку зустріч. Здавалось, книжок уже не вистачить для Праги…

А Прага зустріла нас дрібним вечірнім дощем. Прага настільки велична

і красива, що я розгубилась. Заблукала, поїхавши тролейбусом не в той бік, —

і добрий відрізок часу шукала дорогу до центру, розуміючи, що мене не

рятує ні англійська, ані польська мова. Я була безпорадною, дуже втративши

у часі. Тому й не побачила більшість місць, описаних у своєму ж романі.

Натомість таки вдалося забрести на Карлів міст, побачити легендарниймлин

із Мірошником, дістатися до палацу Карлштейн і досхочу намилуватися на

казкові дахи з висоти.
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Зустріч модерували наші перекладачі на чеську — аспірант Олексій

Севрук та керівник секції україністики Тереза Хланьова. Вони надзвичайно

добре підготували матеріали, підібрали фото, — студенти та гості мали

змогу ознайомитись з усіма нашими книжками, аж від найперших.

І питання звучали різного характеру, від ситуації в країні до секретів творчої

лабораторії. Здавалось, пані Тереза розповіла про мене більше, ніж я могла

згадати. Тому відведений для мене час присвятила здебільшого читанню

текстів, серед яких було багато й нових. Наша презентація у Празі була

найдовшою за часом, враховуючи, що прийшла значна кількість людей, і ми

намагалися задовольняти відповідями кожне поставлене питання. Зачіпали

і тему перекладів та книговидання. Яких українських авторів готові видавати

чехи? Наразі перекладаються романи Сергія Жадана, Софії Андрухович…

Поезія як неприбуткова сфера, як завжди, залишається на марґінесі. Проте

поетичних збірок люди купили не менше, ніж прозових книжок моїх колег.

Це говорить про те, що перспективи є. Потрібно працювати.

Празька зустріч завершилась прекрасною вечіркою з пивом і приємними

розмовами. Як, власне, і у інших містах. Така вона, чеська традиція.

Повертаючись, везла з собою легку втому, відчуття переповненості

красою та впевненість у бажанні навідатись іще раз, або й не раз. Аби врешті

побачити всі описані мною «наосліп» місця. Аби договорити недоговорені

розмови. Аби привезти ще не одну книжку та сказати потрібні слова тим,

хто на них очікує. Бо вчасні слова іноді рятують краще за будь-які ліки…
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МИРОСЛАВ ЛАЮК

Чехія: улюблене

Коли мене запросили до Чехії, я без роздумів погодився. Бо дуже люблю бага-

то чеських «штучок» — чеський функціоналізм, чеську бехерівку, чеського

Грабала… Так само торішній учасник аналогічного туру Олег Коцарев дуже

рекомендував мені цей проект — виступ у трьох україністичних центрах

у трьох містах.

Коли їду в нову країну, згадую, що я про неї знаю і що про неї дізнався

найперше — імена, гастрономія, історія, географія… В Чехії я був протягом

кількох днів років сім тому. Так от, перше, що я довідався про цю країну (ще

у молодших класах) — це ім’я одного відомого чеха. Ні, це не вояк Швейк.

І навіть не Вацлав Гавел, не Ян Гус, не Томаш Масарик, ніякий вигаданий,

реальний, надреальний, нереальний, бравий чи не дуже персонаж. Це був

Ян Железний, триразовий олімпійський золотомедаліст, найвидатніший

метальник списа всіх часів: він зробив понад п’ятдесят кидків за дев’яносто

метрів, а це означає, що якби зібрати такі результати всіх інших метальників,

вони б разом не перевершили Яна. Другий чех — Вітезслав Незвал. Це

складне для українського вуха ім’я я вимовляю завжди правильно, бо часто

згадую вірш цього письменника, що був у одній зі шкільних хрестоматій зі

світової літератури — «Прага з пальцями дощу». Я тоді багато вправлявся

в поетичній техніці, будуванні образів, поетичному синтаксисі… Так само

нас заохочували до написання віршів на різні патріотичні й інші теми,

зокрема, любові до рідного міста. У Незвала мене, школяра, вразив спосіб,

у який він любив своє місто — «у тім, як смакує сосиска в підвалах

часів Тридцятилітньої війни», «у тім, як збиваєм ціну тобі, вибираючи

грамплатівки», «у тім, як стаєш ти мертвою на листівках у листоноші»,

«у тім, як знімається мірка із огрядних жінок, що у них — імена твоїх

вулиць»… Це любов до простих речей, предметів, запахів, спалахів, яка

мені тоді виглядала значно переконливішою, ніж коли говориться про

загальні абстрактні поняття. Така любов спонукає і самому любити. Тому

я уважно придивлявся до цих деталей тут, у Чехії — густа кіптява на

скульптурах Карлового мосту, папірчики, на яких офіціанти записують

кількість випитих келихів пива для кожного клієнта, старезні сакури, які

все довкола обтрушують рожевими пелюстками, а ще — ці місця, ці типажі,

ці ходячі цитати Грабала, Кундери, Гашека — на кожному кроці, за кожним

рогом, у кожнім барі, магазині, бібліотеці…
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Під час літературного туру спочатку ми з двома українськими письмен-

никамиАнноюМалігон і ОлегомШинкаренкоммали три виступи. Спочатку

у Брно —місті, в яке я давно хотів потрапити й де живуть мої університетські

друзі, де так багато всього, що ми нічого не встигли — доведеться приїхати

сюди ще. Далі був Оломоуц — місто, про яке зовсім нічого не знав і яке,

як і ім’я Незвала, нарешті вмію правильно вимовляти, так само місто, де

я попробував дуже смачний місцевий сир («оломоуцькі тваружкі»), який

точно сподобається не всім, це місто, де мені дуже сподобалося. Укінці ми

відвідали Прагу, де я вже колись був і куди знову і знову буду хотіти.

Нам постійно щастило з погодою. Нам постійно щастило з людьми, які

нас слухали на зустрічах і супроводжували по місту.

До цього мої вірші на чеську перекладали дуже пильні й винахідливі,

справді фахові й віртуозні Олексій Севрук і Гелена Паздіорова. Але я не

здогадувався, що насправді у Чехії так багато кафедр, де навчаються

і викладають люди, які не тільки займаються вивченням української мови

для прагматичних цілей, а і цікавляться сучасною українською культурою,

життям в Україні, знають так багато про Україну. У всіх нас — запрошених

авторів — дуже різні погляди на літературу. Та і самі ми пишемо дуже

по-різному. І на ті самі питання ми відповідали у різний спосіб. Тому,

мені здається, це дозволило слухачам скласти власне враження про наш

літпроцес, нашу ситуацію.

Дуже дякую Галині Мироновій, Терезі Хланьовій, Уляні Холод, Петру

Калині, Кристині Кузнєцовій, Гелені Паздіоровій, Олексієві Севрукові,

Мирославу Томеку, Анні Чурі та іншим чеським друзям, які опікувалися

нами у ці дні.

Коли повернувся додому — мене через кілька днів запросили на кілька

днів осені до Праги. Чехія влучила мені в серце. Тому ждіть — скоро я знову

приїду вишукувати нові улюблені місця, улюблені страви й улюблених

людей.
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ОЛЕГ ШИНКАРЕНКО

Чехія як спокуса

Я відвідував Чехію вже багато разів, але от щойно цієї весни нарешті

знайшов її ідеальну метафору — це «Brněnský orloj» (Брненський орлой),

годинник без стрілок та циферблата, з якого щодня рівно о 23:00 випадає

маленька скляна кулька, що за нею полює ціла місцева мафія колекціонерів.

Британські журналісти порівнюють його з вібратором та огірком, а місцевий

бюджет регулярно поповнюється від продажу сувенірних кульок. Далеко не

всі знають, що цей годинник — не стільки хронометр, скільки нагадування

про події, які трапилися 372 роки тому, коли Брно оточила шведська армія

на чолі з генералом Торстенсоном, якого можна було вбити тільки скляною

кулею і тільки опівночі. Чехія — це спокуслива загадка, химерний вказівник,

книжка на верхній полиці, куди ніяк не дотягнутися. Саме тому кожний

мій візит до неї — це виклик. Кожного разу мені здається, що от зараз все

і відкриється. Особливо приємно, що цього разу я мав для відкриттів багато

часу і можливостей, завдяки трьом чеським університетам, які запросили

нас відвідати їхні відділення україністики та розповісти про наші книжки.

Щойно ми опинилися у центрі Брно, як одразу побачили веселу демон-

страцію студентів із коробками. Це одночасно був і карнавал, і спільнокошт:

вони збирали гроші для випускних вечірок. Цікаво, чи є у чеській мові

спеціальне слово для таких процесій?

Навчальних закладів у місті багато: я знайшов дані, що ще у 2011 році

на 34 кафедрах 13 університетів отримувало освіту 90 тисяч студентів.

А колись у місцевій академії навчався перший президент Чехословаччини

Томаш Масарик. Втім, він її не закінчив, бо був виключений за суперечку

з директором, але тепер його ім’ям називається один із кращих чеських

університетів. У 1993 році на його філософському факультеті відкрили нову

спеціалізацію — українська мова та література, котра пізніше стала однією

з 17 інших спеціалізацій новоутвореного Інституту славістики. Саме це

відділення (за сприяння заступника декана ТомашаПоспішила) й запросило

нас, трьох українських літераторів — Анну Малігон, Мирослава Лаюка та

Олега Шинкаренка, тобто, мене — виступити перед його студентами та

викладачами.

Українське відділення університету Масарика має серед викладачів

і відомого перекладача Петра Каліну, який зараз працює над чеською версією

роману Софії Андрухович «Фелікс Австрія».
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Серед випускників відділення: перекладачка й авторка чеської версії

«Музею покинутих секретів» Оксани Забужко Ріта Кіндлерова та два керів-

ники Чеського центру у Києві Даґмар Остржанська та Луція Ржегоржікова.

На автовокзалі нас зустріла аспірантка відділення україністики львів’ян-

ка Кристина Кузнєцова. В університеті вона викладає історію української

літератури ХХ–ХХІ сторіч, а крім того, під псевдонімом Христя Ковар вже

встигла стати лауреатом Міжнародної літературної премії Олеся Гончара та

у 2012 році — третьої премії видавництва «Смолоскип». До речі, я отримав

другу премію цього видавництва у 2006-му: а саме тому отримав можливість

на публікацію моєї першої збірки оповідань.

У кабінеті україністики нас зустріла усміхнена доцент Галина Миронова,

яка потім керувала нашою презентацією. Щойно поскладавши речі у готелі,

ми одразу вирушили до центру подивитися на знамениті нові скульптури,

про які вже пише навіть The Guardian.

Після Брно ми навідались до Оломоуца. Головний сенс цього міста,

на мою думку, у взаємній боротьбі сучасності та давнини. У Олександра

Клюге є такий фільм «Наступ сьогодення на решту часу» (Der Angriff der

Gegenwart auf die übrige Zeit), і от він просто ідеально характеризує сутність

Оломоуца. У цьому місті намальований на стіні король Едвард замість

скіпетра тримає селфі-палку, а собор Святого Вацлава роздає безкоштовний

вай-фай. Кружляючи оломоуцькими вуличками, я відчував, як час проминає

непомітно: і тисяча років вже не здавалася таким великим проміжком. Я би

вже не здивувався, якби сам Святий Вацлав вийшов з-за рогу та спитав нас,

як пройти до секції україністики Палацького університету. Нашу зустріч там

організували керівниця секції україністики на кафедрі славістики Радана

Мерзова, а також Уляна Холод. Саме цю секцію заснував у двохтисячному

році волинський чех професор Йосеф Андерш.

Про вподобання студентів кажуть такі цифри: 256 русистів, 81 полоніст

та 21 україніст (5,8 % від загальної кількості). Ми маємо бути дуже вдячними

оломоуцьким прихильникам української мови, що вони вже другий рік

поспіль запрошують до себе письменників з нашої країни і влаштовують

їм такий теплий прийом: цікавість до нас була дуже велика. Здається, на

зустріч прийшли всі студенти, викладачі та аспіранти.

Після Оломоуця нас чекала Прага. Особисто я завітав до празьких

україністів вже вдруге: восени минулого року я читав у Карловому

університеті коротку лекцію про українську антиутопію та познайомився

там із багатьма прихильниками нашої культури, з яких одна із найвіддані-

ших — завідувачка сeмiнарoм українiстики та славiстики Тереза Хланьова.

154



i
i

“ukrajiniste” — 2017/11/1 — 9:59 — page 155 — #155 i
i

i
i

i
i

Наразі українську мoву на кафeдрi викладає дoцeнтка Teтяна Свeрдан,

лiтeратуру ХІХ–ХХ стoлiття, чeськo-українські зв’язки, українську eмiграцiю

та культуру — завідувачка сeмiнарoм українiстики та славiстики Тереза

Хланьова, давню лiтeратуру — завiдувач кафeдри Схiднoєврoпeйських

студiй Марeк Пржiгoда, iстoрiю — Станiслав Tумiс.

На нашу прeзeнтацiю прийшла дoсить рiзнoрiдна публiка. Цe були

тeпeрiшнi та кoлишнi студeнти, дружина українськoгo пoсла Oльга Пeрeбий-

нiс, заступники українських спiльнoт — наприклад, панi Марiя Гаврилюк,

як керівник ще однієї нещодавно утвореної організації українофілів,

допомогла профінансувати наше перебування у Празі, і працівник Відділу

формування бібліотечного фонду Слoвʼянської бiблioтeки Михайлo Фeсeнкo.

До речі, Слов’янська бібліотека (автономний підрозділ Національної

бібліотеки Чеської Республіки) має великий український відділ, який

щороку поповнюється новими виданнями. Власне, із Михайлом Фесенком

я вперше зустрівся на ятці мого видавництва «Люта справа» під час

минулорічного Форуму видавців у Львові, куди він приїхав зі своїми

колегами поповнювати запаси.

В останні декілька празьких годин я вийшов з нашого готелю на

Голешовіцах і знайшов на розі антикварну крамничку, буквально завалену

різноманітним старовинним мотлохом. Я відшукав там цю маленьку

фігурку чеської королівни. Хто це — Людмила Богемська чи Драгомира?

А чи може Божена Кржесінова? Чи все ж таки Агнесса Празька? Вона така

маленька, що у будь-який момент може легко загубитися, а відшукати її

знов буде дуже важко. Майже неможливо.
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І НА ЗАВЕРШЕННЯ…

Доказом того, що такі зустрічі та безпосереднє спілкування потрібні, що

вони значною мірою впливають на світосприйняття й порозуміння народів

інших країн і культур, взаємозбагачуть і взаємонасичують людей, свідчить

запрошення до Чеської Республіки молодої української поетеси Анастасії

Дмитрук, стрічання з якою відбулося 6 червня поточного року у Брно,

завдяки організації «Українська ініціатива Південної Моравії», котра, як

уже зазначалось, була неодноразовим нашим партнером при здійсненні

різних україністичних акцій.

З матеріалів, які люб’язно надала мені пані Ільнара Дудаш, керівник

вищезазначеної організації, та інтернетних джерел можна дізнатися, що

достатньо було одного вірша, щоб про неї довідався світ, полюбила Україна,

а Росія, в свою чергу, внесла у список головних літературних ворогів. Її

актуальні вірші про наше сьогодення збирають у мережі сотні тисяч читачів

і слухачів, так, зокрема, вірш «Маски сорваны» за два тижні подолав

позначку у 500 000 переглядів. Перший вірш громадянської лірики Насті
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Дмитрук, «Никогда мы не будем братьями», стрімко зібрав мільйони

прихильників та опонентів, а також, вперше в історії літератури, отримав

сотні римованих відповідей та переспівів.

У свої 25 років Анастасія вже стала володаркою звання «Киянка року

2015», отримала премію КМУ за особливі досягнення молоді у розбудові

України, а також нагороду Всеукраїнської премії «Жінка III тисячоліття»

в категорії «Перспектива».

Мас-медійні джерела зазначували, що її бурхливими оваціями зустріча-

ли в столицях різних держав світу (Парижі, Берні, Гамбурзі, Вільнюсі та Ризі);

у школах та інститутах, бібліотеках і фестивалях, у військових госпіталях та

на передовій. Вона зачаровує своєю щирістю та тонким поєднанням у собі

дівочої ніжності та вольової мужності.

Саме під глибоким враже-

нням від виступу авторки на

зустрічі, ініційованій вищена-

званою організацією, наступну

статтю написав доцент Георгій

Долинський, колишній викла-

дач Педагогічного факультету

Університету імені Масарика,

який, не зважаючи на пенсій-

ний вік, уважно слідкує за усіма

подіями не лише в Україні, але

і за її межами, зокрема, тут,

у Брно, активний учасник пра-

ктично усіх культурних акцій,

повʼязаних з Україною.

Свою книгу, що презентува-

лась на зустрічі, авторка пода-

рувала мені з дарчим написом,

за що я їй дуже вдячна, та пе-

редала через пані Ільнару зі Львова, де вона зараз живе, хоча в Інтернеті

можна було прочитати інформацію про те, що поетеса вже перебралася на

проживання у «тиху Чехію».

В анотації до книги говориться: «Це моя і твоя війна» — друга книжка

Анастасії Дмитрук, у яку ввійшли її вірші, прозові експерименти, спогади

військових та листи з війни. Тонке мереживо творів розкриває саме чуттєву

сторону нашої боротьби за Незалежність, починаючи від подій Революції
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Гідності і до сьогодення. Гостро, відверто та емоційно. Збірка дає можливість

читачеві пережити всю гаму почуттів — від запалу бойової готовності

до найніжніших хвилин кохання. Тут і вірші, що підіймають людей

до боротьби і ведуть військо до бою; вірші, що втамовують біль втрат

і розчарування, і ті, що запалюють вогник віри в серцях і дають нову надію.

Свобода і незалежність варті боротьби. Ми кожного дня своїми думками,

словами, вчинками творимо нашу країну. Якою вона буде — залежить від

нас. Щодня. Такою є головна ідея цієї книжки.

«Я і ти — це велика сила.

Я і ти — це і є Україна».

Нам, старшій генерації, хочеться вірити в те, що люди, котрі прийдуть

після нас, будуть розумнішими, інтелігентнішими, толерантнішими, більш

свідомими та відповідальними за свої рішення, вчинки та слова. Саме

література, писане слово фіксує те, що відбувається у суспільстві, те, що його

турбує, хвилює, бентежить, надихає, заставляє задуматись, вчить, наставляє,

доносить до свідомості…

Отож, варто пізнавати оточуючий світ у його багатогранності та різно-

манітності і посередництвом літературних творів, адже саме письменники

та поети вихоплюють із нескінченної калейдоскопічної череди подій

найважливіше, найвагоміше та найсуттєвіше.

Саме тому такі літературні зустрічі дають можливість кожному з нас,

нашим студентам, максимально наблизитись до розуміння іншої культури,

способу мислення та осмислення однакових реалій у різний спосіб, до

сприйняття та світосприймання іншого народу крізь призму його звичаїв

і традицій.

Галина Миронова
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ЦЕ МОЯ І ТВОЯ ВІЙНА

Це назва нової збірки поезій

й прози української поетеси Ана-

стасії Дмитрук. Дійсно, достатньо

було одного вірша, аби про неї

дізнався світ, полюбила Україна.

Поезія Анастасії — доскона-

лий й актуальний зразок грома-

дянської лірики юної поетеси,

котра з надзвичайною мужні-

стю й неперевершеною психологі-

чною майстерністю вималювала

людську душу, серцем відчула

відмінності між народами, що

є рідкісним явищем у сучасній

літературі. Це винесло авторку

на вершину всенародної любові

в Україні та за її межами.

Молоду поетесу зустрічали оваціями в багатьох країнах. У Чехії ми доче-

кались давно очікуваної зустрічі з Настею Дмитрук у кав’ярні «Академія»

в Брно. Яке ж було здивування, коли серед присутніх з’явилась Анастасія,

невисока, струнка, наче школярка, з віночком квітів на голові й виразом

дівочої ніжності.

Організатори подбали наперед: вечір розпочався громовитою ораторією

«Никогда мы не будем братьями…».

Потім тиша, подив… Як юна поетеса змогла з такою вольовою мужністю

збагнути й відтворити усю глибину духовних цінностей людини?

Оплески… Серед присутніх переважає молодь, котра немає досвіду

проживання воєнного лихоліття й котра дуже чутливо реагує на війну

в себе на батьківщині.

Далі авторка читає вибрані вірші про війну: «Україна моя в огні…»,

«Зачем вы пришли с войной ? …», «Герои не умирают…».

Читання віршів перемежовувалося спогадами про Майдан, Революцію

Гідності, які змінили не лише її світосприймання.

Настя визнає, що було страшно поза Майданом, де втрачалось відчуття

єдності та усвідомлення Великої Ідеї Свободи…
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Багато з присутніх на зустрічі, особливо з молодих слухачів вражені

спогадами, що закарбувались у памʼяті цієї тендітної дівчини протягом

декількох років війни, цікавляться, як змінюється психiка людини, котра

пережила Революцію Гідності та боролась з ворогами нашої Незалежності.

Авторка пише у збірці: «Є у нас з Вами недолік — забагато чекати.

Велике щастя в житті — навчитись пізнавати, розвивати себе, відкривати

себе людям».

Вимальовується ще одна риса народної поетеси: всепоглинаюча жадоба,

любов до Життя, до Людей (Ой, яке ж це щастя Жити…).

Визнаю, що і я, маючи багаторічний досвід психологічного виховання

молоді, був вражений тонким відчуттям поетесою різноманітних граней

людської психіки, особливо в молодих захисників вітчизни.

Настя впевнено проголошує: це моя і твоя війна. Це переконання вона

здобула під час численних зустрічей із живими Героями, котрі повернув-

шись (частіше короткостроково) з війни, чи з полону й перебуваючи у незви-

чному стані людини, яка передчасно подорослішала, з неповторною ласкою

сприймають Життя, рідних, друзів, шукають й закохуються у споріднені

161



i
i

“ukrajiniste” — 2017/11/1 — 9:59 — page 162 — #162 i
i

i
i

i
i

душі. Поетеса, звертаючись до них захопленно вигукує: «Я без тями у Вас

закохана…».

Слухаючи її, визріває думка: «Можливо Настя – Самий Головний

Вчитель, котрому під силу виховання в української молоді Великих Ідей

Волі, Незалежності, Віри в кінцеву Перемогу над злом, у побудову могутньої

Європейської України».

В цьому щоразу переконуєшся, читаючи чудово графічно оформлену

збірку її поезій і прози, де поетеса, постійно звертаючись до читача, веде

відверту розмову з ним.

Поки що Анастасія Дмитрук зачитує враженим присутнім глибоко

особисті, ліричні вірші про кохання як-от: «Открывайтесь только по любви»

й завершує:

«Я нам мира у Бога вымолю…».

Сидимо немов загіпнотизовані…

Такі зустрічі — повчальні та виховні години для усіх поколінь! Серце

зігріває думка, що рідну Україну ведуть у майбутнє такі молоді, талановиті,

віддані й мудрі поводирі людських душ.

канд. психологічних наук, доц. Георгій Долинський
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(zleva doprava): Tereza Chlaňová, Myroslav Lajuk, Anna Malihon, Oleh

Šynkarenko, Alexej Sevruk
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