2018

ACTA UNIVERSITATIS CAROLINAE PAG. 179-191
PHILOLOGICA 3/ROMANISTICA PRAGENSIA

SOUS LE SIGNE D’ARIEL ET DE CALIBAN :
DOUBLE DISCOURS DE LA DIASPORA HAITIENNE
DE MONTREAL

PETR KYLOUSEK

Université Masaryk

UNDER THE SIGN OF ARIEL AND CALIBAN: DOUBLE SPEECH BY THE
HAITIAN DIASPORA OF MONTREAL

Abstract: Ariel and Caliban, two characters from Shakespeare’s Tempest,
served as emblematic metaphors for several interpretations of decoloni-
zation, particularly in the Caribbean context (Rubén Dirio, José Enrique
Rodd, Aimé Césaire, Frantz Fanon). Initially, the dichotomy was used
along the North/South American axis (white/black, master/slave, civ-
ilized/barbaric, reason/instinct, and materialism/spirituality) and the
argumentation of the authors in question was mainly ideological, focusing
on the various civilizational factors. Since the Nineteen Seventies, these
meanings have shifted to express the negotiation of cultural differences,
or were used as an aesthetic counterpoint. Developments of this kind have
had a positive impact on Quebec literature, particularly in the works of
authors of the Haitian diaspora, such as Emile Ollivier, Dany Laferriére
and Gérard Etienne. Wherever there is a thematic divide between the
topographies of Montreal and those of Haiti the stylistic registers reflect
the contrasts between intellectual distance and lyrical or epic emotion,
between individualism and community, rationality and supernatural
collective beliefs. Being positioned between the host land and the land
of origin the characters look for emotional and noetical answers to their
exiled existence.

Keywords: Quebec literature, Haitian diaspora, conflicting cultures, emo-
tion/knowledge, exile
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Ariel et Caliban, deux personnages antithétiques de la Tempéte de Shakespeare, ont
servi de métaphore emblématique a plusieurs interprétations identitaires de la décoloni-
sation, notamment dans l'espace caribéen. Rappelons Rubén Dario (E! triunfo de Calibdn,
1898), José Enrique Rodé (Ariel, 1900), pour les hispanophones, et Aimé Césaire (Une
Tempéte, 1969) ou Frantz Fanon (Peau noire, masques blancs, 1952), pour les franco-
phones. Si les dichotomies de la métaphore, appliquées a I’axe américain Nord/Sud
(blanc/noir, maitre/esclave, dominant/dominé, civilisé/barbare, raison/instinct, maté-
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rialisme/spiritualité), ont été majoritairement orientées en fonction d’argumentations
idéologiques jusqu’aux années 1970, les décennies successives, du moins dans le domaine
francophone, ont progressivement porté l'attention sur le facteur civilisationnel dans le
contexte de la migration et de la confrontation des cultures et des modes de pensée et
de sensibilité!. La littérature y a trouvé une source d’inspiration abondante. Rappelons
le traitement ironique de la métaphore Caliban/Ariel qu’incarne le protagoniste — negre/
baiseur/écrivain — de Comment faire lamour avec un négre sans se fatiguer (1985) de Dany
Laferriere.

Sans se référer explicitement a I'archétype, plusieurs auteurs de la diaspora haitienne
ont retravaillé la problématique de la rencontre civilisationnelle. La ou la thématique
se scinde en topiques montréalaise (nord-américaine)/haitienne, le registre stylistique
refléte I'alternance en accentuant tant6t la distance ironique, tantot I'émotivité lyrique
ou la réflexion philosophique. Entre la raison et I¥motion, I'individualisme et 'appar-
tenance communautaire, la rationalité et le surnaturel des croyances collectives, les per-
sonnages romanesques cherchent leur place entre la terre d’accueil et la terre d'origine
pour répondre a leur situation dexilés. La réévaluation par lesthétique désidéologise
et dépolitise la dichotomie civilisationnelle tout en y inscrivant la problématique de la
relation intellectuel/peuple au sein de deux cultures différentes.

Nous tenterons d’illustrer le propos en recourant & quatre romans : Passages (1991)
d’Emile Ollivier, La Romance en do mineur de Maitre Clo (2000) de Gérard Ftienne, Le
Cri des oiseaux fous (2000) et L’Enigme du retour (2009) de Dany Laferriére. Chez les trois
auteurs, l'émotion est le moteur de la connaissance avec, comme prémisse de leur écriture
et expression, la nette conscience de la différence de statut et de fonctionnement de Iémo-
tion dans la société/communauté haitienne et la société nord-américaine. Il ne s’agit pas
seulement d’une distance géographique, anthropologique, culturelle, mais des l'origine,
de celle que l'intellectuel haitien, marqué par Iéducation francaise et nord-américaine,
occidentales, ressent face a la réalité de son pays, a ses traditions et racines africaines.
Chez les trois auteurs s’y superpose une autre distance, celle de l'exil. Le désir incoercible
d’un retour impossible, mais toujours envisagé, semble étre le moteur de leur écriture,
adressée au public « occidental », québécois, nord-américain. Ceest dans cette complexi-
té de situations existentielles et scripturales qu’il convient d’aborder la problématique
Nord/Sud, Montréal/Haiti, individu/collectivité, raison/émotivité. Si la thématique, dans
ce contexte, s’avere dominante, lécriture des trois auteurs offre a chaque fois une solution
particuliere.

Rhétorique de la passion

L’action de La Romance en do mineur de Maitre Clo de Gérard Etienne est située
a Montréal de la fin des années 1970, au moment ot le nombre élevé d’immigrés haitiens

1" Dans le domaine des littératures hispanophones la clé idéologique de l'ariélisme ou du néoariélisme
se maintient jusque dans les années 1990, notamment & propos des ceuvres de Carlos Fuentes et José
Augustin, Cf. Reati, F. - Gomez Ocampo, G. (1998) : « Académicos y Gringos Malos : La universidad
norteamericana y la barbarie cultural en la novela latinoamericana reciente », Revista Iberoamericana,
LXIV, 184-185, pp. 587-609.
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provoque I'inquiétude du gouvernement canadien. Les procédures dexpulsion menacent
tout suspect qui se fait arréter par la police?. Le protagoniste, Maitre Claudius Lafleur,
avocat hautement respecté en Haiti, est contraint a l'exil par le régime du dictateur Duva-
lier. 11 rejoint ainsi sa sceur Adrienne a Montréal. L’intrigue se définit dés I'incipit :

Maitre Clo n’a pas I'intention de se rendre a 'usine ou travaille sa sceur rencontrer 'ingé-
nieur Claude D’Allaire intéressé a lui donner un emploi bien payé. Non. Il préfére se planter
la, dans l'espoir de la voir se mouvoir a travers les rideaux de la maison den face [...] il allait
vraiment la posséder, dans un milieu étranger, cette femme qui lui faisait des ronds de cceur
dans son pays, qui 'avait méchamment méprisé au cours d’une cérémonie vaudouesque.
Crampes d’estomac, intenses douleurs au ventre, Maitre Clo éprouve de temps en temps
des vertiges qui font tourner devant ses yeux un ciel qui a du mal a se libérer d’un paquet
de nuages noirs [...]3.

Pourtant Maitre Clo n'est pas un irrationnel, ni un obsédé. Ses discussions avec Claude
D’Allaire ou avec sa sceur montrent une parfaite maitrise de la rhétorique et de 'argu-
mentation. Il per¢oit lucidement aussi bien les manigances des cercles d émigrés haitiens
qui exploitent sa sceur, il percoit aussi les bizarreries de sa propre manie qui met en
difficulté sa sceur et ses amis québécois qui veulent l'aider. Si sa sceur représente une
insertion rationnelle, normale, dans la société québécoise — travail, amour, famille - lui
est pris dans un engrenage qui bouleverse l'ordre traditionnel de la hiérarchie raison-vo-
lonté-émotion.

Tu es fou, tonnerre, lance-t-elle, avec colére.

Non. Le courage, le dépassement de soi, 'accomplissement d’un acte qui soit I'expression de
mon honneur, de ma dignité. Oui, foutre le camp avant de perdre mon 4me dans un style
de vie aux antipodes de ma culture. Je ne suis pas fait pour jouer le réle de létranger modéle
qui accepte bétement les régles du jeu d’une société trop matérialiste®.

La cause de la différence remonte a I'initiation qu’il a vécue, garcon, au rite de la déesse
Erzulie Fréda qui est « pour la confrérie vaudou 'image parfaite de la Vierge Marie,
femme blonde aux yeux turquoise, au regard candide » :

Claudius se voit transformé au cours de la nuit, noyé dans un liquide comme une espéce
d’amidon qui colle votre bassin au drap. Il jouissait d’un plaisir des sens, jamais ressenti
auparavant. Son corps frissonnait ; ses jambes tremblaient. [...] Cest comme s’il entendait
des anges qui riaient, des oiseaux qui chantaient®.

Serviteur fidele de la déesse, il s¥était senti protégé, comblé de succes, tant qu’il demeu-
rait en Haiti. L’apparition de Nicole Desmarais, a Montréal, a la fenétre de la maison den
face, convainc Maitre Clo qu’Erzulie s’est incarnée pour le punir de 'avoir quittée, et pour
le ramener au pays natal. Dés lors il ne cesse de la poursuivre, de la harceler dans la rue,

2 Etienne, G. (2000) : La Romance en do mineur de Maitre Clo. Montréal : Les Editions Balzac, p. 153 et
p- 162.
Ibid, p. 11.

4 Ibid., p. 18.

5 Ibid., p. 61.
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de lui écrire des lettres. Sous I'impulsion émotionnelle, la perception de la réalité mon-
tréalaise est doublée par un espace fantomatique, dominé par les esprits et les démons® ou
les lois naturelles n'ont pas prise :

Il aura beau secouer les jambes, se débarrasser de sa veste, de sa cravate, de ses souliers, une
force continue de quadrupler la distance qui le sépare de la femme poursuivie. L’homme
n'en peut plus. Il est exactement midi quand, & bout de souffle, il s’affaisse sur le trottoir, face
au jardinet de Mademoiselle Desmarais’.

La communication entre le monde visible et 'autre se fait « a distance, dans un lan-
gage surréel® », paralléelement au « dédoublement de la personnalité, la création en soi de
divers personnages qui permettent d’aller chercher des forces par-dela celles de la vraie
nature, sinon I'invention de nouveaux langages® ».

Les lettres et les propos adressés 8 Mademoiselle Desmarais débordent de la rhétorique
de la dévotion qui gradue au moment ot Maitre Clo entre, en pleine messe, a I'église. La
symbolique religieuse, archétypale, se méle a 'animalité :

Maitresse O, Maitresse O ! Clest moi, Claudius ! A vos pieds, Madone, je me suis fait chien,
poussiére de charbon, algue de sources puantes. Maitresse O, mes paupiéres trinquent avec
la mort. Sous mes pattes, malgré moi, se meut le désespoir, ce serpent venimeux qui partout
me poursuit!?.

Erzulie/Desmarais senfuit, Claudius est hospitalisé. Les analyses du psychiatre Hillel,
désemparé, concluent a une « question de culture » qui « dépasse les parametres de la
science!!l ». Devant le scandale public, la communauté haitienne hésite entre la protection
de leur compatriote et la dénonciation. La mort dénoue l'intrigue. Elle se présente comme
un voyage sous le signe de Legba, dieu vaudou du passage entre les mondes. La course
fantomatique a travers la réalité montréalaise est a la fois une fuite devant une foule
déchainée, et une poursuite de la caravelle de la déesse Erzulie qui échappe toujours.
Cette mort/poursuite renvoie a la coincidence de l'existence et de la connaissance, un
désir et une soif inextinguibles que Maitre Clo, en ressentant le besoin de « 'invention
de nouveaux langages!? », exprime par le biais de la citation de Paul Claudel : « une
connaissance qui serait co-naissance! », certes, dans un sens non claudelien, mais qui
reléve a la fois de la rhétorique des émotions et d’une autre vision, « sudiste », haitienne,
de la passion.

o

Ibid., p. 69. Notons aussi la coincidence, sans doute voulue, du nom propre Desmarais, et des attributs
aquatiques, marins, de la déesse Erzulie.

Ibid., p. 122.

Ibid., p. 119.

Ibid., p. 140.

10 Ibid., p. 114.

Ibid., p. 96.

Ibid., p. 140.

Ibid., p. 64. Cf. Claudel, P. L'Art poétique. In Claudel, P. (1957) : (Euvres complétes. Edition établie et
annotée par S. Fumet. Paris : Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, pp. 121-217. Voir la partie « Traité
de la co-naissance au monde et de soi-méme », pp. 147-204.

© ® N
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Cercle vicieux de l'exil

Legba est la divinité qui apparait aussi dans les romans de Dany Laferriére Le Cri des
oiseaux fous et L’Enigme du retour. Les deux se complétent : le premier raconte la jour-
née précédant la fuite en exil de I¥écrivain-narrateur aprés ’assassinat, par les tontons
macoutes, de son ami journaliste Gasner Raymond, alors que l'autre retrace le rapatrie-
ment imaginaire de la dépouille du pére au village natal de Baradéres et les retrouvailles,
difficiles et problématiques, du fils avec son pays d'origine.

L’axe Nord/Sud (ou Sud/Nord) structure le récit des deux romans. Dans Le cri, le
contraste est largement thématisé. L’axiologie sociale, culturelle et raciale oppose en effet
le pole « civilisé » & la sauvagerie. Parmi les créoles, notamment, le conflit entre la tradi-
tion noire et la blanche est vécu comme un drame :

Chez elle [la mére de Lisa] s’affrontent quotidiennement deux mondes. « Le joli paquet »
dont elle parlait, cest-a-dire le vaudou, la dictature et PAfrique, face a I’Eglise, catholique,
I’Europe et la démocratie. Elle vit profondément, dans son intériorité la plus intime, ce
conflit. Le plus vieux confit culturel haitien!.

Seuls les intellectuels tentent la greffe culturelle. Le roman insiste sur les séances de
cinémal® et les émissions de jazz a la radio, commentées par 'ami du narrateur, Fzé-
quiel’®. Plusieurs pages sont consacrées au récit de la mise en scene d’Antigone, créolisée
par Félix Morisseau-Leroy!”. L’avant-garde est présentée comme une tentative de syn-
thése du local et de 'universel, de I'Afrique et de I’Occident. Toutefois la cassure est 13,
identitaire, existentielle. Car la terre ol le narrateur aimerait réaliser et vivre la synthése
devient invivable, interdite, trop « africaine », alors que l’autre espace, nordique/occi-
dental est encore inaccessible et inconnu. La perspective de l'exil génere un sentiment
nouveau :

Ceest la premiére fois que j’ai cette impression de vide. Le sentiment absurde de nétre pas
dans ma ville. Cette nuit, je ne suis nulle part. Plus dans ma ville, et pas encore dans une
autre!8,

Le sentiment du vide et de l'entre-deux, qui est aussi, comme on le verra, un des themes
d’Emile Ollivier, constitue le fond émotionnel de ce roman de l'errance et bouleverse la
perception rationnelle. La chronologie du Cri, minutée en détail dans les sous-titres des
courts chapitres-notes, est démentie par la découverte fantasmagorique des « couloirs du
temps », expliqués par Barthelmy César!®, une sorte de clochard intellectuel qui, dans
sa folie, a déja prospecté « neuf temps ». Lespace urbain ou le narrateur se déplace pen-
dant les vingt-quatre heures qui le séparent du décollage de son avion semble étre un
labyrinthe sans issue, truffé de piéges qui l'attirent. Le minutage constitue alors un repé-

4 Laferriére, D. (2000) : Le Cri des oiseaux fous. Montréal : Lanct6t, p. 254.
5 Ibid., pp. 152 sqq.

6 Ibid., pp. 179 sqq.

7 Ibid., pp. 132 sqq.

8 Ibid., p. 159.

° Ibid., pp. 145 sqq.
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rage qui semble fournir une armure psychologique, certes risible, destinée & amortir une
constante tension émotionnelle de I'individu errant. Toujours est-il que c’est une armure
« rationnelle », inscrite dans le texte, une réponse de I'intellect & ['émotivité.

La relation entre ces deux aspects de la psychologie prend une tournure différente dans
L’Enigme du retour qui résume l'expérience de lexil et du changement de cultures tout
en raffermissant le lien entre le vécu et la connaissance. Le roman accentue les contrastes
Nord/Sud, mais aussi l'expérience de l'entre-deux du narrateur-écrivain :

Arrivé au Nord, il m’a fallu me défaire
de toute la lourde réalité du Sud

qui me sortait par les pores.

J’ai mis trente-trois ans a m’adapter

a ce pays d’hiver ol tout est si différent
de ce que javais connu auparavant.

De retour dans le Sud apreés toutes ces années
je me retrouve dans la situation de quelqu'un
qui doit réapprendre ce qu’il sait déja

mais dont il a da se défaire en chemin.

Javoue qu’il est plus facile d’apprendre que de réapprendre.
Mais le plus dur c’est encore de désapprendre?0.

Tout comme l'espace et le temps, la connaissance est envisagée non comme un acquis
constant, mais comme un processus, une fluidité entre la nécessité du savoir et celle de
l'oubli. Le passage cité, mais aussi le titre du roman traduisent la jonction du noétique et
de I¥motionnel, étroitement associés a l'existentiel. Car il s’agit, pour le narrateur, non
seulement de résoudre 1énigme de son existence, mais surtout de vivre le deuil du pere
disparu qu’il n’a pas véritablement connu, mais auquel il est 1ié aussi bien par la ressem-
blance physique que par le parcours biographique dexilé politique.

J'avais frappé a sa porte il y a quelques années. Il n’avait pas répondu. Je savais qu’il était
dans sa chambre. Je l'entendais respirer bruyamment derriére la porte. Comme javais fait
le voyage depuis Montréal jai insisté. Je l'entends encore hurler qu’il n’a jamais eu d’enfant,
ni de femme, ni de pays. Jétais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui était
devenu si intolérable qu’il avait da effacer son passé de sa mémoire.

Je me demande

quand a-t-il su

qu’il ne retournerait

plus jamais en Haiti

et qu’a-t-il senti exactement
a ce moment-la ?

A quoi pensait-il
dans la petite chambre de Brooklyn

20 Laferriére, D. (2009) : Lénigme du retour. Montréal : Boréal, p. 123.
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durant les longues nuits glaciales ?

Dehors, il y avait bien le spectacle

de la ville la plus animée du monde.

Mais dans cette chambre, il n’y avait que lui.
Cet homme qui avait tout perdu.

Si tot dans sa vie?!.

La narration a la premiére personne privilégie I'intériorité et 'introspection, a la diffé-
rence de La Romance en do mineur de Maitre Clo qui utilise la troisiéme personne. L’axio-
logie civilisationnelle n'est donc plus envisagée, ici, comme une donnée externe de deux
milieux qui s’affrontent. Elle se traduit, sur le plan narratif et stylistique, par l'oscillation
entre les deux poles : ainsi ['émotivité a tendance a se traduire par I'usage du vers libre,
opposé a la prose des notations factuelles, tant au Canada ou le récit commence, qua New
York o1 se situe la scéne citée ci-dessus, ou en Haiti ot le récit se termine.

Le retour de l'exilé n’a rien d’idyllique. Cest un étranger qui préfére I’hotel a la maison
maternelle. Il se heurte aux barrieres humaines, il a du mal a se faire accepter par les gens
du pays, le dépaysement le guette :

Comment savez-vous que je ne suis pas d’ici ? Vous étes a I’hotel. [...] Pour moi vous étes
un étranger comme n’importe quel étranger?2.

Si je ne m¥¢loigne pas trop du cercle doré, cest pour ne pas me sentir étranger dans ma
propre ville. Je repousse chaque fois le moment de cette confrontation?3.

. . I .
J’ai eu beau parler en créole, rien n’y a fait.
Leur étonnement me met hors jeu.

Ceest 1a que j’ai compris

qu’il ne suffit pas de parler créole

pour se métamorphoser en Haitien.

En fait cest un trop vaste vocable

qui ne s’applique pas dans la réalité.

On ne peut étre Haitien que hors d’Haiti.

Le paradoxe identitaire est la conséquence de I¢loignement, de l'exil, de I'identification
précédente avec un autre milieu, car - au dire du narrateur — cest « a Montréal qu’[il
a] pris conscience de [s]on individualité?> ». Comment un intellectuel de haut vol qui,
dans Le Cri aspire a la synthése de I'Afrique et de I’Occident, peut-il retrouver le peuple
dont il se sent solidaire ? Comment sortir de l'entre-deux, a la fois temporel (« Je navigue
entre deux temps?® ») et spatial (« Nous ne vivons pas dans le méme temps bien que nous
soyons tous les deux dans la méme piece?” ») ?

21 Ibid., pp. 65-66.
2 Jbid., p. 152.
2 Ibid., p. 173.
24 Jbid., p. 186.
2 Ibid., p. 156.
26 Ibid., p. 175.
27 Ibid., p. 182.
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C'est une longue recherche des racines a travers le pays, d’abord dans une Buick 57
avec chauffeur, prétée par un ancien ministre et ami de jadis de son pére, puis en autobus,
en compagnie de la poule noire, don d’un autre ami de son peére, Jacques, qui sétait retiré
a la campagne pour vivre la vie des paysans. C'est la plongée dans les coutumes ances-
trales et les rites qui familiarisent le narrateur avec les divinités vaudou - Ogou, Erzulie
Freda Dahomey, Zaka?8. Cest une lecon d’humilité, de dépouillement :

J’ai finalement pris la décision d’y aller tout seul. Sans autre protection que celle de ce sang
qui coule dans mes veines. J’ai donné ce qui me restait d’argent & Monsieur Jérome qui
I'a d’abord refusé mais je I'ai convaincu qu’il en ferait un meilleur usage que moi. Deux
lettres griffonnées sur le capot briilant de la voiture. La plus longue & ma mere et l’autre
a Pancien ministre qui m’avait offert spontanément sa voiture. Une derniére accolade 8 mon
neveu avant de monter, avec ma poule noire pour seule fortune, dans ce tacot brinquebalant
qui descend vers Baradéres, le village natal de mon pere?.

Au cimetiére de Baradéres, sa filiation est reconnue :

Vous étes le fils de Winsor K., mon camarade de classe. [...] Et puis vous étes accompagné
de Legba. Et Legba qui a choisi de passer la nuit sur notre tombe. Nous ne méritons pas un
tel honneur. A quel signe avez-vous reconnu Legba ? La poule noire.

La plongée dans la communauté paysanne est vécue sur le mode euphorique, 1émo-
tion s’associe a l'entrée dans l’achronie et ’atopie mythiques :

Trois mois en fait

pour sortir de I'intensité urbaine
qui rythmait auparavant ma vie.
Trois mois & dormir

protégé par un village entier

qui semble connaitre la source

de cette douce maladie du sommeil.

Ce n'est plus I’hiver. Ce n'est plus automne.
Ce n'est plus le Nord.

Ce n'est plus le Sud.

La vie sphérique, enfin3!.

L’axe Nord/Sud cependant est inéluctable, la réalité ne saurait étre niée et le retour au
pays est suivi du retour a l'exil, méme s’il se fait en bateau au nom symbolique, L ’Epi-
phanie. La dichotomie métaphorique « Ariel/Caliban » (individuel/collectif, intellectuel/
peuple, moderne/archaique, rationnel/irrationnel, etc.) finit par se refermer en un cercle
vicieux. Car le roman est aussi un récit de filiation et de la transmission du legs de l'exil et
du retour. Le neveu de l¥crivain pour qui il n’y aura pas d’avenir en Haiti prolongera la

28 Ibid., pp. 253, 257, 265.
9 Ibid., p. 264.
30 Ibid., p. 279.
31 Ibid., p. 285.
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lignée de Iémigration, inscrite désormais dans la mémoire familiale. L¥écrivain qui recon-
nait dans le fils de sa sceur un autre lui-méme lui donne en guise d’adieu « son exemplaire
tripé du Cahier d’un retour au pays natal du poete martiniquais Aimé Césaire3? », recueil
qui lavait jadis accompagné au moment de son propre exil, car ce poete 'avait aidé
« a faire le lien entre cette douleur qui [l]e déchire et le subtil sourire de [s]on pére33 ».
Pour étre assumée, Iémotivité doit s’inscrire dans la parole qui la domine. Peu importe
alors que lexil se transforme en destin et le retour de l'exil en 1éternel retour en exil.
L’apprentissage et le désapprentissage34 peuvent recommencer.

Impossibilités

L’usage thématique et stylistique de la dichotomie Nord/Sud structure aussi le roman
d’Emile Ollivier Passages. Lexil est ici envisagé de deux points de vue, a la fois comme
un retour impossible au pays et une tentative de trouver, en sexilant, la Terre Promise.
Le récit suit deux filons narratifs. Le premier est dominé par le personnage de Normand
Malavy, un intellectuel exilé de longue date qui, au moment de la chute de la dictature de
Jean-Claude Duvalier, fait le bilan de son engagement politique. L’autre récit est assumé
par Brigitte Kadmon, une paysanne de Port-a-I'Ecu, qui retrace l'aventure de son village -
la construction du bateau La Caminante et la navigation calamiteuse des villageois vers la
Floride. La rencontre des deux mondes se fait 8 Miami. Normand Malavy, usé et désabusé
par vingt années de luttes, s’y installe, hésitant, car il n'ose plus retrouver son pays natal.
Les reportages qu’il suit a la télévision sur le soulévement populaire en Haiti le laissent
sceptique. Il n’y voit qu’une « agitation de surface?® », celle d’un peuple qui n’a pas prise
sur son histoire que les puissances étrangeres lui imposent. Son dernier engagement est
l'aide aux survivants du naufrage de La Caminante. Ceest & cette occasion qu’il enregistre
le récit de Brigitte Kadmon.

La charpente narrative est toutefois bien plus sophistiquée, car les deux filons narratifs
sont réunis par le narrateur Régis, ami de Normand, qui rassemble les témoignages et les
enregistrements. Cet agencement renforce les oppositions structurantes entre la premiére
(Brigitte) et la troisiéme personne (Normand) de la narration, entre les deux mondes,
communautaire et individualiste, entre l'oralité et I¥écriture, tout en accentuant le paral-
lélisme contrastant de deux héros, chacun entouré de deux femmes, Normand Malavy
d’une part et Amédée Hosange de l'autre, les deux portant chacun son nomen omen, un
homme du nord, un homme du sud, échoués et décédés, a quelques jours d’intervalle,
a Miami.

Lenregistrement du récit de Brigitte Kadmon frappe dés 'incipit par les anaphores
poétisantes du style oral :

Il y ala mer, il y a I'ile. Du c6té de I'ile, la mémoire n'est pas neuve ; elle nest méme plus
trés jeune. La moindre parcelle de terre peut étre considérée comme un tertre magique ot

32 Jbid., p. 58.
33 Ibid., p. 60.
34 bid., p. 123.
35 Ollivier, E. (1991) : Passages. Montréal : Hexagone, p. 154.
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se sont réfugiés manes des ancétres, figures des héros de I'Indépendance, mystéres, loas et
dieux de sang. [...] Sans elle, pas de connaissance en profondeur.

Il yalamer, il yal’ile. Du c6té de I'ile, sur le versant nord-ouest, une zone marécageuse len-
tement conquise par palétuviers et mangliers. Un paysage comme on en voit dans la Bible3¢.

La plénitude des sensations ol tous les sens sont convoqués traduit la matérialité
de I’horizon existentiel. Le lyrisme des descriptions culmine dans les caractéristiques
d’Amédée Hosange, héros exceptionnel, vieillard vigoureux, patriarche sage, meneur
incontesté, homme du gouvernail. La traversée de La Caminante, qui commence comme
une sortie d’Egypte, se scinde en deux versants, bonheur libérateur de la navigation, et
catastrophe du naufrage que la communauté tente de conjurer par le rite vaudou pour
amadouer le dieu Agoué :

Une nuit hors-temps. Un ciel immense, immobile, enveloppait le bateau. Je regardais dan-
ser Noelzina [...]. Sa danse dégageait une étrange sensualité, prélude de I'accouplement
avec le maitre de l'eau. « Abobo, versez l'eau ! » cria I’assistance. Odanis Jean-Louis saisit la
cruche. Par trois fois il jeta de l'eau. « Nous ouvrons la barriére pour que tu viennes parmi
nous, O Dieu, nous ouvrons les portes pour que tu puisses pénétrer », chantait le cceur des
femmes.

« Foutre ! » dit une voix rauque venant du pont arriére. « Foutre, tonnerre ! » ponctua
lassistance. « Foutre tonnerre ! reprit la voix, une voix caverneuse, venue du fond des ages®’.

Clest Amédée qui revét les habits de la divinité pour danser avec Noelzina, une danse
de « haine-amour, manifestant une vigueur, une voracité dans cette relation hors du
monde. [...]. Sur La Caminante, toute trace du réel sétait effacée ; nous nétions nulle
part38 ».

Rite inutile, car aprés 'accalmie, la tempéte vient et, dans le naufrage, Noelzina sera la
premiére engloutie par la mer. De soixante-sept passagers, seuls vingt-deux survivront.

L’atopie et I'achronie dont parle Brigitte Kadmon font écho a la thématique existen-
tielle traitée dans le filon narratif de Normand Malavy ou l'oralité et l'esprit communau-
taire seffacent pour céder a une narration analytique, « nordique », « individualiste ».
Choisissons deux thémes - la danse et la perception spatiotemporelle — pour illustrer les
ressemblances et les différences dans le traitement des émotions.

A la scéne de la danse rituelle a bord de La Caminante correspond celle du bar new-
yorkais, lieu de rassemblement des migrants :

[...] le tango condense, synthétise la mélancolie, I'exil, la tristesse qui se danse, sanglot mué
en un grand éclat de rythme a deux temps. En Amérique latine, le tango reste affaire de
lunapars. Alliant maitrise et abandon, hystérie et langueur, il est d’abord convulsion, spasme,
et I'instant apreés, soupir. Danse violente de l'enracinement, danse qui rappelle I’Acre accent
des faubourgs, chair confondue, défi de machos querelleurs, « Vamos nina » ; jactance pro-
vocatrice de viveurs, de gens de couteaux, le tango est aussi cantique de l'errance, psaume

36 Ibid., p. 13.
37 Ibid., p. 106.
38 Ibid., p. 107.
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de l'absence, gémissements, plaintes de 'amant délaissé « Una balada para un loco ». Il dit
le temps fugace, irréversible3°.

La description directe céde a la réflexion, 'analyse aboutit au sentiment de solitude
d’individus isolés qui n'ont pas prise sur leur existence. Il en va de méme de 'amour. I
est vécu, a la différence de celui de Brigitte et de Noelzina pour Amédée Hosange, soit
comme une série de « dépaysements innombrables? », soit comme une contagion de la
solitude et du déracinement*!. Ce n'est pas seulement le temps qui fuit, mais c’est aussi
lespace qui se dérobe.

Amparo revenait de Cuba. Elle n'en revenait pas vraiment. Elle revenait de Cuba sans en
revenir. En cela, elle ressemblait a ceux qui, ayant trouvé Jérusalem, continuent a chercher
ailleurs, éternellement, jusqu’au bout du monde, a I'infini, voire au-dela*2.

En réfléchissant a son ami, le narrateur Régis renvoie a deux reprises*3 & Crainte et
tremblement de Seren Kierkegaard et par son intermédiaire a I’histoire d’'Héraclite. La
sentence sur 'impossibilité dentrer deux fois dans le méme fleuve suscite la réplique d’un
de ses éléves : « Maitre, on ne le peut méme pas une fois. » Cest pourquoi, au dire de Kier-
kegaard, « [i]l faut aller au-dela ». Cette forme de I’atopie et de I'achronie sera désignée
dans La Brillerie, un autre roman d’Ollivier, comme le Vide#4, et qui, tout en rappelant
le sentiment du narrateur laferrierien du Cri des oiseaux fous, soppose a I'intemporalité
mythique ou a la temporalité circulaire de l'espace haitien.

Conclusion

Les trois auteurs exploitent leur expérience d'exilés politiques. Leur pays natal et leur
pays d’accueil représentent ainsi les deux péles de leur matiére littéraire.

Leurs projets esthétiques différent sur plusieurs points de vue. La Romance en do
mineur de Maitre Clo de Gérard Etienne situe I’histoire & Montréal et montre I'incom-
patibilité de deux sensibilités culturelles. La narration a la troisiéme personne donne au
roman l’allure zolienne de létude clinique d’un cas de folie ot le délire de I'imaginaire
vaudou ouvre la voie au lyrisme visionnaire de la passion.

Les romans autofictionnels de Dany Laferriére Le Cri des oiseaux fous et L’Enigme du
retour se déroulent en grande partie en Haiti et retracent, le premier, le déracinement de
l'exil, I'autre, la recherche difficile d’un nouvel ancrage au retour de l'exil. Dans L’Enigme
du retour, le notionnel des notations en prose cotoie I‘émotivité des vers libres. Le travail
de la langue de la narration a la premiere personne s’applique a suivre les méandres des
sensations, sentiments et réflexions identitaires et existentielles.

39 Ibid., p. 32.

Ibid., p. 93.

! Ibid., p. 137.

2 Ibid., p. 83.

3 Ibid., p. 36, 81.

4 Ollivier, E. (2004) : La Briilerie. Montréal : Boréal, p. 10.
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La répartition entre la premiére et la troisitme personne, dans les Passages d’Emile
Ollivier, signale le theme central : 'impossibilité du retour au pays natal et le fossé infran-
chissable entre un intellectuel exilé et le peuple. Le retour que le narrateur Dany Lafer-
riere vit comme une fusion possible ou révée sous forme d’une imprégnation humble,
ne saurait avoir lieu & Miami ol se fait la rencontre entre Normand et Brigitte, entre
I'individu et la communauté. La réalité liquide de Zygmunt Bauman prend ici la forme
de l'enracinerrance, selon lexpression du critique Thomas C. Spear®>.

Chez les trois auteurs, les émotions, partie intégrante du vécu, sont liées a la connais-
sance, sous différentes formes - de la sensation au sentiment, de I'intuition a la réflexion.
Maitre Clo, en se référant a Claudel, associe la connaissance a la co-naissance en envisa-
geant sa fusion amoureuse avec la déesse Erzulie Fréda. Chez Laferriére la connaissance
est processuelle — apprentissage et désapprentissage continuels liés au vécu traumati-
sant de l'exil. La quéte identitaire, angoissante, exige, pour aboutir, le dépouillement et la
reconnaissance par IAutre. Pour Brigitte Kadmon, dans Passages, [émotivité se traduit
par le contact immédiat avec la mémoire de la terre qui dispense la connaissance, alors
que les personnages qui entourent Normand Malavy sont livrés a la redéfinition conti-
nuelle de leur identité et que lui-méme se voit obligé de « faire des compromis entre le je
et le moi*® ». Les prises de position noétiques se reflétent dans la perception de la réalité.
La spatiotemporalité de Brigitte est différente de celle de Normand ; la perception du
narrateur Laferriére oscille entre l'entre-deux, le vide et la plénitude du hors temps ; celle
de Maitre Clo alterne entre la réalité et la fantasmagorie. Chez les trois auteurs, et cest
la leur point commun, la distribution axiologique de 'agencement narratif est fondée
sur 'axiologie culturelle et la mise en relief des diftérences entre le Nord et le Sud, entre
« Ariel et Caliban », dépourvus, toutefois, du jugement de valeur de supériorité/infério-
rité. L’idéologie céde a l'esthétique et a la réflexion identitaire postmoderne.
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