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Resumen. El artículo estudia las ideas de A. Tovar y F. Rodríguez Adrados sobre la democracia 
griega, centrándose en una serie de trabajos clave –así como en otros menores y no científicos– de 
ambos helenistas. Se trata de un estudio de sociología del trabajo intelectual sobre dos de los filólogos 
españoles más importantes del siglo XX. Un espacio mayor del trabajo se dedica a Tovar para apuntalar 
la argumentación. En la parte final, se contrastan los análisis con unas breves reflexiones sobre Ober 
(2015) y Hansen, apuntando en las conclusiones las tendencias constantes del campo de la historiografía 
y del trabajo historiográfico y la importancia de la razón reflexiva para su control. 
Palabras clave: democracia griega antigua; historiografía; sociología del conocimiento.

[en] How Greek Democracy is Spoken? Two Case Studies and a Comparative 
analysis (Tovar, Adrados, Ober, Hansen)

Abstract. This article is a study of the ideas of A. Tovar (1911-1985) and F. Rodríguez Adrados (born 
1922) on ancient democracy, focusing on their main works, as well as in other minor works, written 
during Francoism (1939-1975). It also explores their intellectual biographies. It is a historiographical 
study on the work of two of the most important Spanish philologists of the 20th century. At the end of 
the article, the analysis is enhanced with brief reflections on Ober (2015) and Hansen, pointing out in 
the conclusions, first, the constant tendencies of the field of history and historical work, and secondly, 
the importance of reflective reason for their control.
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1.  Introducción2

Este trabajo presenta una aportación a un campo de estudio, el de la historiografía de 
la historia antigua en España, cuya bibliografía crece a buen ritmo en los últimos 
años.3 En concreto, contribuye al estudio de la historia antigua en España durante el 
franquismo y la Transición y, concretando aún más, al de la filología clásica, 
centrándose en dos nombres insignes, prácticamente representativos: Antonio Tovar 
(1911-1985) y Francisco Rodríguez Adrados (1922). El breve análisis comparativo 
con Mogens Herman Hansen (1940) y Josiah Ober (1953) y las reflexiones finales 
son pertinentes por razones que se explican en el apartado 5.

Frente a otros trabajos de temática similar, el nuestro se encuadra en lo que 
podría llamarse “sociología de los intelectuales”.4 Un trabajo que parte del área 
de la sociología citada tiene sus ventajas e inconvenientes. Al centrarse en la 
singularidad de los actores individuales permite la matización y la reflexión 
pausada, sofisticando el análisis de forma que se profundiza en las interacciones 
entre las creencias ideológicas –conscientes o inconscientes– y el trabajo científico 
de un autor. Se evita así convertir a los agentes en simples epifenómenos de las 
estructuras sociales y políticas en las que se insertan, como expresiones de idearios 
políticos. La academia y la política son –en términos weberianos– vocaciones. El 
trabajo científico o, si se prefiere, el estudio, igual que la actividad y acción 
políticas, son nombres que se refieren a formas de vida y de relación con el mundo 
y con los demás, es decir, implican diferentes disposiciones y sus habitus 
correspondientes. 

Es obvio que el joven Tovar falangista, el de Imperio de España (1936), no es 
el de la introducción a su edición y traducción de la Retórica publicada por el 
Instituto de Estudios Políticos de Madrid (I.E.P.) en 1953, o el de Lo que a Falange 
debe el Estado (1953), ni siquiera el de Consideraciones sobre la España antigua 
(1971). Propaganda, enseñanza e investigación son tres cosas distintas, cada 
campo social tiene sus propias reglas y los actores que buscan reconocimiento en 
cualquiera de ellos saben cuáles son sus envites, límites y capacidad de acción. 
Otra cosa es que, en la estratificación ideológica de un ser humano, una capa se 
superponga a la otra; hay autores en los que el deseo de objetividad es un tropo o 
figura retórica, pudiendo suceder que el habitus científico se transforme en espíritu 
de campanario. El inconveniente arriba mencionado tiene que ver con las 
exigencias que impone un trabajo centrado en agentes individuales. El comentario 
interno del texto, de las fuentes, no basta para comprender todo aquello que se 
puede decir, que se silencia o apunta entre líneas. Con todo, una investigación tal 
es productiva.

2	 Una primera versión de este trabajo fue presentada en el coloquio Politeía: Los sistemas políticos griegos en la 
tradición y en la modernidad (Zaragoza, 29-30/11/2018) y redactada en el marco del proyecto de I+D: “La 
recepción de la filosofía grecorromana en la filosofía y las ciencias humanas en Francia y España desde 1980 
hasta la actualidad” (FFI2014-53792-R, 2015-2018).

3	 Duplá 1993; 1999; 2002; García Quintela 1999; Gómez-Moreno Martínez 2015; Ruiz et alii 2006; Sancho 
Rocher 2015; Wulff – Álvarez 2003; Pasamar 1991.

4	 Bourdieu 1991; 1995; Mannheim 1993; Collins 2000; Bourdieu et alii 2013; Moreno Pestaña 2013.
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2.  Delimitación y marco del estudio5

Comenzaremos con un balance final. Antonio Tovar y Francisco Rodríguez Adrados 
fueron muy importantes en el desarrollo del campo español de los estudios clásicos, si 
bien no son los únicos y aún queda trabajo por realizar sobre otros nombres menos 
notorios que han pasado más desapercibidos o han sido olvidados por culpa de la 
catástrofe histórica que supuso nuestra guerra civil. Vienen a la mente muchos nombres 
de helenistas e historiadores de la misma generación o algo después, por ejemplo 
Manuel Fernández-Galiano, Antonio Ruiz de Elvira, José Manuel Pabón, Julio 
Calonge, Carlos García Gual, Emilio Lledó, Martín Ruipérez, etcétera;6 o la posición 
de las mujeres en ese campo, como María Rico Gómez, la traductora del Critón.7 Sin 
embargo, no es exagerado hablar de Tovar y Adrados como de dos de los principales 
reconstructores, si no fundadores, del helenismo español en los años cuarenta y 
cincuenta del siglo XX, y de Adrados como del transformador del campo en los 60. 

Hay que establecer esto, sin embargo, con una cautela: en La creación de la 
historia antigua en España en los años 60 del siglo XX. Conversaciones con sus 
fundadores se establece la fecha de 1966 como la de la formación de la Historia 
Antigua como disciplina, con la llegada a la condición de catedráticos de Historia 
Antigua de tres profesores: José María Blázquez, Ángel Montenegro y Marcelo 
Vigil, a los que se unirá pronto Francisco J. Presedo.8 En 1966 apareció también 
Ilustración y política en la Grecia clásica (reeditada en 1975, con modificaciones, 
como La democracia ateniense), en el mismo año y editorial –Revista de Occidente– 
que se reeditaba Vida de Sócrates de Tovar, de 1947. Éste había publicado en 1963 
una Historia de Grecia con su alumno el helenista Martín Sánchez Ruipérez (1923-
2015) y, ese mismo año, una Historia del antiguo Oriente, pero son manuales. La 
dependencia inicial de la recién nacida Historia Antigua respecto de la filología 
clásica es indudable, así como su vinculación a la Arqueología.9 Las citadas 
entrevistas dejan claro que la Historia Antigua puede considerarse un campo 
universitario autónomo a finales de los sesenta, aunque harían falta años para que se 
situara al nivel internacional en originalidad y exigencia científicas. 
Independientemente de la inteligencia de los fundadores, con relación a la Grecia 
clásica –espacio de nuestro estudio– serán sobre todo los discípulos de la generación 
siguiente los que harán esto.10 Puede decirse, en conclusión, que la filología clásica 
y la historia antigua españolas se separan e inician caminos paralelos a finales de los 
sesenta: lo prueba la ausencia de citas de trabajos españoles en las obras de Adrados 
que hemos analizado.

5	 El autor del presente artículo ha publicado otros sobre Tovar y Adrados (Bellón Aguilera 2013; 2017; 2018). 
Aquello de lo que se escribe aquí será un muy breve resumen de lo ya explicado en las publicaciones citadas 
para apoyar la argumentación y el balance final, pero prácticamente todo el material de este artículo son 
aportaciones originales.

6	 Entre los potenciadores del papel educativo del latín en el bachillerato hay que mencionar también al filósofo 
José Pemartín, jefe del Servicio Nacional de Enseñanza Superior y Media del Ministerio de Educación Nacional 
(1938) (Castro Sánchez 2018a, 27).

7	 En edición del I. E. P. (1957, reeditada 1970).
8	 “Introducción”, a cargo de Fernando Wulff (Wulff et alii 2016, 1-7). 
9	 Wulff et alii 2016, 19.
10	 A este respecto, es interesante la entrevista a Domingo Plácido (Wulff et alii 2016, 235-256), por sus 

contribuciones y discípulos un transformador del campo, quizás, precisamente, por aunar vocaciones teóricas y 
filosóficas externas al mismo.
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En los estudios clásicos, quizás hemos sobrevalorado en otras publicaciones la 
importancia real de Tovar y Adrados. Lo que no se puede dudar es del valor simbólico 
de ambos: Tovar como figura cultural e icono de la rebelión intelectual dentro del 
régimen franquista, Adrados como helenista insigne, defensor de los estudios clásicos 
e intelectual divulgador de la historia y literatura griegas, a partir de su prestigio en 
el campo. 

3.  Antonio Tovar. Datos generales

Tovar, aunque no un “camisa vieja” de la “Vieja Guardia” como su amigo íntimo y 
colaborador Dionisio Ridruejo o como Santiago Montero, fue falangista auténtico y 
filonazi.11 De la facción “serranista” cayó en 1941 y, expulsado de la alta política, se 
dedicó a su carrera académica; quizás una cosa se deba a la otra, o al contrario, pero 
no puede saberse. El caso es que en 1942 aprueba las oposiciones a la cátedra de latín 
en Salamanca.12 Conforme rápidamente el régimen se “sobrecatolizaba” al tiempo 
que se “infrafascistizaba”,13 Tovar se fue posicionando contra los excesos del régimen 
aquel en materia de educación, colocándose estratégicamente junto a la disidencia 
interna, al lado de Dionisio Ridruejo, Santiago Montero y otros muchos, no tanto 
como “liberales” –en nuestra opinión– sino como falangistas resentidos algunos, 
otros como conversos o en proceso de conversión al liberalismo.14 En años duros la 
posición de nuestro filólogo fue clara a partir de cierto momento, tras la destitución 
de Ruiz-Giménez del ministerio de Educación Nacional en 1956, la ruptura con 
Falange en 1958 y los acontecimientos de 1965.15 Todo esto se gestaba en una época 
en la que se comenzaba a hablar de democracia en España en el interior del régimen, 
con la fundación por Ruiz-Giménez de los Cuadernos para el diálogo, un foco 
democristiano de protesta.16 

11	 Se argumenta esto con más precisión en otros trabajos ya citados (n. 5), a los que reenviamos. El término 
“naziphile”, en Bowen 2000.

12	 Detalles en el Archivo General de la Administración (Alcalá de Henares), donde consultamos los archivos sobre 
Tovar. Sobre las oposiciones: Caja 55/01972. Asimismo: “[Presedo:] Tovar hizo cosas, lo del ibérico está muy 
bien hecho. Sabía griego, latín y muchas cosas. Él era Catedrático de Latín porque la Cátedra de Griego la 
perdió contra Galiano. W.: Tampoco era malo Galiano. Presedo: Era mucho mejor helenista que Tovar. Tovar 
sabía griego, pero Galiano sabía más” (Wulff et alii 2016, 142). Ese mismo año de 1942 obtenían cátedra (caja 
32/16050 y 16026) Ángel Valbuena Prat y Rafael Calvo Serer, ambos en Filosofía y Letras; el título de este fue 
expedido el 9 de diciembre de 1942, y el de Doctor en Filosofía y Letras, el 17 de junio. También en 1942 figura 
el más veterano Miguel Lasso de la Vega.

13	 Juliá 2004, 411.
14	 Las trayectorias de Ridruejo y de Montero (para este último véase Núñez Seixas 2012) coinciden en muchos 

aspectos con la de Tovar: nacionalsindicalismo, filonazismo juvenil (estancia becada en Alemania, Ridruejo no), 
catolicismo no integrista, carrera política truncada (Montero no fue político). Lo importante, creemos, es el hecho 
de que son agentes del campo universitario y cultural –y Ridruejo en el literario– reafirmando las competencias 
del mismo (autonomía científica, libertad creativa), resentidos con un poder por el que se sentían traicionados y, 
en algunos casos, seguramente, engañados y ninguneados. Respecto a las conversiones: el panfleto “clandestino” 
titulado Los nuevos liberales, de 1966, fue un libelo orquestado por Manuel Fraga, según Amat i Teixidó (2016, 
391-392). Y sí, del falangismo salieron muchos marxistas: Aranguren, Sacristán, etcétera; Montero había sido 
miembro del P.C.E. entre 1931 y 1933, el año de su beca y el año de Hitler; no es el caso de Tovar.

15	 Véase la entrevista, fácilmente accesible: “Confesiones de Antonio Tovar. Entrevista por Juan Luis Cebrián” 
(2011), publicada en Gentleman 01.04.1973, 35-40 y digitalizada en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/confesiones-de-antonio-tovar/> (acceso 17 julio 2015).

16	 El Concilio Vaticano II (1959-1965) es clave. En literatura, la cosmovisión democristiana antifranquista se 
revela en la famosa novela Cinco horas con Mario (1966), de Miguel Delibes, entre otros. 
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Entre el 22 y el 24 de abril 1963 tuvieron lugar unos Coloquios de teoría política 
de la antigüedad clásica, de la S.E.E.C. (Sociedad Española de Estudios Clásicos), 
que reflejan este panorama. Tovar, en junio de 1963, gana la oposición en Madrid 
para una tercera cátedra de Filología latina, tomando posesión el 5 de agosto. El 4 de 
agosto y 15 de septiembre de ese año, sin embargo, se le concede una excedencia 
activa con reserva “sin percepción de haberes”, porque está en Illinois. La había 
solicitado hasta junio de 1964, para el curso académico 1963-64.17 1962 y 1963 
fueron años muy duros en el tardofranquismo.18 En 1965, el 25 de febrero, 5.000 
estudiantes se manifestaban en Madrid. Agustín García Calvo, Enrique Tierno 
Galván, José Luis Aranguren y Santiago Montero son separados de la Universidad 
por su apoyo al movimiento estudiantil; excepto Montero, que lo fue temporalmente, 
los tres primeros lo fueron definitivamente. Tovar dimitió en solidaridad. 

En Universidad y educación de masas (Ensayo sobre el porvenir de España, 
1968), Tovar ajusta sus cuentas y habla de su pasado; no es sino un descargo de 
conciencia, en lo que se convierte en pionero. Lamenta su pasado fascista, pero se 
declara contrario al comunismo;19 se alinea como un demócrata admirador del 
capitalismo y lamenta la situación de la educación en España, atacando con dureza 
el integrismo católico, aunque es hombre religioso, pero moderno.20

En el fondo, es imposible saber las razones de los afectos y decisiones del sujeto 
real; tenemos al sujeto epistémico: sus posicionamientos, sus textos, las entrevistas. 
Sus silencios son muchos. Debía de ser una persona a la que le gustaba la primera 
línea.21 Nuestra posición es que Tovar representa la oposición falangista al régimen, 
con una relación evasiva y compleja con la democracia representativa, y sobre todo 

17	 Desde el 15 de septiembre de 1963 hasta el 1 de junio de 1964. Documentos en el Archivo General de la 
Administración (Alcalá de Henares).

18	 Contubernio de Múnich: véase el desigual ensayo de Amat i Teixidó 2016. Ejecución del comunista Julián 
Grimau, ejecución de los anarquistas Granados y Delgado por un atentado con bomba en Madrid; la condena y 
ejecución fueron rapidísimas para evitar presiones internacionales, a pesar de que tres días antes sus verdaderos 
autores dieron una rueda de prensa en Francia.

19	 “Mi consuelo es que no me he vendido. Es posible que en las ideas imprecisas, confusas, pero generosas y hasta 
cierto punto modernas y originales, de José Antonio Primo de Rivera hubiera más posibilidades que las 
circunstancias permitieron sacar” (Tovar 1968, 19). 

20	 Véase n. 16; sobre el concilio, Tovar 1968, 69. Una dura alusión a Camino de Escrivá, en referencia a un 
discurso publicado en Arriba (16 de julio de 1953) en Tovar 1968, 38, n. 2.

21	 Sobre estos silencios, véase la entrevista citada (n. 15): “En realidad lo que pasa con alguno de nosotros, conmigo, 
con Aranguren, es que les asusta que nos pongamos a hablar. No por lo que decimos, sino por lo que no podemos 
decir”. Con relación a la sinceridad de las creencias del sujeto real o su oportunismo, interprétese lo que se quiera. 
El historiador Ángel Montenegro Duque (Wulff et alii 2016, 108) comenta lo siguiente: “Tovar era un germanófilo 
porque además había estado en Alemania, y Martín Almagro lo mismo. Estaban becados en el año 36, vinieron 
ahí a la frontera, echaron una peseta al aire a ver dónde iban si a la zona roja, que les había becado, o a la zona 
nacional. Y pensaron y dijeron: ‘Vamos a la nacional, porque allí es donde tenemos la familia’. Y porque Tovar 
era de aquí, de Valladolid”. En el A.G.A. (Caja 44/10638, Expediente de información policial) hay un pequeño 
documento de 1939 con una caracterización de Tovar que no por su brutalidad deja de ser interesante: “Fundador 
de la FUE. Se apartó de dicha organización simpatizando con el movimiento FE, donde se enroló al iniciarse este. 
Herido de pistola por el oficial de prisiones y periodista G. Sabugo, sin consecuencias (levemente). Es como 
anteriormente se dice, hombre listo y de una gran habilidad, pues donde entra procura desplazar a los que le 
rodean, hasta lograr encumbrarse él”. Tovar cuenta en Universidad y educación de masas haber pertenecido 
desde 1931 a la organización estudiantil F.U.E. (Federación Universitaria Escolar), fundada en 1926, por lo que 
no pudo fundarla; en esta organización participaron personas de distintas ideas (María Zambrano desde 1928 y 
activamente, por ejemplo). El Frente Español era de orientación fascista y sus siglas fueron usadas por Falange 
Española; en el documento no está claro si “F.E.” es Frente Español o Falange Española, a la que Tovar se afilió 
en el viaje de vuelta de Alemania en 1936 o poco después; seguramente se refiere a Falange. 
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opuesto al fundamentalismo católico y a la injerencia del régimen en la autonomía 
universitaria, todo ello (es lo más probable) por proceder, intelectualmente, de las 
redes orteguianas de preguerra.22 No se olvide que era amigo íntimo de Dionisio 
Ridruejo y que ambos se embarcaron en la reconstrucción cultural de España, dentro 
de los que se oponían al integrismo intentando incorporar lo que se pudiera de la 
cultura republicana. Vamos a contrastar todo esto con sus textos. 

3.1.  Arraigado, religioso y socrático

Tovar no tiene un estudio sobre la democracia griega, pero habla de ella en varios 
libros y en diversos trabajos de desigual calidad, origen e importancia.23 Publicó 
en 1948, en el Instituto de Estudios Políticos, la que quizás fue la primera edición 
y traducción española, en una edición bilingüe anotada con un buen estudio 
preliminar, de la Constitución de los atenienses de Aristóteles. Pero, 
sorprendentemente, no opina o evalúa, y ello cuando el I.E.P., al fin y al cabo, fue 
creado como un brain trust24 de la F.E.T para la formación de cuadros del partido, 
además de para la publicación de clásicos políticos. Tovar era entonces un 
falangista que, en 1946, muy molesto por el resultado de la Segunda Guerra 
Mundial, afirmaba en el órgano de expresión del I.E.P., la Revista de estudios 
políticos: “Una fatal ceguera ha dominado a la humanidad europea desde 1938 a 
1946. Y no sabemos el tiempo que durará”; citando a Ledesma, escribía –como 
años antes en Imperio de España– que “la historiografía es un objetivo militar”; 
el joven filólogo, analizando la lengua eslava en el mismo artículo, hablaba de su 
carácter marxista y judío, asiático, y de los bolcheviques como de una horda 
mongola o de la invasión de los bárbaros: “Es verdad que la historia no se repite 
nunca, pero no cabe duda que la invasión actual de Europa del Este se parece lo 
más posible a la de los bárbaros del siglo V”.25 

Vida de Sócrates (1947) es más generosa; resumiremos nuestro estudio anterior 
muy brevemente:26 se trata de una obra orteguiana, como lo es el programa que Tovar 
pensó para la filología clásica en un libro de 1941 sobre el que volvemos más abajo, 
En el primer giro: uso de las ciencias sociales, de la historia y de la filología moderna. 
Pero es un orteguismo sentido desde perspectiva “joseantoniana”.27 Es un texto 
brillante, creativo, que revela gran erudición e inteligencia histórica, aunque está 
cargado de mitemas falangistas.28 La obra sostiene su relato sobre un lenguaje 
ultranacionalista, conservador, con concepciones raciales, en bastantes aspectos 
compartido por todos los conservadores europeos: basta leer el libro de Bourdieu 

22	 Para un análisis interesante del campo filosófico de posguerra, Moreno Pestaña 2013.
23	 Las publicaciones de Tovar son varios cientos; podemos tratar una parte, entre las más representativas y, salvo 

alguna excepción, las especializadas; no podemos sino referirnos de pasada a obras aparecidas en publicaciones 
fascistas como Arriba, o su panfleto Imperio de España (1936, como anónimo y firmado en la reedición de 
1941, con cinco conferencias). No hemos consultado sus estudios de lingüística, por ejemplo, su cuaderno de 
“Lengua Gótica” (Madrid, 1946) dentro de la serie Manual de Lingüística Indoeuropea, dirigida por él, o los 
estudios de lenguas indígenas en Argentina. También escribió sobre literatura española. 

24	 La expresión es de Payne (1961, cap. XV).
25	 Tovar 1946, 159.
26	 Bellón Aguilera 2017.
27	 Leer a Ortega “en clave José Antonio” es expresión de Santos Juliá (2004, 334).
28	 El libro fue elogiado por el filósofo Manuel Garrido Jiménez (Castro Sánchez 2018a, 154; 2018b, 129).
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sobre Heidegger y su entorno cultural (1991), así como los de Stern o Ringer.29 Pero 
no hay que olvidar, como planteaba Bourdieu, la condición estrábica de la filosofía 
con respecto a la política y la posición de clase, pues no es un mero reflejo de las dos. 

El retrato de la democracia ateniense es severo. El filósofo de Vida de Sócrates es 
un pensador arraigado, pero incomprendido y maltratado por un país corrompido por 
los excesos de una democracia “de salchicheros” –así la llamará en Un libro sobre 
Platón (1956), citando a Aristófanes–, corrompida y moralmente degradada por 
intelectuales desarraigados, por el olvido de sus raíces religiosas colectivas y por una 
cruel guerra civil. No hace falta ser un lince para ver la metáfora española que hay 
en estos elementos. Parece que se está hablando de la democracia republicana previa 
a la insurrección y golpe de estado fallido de 1936. La relación de Tovar con los 
militares rebeldes –matizamos– no fue fácil. Se podría hacer una analogía simple, 
pero no desacertada, pues lo que escribe de Critias y Alcibíades parece una 
proyección, oscuramente metafórica, si se quiere, de su desafección con los golpistas, 
con Franco: un Sócrates patriota incomprendido, sacrificado por un régimen 
degradado por una guerra civil. Es decir, una serie de fantasmas personales anudados 
al trabajo histórico, en el que, además, hay entretejido un inconsciente político 
conservador. Vamos por partes, brevemente.

Vida de Sócrates es, primeramente, una obra sobre la relación del intelectual con 
la patria y con la democracia. No creo que Tovar eligiera a la ligera la figura de 
Sócrates, un filósofo asesinado por una democracia descarriada en un ambiente de 
posguerra civil. La inversión libidinal en la textura ideológica de la obra es fuerte. 
No habla bien de Critias y esto es curioso proviniendo de un falangista, pero el texto 
es bastante sutil; cuando lo hace es de forma sibilina: “Con bastante gracia un sofista 
tardío dice que es el pueblo de Atenas, y no Sócrates, el que corrompió a Critias y 
Alcibíades”.30 Si bien es cierto que Critias, como Alcibíades, es una persona –dice, 
literal– peligrosamente civilizada, ultramoderna, desarraigada (no se entiende cómo 
puede Alcibíades, un Alcmeónida, ser un desarraigado) y sin escrúpulos, lo que 
parece criticarle es su impiedad religiosa, su falta de respeto a la ciudad y las leyes. 
Ambos fueron “demasiado violentos y partidarios de la acción directa, sin respeto a 
la ciudad ni a las leyes”. Como si lo que se reprobara fuera su exceso de intelectualidad, 
similar a la de los filósofos jonios, igualmente “desarraigados”, y más aún que 
Critias, porque no eran atenienses. Estos filósofos jonios desarraigados parecen una 
metáfora doble de dos de las némesis del fascismo europeo: el intelectual desterrado, 
sin tierra, exiliado (como los republicanos españoles), y el judío errante, sin patria. 
Tovar mantiene, en cualquier caso, que fue esta relación discipular fallida (tal y 
como él la pinta), la que le costó tan cara a Sócrates.31 

29	 Stern 1961; Ringer 1969; Bourdieu 1991. Un buen estudio de estas cosmovisiones, en este caso del filósofo J. 
Pemartín, en Castro Sánchez 2018a.

30	 Tovar 1984, 81. El “sofista” es Máximo de Tiro (Max.Tyr. 4.31b). En realidad, es la disertación 3.8, en la edición 
de J. Campos Daroca en Gredos (2005): “El pueblo de Atenas comete también injusticia al corromper a los 
jóvenes: corrompió a Alcibíades, a Hiponico, a Critias y a otros miles”. En otra edición: “The Demos is also 
guilty of corrupting the youth, for it was they who corrupted Alcibiades, Hipponicus, Critias and countless 
others” (Calder 2002, 231).

31	 No hemos realizado un estudio de la procedencia de la noción de “desarraigo”. La palabra “desarraigo” aparece 
en Ortega, pero poco (encontramos siete referencias en obras dispersas de diversos tomos de sus Obras completas, 
edic. 1966); luego en Dámaso Alonso (Poetas españoles contemporáneos, 1952), recuérdese que el proyecto 
cultural de Tovar y Ridruejo sería también el de asimilar la cultura republicana, véase Juliá 2004. Xabier Zubiri 
había hablado del desarraigo existencial en Naturaleza, Historia, Dios (1944), en donde se encuentra su texto 
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La tierra, el suelo, el respeto a la religión y a las leyes, y una rebelión de las 
masas. En “Sócrates y el cristianismo” –un pequeño texto de divulgación de 1947– 
incidirá en la dimensión precursora del filósofo griego en materia religiosa, como 
luego en Un libro sobre Platón. “Patria”, en el sentido de sentimiento nacionalista de 
arraigo al suelo, más allá de la razón, es un anacronismo de factura romántica.32 
Señala el propio Tovar que Vida de Sócrates es un libro juvenil, una obra gestada y 
redactada en un contexto personal y vital muy complejo, en una época en que andaba 
a caballo entre los campos político y universitario. Pero apareció en 1947, cuando 
tenía 36 años, y se reeditó en 1966 y hasta en los 80, sin correcciones. Se puede 
pensar que su autor no cambió de ideas, aunque sí de posición en el campo político, 
o bien que no se preocupó de estudiar, aclarar e investigar cosas en las que, en 
realidad, creyó toda su vida y que se entretejen en su trabajo histórico. Pudo funcionar 
la simple inercia editorial y el desinterés de su autor. Sea como sea, es innegable que 
Vida de Sócrates es un libro pensado en juventud y como a horcajadas entre la 
historia, la filología y el ensayo, sin pretensiones científicas: así lo reconoce su autor 
en los prólogos y lo atestiguan diversas publicaciones anteriores.

En el primer giro presenta tres trabajos interesantes del Tovar de esta época: “Las 
dos Grecias”, “Notas de historia griega o viejo camino desde el gobierno burgués a 
la disolución en la lucha de clases” y “Sobre los orígenes de los sentimientos políticos 
de Platón”.33 El primer texto es un ejemplo de la ambivalencia racista de Tovar, para 
quien el secreto de la civilización helénica son dos Grecias superpuestas, una 
mediterránea y otra nórdica.34 La capa inferior de los morenos mediterráneos (Malta, 
los etruscos, la dama de Elche) es oprimida por otra superior de rubios nórdicos 
indogermánicos, superiores y europeos: 

Lo no ario, lo desorganizado que parece sucumbir ante el espíritu organizador del 
hombre rubio, pero que acaba por apoderarse de él para hacerle recaer en el pecado 
mediterráneo de la desorganización, de la división, de la libertad y el capricho. 
Que tal significa en política la cábila, la polis, la taifa, el cantón, la ciudad. En arte, 
el naturalismo, el realismo, el color. En vida, la calle, el ágora, el zoco. Lo 
inmediato. Lo improvisado. El descuido. Todo esto acaba por hacerse con el 
indogermano rubio que cae sobre Grecia por los siglos XIII-X antes de Cristo.35

Una dualidad que permanecerá, pero que tenderá a resolverse a favor de lo 
moreno. Porque el griego gustosamente se mezcla, renuncia “a su privilegio de raza 
rubia”36 y, como decía Isócrates, lo define la cultura, que es expansiva, “cultural más 
que racial ... el griego sin escrúpulos de raza”. Más adelante, después de afirmar que 

“Sócrates y la sabiduría griega”, de 1940, pero el término aparece muy poco y con un sentido fenomenológico, 
existencial.

32	 Cabe mencionar a Lukács 1959. Véase también la afortunada definición de B. Anderson (2006, 4-7) de 
“comunidad imaginada”. 

33	 “Las dos Grecias” (Tovar 1941, 18-22), parte III de los textos encuadrados en “Mentor del viaje a Grecia 
organizado por la Facultad de Historia de la Universidad de Valladolid (1934)”; “Notas de historia griega o viejo 
camino desde el gobierno burgués a la disolución en la lucha de clases” (Tovar 1941, 71-86) y “Sobre los 
orígenes de los sentimientos políticos de Platón” (Tovar 1941, 141-160).

34	 Como también luego el austríaco austriaco Fritz Schachermeyr (1895-1987), una de las fuentes de inspiración 
de Adrados, junto con Jaeger, véase Bellón Aguilera (2018).

35	 Tovar 1941, 19.
36	 Tovar 1941, 20.
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el cristianismo es más mediterráneo, matiza: “el dualismo, que antes era de raza, no 
había desaparecido. El heleno mezclado de rubio se había eternizado en la cultura 
clásica”. Hoy los griegos son mezcla, afirma, citando a Palamás y a Unamuno: 
“Nosotros somos gitanos”, y los españoles “no somos europeos, sino africanos”. 
Esta oscura ambivalencia con respecto a las razas parece querer hablar a varios 
lectores, como si el autor sospechase su inanidad científica y la incorporase porque 
era un tópico del racismo europeo, abundante en el campo de los estudios clásicos de 
la época. En Imperio de España sucede lo mismo: la evidencia de la mezcla racial se 
mezcla (valga la redundancia) a alguna alusión antisemita.37

Algo parecido sucede en el segundo texto (“Notas de historia griega...”, etc.), que 
se inicia como una lectura del pasado en clave nacionalsindicalista, combinando un 
lenguaje marxista con tópicos raciales y religioso-patrióticos. Tras el establecimiento 
por Solón de una Atenas mesocrática burguesa y debido a los “desprecios típicamente 
burgueses” a la cuna, a los dioses tradicionales y a la patria, se produce una 
degeneración de la raza helénica, se pierde la pureza y se desarrolla una cultura 
racionalista que arranca de la filosofía jonia y que, a través de los sofistas, llega a las 
escuelas predominantemente éticas de estoicos, epicúreos y cínicos, hasta “la 
creación de este tipo revolucionario que es el cosmopolita, el ciudadano del mundo, 
el filósofo errante que se siente desarraigado y solo, sin más que todo lo suyo a 
cuestas. Poco después asoma ya el judío”; el autor no se ruboriza a la hora de citar 
como de Focílides la sentencia 39 –“donde se transparenta el semitismo”– del 
apócrifo Pseudo-Focílides. Esta etapa “es ya la lucha de clases marxista”, donde 
Grecia fracasa políticamente al serle imposible superarla. 

El máximo esplendor llega en el siglo IV: “Fue en el mundo antiguo –si se me 
permite que abuse de las comparaciones anacrónicas– algo como en la sociedad 
moderna cuando nadie tenía escrúpulos de casarse con una judía y cuando todo el 
mundo leía novelas francesas”. Alejandro Magno es el realizador del plan cosmopolita. 
La religión se debilita, dominada por filósofos e intelectuales, la burguesía “no 
obedece a la sangre, sino a la cabeza”. Cicerón y Demóstenes, dos doctrinarios, 
sucumbieron sin enterarse: “esto es lo que les pasa a los mediocres. Que en la hora 
de la debilidad incurren en el pacifismo, en el humanitarismo, en la cobardía”, cuando 
el enemigo no duerme. Incluso Esparta sucumbió a la fiebre del oro. Grecia fracasó 
porque no supo hacer algo parecido “a la revolución de César, continuador remoto 
de los Gracos, los iniciadores en Roma de la revolución social, sucesor más próximo 
del desesperado demagogo y revolucionario Catilina, heredero de la corriente de 
protesta y rebeldía, como Mussolini en Italia”.38 El artículo finaliza cavilando cautela 
por el anacronismo y disculpando su exceso de análisis, puesto que la acción es 
instintiva, una “llamada suprema de la sangre”.

“Sobre los orígenes de los sentimientos políticos de Platón” relaciona las ideas de 
Platón con Sócrates. Platón queda desarraigado por la muerte de Sócrates, al contrario 
de lo que su maestro fue en vida. Al alejarse de la ciudad real, el filósofo se desarraiga, 
inventando una Politeia laconizante, no conformista, como su tío Critias; en el 
Político, Platón planteaba la necesidad de un dictador o de un caudillo, un hombre 

37	 Para el antisemitismo (cuestión esta complicada) véase Soto Carrasco 2009, 9. Cabe citar dos trabajos que 
podrían ser útiles para una investigación más exhaustiva: Álvarez Chillida 2002 y Pérez 2009.

38	 En la nota hace recordar la simpatía de los jonsistas “por este precursor”, como dejó claro Juan de Aparicio en 
un artículo de 1933. El falangista Ángel María Pascual (1911-1947) escribiría la novela Catilina (1948), véanse 
las notas de Duplá (2003, 86).
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perfecto, superior, “capaz de ejercitar la ciencia de mandar por sí mismo a los 
animales de rebaño, sin cuernos y sin hibridismo, y bípedos, que son los hombres 
(267b)”. En Leyes, al final, parece haber un regreso a la tradición: la moral invade la 
política, y la prioridad del político son las virtudes éticas colectivas, “el Estado se 
funda en ‘leyes no escritas’, en principios heredados, ἄγραφα νόμιμα (VII, 793a), de 
los que Sócrates fue el descubridor”.39 El pensamiento de Platón es planteado como 
una parábola que parte de Sócrates para regresar a su origen: “la fuerza mística de la 
tierra de Atenas se impone en él y le quita toda veleidad cosmopolita” (p. 159). 
Frente a las racionalizaciones, Tovar proclama la verdad de los sentimientos políticos, 
de lo primario frente a los andamios conceptuales. ¿Es útil esta lección? Sin duda, el 
filólogo ve cosas distintas que el político, o ve más que él. 

La introducción a la Retórica de Aristóteles –ya citada– revela la labor de un 
filólogo excepcional, cuando es capaz de ejercer algún tipo de control simbólico 
sobre sus propias disposiciones políticas y proyecciones ideológicas. Interesante 
es asimismo “El verdadero fin de la utopía platónica”, de 1951, lúcido ensayo 
sobre República, descrito como un Estado creado a medida de la filosofía para la 
salvación de la filosofía, una utopía filosófica, no para organizar la felicidad de los 
seres humanos. Y no es una cuestión de cronología o de biografía, puesto que las 
ambigüedades y mitemas ultraconservadores, los anacronismos, reaparecen en 
otros textos, como en “La decadencia de la polis griega”, de 1961, o en 
“Consideraciones sobre geografía e historia de la España antigua”, de 1971. En el 
primero llega a preguntarse sobre las lecciones del pasado con un lenguaje 
totalmente anacrónico: 

Yo no sé si hay o no lección, pero nos sobrecoge que el gran problema económico 
de los siglos III a I antes de nuestra era sea el de la lucha entre un socialismo de 
Estado, representado por los reyes helenísticos, y una economía libre, representada 
por las antiguas póleis. La evolución histórica pareció dar por de pronto la razón a 
las monarquías helenísticas, que predominaron sobre las ciudades y las vencieron; 
pero da que pensar al observador desapasionado que las monarquías helenísticas 
basadas en la economía dirigida fracasaron, mientras que el gran capitalismo de 
Roma triunfó a continuación.40

“Triunfo”, “fracaso” no son sólo categorías de Tovar hace más de cincuenta años. 
Lo son en Ober, hace apenas tres, como veremos. 

Concluyamos. ¿Cómo habla Tovar la democracia griega? Como un sistema en 
manos de las masas y de demagogos que acabó asesinando a Sócrates. ¿Y la 
democracia moderna? La piensa como un intelectual orteguiano de ideas falangistas 
que vive en tiempos liberales: un mal inevitable, que debe controlar la élite para 
evitar el comunismo. Como si, en el fondo, no la entendiera o no la aceptara del todo. 
Quizás en cierto momento se acercará a la democracia cristiana; el último Tovar, 
desde los sesenta, es más verdaderamente integrador. En 1973 concedió una entrevista 
en la que afirma: “el pueblo no está preparado, no sabe autogobernarse”; “eso del 

39	 Como en la Antígona (ἄγραπτα νόμιμα), de la que Tovar publicará una edición comentada en 1942 (reeditada en 
1962), así como un artículo sobre Creonte en Escorial 1943/10: “Antígona y el tirano o la inteligencia en la 
política” (reeditado en 1960 en Ensayos y peregrinaciones), ambos trabajos excelentes, sin filosofemas fascistas.

40	 Tovar 1961, 36.
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socialismo de la libertad –el verdadero socialismo, con la verdadera libertad–, pues 
no funciona. Ahí está el caso de Chile, sin ir más lejos, para demostrarlo”.41 

Como investigador universitario, Tovar fue un brillante filólogo, lingüista 
excepcional, excelente traductor y prologuista. Algunos de sus trabajos (Sócrates, 
Platón, Sófocles) revelan una capacidad de penetración rara, incluso acompañados 
de fantasmas ideológicos, pero otros muchos pertenecen al pasado y confirman que 
aquellos investigadores que aspiran a la objetividad y a la autonomía serán, 
probablemente, mejores historiadores y más útiles para nuestro mundo que aquellos 
que se regocijan con su subjetividad y con su compromiso con aquél.42 Autonomía 
no significa desacoplamiento, retirada: los efectos (por ejemplo, políticos) de un bien 
simbólico son mayores cuanto más autónoma es su realización. Paradójicamente, el 
mejor compromiso político de un científico es no comprometerse, y separar 
radicalmente lo político del propio trabajo intelectual. La literatura es otra historia, y 
este no es el lugar para contarla.

4.  Francisco Rodríguez Adrados

Adrados es un universitario puro, aunque al final de su carrera publique numerosas 
obras de divulgación.43 El libro de 1966, Ilustración y política en la Grecia clásica, 
reeditado en 1975 con el título de La democracia ateniense, es básico; trataremos de 
resumir al máximo.44

Un texto base de Ilustración y política fue “La teoría política de la democracia 
ateniense”, ponencia en los Coloquios de teoría política de la antigüedad clásica de 
1963, ya citados. La democracia ateniense es un libro complejo en el que la lectura 
y análisis de las obras, así como sus planteamientos sobre la democracia ateniense, 
brillan muy por encima de su filosofía de la historia. Es un libro irreprochable, 
brillante, innovador, pero con fallas: apoyarse demasiado en fuentes literarias y 
filosóficas –comprensible en un filólogo–, exagerar la importancia de Pericles, no 
haber dedicado más espacio a la democracia del siglo IV; tampoco se habla demasiado 
del Viejo Oligarca, Lisias y Demóstenes; sobre el Pseudo-Jenofonte, Galiano había 
realizado una excelente edición y traducción en 1951 (reeditada veinte años después, 
en 1971), que Adrados no cita. Las críticas son siempre discutibles y no estamos 
evaluando, sino señalando qué se nos cuenta y cómo.

Los mecanismos más importantes de la democracia ateniense, el sorteo, la 
rotación y la rendición de cuentas, están ausentes de la reflexión de Adrados, aspectos 
poco tratados por la filología germánica, en la que se basa fundamentalmente el 
autor.45 Tanto él como Tovar los ven a través de Sócrates, es decir, con rechazo. O 
mejor, Sócrates es la pantalla metafórica a través de la cual se proyecta una visión 
particular de la democracia antigua. Esto es ideológico, más bien sociológico: no la 

41	 En la entrevista con Cebrián, ya citada (n. 15).
42	 “Scholars who aspire to objectivity and disengagement are likely to do better history, and also to be more useful 

to our own world, than those who rejoice in their subjectivity and in their engagement with our world” (Rhodes 
2007, 8).

43	 Véase Bellón Aguilera 2013; asimismo, Plácido 2007.
44	 Véase Bellón Aguilera 2018.
45	 Sobre todo esto, así como sobre la importancia en esta obra del “tercer humanismo” de Jaeger, véase el artículo, 

ya citado, de Bellón Aguilera (2018, especialmente 69-71). 
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ideología política –falangismo y liberalismo conservador, respectivamente–, sino la 
creencia en los expertos, en las élites. La democracia participativa, asamblearia, 
directa –en sus variadas formas–, solo es imaginada e imaginable desde la democracia 
representativa y desde la creencia en la necesidad de las élites y de los expertos. Sin 
embargo, quizás esto se deba a que los debates sobre la posibilidad de otra democracia 
más participativa no existían en ninguna parte, hasta el impacto de la obra de Bernard 
Manin Principes du gouvernement représentatif (1993), que difundía trabajos e ideas 
de Castoriadis, Finley y Hansen.46 Hace apenas dos décadas que se discute sobre la 
posible utilización de mecanismos atenienses como el sorteo, la rotación de cargos y 
la rendición de cuentas; el campo español no tenía condiciones para esa discusión. 

Sin embargo, el balance de Adrados es positivo, analizándolo desde una 
perspectiva “orteguiana”, digamos: aunque textocéntrico, pegado a la palabra escrita 
y al Canon literario y filosófico, atiende a la razón histórica y a los hechos políticos 
y sociales, con el rigor de la filología tradicional historicista. Como analizamos en 
otro trabajo,47 Adrados comparte mitemas ideológicos, al mismo tiempo y 
alternativamente, con historiadores conservadores y liberales como Burckhardt, 
Grote o Mitford. Su actitud respecto a la democracia recuerda a la de Glotz. Adrados 
afirma que el “gran” siglo de Pericles fue un fracaso porque el bienestar económico 
no podía mantenerse; que fue un “experimento” que acabó desintegrándose casi por 
implosión interna, a partir de la muerte de Pericles hasta el principio del fin desde el 
403.48 Se admira la vitalidad y energía de la democracia, pero considera que las 
causas de la desintegración fueron internas y, en última instancia, resultado de la 
“naturaleza humana”. Con lucidez, sin embargo, señala los límites y bloqueos 
ideológicos de la época, como el esclavismo y la situación de la mujer. Nos resulta 
difícil saber la causa de la ambigüedad y balanceo del texto, que puede deberse a la 
fecha inicial de redacción del trabajo, a las ideas políticas del autor o a una forma de 
prudencia política, quizás. 

En 1997 apareció Democracia y literatura en la Atenas clásica, obra que J. Ober 
citaba en una pequeña lista de libros sobre la democracia clásica escritos en lengua 
no inglesa, como representativo del campo español.49 Excepto la casi totalidad de la 
primera parte –inédita– y algún texto de la segunda, el libro es un compendio de 
trabajos anteriores realizados entre 1964 y 1993; uno de los mejores trabajos, en 
nuestra opinión, es “Religión y política en la Antígona de Sófocles”, fechado en 
1964. El tono y metodología son los mismos que en La democracia ateniense: “Sin 
atención a los hechos políticos y sociales no podemos comprender nada de la 
Literatura”.50 Esta hibridación de filología e historia político-social se plantea como 
una necesidad frente a la especialización. 

La obra proclama, como su referente de 1975, los paralelismos entre el mundo 
griego y el nuestro, como Tovar y como Ober (más abajo). E igual que en La 
democracia ateniense –que Adrados cita como Ilustración y política en la Grecia 

46	 El año 1993 fue el 2.500 aniversario de las reformas de Clístenes, y hubo una explosión de publicaciones; véase 
Rhodes 2007, 61.

47	 Bellón Aguilera 2018.
48	 Rodríguez Adrados 1993, 97, 267.
49	 Ober 2008, 69; ese mismo año aparecían obras de historiadores como Domingo Plácido (La sociedad ateniense. 

La evolución social en Atenas durante la guerra del Peloponeso) o Laura Sancho Rocher (Un proyecto 
democrático: la política en la Atenas del siglo V).

50	 Rodríguez Adrados 1997, 32.
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clásica–, se habla de “democracia religiosa” y de “democracia ilustrada”, un esquema 
algo anacrónico y simple que sacrifica el rigor en aras de la claridad divulgativa. En 
el estudio de Sócrates se contraponen la democracia directa y la profesionalización 
de la política, se es severo con Platón (“doctrina para una secta”, “totalitaria”) y se 
afirma el carácter secundario, casi de decadencia, de la Atenas del siglo IV. En suma, 
la fascinación por la democracia ateniense del siglo V coexiste con una actitud 
ambivalente sobre la misma: 

Los trágicos no ocultaban lo que era inalcanzable con estos intentos, a saber, la 
solución del problema de la acción y del sufrimiento. Protágoras, Sócrates y Platón 
quisieron resolverlo por distintas vías. Su éxito fue muy relativo. Pero también fue 
relativo su fracaso, como lo fue el de la democracia en una situación particularmente 
difícil. La democracia ateniense logró, mediante un acuerdo entre clases con un 
control tradicional y religioso, quitar la mecha a la revolución que proponía el 
nuevo reparto de la tierra. Liberarse de la opresión tiránica y oligárquica. Sucumbió 
por unas circunstancias muy particulares que trajeron la guerra externa y la interna, 
ligada a la primera.51

Acuerdo, pacto: homonoia o “concordia” es la idea principal de Adrados; resulta 
tentador pensar en la España de la Transición, aunque desde un punto de vista 
puramente histórico no le falte razón, pues los aliados del dêmos pertenecían a todas 
las clases y estamentos sociales. “Acuerdo”, a pesar de la violencia oligárquica, que 
apenas describe y que matiza señalando los excesos de la democracia del siglo V: 

La democracia era peligrosa en manos de ciertos aventureros ansiosos de poder, 
como Cleón y Alcibíades; en manos de una Asamblea que se dejaba agitar, asustar, 
ilusionar fácilmente. Que cambiaba de opinión como una veleta, ensalzando o 
humillando a Pericles, votando a Cleón y burlándose de él cuando la cuestión de 
Pilos, creyendo que Sicilia estaba al alcance de la mano y rechazando ofertas 
ventajosas de paz. Sólo el verdadero político, un Pericles que la hacía creer que de 
ella eran las iniciativas, podía manejarla. Atenas era, bajo él, “un imperio del 
primer ciudadano” (II 65), que usaba el arma de la persuasión.52

Las masas-veleta y el caudillo-pastor de pueblos. Una frase extraña resume la 
actitud de Adrados, “Atenas hizo más por el futuro de la Humanidad que por ella 
misma”.53 La ambigüedad mezclada a la fascinación, su repetida insistencia en el 
fracaso de la democracia contrasta con la actitud de otro gran estudioso, Josiah Ober.

5.  Tovar, Adrados, Ober, Hansen 

Finalizamos el presente artículo comparando la obra de cuatro historiadores de la 
Antigüedad ateniense, todos de edades diferentes, separados más o menos por una 
generación, y de distintos campos nacionales: Tovar (1911-1985), Rodríguez 

51	 Rodríguez Adrados 1997, 89.
52	 Rodríguez Adrados 1997, 248-249.
53	 Rodríguez Adrados 1997, 90.
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Adrados (1922), Hansen (1940) y Ober (1953). Hemos elaborado dos tablas 
comparativas que colocamos en el apartado 7, con el fin de ilustrar nuestras 
conclusiones y cartografiar conceptualmente los planteamientos; comentaremos 
también su utilidad y límites. Las tablas plantean la evolución del campo de la 
Historia Antigua (griega), aunque no muestran los estadios respectivos. Lo 
interesante, creemos, no es “evaluar” o “examinar” a los autores, sino preguntarse 
por las tendencias constantes y por las condiciones de innovación en los métodos e 
interpretaciones, presentes antes y ahora, aunque de forma diferente, y sus causas. 
Esta es la razón por la que comparamos historiadores tan dispares (los primeros más 
filólogos que historiadores): para explorar el uso del anacronismo y la ideologización 
en la investigación y narración del pasado. Las diferencias son evidentes: Ober y 
Hansen son historiadores contemporáneos de relevancia mundial, mientras que 
Tovar y Adrados son dos filólogos que forman parte de la historia del campo de la 
historia de Grecia antigua en España y que, sobre todo en el caso de Tovar, no se 
pueden considerar contemporáneos, ni siquiera parte del campo actual, más 
sofisticado y globalizado. 

Esta comparación que presentamos podría formalizarse y sistematizarse, sin 
duda, e incluir a muchos otros historiadores y/o filólogos, ceñirlo a un campo 
concreto en un momento específico y cotejar resultados. La elección de los sujetos 
puede parecer aleatoria, pero responde a la búsqueda de variables priorizadas en el 
trabajo de cualquier historiador, por dispar que parezca; estas variables, como 
explicamos también en las tablas, son: la ideología, la economía y las instituciones. 
El historiador que más ha estudiado el complejo institucional de Atenas es Hansen, 
aunque ha valorado aspectos sociales y económicos en otras obras. En general, los 
trabajos de Hansen eluden salirse de la labor puramente científica. Ober nos parece 
que tiende más a cargar su producción de un relato ideológico, con matizaciones. A 
él le vamos a consagrar un espacio adicional en el siguiente apartado dedicado a uno 
de sus últimos libros, antes de las reflexiones sobre la comparación, por el parecido 
ideológico de fondo con la obra de Adrados, a pesar de las diferencias temporales, 
geográficas y epistemológicas.

5.1.  Ober, “Rise and Fall”

The Rise and Fall of Classical Greece (2015), de Ober, resulta un libro muy original 
en cuanto a su lenguaje, de un tecnicismo economicista neoliberal que se desgaja del 
tono de historiador académico acostumbrado. Ober ofrece una interpretación 
grandiosa –otra más– del mundo griego antiguo, quizás para un público no 
especialista, avalado por su posición dominante en el campo.54 El título evoca la obra 
canónica de Edward Gibbon, como si colocara a su autor en un regreso al principio 
de la historia escrita moderna, el del uso de Grecia y Roma como modelos para la 
discusión política de la Modernidad (capitalista). Los hechos históricos relatados –
los acontecimientos políticos y militares– son los que se leen en cualquier manual, 
pero no lo es la interpretación de estos. El lenguaje de Ober es muy apropiado a la 
academia americana neoliberal. La descripción del mundo griego clásico parece la 
del capitalismo moderno, con un énfasis tremendo en el éxito económico empresarial 

54	 El campo de la Historia Antigua estadounidense, lo que lo sitúa a nivel global por el idioma. Además, Ober ha 
participado en numerosas obras de divulgación. 
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de los helenos antiguos: “Modernity before the fact”, proclama, evocando un poema 
de Byron que será leitmotiv de su argumentación. 

Ober usa métodos estadísticos y la teoría de juegos para fundamentar su 
interpretación global de la historia griega. La vamos a presentar esquemáticamente 
para argumentar lo que explicaremos: para Ober, como para los pensadores del 
Renacimiento, la Modernidad es una vuelta al mundo grecorromano, o bien, el 
mundo grecorromano prefigura la Modernidad. Frente a un “premodern normal” en 
el que hubo siempre una minoría en el poder acumulando riqueza, mientras una gran 
mayoría de la población sobrevivía a duras penas, siempre al borde de la pobreza, el 
mundo griego se caracteriza por un nivel de vida integral mucho mejor. Ober habla 
de la excepción griega, un mundo de libertad e igualdad (limitada) muy parecido a la 
época de la burguesía clásica y contemporánea. Esta excepcionalidad griega, 
mantiene, se debe a su política: 

The solution to the puzzle of Greek economic exceptionalism is political 
exceptionalism: institutions, understood as action-guiding rules, conjoined with 
civic culture, action-guiding social norms. Citizen-centered rules and norms 
promoted relatively open markets, enabling the constant exchange of information 
among many diverse people, and thereby drove continuous innovation and 
learning.55

Los griegos establecen un poder con unas reglas de juego justas, equitativas, que 
animaron la inversión en capital humano y abarataron los costes en las transacciones, 
según las “hipótesis explicativas” 1 y 2:

(1) Fair rules (formal institutions and cultural norms) promoted capital investment 
(human, social, material) and lowered transaction costs. (2) Competition within 
market like systems of decentralized authority spurred innovation and rational 
cooperation. Successful innovations were spread by learning and adaptive 
emulation.56

La primera hipótesis para explicar la riqueza griega en la “eflorescencia” griega, 
especialmente la ateniense, es el “commitment to what I will call ‘rule egalitarianism’”, 
traducible como “igualdad normativa” o “igualitarismo reglado”, y que parece una 
reconceptualización de isonomía.57 La igualdad en términos de reglas reduce las 
diferencias sociales extremas por medio de la distribución de riqueza y de ingresos. 
Ello genera una competitividad entre individuos y entre estados, conduciendo a una 
innovación tecnológica e institucional continua, a partir de la cooperación racional 
motivada. Destaca, sobre todos los estados, Atenas –al fin y al cabo, es la polis sobre 
la que más información tenemos–, porque allí se protegía a los individuos contra los 
abusos políticos y económicos de los poderosos, contra el robo “of the fruits of risk-
taking and self-investment”.58 La paradoja, comenta, es una extracción de rentas sin 
el uso de la violencia. Una de las claves de este éxito es la descentralización: 

55	 Ober 2015, 130.
56	 Ober 2015, 130.
57	 Ober 2015, 138.
58	 Ober 2015, 16.
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“Classical Greece remains a resource for theorists of decentralized social order, and 
both an inspiration and a cautionary tale for those who aspire to practice citizen-
centered politics”.59 Esta descentralización, que es imposible no ver en contraposición 
a las economías planificadas, no solo de los estados del socialismo real, sino de las 
economías capitalistas del Estado de Bienestar, también evoca las concepciones 
neoliberales extremas sobre las bondades de un capitalismo anárquico, liberado de 
trabas; sus nociones paralelas son la apertura y alta movilidad de expertos y 
transferencia de conocimientos, así como la capacidad de negociación de agentes y 
mercados; en lo segundo, Ober destaca la construcción de murallas como baza en la 
resistencia y negociación de las póleis contra Filipo y los señores de la guerra 
macedonios.60 

La “eflorescencia” se caracteriza por un mayor número de personas –
aproximadamente 9 millones en el siglo IV a.C.– viviendo con una renta per cápita 
y una producción cultural a alto nivel. “Efflorescence” es palabra clave en el libro. 
No fue hasta el siglo XX que el número de personas en el área griega, y su bienestar 
material (“material welfare”), volvieron a niveles comparables a los alcanzados dos 
mil trescientos años antes; “the overall Greek economy of ca. 500–300 BCE appears 
to have outperformed the overall Roman economy of ca. 100 BCE–200 CE”.61

No pretendemos aquí evaluar los análisis de Ober: se pueden discutir muchas 
cosas, como en cualquier trabajo. El tema de la esclavitud y del carácter endémico de 
la guerra en el mundo griego no están lo suficientemente tratados, y no todo es 
“destrucción creativa”. Una guerra puede ser simplemente destructiva, como lo 
prueba el número de habitantes y el poder de Atenas antes y después de la Guerra del 
Peloponeso. Cualquier elogio e idealización desmesurada de cualquier época abre 
flancos conceptuales a la crítica y corre el riesgo de desmoronarse. Lo del alto nivel 
de vida, etcétera, y el “premodern normal” es debatible, quizás exagerado: 
historiadores como Jacques Le Goff o Georges Duby han llamado la atención en 
muchas ocasiones sobre la infravaloración de la (mal) llamada “Edad Media”. 
Piénsese, por poner un ejemplo rápido, en los campesinos medievales independientes, 
los yeomen, tan alabados por Marx, o en las formaciones sociales de Al-Ándalus, las 
ciudades italianas, etcétera. Ober exagera, además, en ambos sentidos: los niveles de 
pobreza global, desigualdad, violencia y el número de muertes y guerras en el 
capitalismo contemporáneo son los peores de la historia de la Humanidad; hasta 
puede que sea posible plantear (irónicamente) que, en términos estadísticos, Grecia 
supere al capitalismo norteamericano. Y sobre los costes sociales gigantescos de la 
revolución industrial o del colonialismo, basta leer a cualquier historiador, sin que 
sea necesario citar La condición de la clase obrera en Inglaterra o los informes del 
gobierno británico en el Libro I de El capital. 

Para apuntalar sus argumentos, Ober, por otro lado, polemiza con Hansen.62 Para 
aquel, el nivel dominante en la formación social ateniense es la ideología, mientras 
que Hansen sobrevalora el papel de las instituciones. Ambos historiadores acompañan 
sus estudios de una ingente cantidad de datos; ambos poseen proyectos de 
digitalización e inventariado de las póleis griegas; Rise and Fall contiene numerosos 

59	 Ober 2015, 21.
60	 Capítulo 11 (“El equilibrio helenístico”) y Apéndice 2.
61	 Ober 2015, 110.
62	 Véase “How to Study Athenian Democracy”, en Rhodes 2007, 72-77, 82-83.
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cuadros estadísticos muy detallados. La discusión sobre instituciones o ideología, sin 
embargo, fuerza una interpretación sobre los datos que revela una posición filosófica. 
Piénsese, por ejemplo, en la división sexual del trabajo: reflexionar sobre ella incluye 
considerar que esa forma de división del trabajo siempre implica un trabajo previo 
de división sexual.63

El lector habrá observado las similitudes y diferencias entre Ober y Adrados, 
incluso Tovar: la relevancia de Grecia para nuestro presente, etc. Se podría plantear 
que el tono de Ober parece el ilustre y no tan lejano George Grote, esta vez no tanto 
un liberal victoriano, pero un demócrata neoliberal norteamericano. Las etiquetas, 
sin embargo, solo son etiquetas, no explican casi nada. Ober quiere figurar como 
alguien que comunica su saber macrohistórico, y es en ese sentido “en el que Rhodes 
afirma que a Ober le interesa menos la historia del pasado que influir en el mundo 
actual”.64 La cuestión es cómo.

En su libro –aparte su enorme valor como fuente de datos históricos y su 
interesante interpretación– no parece que Ober esté haciendo una defensa de un 
capitalismo desregulado y agresivo extremo, aunque esa lectura es posible. Lo que 
parece decir en realidad –o también– entre líneas es que, si se regulan las fuerzas de 
la economía, si se permite más participación política a los ciudadanos y se mantienen 
bajo control las tendencias depredadoras de las élites políticas y económicas, la 
sociedad florece (“efflorescence”). Como en (su) Atenas. Es posible que sea esto lo 
que realmente está diciendo, a pesar del lenguaje neoliberal que empapa todo su 
texto; o quizás no lo está diciendo y es nuestra lectura pero, en cualquier caso, esa 
interpretación es posible y constituye el lado brillante del relato construido por Ober. 
Ese aspecto pro-democrático entusiasta no es diferente de lo que Adrados planteó en 
1966 y 1975, cuando mantuvo que el deseo de libertad y las predisposiciones políticas 
–griegas, helenas, democráticas, como se las quiera llamar– están grabadas en el 
código genético humano. La “helenización” del mundo –mantuvo el filólogo de 
Madrid– era (es) imparable. Por “helenización”, quisiera o no, lo pensara o no, tal 
vez quería decir “democracia”, aunque parezca referirse a la cultura. Insistamos en 
el contraste entre un Adrados que habla de “fracaso” y “experimento” ateniense y 
Ober de lo contrario, del tremendo éxito. En ambos, creemos, la noción de “naturaleza 
humana” sostiene sus reflexiones. Veamos esto en las conclusiones.

6.  Reflexiones y conclusión

Para valorar la comparación que hemos propuesto aquí no hay que olvidar, insistimos, 
los estados de los campos nacionales y el campo global a la hora de juzgar “fallas” o 
“metodologías”. Ober y Hansen poseen un acceso a fuentes arqueológicas y 
epigráficas inexistentes para Adrados y Tovar, además de más estudios, más debates 

63	 “So the division of labor among the Baruya cannot account for men’s social dominance, since it presupposes it. 
This is a theoretical mark valid for all societies, and it shows how erroneous it is to try to deduce, as some have 
done, relations of production from the social division of labor. Any social division of labor is in fact the outcome 
of the relation of two types of factor: on the one hand, the forces of production (the material and intellectual 
means at a society’s disposal in order to act on nature) and, on the other, relations between social groups and the 
material conditions of their existence, that is, as much with the surrounding nature as with the means available 
to them to act upon it” (Godelier 1986, 14-15). Es la posición de Bourdieu (2003).

64	 Sancho Rocher 2018, 28 (cita de Rhodes 2007).
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–dos décadas más de producción–, más fondos para la investigación, mejores 
bibliotecas (piénsese en los fondos disponibles en los inicios de la carrera de Tovar). 
Hay algo importante, también, ya señalado: los filólogos españoles no eran 
historiadores de profesión. Todos estos factores constituyen un problema fundamental, 
a la hora de valorar la solvencia histórica, no solamente si se trata de una cuestión 
ideológica o de “progreso” científico. En el caso de Tovar, por ejemplo, ¿la falta de 
datos bloquea la reflexión sobre instituciones o sobre la economía, o se trata de una 
cuestión de rechazo ideológico? La crisis del historicismo a principios del XX, el 
conflicto ideológico en Occidente entre 1914 y 1945, y la Guerra Fría no favorecieron 
mucho la objetividad; sin embargo, cabe plantear, aunque suena como una obviedad 
que sonroja, lo siguiente: conflictos ideológicos los ha habido y los habrá siempre. 

En la búsqueda de público externo al campo, caso de Adrados y de tantos otros, 
también Ober (o Canfora), parece como si, cuando se trata de producir “grandes 
teorías” sobre la Atenas clásica, no se añadiera nada a lo que ya se sabe, como si algo 
se hubiera agotado y cada varios años hubiera que reactualizar una visión general en 
“macro” con otro lenguaje, en el fondo diciendo lo mismo. Es interesante observar 
esta constante del campo: siempre hay agentes que buscan reconocimiento externo 
utilizando los recursos disponibles; siempre hay quienes usan Grecia como modelo 
eterno, rozando con frecuencia la “filosofía perenne” del punto de vista escolástico 
del campo académico.

De acuerdo con las variables y parámetros propuestos en las tablas, por lo tanto, 
entre los principales obstáculos a la producción científica destaca esta búsqueda de 
público externo al campo –lo que invita al anacronismo–, pues la ideologización 
directamente política (caso extremo En el primer giro) va de la mano de una pérdida 
del control de aquel. Si se conoce bien la obra de los estudiosos elegidos, un balance 
final favorecería, en lo que se refiere a búsqueda de objetividad científica e 
innovación, a Hansen. Es posible que no haya buena filosofía sin base histórica, 
pero lo contrario también es cierto. El mismo Ober o Adrados no tienen la potencia 
filosófica de Cornelius Castoriadis, quien, con un conocimiento destacable de la 
Grecia antigua, al fin y al cabo, dice de mejor manera cosas parecidas. Pierre 
Bourdieu acertaba cuando afirmaba que el progreso científico es resultado de un 
trabajo colectivo: 

Le sujet du progrès scientifique, ce n’est pas un sujet individuel, c’est le champ. 
[…] Si, au lieu de se dire: ‘Je vais ajouter ma petite virgule’, comme font souvent 
la plupart des chercheurs inspirés, je pense qu’on peut tirer parti du travail que fait 
un champ pour y arriver, la logique d’un champ étant presque inépuisable. C’est 
d’ailleurs très rassurant.65

Y no es únicamente una cuestión de ideología política. En las visiones de Grecia 
que hemos señalado, la noción de “naturaleza humana” articula las reflexiones del 
relato. “Patterns of human behavior are fundamentally similar across societies widely 
separated in time and space”, sostiene Ober.66 Hansen mantuvo algo parecido cuando 
argumentó sobre la capacidad del hombre, en circunstancias similares, para 
desarrollar instituciones e ideales sorprendentemente parecidas, si bien básicamente 

65	 Bourdieu et alii 2013, 471.
66	 Ober 2015, 18.
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sin relación.67 El matiz es importante. En el sintagma “naturaleza humana” ambas 
palabras parecen pegadas de forma extraña, como si lo humano se acoplara a lo 
ideológico (o cultural) y la naturaleza a la biología. La creencia en la existencia de 
una esencia inmutable a lo largo de los siglos es una forma de pensamiento religioso 
y vuelve inútil el trabajo historiográfico, salvo si lo que se trata es de constatarla. Qué 
permanece y qué cambia a lo largo de los siglos es quizás la pregunta pertinente –el 
matiz de Hansen–. Con la historia ateniense se puede hacer cualquier cosa, hasta 
cierto punto. Y si es cierto que, en política, no hay nada más allá de la democracia, 
habría que preguntarse qué tipo de democracia. En 1966 en España la democracia 
era una esperanza lejana. Hoy es una realidad en crisis. Cualquier reflexión sobre la 
misma que se plantee viajar al pasado griego debe establecer controles epistemológicos 
severos para no trampearse a sí misma: “Atenas sigue siendo relevante para nuestro 
presente, pero el sentido de la relevancia, o de su ausencia, depende del viaje de 
ida”.68 Paradójicamente, la historia es más útil para nosotros y para nuestro mundo 
cuando no intenta serlo demasiado conscientemente, escribe Rhodes.69 Es una 
paradoja que también señala Bourdieu: a más autonomía científica o creativa –menos 
compromiso, menos propaganda, menos ajustes de cuentas–, más efectos políticos y 
sociales. 

7.  Tablas

En la primera tabla, nos servimos de tres conceptos (ideología, economía e 
instituciones) para exponer las variaciones en la priorización de niveles sociales en 
la explicación de la dinámica y cambios políticos y sociales de la historia de Grecia: 

Tabla 1.

Tovar Adrados Hansen Ober

Ideología + + – +

Economía – – – +

Instituciones – + + –

En la segunda tabla se observa la objetividad científica según los siguientes 
parámetros interrelacionados: proyecciones fantasmáticas (ideológicas) del autor 
plegadas sobre la materia; control de los anacronismos (si el autor controla las 
comparaciones y paralelos anacrónicos [+] o no [–]); “presentismo” (la creencia de 
que únicamente existe el presente, mientras que futuro y pasado son irreales, o 
construidos por nuestra ideología); reflexividad especular (la relevancia para los 
problemas del presente que el autor otorga a la historia de la democracia ateniense 

67	 “Man’s capacity in similar circumstances to develop strikingly similar –but basically unrelated– institutions and 
ideals” (Hansen 1989, 27).

68	 Moreno Pestaña 2018, 10.
69	 Rhodes 2007, 90.
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como “caso modelo”, según definición de Ober); autorreflexividad (si el autor 
reflexiona sobre las condiciones de posibilidad de su producción: metodología, 
discurso y teorías). Por último, añadimos una variable, la de divulgación: la inversión 
de energía libidinal y tiempo de trabajo en la producción de obras de divulgación en 
búsqueda de públicos no especializados.

Tabla 2.

Tovar Adrados Hansen Ober

Proyecciones fantasmáticas + +/– – –

Control de anacronismos – – – + +/–

Presentismo – – – +/–

Reflexividad especular ++ ++ + ++

Autorreflexividad – –/+ + +

Divulgación + ++ – ++

Las etiquetas son discutibles, matizables y algunas se podrían llamar de otra 
forma o combinarlas.
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