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Země bývalého východního bloku 
za sebou mají třicet let úřední svobody. 

Jak se přechod ze socialistické éry 
do té demokratické otiskl v literaturách 

Česka, Polska a Maďarska? Kdo jsou 
klíčové postavy převaděčů? A o čem by 
byl román o převratu, který nenapsalo 

několik českých spisovatelů?





Dá se znovu prožít „samet“ 
čtením Topolovy Sestry?

Román jako 
pocitová 
laboratoř 
revoluce

Jan Váňa
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Uběhlo třicet let od revoluce 
a pětadvacet od prvního vydání 
Topolovy Sestry. Jsou jistě i jiné 

romány, ve kterých rok 1989 sehraje 
svou roli — namátkou Kobova garáž 
Zdeňka Zapletala nebo …a bude hůř 
Jana Pelce —, ale žádný z nich se 

nestal takovým fenoménem jako právě 
Sestra. Zásadní, živelná, nečitelná, 

říká se o ní. Ne náhodou letos Sestra 
vyšla v kanonické edici Česká knižnice 
jako její jubilejní stý svazek a zároveň 

coby vůbec první román napsaný 
po roce 1989. Jak tedy čteme Sestru 

čtvrtstoletí po prvním vydání?

První velký sociolog literatury 
György Lukács tvrdil, že realističtí 
autoři jako Balzac nebo Dickens 
dokázali pomocí omezeného množ-
ství výrazových prostředků přiblížit 
esenci soudobé společnosti v její 
celistvé formě. Jeho následovník 
Lucien Goldmann rozšířil Lukácsovu 
tezi především o rovinu subjektiv-
ních prožitků — podle něj román 
otevírá cestu k chápání kulturních 
a společenských významů tak, jak 
je chápali a vnímali sami lidé žijící 
v určité době. Oba sociologové se 
nicméně pohybovali v intencích rea-
listické prózy. Sestra Jáchyma Topola 
se pokouší zachytit společenskou 
situaci v Československu po roce 
1989 v mnoha jejích podobách právě 
v rovině subjektivních prožitků, 
ovšem činí tak spíš skrze mnohoznač-
nost, nejasnost, až surreálnost než 
skrze realismus. Právě díky tomu se 
Topolovi daří zachytit a zprostředko-
vat rozporuplnou a obtížně popsa-
telnou povahu porevolučních změn, 
což zároveň dělá Sestru ojedinělým 

úkazem v české polistopadové 
literatuře.

O sametové revoluci se často 
hovoří jako o začátku nové éry, 
milníku, jenž odděluje dobu útlaku 
a nesvobody od doby demokratické 
a svobodné. Následná transformace 
ve společnost demokracie „západního 
typu“ probíhala bouřlivě a euforicky 
především v rovině každodenního 
života Čechoslováků. Společně 
s legálním systémem se pozápadnila 
i naše východoevropská verze kon-
zumerismu, před revolucí založená 
především na intenzivní nepeněžní 
směně. Zároveň s demokracií k nám 
jako velká voda vtrhnul i takzvaný 
volný trh (mnohými považovaný 
za synonymum demokracie) a s ním 
i nová kasta marketérů v „bílejch 
byznysovejch košilích, dokonalých 
suitech“ a „tygřích kravatách“, kteří 
všechny ty tajemné výrazy „mergle, 
lébry, cveky či lováče“ používali jako 
zaklínadlo. „Zlatej západ“ i s jeho 

„khapitalistickejma fantasmagoriema“ 
jsme vzývali jako ikonu, jako něco, 

čím se v daleké budoucnosti snad také 
staneme. Jenže ona revoluce jako by 
tak úplně ještě neskončila. Jako by 
v nás komplex neustále, i po třiceti 
letech, vyvolával pocit, že můžeme 
být „víc západní“, jenom to chce ještě 
trochu přidat, ještě se trochu posna-
žit, ještě o něco víc těch „SUPER 
SPECIÁL KLASA NUMBER ONE 
BORN IN BOHEMIA“.

V reflexích Sestry bývá nejčastěji 
vyzdvihována živelnost (sopečnost, 
zběsilost, chrlení…) Topolova 
vyjadřovacího stylu. Věty, odstavce 
a někdy celé dlouhé bloky textu jsou 
v knize často neukončené, oddělené 
jen trojtečkou, což vytváří dojem 
nekonečného proudu vědomí jakoby 
mimo čas a prostor. Topol rovněž mí-
chá dohromady přímou a nepřímou 
řeč, směšuje různé žargony (zejména 
pouliční argot), motá fonetické tvary 
výrazů různých jazyků a počešťuje 
je, případně si vymýšlí úplně nová 
slovní spojení, často nabitá významy 
až k prasknutí („Josef Vissarionovič 
Švejk“). Takové praktiky dost 
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znesnadňují čtení. Vytváří až do-
jem, že si čtenář musí pokračování 
příběhu „zasloužit“ tím, že přijme 
autorovo rošťáctví jako hru. Zatímco 
dlouhé impresivní proudy textu jsou 
jako ponorná řeka, která nás vtáhne, 
jazyková ekvilibristika má naopak 
spíš zcizující efekt v brechtovském 
smyslu — tedy nutí nás zastavit se 
a hodnotit text s odstupem. Tenze 
vzniklá střídáním vtažení a zcizení, 
jako by kopírovala polistopadové 
napětí mezi euforií a strachem 
z neznámého. Vyvolává v nás dojem 
nové, vzrušující doby plné příležitostí, 
která nás nenechá vydechnout, ale 
v nečekaných momentech nám dá 
takříkajíc přes hubu a srazí nás 
na kolena.

Blábolení jako vyjádření Zeitgeist

Pokud je Sestra v něčem na české 
poměry specifická, tak právě nezvykle 
těsným sepětím mezi výrazovou 
stránkou textu a jeho obsahem. 
Například fráze „Blábol, bábel 
a babylón“ odkazuje k nesouvislé 
řeči, biblickému zmatení jazyků, 
které na území Československa 
propuklo po otevření hranic, nebo 
k židovskému mysticismu a jménu 
spisovatele Isaaca Babela, který se sám 
vyžíval v používání pouličního slangu. 
Onomatopoická kvalita triády, která 
je zároveň jakýmsi rituálním zaříká-
váním, v nás může rovněž vyvolat 

pocit onoho primordiálního, bytostně 
kmenového pudu, o němž Topol 
píše. Kmen je společenství s vlast-
ním etickým a morálním kodexem, 
sdíleným tajemstvím („Byli jsme lidi 
Tajemství.“), jimiž se jeho členové 
v „post-babylónskejch“ časech brání 
nastalému chaosu. Kmen je určitým 
prodloužením logiky rodinných 
vazeb z dob normalizace (kdo nekrade, 
okrádá rodinu) do podmínek bujícího 
neoliberálního kapitalismu, v němž 
zákonná praxe teprve hledá stabilitu. 
Člověk se proto musí spolehnout 
na svou „partu kamarádů“, která se 
ovšem časem vyvine až v „Organizaci“, 
o níž se Topol místy vyjadřuje jako 
o „mafii“ („všechny ty kontakty 
a kontaktíky, situace…“).

Skutečný význam Topolova textu 
k nám promlouvá autenticky ne skrze 
popis nějakých reálií, dobových kulis, 
dokonce ani pocitů. O popis zde 
vůbec nejde. Zdrojem autentického 
porozumění zkušenosti, kterou Topol 
v Sestře předává, je samotný prožitek 
ze čtení. Prožíváme úzkost z přílišné 
interpretační svobody, z toho, že nám 
autor nedává dostatek indicií k roz-
klíčování některých scén? Může to 
tak být: svoboda je zdrojem úzkosti. 
Jazyk, kterým píše Topol, je přesně 
takový, jako onen „devadesátkový“ 
jazyk, který sám popisuje. Je „broukn“, 

„rozbitej“, „měkkej a krutej“, „obratnej 
a rychlej“ a „pořád se děje“. Je to jazyk, 
který se urval ze řetězů. Zatímco 

„předbabylónskej“ jazyk byl často spíš 
v područí státního aparátu, „postba-
bylónskej“ jazyk kypí životem a dělá si, 
co se mu zlíbí. Má i vlastní fyzickou 
podobu a sílu. Kdo si ho ochočí, kdo 
dokáže „mluvit čarodějným jazykem 
ekonomiky v roce 1 a 2 a 3…“, ten 
se může na „Klondiku“ „Divokýho 
Východu“ postkomunistického 
Československa stát vítězem.

Cítit čas jako vzdutí tornáda

I když lze v Sestře rozeznat rovněž 
základní časovou kostru, celková 
struktura připomíná spíš sled všelijak 
poslepovaných obrazů a epizod, snad 
připomínajících kubistickou malbu: 
různé perspektivy téhož kompono-
vané v jeden poněkud příliš zhuštěný 
celek. Nespojitý přístup, v němž 
umělecká forma dominuje nad 
vnějším řádem fyzikálních zákonů, 
umožňuje Topolovi zacházet s časem 
jako s emocí a zkušeností. Právě díky 
tomu je možné mluvit o listopadu 
jako o „výbuchu času“, od nějž se 
začíná nová časomíra „rok 1 a 2 a 3 
a dál“. Ti, kdo ho zažijí, pocítí čas in-
tenzivně jako náraz tlakové vlny nebo 
vzdutí tornáda, nekontrolovatelný 
přírodní živel. Náhlá a prudká změna 
vnímání času v jeho každodenním 
toku je zdůrazněna jako „zrychlo-
vání“, „vymknutí z kloubů“ a „šílení“. 
Čas zde získává vlastní barvu, chuť 
a zápach, jak píše Petr Kouba ve studii 

„Čas a věčnost v Topolově Sestře“. Letí 
prudce, jako „šílenej kůň“. Je „divo-
kej“, může se „rozstříknout“ a oživit 
ulice „všema barvama“. Dokáže však 
taky „příjemně hřát po celým těle“ 
a „v nestřežený chvíli“ je dokonce 
možné „zahlídnout ho, nebo se ho 
i dotknout“. Akcelerující čas jako pocit 
je však v Sestře nejvíc přítomen opět 
ve formální stránce textu. Ten jako 
by měl tendenci neustále zrychlovat 
a nechávat čtenáře pozadu, případně 
tu a tam nečekaně odhodit „časovej 
granát“, před nímž se musí čtenář mít 
na pozoru, aby mu v nepozornosti 

„neutrhl hlavu“.
Podobně zachází Topol i s jinými 

abstraktními pojmy, které otevírá 
a zpřístupňuje čtenářské zkušenosti 
tím, že z nich dělá konkrétní věci, 
které nás obklopují. Následující větu 
můžeme chápat jako maximálně 
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zhuštěnou zkušenost s nedávným 
příchodem polistopadové svobody.

A pak jsem stál na ulici, byla 
svoboda, bylo půl sedmý, počasí tak 
březen. Nahoře byly mraky, dole 
asfalt, ulicí chodili lidé s taškama, 
vedli svoje děti a psy, byla svoboda 
a čas vymknutý z kloubů šílel. 
Nechal jsem se jím vléct […], neměl 
konec, zdál se nemít konce.

Všední popis pouliční scenérie včetně 
počasí a časového určení zde propůj-
čuje svou významovou konkrétnost 
i jinak velice obecným pojmům. 
V prostoru mezi asfaltem „dole“ 
a mraky „nahoře“ se nacházejí lidé, 
děti, psi a — svoboda. Výčet banál-
ních jevů jaksi mimoděk zahrnuje 
i svobodu a čas, jako bychom je mohli 
rovněž smyslově vnímat a interago-
vat s nimi. Svoboda a čas získávají 
existenciální kvalitu. Už to nejsou jen 

„lidé chodící po ulici“, ale „lidé chodící 
po ulici prožívající svobodu“. Vedle 
metafory šoku způsobeného „výbu-
chem“ se tak zároveň stáváme součástí 

„nové svobody“ a „nového času“, které 
vyplňují naše vnímání tak přirozeně, 
jako by tu byly odjakživa. Podobné as-
pekty polistopadového vývoje dokáže 
trefně vystihnout obrazná řeč beletrie 
právě díky tomu, že není doslovná — 
že pracuje s pocity a náladami, které 
na čtenáře dolehnou jen v průběhu 
samotného čtení. Ovšem jen pokud 
jsme schopni a ochotni se do něj 
ponořit, a to i navzdory tomu, že nám 

autor klade do cesty poťouchlé a často 
zlomyslné překážky.

Postdisidentem 
jednadvacátého století

Zatímco literární kritiky, reflexe 
a komentáře, kterých se do dnešního 
dne objevilo k šedesátce (vědecké práce 
nepočítaje), jsou vesměs nadšené, 
až glorifikující, sám Topol v roce 
2012 v rozhovoru pro ihned.cz uvedl, 
že výtisků jeho románu se prodalo 
za dvacet let kolem dvaceti tisíc kusů, 
což se sice v Česku obecně považuje 
za bestseller, ovšem na prodejnost 
nejpopulárnějších titulů zdaleka nedo-
sahuje. Přesto se Sestra stala nedílnou 
součástí školní výuky a národního 
knižního kánonu. Jednoduše řečeno, 
román se stal „kultem“ především těch 
lidí, kteří mají dobrý přístup do české 
kulturní a mediální sféry. Jak píše 
Viktor Šlajchrt, Sestra je na jednu 
stranu generační román, ovšem se 
zvláštním přihlédnutím k „nonkon-
formně vyhraněné části“ této generace. 
Snad by bylo možné označit Sestru 
za román „postdisidentský“, tedy 
jakési pokračování disidentské kultury 
v postkomunistickém období. Tomu 

by nahrával i fakt, že Topol sám se 
do disidentského prostředí narodil, 
byl jím od základu formován a vidění 
světa „zevnitř“ této skupiny pro 
něj proto bylo, jak sám říká, něčím 
zcela přirozeným. Prostředí, které 
se před rokem 1989 profilovalo jako 
alternativa a „ostrov pozitivní deviace“, 
se po listopadu přirozeným samopo-
hybem přelilo v oficiálního „strážce“ 
předlistopadové paměti.

Jen málokterá česky psaná beletrie 
má schopnost zachytit mýtus polisto-
padového vývoje s takovou razancí 
a silou prožitku jako Sestra Jáchyma 
Topola. Zdá se přitom, že román 
je na tom podobně jako ona doba 
samotná: nepřehledný, s obtížně sle-
dovatelnými souvislostmi, zneklidňu-
jící, zároveň však jaksi smyslově hutný, 
vzrušující, až pudově lákavý. Na „de-
vadesátky“ se často vzpomíná jako 
na jeden velký mejdan, který už je 
ovšem nenávratně pryč a po němž 
nám zbyla jenom dlouhá depkoidní 
kocovina a jedna sladká vzpomínka. 
Číst Sestru je jako prožívat mejdan 
i kocovinu devadesátek zároveň.

Autor je sociolog  
a literární kritik.

Číst Sestru je jako 
prožívat mejdan 

i kocovinu devadesátek
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Pavla 
Horáková: 

Ďábel 
západního okna 

Spolužáci Marian a Simona jsou děti 
z prominentních pražských rodin. 
Simonin otec pracuje v zahraničním 
obchodu, takže u nich doma není 
nouze o západní zboží či desky hvězd 
pop music, které mladí milenci 
společně poslouchají. Marian, syn 
redaktora celostátního deníku, odjíždí 
na letní kurz ruštiny, protože chce 
po maturitě studovat mezinárodní 
vztahy v Moskvě. Po návratu mu 
však Simona nebere telefon a dveře 
bytu jejích rodičů jsou zapečetěné. 
Místo pohlednice z dovolené z Kuby 
přijde Marianovi nepodepsaný lístek 
z Kanady. Mladík se z citového šoku 
vzpamatuje až v listopadu, kdy 
bez váhání hodí moskevská studia 
za hlavu a postaví se do čela školního 
stávkového výboru. Stále však myslí 
na Simonu a na to, jak její rodiče 
špatně odhadli situaci, když se 
rozhodli emigrovat v létě roku 1989. 
Když se po roce se Simonou krátce 
setká v Paříži, dovtípí se, že odchod 
rodiny takřka v předvečer sametové 
revoluce zdaleka nebyl projevem 
mylného úsudku…

Román o střetu lásky a geopoli-
tiky odhaluje méně známé okolnosti 
pádu železné opony a příprav 
následné ekonomické transformace 
v Československu.

Ivana Myšková: 
Sametová 

zvířátka jsou 
velmi často 

vycpaná

Postavy uvězněné v komunismu 
jak prdel pohlavára v tesilových 
kalhotách. Chřestí klíči, nosí si domů 
modřiny od obušků, sbírají podpisy 
na petiční archy, trhají úřední obálky, 
lepí trikolory, prodírají se davy, 
sestrojují přiléhavá souvětí, a hlavně 
hltají opojné doušky probuzené 
vzpoury. Ženy zaplavují muže polibky 
a muži ženy prognózami. Všichni 
jsou trochu nahluchlí a ochraptělí, 
uplakaní, roznícení, bezmocní i plní 
naděje. Čelili-li dříve teroru totality, 
teď čelí teroru svobodné vůle. Jsou 
si dobře vědomi svého oportunismu, 
pokrytectví a sklonu k otročení 
a za své utrpení očekávají spravedlivý 
trest v podobě lustrace, ale i materiál-
ních výhod. Jestliže se Ivana Myšková 
v ceněné prozaické prvotině Nícení 
soustředila na zjitřené stavy hlavní 
protagonistky, ve své povídkové 
knize pak ke svým postavám zaujala 
věcnější a cyničtější postoj, v knize 
poslední je vůči nim brutální jak 
kuponová privatizace.

Martin Reiner: 
Budování 

hlavního města

V prosinci konečně vyšel dlouho 
očekávaný román Martina Reinera 
Budování hlavního města reflektující 
rok 1989 a změny s ním spojované. 
Dalo se očekávat, že kniha nebude žád-
nou zapálenou agitkou ve prospěch 

„světlých polistopadových zítřků“, 
i když autor sám je živoucím dokla-
dem téměř všech pozitivních změn 
spojených s listopadem ’89. Reiner 
však nerad píše o tom, co je zjevné… 
a tak i v novém románu si víc všímá 
toho, čím jsme za Listopad zaplatili.

„Vždycky jsem chtěl napsat knihu 
o přednostech normalizace bez jakých-
koli ideologických kritérií,“ říká Reiner 
v rozhovoru pro časopis Host. „Narodil 
jsem se dvacet let po válce,“ pokračuje, 

„takže mi komunisti nedokázali zničit 
celý život jako mým rodičům. Necítím 
k nim ani kousek sentimentu, posled-
ních pár let před sametovou revolucí 
jsem už měl věk na to, abych přesně 
vnímal, co je zlo — a zapojil se do od-
poru proti němu. A přece jsou tady 
nadčasové věci, které bolševik nena-
chystal pro naši potěchu, ale způsobil… 
a které dnes chybí. Komunisté ve zdejší 
rezervaci zastavili čas, nebo ho alespoň 
mocně zpomalili. Způsobili, že lidé 
hledali a navazovali velmi silné přá-
telské svazky, jak už to v nepřátel-
ském obležení bývá. A paradoxně: 
v zemi obehnané ostnatým drátem 
bylo k dispozici jaksi víc prostoru než 
dnes, v čase globální světové vesnice. 
Ať už se to týká prázdných ulic, lesů 
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plných trampských osad… a nakonec 
i levných a dostupných podnájmů.“

Nemusíme souhlasit se vším, 
co Reiner tvrdí, ale pasáž v jeho ro-
mánu, kde srovnává výsledek velkého 
veřejného průzkumu u našich západo-
německých sousedů, dělaný na začátku 
sedmdesátých let a pak znovu o dvacet 
let později, za úvahu stojí. Před pade-
sáti lety, v době obnoveného ekono-
mického boomu, byli Němci nadšení 
ze svých nových moderních obchod-
ních domů. Počátkem devadesátých 
let se však zboží zřetelně nasytili… 
a první tři toužené a požadované ko-
modity byly: čas, prostor a přátelství.

Kateřina 
Tučková: 
Naruby

Nový román Kateřiny Tučkové 
čtenáře zavádí do prostředí indus-
triálního maloměsta, které se díky 
listopadovým událostem roku 1989 
nuceně probírá ze své poklidné 
ospalosti. Zprávy se sem dostávají 
pomalu a po částech a víc než nadšení 
z převratu, který slibuje efemérní svo-
body, šíří nejistotu a strach. Všechno 
přece dosud fungovalo, fabrika 
šlapala, lidé v naleštěných trabantech 
a ladách vyráželi k brněnské přehradě, 
ale i do Bulharska, tak co se komu 
nelíbilo, že kvůli tomu musel ztropit 
takový kravál? Chór obyčejných lidí 
stísněných obavami, že se v budouc-
nosti, jejíž kontury nedokážou před-
vídat, možná nezorientují, neuplatní, 
neuspějí, nechává promlouvat řadě 
osudů, poznamenaných následným 
rozvratem maloměstského společen-
ství — někteří se v reakci na převrat 
rozhodli předstírat, že se nic nestalo, 
jiní vsadili na sen o rychlém zbohat-
nutí a skončili se závratnými dluhy, 
anebo naopak, ve vínovém saku 
a s kufříkem s hotovostí, která je 
však navždy odřízla od vlastních 
kořenů. Panoptikálně roztříštěný 
příběh lze číst jako odvrácenou stranu 
výdobytků sametové revoluce, ale 
i jako sondu do podob nespokojenosti 
dnešních voličů.

Miloš Urban: 
Tři devítky

Když v roce 1789 propukla Velká 
revoluce, padla Bastila a v Paříži 
někoho poprvé napadlo pojíst rajče, 
tu houževnatou rostlinu s milými žlu-
tými kvítky a baňatými rudými plody, 
nikdo netušil, že o sto let později 
bude otevřena největší stavba světa, 
a sice Eiffelova věž, a stejně tak byl 
v témže městě otevřen podnik Moulin 
Rouge, nejslavnější hanbatý kabaret, 
a už vůbec si tehdejší měšťanstvo 
nespočítalo, že v roce 1989 padne 
nějaká berlínská zeď, jakýsi Jásir 
Arafat se stane exilovým prezidentem 
Palestiny a nějaký Nelson Mandela 
bude propuštěn z jihoafrické žaláře. 
A že ve státě, který je pohrobkem 
svobodného Československa, nepřed-
stavitelného demokratického útvaru 
uprostřed Evropy, se vláda věcí jejich 
opět navrátila do jejich rukou, jak 
předpověděl velký evropský myslitel 
Jan Amos Komenský. Protože nikoli 
Spojené státy americké, Německo 
či Sovětský svaz, ale Paříž, Palestina 
a Jižní Afrika měly na krkolomné 
události sametové revoluce vliv větší, 
než nám historikové doposud byli 
schopni objasnit.

David 
Zábranský: 
Wunder

kabinett; o dění 
po roce 1989

Světlana je v posledním ročníku 
v Praze na právech a před sebou má 
nalinkovanou skvělou budoucnost. 
Její otec byl nedávno jmenován 
soudcem Nejvyššího soudu, Světlana 
je komtesou socialistického režimu. 
Najednou přicházejí takzvané 
revoluční události roku 1989. Její 
táta chvíli zůstal u soudu, pak bez 
problémů přestoupil do advokacie. 
Také Světlana změny přežila, vlastně 
se brzy ukázalo, že šlo o změny pouze 
kosmetické. Jediná skutečně revoluční 
změna se odehrála v jejím nitru. Z ex-
troverta se stal introvert. Po roce 1989 
se začala skrývat a zpomalila. S díky 
odmítla, co se jí nabízelo. Ztratila svůj 
ancien régime a vydala se na cestu 
velkým obloukem. 
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Od Solidarity k Dorotě Masłowské

Desetiletky 
polské 

literatury

Lucie Zakopalová

Ačkoli jsou Češi a Poláci sousedé 
a shodně zažili dvě totality, některá 

data divokého dvacátého století vnímají 
odlišně. Polsko například neslaví konec 

druhé světové války jako vítězství, 
ačkoli polští vojáci se od počátku 
zapojili do bojů po boku Spojenců 
na mnoha frontách. Jenže pro ně 

válka neskončila šťastně, spolu s tanky 
Rudé armády přijela také z Moskvy 

dosazená loutková vláda. A rok 1989?
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Nebyla to žádná (ač sametová) 
revoluce, ale konečná tečka za mnoha-
letým úsilím o svobodný stát. Dokládá 
to příznačná fotka plakátu v pražských 
ulicích zachycená fotoreportérem 
Krzysztofem Millerem v době same-
tové revoluce. Stojí na něm: „Polsko — 
10 let, Maďarsko — 10 měsíců, NDR — 
10 týdnů, ČSSR — 10 dnů.“  Deset let? 
Volba Karola Wojtyły papežem v roce 
1979 nebyla významnou událostí 
jen pro katolíky. Jan Pavel II. přinesl 
důležitý impuls — během jeho první 
pouti do rodné země najednou davy 
vítaly člověka, který byl otevřeně proti-
režimní. A Poláci se rozhlédli kolem 
sebe a uviděli, kolik jich je. Uvědomili 
si navíc to, že jejich hlas bude díky 
Vatikánu více slyšet ve světě. Za rok, 
v srpnu 1980, byla založena Solidarita, 
nezávislé samosprávné odbory, do je-
jichž řad se za několik měsíců zapsalo 
deset milionů lidí.

Euforii ukončil výjimečný stav, 
zavedený 13. prosince 1981. Toto 
datum bychom mohli přirovnat 
k okupaci sovětskými vojsky, až na to, 
že reakcí polské společnosti byl 
ještě tvrdší boj proti „utaženým 
šroubům“. Vedle ostře trestaných 

protikomunistických aktivit s poli-
tickým podtextem — připomeňme 
si, že v roce 1984 byl umučen 
a utopen kaplan Solidarity Jerzy 
Popiełuszko — zesílil i odpor 
světa kultury, a to i v podobě sv/
obodně psané a publikované 
literatury. Základy alternativního 
vydavatelského trhu byly budovány 
už od poloviny sedmdesátých let, 
v osmdesátých letech se však tento 
trh stal skutečnou alternativou 
vedle oficiální, cenzurou povolené 
cesty. „Druhý oběh“ (drugi obieg) 
byl oproti československému sa-
mizdatu mnohem profesionálnější, 
jeho produkce se svým vzhledem 
blížila skutečným knihám a náklady 
dosahovaly v některých případech sto 
tisíc výtisků. Utajení napomáhala 
dlouhá tradice odboje, který nebyl 
přerušen prakticky od druhé světové 
války. V ukrývání a konspiraci jsou 
Poláci skutečně dobří.

My a oni

Tvrdý odpor proti režimním snahám 
zadusit všechny projevy občanské 
společnosti vedl nutně k radikalizaci, 

černobílému vidění světa rozděleného 
na přátele a nepřátele. Morální 
imperativ se stal klíčový i pro 
literaturu, především pak poezii 
v čele se Zbigniewem Herbertem. 
V centru tvorby tohoto pozoru-
hodného básníka a esejisty stojí v této 
době především jedinec vystavený 
zásadní volbě mezi dobrem a zlem. 
Apelem se stalo slavné „Buď věrný, 
jdi!“, tedy věrnost pevným zásadám 
a morální vítězství nad každodenním 
marasmem. V próze byl takto silným 
hlasem Gustaw Herling-Grudziński, 
publikující v exilovém pařížském 
časopise Kultura, který kdysi spoluza-
kládal. Právě díky Kultuře byl kontakt 
exilu a domova zajištěn.

Výhodou Poláků byl počet 
obyvatel zapojený do protirežimní 
činnosti a jejich dlouholeté zku-
šenosti. Dokládají to vzpomínky 
Václava Havla na společná setkání 
na hranicích a kontakty disidentů, 
které jsou zachyceny v knize Hranicím 
navzdory. Příběh Polsko-československé 
solidarity (2018):

Poláci jsou praktičtí politici 
a generálové s velkým vojskem 
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za sebou (na rozdíl od našich 
disidentů, kteří jsou — nebo byli — 
generálové bez vojska) věděli to, 
co já tušil — že jde o faktickou věc, 
o společné komuniké, ne o to, zdali 
tam je slovo demokratizace, nebo 
liberalizace.

Nevýhodou byl ovšem fakt, že deset 
let byla poměrně dlouhá doba na to, 
aby se uprostřed početného bojují-
cího tábora vytvořilo několik frakcí. 
Rok 1989 začal jednáním opozice 
a komunistických představitelů 
u takzvaného „kulatého stolu“ a tento 
fakt „spolupráce“ se stal prvním 
ze sporných bodů. Nadšení z červ-
nových svobodných voleb a prvního 
nekomunistického premiéra za želez-
nou oponou se rozložilo do mnoha 
měsíců. Na rozdíl od české euforie, 
která se kondenzovala do deseti 
sametových dnů.

Velké a malé dějiny

Pokud bychom hledali přímou lite-
rární reflexi historického dění událostí 

přelomového roku 1989, najdeme ji 
v obsáhlém románu Nedokonaný čas 
Bronisława Wildsteina (2011), který 
loni vyšel v českém překladu Lucie 
Szymanowské. Sledujeme v něm 
zblízka, po panoramatickém vykres-
lení desítky let trvajícího rodinného 
prokletí „uštknutí dějinami“, konflikt 
mezi ženou-disidentkou a manželem 
oportunistou. Jejich rozdílnýma 
očima nahlížíme i politické proměny 
v Polsku. Ambiciózní pokus o velkou 
historickou ságu je však spíše ilustrací 
než obrazem. Ačkoli by vypravěč 
mohl čerpat ze svého narativního 
nadhledu, zůstává román uvězněn 
v černobílém vidění světa i chápání 
literatury jako jednoho z nástrojů 
společenského a politického boje spíše 
než pole experimentu, kde spisovatelé 
ohledávají teprve klíčící fenomény 
a otázky. Nedokonaný čas tedy můžeme 
číst spíše jako historický nebo socio-
logický dokument v literární formě:

Hádky byly urputné, ale ještě lidi 
nedělily, bylo v nich cítit zaujetí. 
Zvlášť vášnivý spor propukl 

u nich doma po volbách, když 
vyšlo najevo, že vůdci opozice 
chtějí přistoupit na požadavky 
komunistů a souhlasí se změnami 
v dohodách uzavřených u kulatého 
stolu. Adam postupně zjišťoval, 
v čem spočívá problematika volební 
listiny pro komunistické kandidáty, 
stará a nová volební pravidla. 
Bylo to jako poznávání nové 
komplikované hry.

Paradoxně bylo nejvýraznější reakcí 
na pád komunismu a cenzury to, 
že se samotné demokratické změny 
nestaly hlavním tématem. Literatura 
se s vydechnutím vrhla jinam, přede-
vším do neprobádaných a lákavých 
končin postmoderny. Odklonila se 
od velkých dějin k lokálním mys-
tériím, periferní mytologii a tajem-
stvím každodennosti. Vyprávění 
opatrně ohledávalo potlačované 
narace a paměť míst, kde se ve druhé 
polovině dvacátého století měnili 
obyvatelé a vykořeňovaly tradice. 
První vlaštovkou byl už v roce 1987 
Davídek Weiser Pawła Huelleho. 
Vypravěč ve svých vzpomínkách 
nejistě rekonstruuje záhadné zmizení 
svého kamaráda, „Davídka Weisera, 
který nechodí na náboženství“. 
Ačkoli jednou z vrstev je nepochybně 
snaha vyrovnat se s prázdnotou 
po holocaustu, její nepochopitel-
ností, útlý román, který česky vyšel 
už v roce 1996, pojmenovává také 
velmi univerzální úzkost z mizení 
a nicoty, ztrátu iluzí a snivosti často 
spojené s přechodem mezi dětstvím 
a dospělostí.

Z celého proudu takzvané 
„literatury malých vlastí“ vyrostli dva 
výrazní prozaici — Andrzej Stasiuk 
a Olga Tokarczuková. Stasiuk 
zaujal především kondenzovaným 
souborem Haličských povídek (1995; 
česky Periplum, 2001), které daly 
hlas neútěšné beskydské vsi a jejím 
obyvatelům vrženým z jistoty 
Jednotného zemědělského družstva 
do divokého kapitalismu. Ten se pro-
jevuje především rozpadem starého 
a nejistotou. Zápas o každodenní 
přežití se odehrává daleko od politic-
kých her, daleko od euforie z nového 
světa a jeho možností. Vypravěč 
nepohlíží na své hrdiny s povýše-
ným nadhledem nebo sentimentem, 

Literatura se vrhla 
jinam, především 

do lákavých končin 
postmoderny
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naopak dokáže velmi přesně popsat 
lidské typy.

Věk kolem čtyřiceti, výraz lstivého 
lišáka a tělo sama kost a kůže. 
Poslední traktorista v družstvu, 
traktor taky poslední a nové 
už nebudou. Nikdy. Ale Juzek tohle 
slovo nezná — to slovo totiž patří 
do sféry představivosti — a stejně 
se, jako vždycky, v tom nehybném 
čase pokouší vdechnout do té železné 
mrtvoly trochu života. Traktor 
funguje jen díky tomu, že Juzek ví, 
co má komu odšroubovat.

V mnohém tak Stasiuk citlivě 
předznamenává střet provincie 
a centra. Nepochopení mezi měst-
skými intelektuály a obyvateli vesnic, 
oboustranné a v určitém smyslu 
nepřekonatelné, ačkoli ti první se 
často s obrozeneckým nadšením 
vrhají zachraňovat rousseauovské 
divochy. Stasiukova tvorba se po ně-
kolika dalších zajímavých textech, 
korunovaných reportážně stylizo-
vanou Cestou do Babadagu (2004, 
česky Periplum, 2009) tematicky 
a stylisticky zacyklila. V mnoha 
ohledech narážel na stejné problémy 
i celý proud literatury malých vlastí, 
balancující na nebezpečném okraji 
pádu k nostalgii a uzavření v mytolo-
gickém bezčasí.

Žena v kruhu

Svéráznou cestu si naopak hledá Olga 
Tokarczuková, nedávná laureátka 
Man Bookerovy ceny za literaturu 
a čerstvá nositelka Nobelovy ceny 
za literaturu, jejíž Pravěk a jiné časy 
se stal po svém vydání v roce 1996 
jednou z literárních událostí (česky 
Host, 1999). Pravěk je univerzální 
i lokální, přináší však především 
výrazně ženské nahlížení, staví proti 
vertikále cykličnost, opakující se kruh 
zrození, bytí a smrti. „Čas plynul 
a statkářka se modlila, aby mu za to 
poděkovala, za to, že nestojí, a tím 
mění lidské životy.“ Toto téma se 
silně projevilo zejména v kolážovitém 
vyprávění Denní dům, noční dům. 
Vrcholem jejího směřování pak 
zůstává narativní zúčtování s velkým 
historickým románem devatenáctého 
století, který v Polsku reprezentuje 
především Henryk Sienkiewicz. Knihy 
Jakubovy (2014; česky Host, 2016) 
na svých téměř devíti stech stranách 
rozbíjejí jednolitou vizi kanonických 
eposů, ukazují Polsko mnohojazyčné, 
spletené z mnoha náboženství, ale 
také rozdělené podle vrstev. Stejně 
jako samozvaný mesiáš Jakub Frank, 
který mnohokrát za život změní nejen 
místo pobytu, ale i víru. V próze 
Červená a bílá Doroty Masłowské 
(2002; česky Odeon, 2004) čteme:

Pamatuju si svý nápady čistě 
ekonomickýho charakteru, který 
náš stát mohly zachránit právě 
před jeho zánikem, vo kterym 
už sem se koneckonců zmiňoval, 
před zánikem, kterej na náš stát 
chystaj zkurvený šlechtici voblečený 
do kabátů, do zástěr, který by nás, 
vobčany, kdyby k tomu měli vý-
hodný podmínky, prodali na Západ 
do bordelů, do Bundeswehrů, na or-
gány, na votroky. Který nakonec 
chtěj rozprodat náš stát, jako první 
na ráně sekáč, mrtě hadrů, staro-
dávnejch kabátů s cedulkou Mińsk 
Mazowiecki, s prominutim starejch 
rozřezanejch pásků, poněvač podle 
mýho názoru jedinej způsob je 
teda vyhnat je z domů, vyhnat je 
z paneláků a udělat z naší rodný 
vlasti vlast typicky zemědělskou, 
která vyrábí, třeba právě na export, 
vobyčejnej polskej písek, kterej má 
šanci na světovejch trhách v celý 
Evropě.

Nástup generace debutující na pře-
lomu milénia byl mnohem radi-
kálnější než vystoupení spisovatelů, 
kteří na literární scénu přicházeli 
v devadesátých letech. Jejich texty 
se hněvivě obrátily k současnému 
Polsku. Mnohem výraznější je také 
jejich jazykový experiment. Jako by 
skutečná revoluce vtrhla do literatury 
znovu o dalších deset let později.

Autorka je polonistka  
a překladatelka, pracuje 

v Polském institutu v Praze.



Fejetony Pétera Esterházyho 
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Výbor fejetonů z díla Pétera Esterházyho 
Hrách na zeď byl česky vydán 

v roce 1999. Do doslovu jsem tehdy 
napsal: „Neznám jiný příklad autora 

z našich — středoevropských — literatur, 
který by zobrazil v uplynulém desetiletí 
tak rozsáhlou a podrobnou anatomii 

transformace společnosti a tak 
soustavně se pokoušel střežit „mentální 

hygienu“ rozkolísané společnosti.“

Mám pocit, že to platí i dnes, když 
už ani maďarská čtenářská obec od něj 
nemůže očekávat jeho jemné literární 
signály, mimo jiné i o stavu jeho země: 
Péter Esterházy zesnul ve svých šede-
sáti šesti letech, v roce 2016. Pravda, 
od přelomu tisíciletí se opět věnoval 
spíše prozaické tvorbě a český čtenář 
může z tohoto období znát přede-
vším jeho monumentální Harmonia 
caelestis (2000; česky Academia, 2013) 
i následné Opravené vydání. Příloha 
k Harmonii caelestis, (2002; česky 
Academia, 2014), nicméně doma se 
ani v této době nepřestal ve svých 
esejích věnovat stále ožehavějším 
problémům Maďarska. Dokonce 
i do jeho poslední knihy, do deníku 
Hasnyálmirigynapló (2016; slovensky 
Pankreasník, Kalligram, 2018; titul 
hotového českého překladu budiž 
zatím tajemstvím), prosakuje jeho 
neutuchající zájem o společenské dění. 
Není tedy divu, že z řad jeho čtenářů 
od té doby opakovaně zaznívá smutné 
volání právě po těchto jeho fejetonech, 
které svým laskavým tónem, nicméně 
sžíravou (sebe)ironií, velmi stroze, 
přesně a srozumitelně formulovaly 
problémy doby, a byly tak jakýmsi 
spolehlivým majákem v politicky — 
i v reálném životě — nadmíru 
rozpolcené maďarské společnosti.

Přitom právě Esterházy byl snad 
nejmarkantnějším (současným) auto-
rem, jenž se už v osmdesátých letech 
minulého století téměř programově 

odklonil od jedné významné tradice 
maďarské literatury, totiž od literatury 
angažované. Ve své eseji „Šestapadesát 
morčat nad zahradou“ píše:

S příchodem svobody slova a na-
prosté publicity skončila éra této 
rozmazlené, výjimečné situace, 
z literatury valem oprýskává (nebo 
už oprýskal) onen zvýšený zájem, 
jehož podstatná část vlastně ani 
neměla literární povahu, a to, 
co zbylo, je — jako všude jinde — 
nepatrné. Mám za to, že maďarské 
literatuře prospěje, když se bude 
muset konfrontovat s faktem, 
že není tak důležitá, že je takříkajíc 
bezvýznamná, ba směšně mrňavá. 
Podle mého mínění tahle směšná 
nicotnost patří k prapodstatě 
literatury a řekl bych, že v tom je 
i její síla…

Jenže to ještě nemohl s jistotou vědět, 
že se jeho „bezmezná radost“ z této 
očekávané situace a naděje, kterou 

„nikdy na vlastní kůži neokusil“, vůbec 
naplnit nemusí, protože se nenaplní 
předpoklad, pro který jeho úvaha 
platí: „Ale na to si ještě počkáme, než 
budeme takový ten fádní právní stát. 
Současné Maďarsko nelze bezskrupu-
lózně za takový stát prohlásit.“

A zdaleka to nebyla jediná 
Esterházyho naděje, která se v uplynu-
lých desetiletích ve společenské praxi 
nenaplnila. Spíše naopak. Jako by 

všechny problémy doby, které ve svých 
esejích na prahu nové, svobodné spo-
lečnosti tematizoval jako klíčové, na-
braly v následujících letech ten nej-
horší možný kurz. Kdo by byl tušil, 
že Wittgensteinův slavný výrok „hra-
nice mého jazyka jsou hranicí mého 
světa“ či Barthesův „pohnout jazykem 
je totéž jako vyvolat revoluci“, na něž 
se Esterházy s oblibou a opakovaně 
odvolává jako na sentence, které jsou 
jemu i jeho chápání literatury blízké, 
mohou nabýt podoby „malé maďarské 
pornografie“: místo honosného „obratu 
k jazyku“ se tu v posledních deseti le-
tech zcela profánně odehrála politická 
okupace drtivé části maďarských médií 
i jiných kontrolních orgánů demokra-
tické státní moci současnou vládou, 
vlastně jakási kontrarevoluce, podobná, 
především svou dikcí, své „slavné“ 
meziválečné předchůdkyni, horthyov-
ské. „Pohnout jazykem…“

Změna politického režimu 
v Maďarsku se neodehrála revolučně, 
dokonce ani „něžně“ revolučně, nýbrž 
politickou dohodou u kulatého stolu. 
Demokratická revoluce to nicméně 
byla. Po již rozvolněném pozdním 
kádárovském režimu byly nastoleny 
všechny tradiční instituce demokra-
tického státu, které jakžtakž vydržely 
až do roku 2010. Co však Maďarsku 
scházelo, byl společně sdílený pocit 
z tohoto dějinného zvratu: euforie, 
či dokonce katarze, které takové 
historické události obvykle provázejí 
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a tvoří pak zpravidla aspoň na jistou 
dobu jakýsi fundament sounáleži-
tosti. Ono staré a klasické rozdělení 
společnosti na „My a Oni“, platné 
za každého totalitního režimu, tu ani 
na chvíli nevystřídal zážitek z jedi-
ného My. Esterházy na to upozornil 
opakovaně hned zkraje devadesátých 
let, například ve svém fejetonu „Letní 
poznámky“:

Tak takhle si střežíme onu známou 
polaritu my—oni. Problém je v tom, 
že už žádné my a oni neexistuje. 
Současná vláda, to už nejsou oni, 
a naopak ani my. Ani vládní opozici, 
dnešní stejně jako tu budoucí, 
netvoří žádní oni. Působí zde totiž 
zpětná vazba. Vyrojila se nám tu 
najednou spousta malinkých my.

Přitom právě takový elementární 
konsenzus společnosti chybí k tomu, 
abychom si otevřeně přiznali — každý 
sám za sebe —, že každý z nás je sou-
částí nějakého toho „malinkého my“. 
To ovšem předpokládá, že každý z nás 
si připustí — a to i zpětně — svůj 
podíl na tom, co tu bylo, respektive co 
tu jest. Esterházy píše:

Ukazuje se, co jsme sice věděli 
už dřív, jenomže když se nám 
nechtělo, nemuseli jsme si to při-
pouštět, totiž že ne každá blbost má 
svůj původ v režimu. Že je to trochu 
zapeklitější. Že se tu za ta dlouhá 
léta naším vlastním přičiněním 
v důsledku mnohého lidského 
utrpení, ohrožování, ohýbání 
hřbetů, hořkosti a slz nahromadila 
obrovitá kupa nadstranické blbosti. 
K té se ovšem nikdo nezná.

A nejenže se k tomu nezná, ale poli-
tická praxe nám ještě v zájmu získání 
našich hlasů líbivě, ba lichotivě 
podsouvá naše neexistující zásluhy, 
útrapy, či přímo hrdinství:

Jako by bylo po válce: všechno kolem 
nás je v troskách a my se snažíme 
si rozpomenout, jaké to vlastně je, 
když je něco normální. Nemáme 
však vzpomínky, bylo by třeba vše 
znovu vymyslet. A zabíhat ve vzpo-
mínkách příliš do podrobností, 
do toho zase nemáme moc chuti. 
Raději říkáme, že jsme ten zatra-
cený režim rozdrolili heroickým 
odporem, což sice není úplně lež 
jako věž, ale valné hrdinství to 
tedy nebylo, jen co je pravda, byl 
to spíš — řečeno s králem Ubu — 
hovňajs, to jo.

Pochopitelně mnohem snazší je 
vytvářet nové nepřátele, ať už doma 
(komunisté či neomarxisté versus 
nacisté či fašisté, sluníčkáři či pražská 

kavárna versus populisté a další), 
nebo ještě lépe v cizině, kde nám 
vhodně zvolené a zástupné slovo 
spolehlivě kumuluje všechny naše 
frustrace: Brusel, Evropská unie, 
bruselští byrokraté, horrible dictu 
Soros a podobně. Místo jednoho Oni 
se nám jich vynořilo hned několik, 
libovolně použitelných podle dané 
situace.

Odtud už jen krůček k nená-
visti, která možná není větší než 
v minulosti (kdo ví? jak se to měří?), 
každopádně díky sociálním sítím je 
rozhodně dnes viditelnější a v dů-
sledku toho také „produktivnější“. 
Péter Esterházy ve fejetonu „Dělej 
něco proti nenávisti“ poznamenává:

Ono je snadné milovat toho, kdo je 
lásky hoden. Je snadné dohodnout 
se s člověkem, který nám nestojí 
v cestě, jehož zájmy jsou totožné 
s našimi. Jenže svět je velký a lidé 
v něm všelijací. Maďarsko sice tak 
velké není, ale lidí v něm žije až až. 
Takových i onakých. […] A právě 
v tom je ta složitost, ta jinakost, 

že každý je jiný. Miluj bližního 
svého jako sebe samého! — praví 
Písmo. Ale to není budovatelský 
úkol, to by bylo příliš, na to, aby to 
člověk pochopil, bývá krátký i celý 
život. […] Vystříhej se nenávisti! 
je mnohem méně než přikázání 
lásky k bližnímu, je to hmatatel-
nější, praktičtější. Zachovávej klid, 
nehudruj, snaž se pochopit hlediska 
druhých neboli pochopit, že mají svá 
hlediska, a dohlédnout jejich meze 
a dohlédnout vlastní meze. Pokus 
se uchovat si zdravý rozum, třebaže 
jsi povinen vědět, že rozumem 
svět nelze vyřešit, ale bez rozumu 
dozajista zanikne.

Tedy ještě v první polovině deva-
desátých let, dlouho před takzvanou 
uprchlickou krizí v polovině desátých 
let, která nejenže ještě více prohlou-
bila nenávist v jisté významné části 
maďarské společnosti, ale také pood-
halila roušku toho, co pod touto nená-
vistí skrývá: strach. Ten byl zpočátku 
takříkajíc lokální („nezaměstnanost, 
úroková sazba, budoucnost, minulost, 
přítomnost […] soused“) a Esterházy 
v něm spatřoval propojenost s totalit-
ním režimem:

Totalitní režim držel nad vším 
ochrannou ruku a všechno nám ze-
státnil — city, lásky, děti, fazolačku, 
naše hříchy, mého tátu, mé obočí, 
všechno. I náš strach byl společný. 
Lidé, kteří tu žijí, mají ke strachu 
vřelý vztah, uvykli mu, mají ho. 
Dokonce na něm — lpějí. Zdá se, 
že si vždycky najdeme něco, někoho, 
čeho nebo koho se můžeme obávat. 
Obklíčíme se strachem.

Mimořádně masivnímu odporu 
proti „migrantům“ (jak znělo ozna-
čení ze státních a vládě loajálních 
sdělovacích prostředků; Maďarsko 
dnes, podle evropských statistik, 
patří mezi nejvíce xenofobní státy 
v Evropské unii) nepochybně přidala 
i mohutná vládní propaganda, která 

„migrantskou“ hrozbu dávala do kon-
textu s „odvěkým“ nepřátelstvím 
vůči Maďarům v Evropě. Ti přitom 
v průběhu dlouhých staletí hrdinně 
bránili Evropu, a odměnou jim byl 
Trianon — řečeno ve zkratce. Není 
divu, že fejetony Esterházyho, jehož 

Rozdělení společnosti 
na „My a Oni“ tu ani 
na chvíli nevystřídal 
zážitek z jediného My
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šlechtický rod sehrál v maďarských 
dějinách významnou roli přinejmen-
ším od šestnáctého století, nejednou 

„pobouřily“ vládě oddanou vrstvu 
společnosti, a to především jeho 
pojetím „maďarství“, které skoncuje 
s atavistickým, romanticko-obroze-
neckým chápáním národa. Esterházy 
v jedné z méně „provokativních“ esejí 

„Postmoderní barbarství“ píše:

Kdo jsi? — zní otázka a já že bych 
měl odpovědět: Maďar? Jak žalostné, 
ubohé a chudé by to bylo — být 
pouze Maďarem, jen Slovincem 
či jen Srbem! Cožpak literatura 
tu není od toho, aby promlouvala 
o našich tisícerých podobách, aby je 
čas od času i sama plodila? Vzdá-li 
se literatura tohoto poslání, pak 
se vzdá své legitimity. Jsem Maďar. 
Jsem Slovinec. Jsem Srb. K vyslovení 
těchto vět není literatury třeba. 
Stačí jeden úředník a razítko. Jeden 
pohraničník. Jedna armáda.

Co naplat, že není seriózního lite-
rárního vědce, který by nesouhlasil 
s větou, že dílo Pétera Esterházyho 

předznamenává jednu historicky 
velmi významnou etapu maďar-
ských literárních dějin, co naplat, 
že si jeho překladatelé lámou hlavy 
a koušou nehty nad jeho jazykovými 
bravurami a potýkají se i s jeho 
obrovským maďarským (i nema-
ďarským) vzděláním: v poslední 
době stále častěji slýcháváme, že by 
měl být vyškrtnut z maďarského lite-
rárního kánonu… Není dostatečně 
dobrý Maďar.

Slušelo by se zde alespoň ve struč-
nosti zmínit jeho úvahy o korupci, 
střední Evropě, křesťanství (sám 
byl věřícím katolíkem), moci, kon-
trole moci, Habsburcích i Rusech 
(Sovětech) a dalších tématech, která 
jsou nosná v celém našem prostoru 
a která charakteristickým způsobem 
obnažoval ve svých esejích. Zmiňme 
na závěr alespoň jeho chápání „pojmu“ 
Evropa.

V době, kdy se maďarští politici, 
především ti, kteří se „v dopravní 
špičce na cestě do Damašku“ (tato 
věta, Esterházym popularizovaná, 
se stala skoro okřídleným rčením) 
téměř předháněli, aby dokázali svou 

úspěšnou proměnu v Pavla, Esterházy 
napsal:

Jakmile se bude někdo odvolávat 
na Evropu, napaříme mu pěkně 
pokutu, a sice podle pevně určených 
tarifů: Evropan, evropské tradice — 
to by se ještě dalo pořídit za forinty, 
zato evropská identita už je výrazně 
devizová položka; připojit se, 
přibližovat se k Evropě — to jsou 
přitěžující slovní spojení, ne-
mluvě o výrazu návrat do Evropy. 
Nemovitost, vůz západní značky 
počítám jako penále v případě užití 
věty: Cesta do Evropy vede přes 
Maďarsko. Konfiskací veškerého 
majetku budou penalizováni 
všichni uživatelé výrazu Evropský 
dům, stejně jako ti, podle nichž se 
demokracii musíme teprve učit.

Opakovaně mluvil o Evropě jako 
o ideji, respektive o velmi povážlivé 
absenci takové ideje v našich do-
bách. V tom zmatku, který slyšíme 
o evropanství vlastně dodnes, se na-
konec už spokojil i s cílem mnohem 
skromnějším:

Já bych tedy v této souvislosti pod 
pojmem evropanství nerozuměl 
nějaký intelektuálně náročný 
postoj […], spíš by to mohly být 
alespoň malilinké zásady logiky. 
[…] Nežádám, abychom uznali, 
že dvakrát dvě jsou čtyři, ale že je 
to číslo, 3 nebo třeba 81 […] Pokud 
2 x 2 nebude něco jako trojka, 
pánbu s námi. Krůček ke krůčku 
a najednou zjistíme, že všechny ty 
kroky jsme udělali my, že jsme to 
my, kdo se to tu šourá od vlastních 
skromných šancí k historickému 
zpustnutí, jenže pak už bude pozdě. 
Samozřejmě, i rozvrat evropanství 
je součástí evropské kultury.

Ne, Péter Esterházy rozhodně nebyl 
prorok, nebyl ani Neo, natožpak 
Vědma z Matrixu. V tom současném 

„Reloaded Maďarsku“ však rozhodně 
byl a je nechtěnou chybou v programu, 
na niž ovšem někdy i zcela nečekaně 
padají i ty nejsebejistější a nejsuverén-
nější autoritářské systémy a režimy.

Autor je hungarista  
a překladatel.


