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INTRODUCTION

A partir de quoi fabrique-t-on la/une mémoire ? Comment une mémoire se consti-
tue-t-elle ? Une fois constituée, se conserve-t-elle, se perpétue-t-elle ? Si oui, de quelle
maniére ? Peut-elle étre altérée ? Quel est le r6le de la parole et la relation entre la mé-
moire et I'écriture ? Le roman d’Anne Elaine Cliche, romanciére et universitaire qué-
bécoise, conjugue ces questions a plusieurs niveaux qui se renvoient les réponses en

1 Le présent article s'inscrit dans le projet de recherche GACR n° 20-14919S « Centre and
Periphery : Changes in the Postcolonial Situation of Romance-language Literatures in the
Americas, Africa and Europe ».
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jeu de miroirs. Le récit se déploie entre Montréal, New York et Jérusalem et si le noyau
de I'histoire se situe dans les années 1990, le rappel des Relations des jésuites renvoie
les lecteurs a 'épopée missionnaire du XVII® siécle.

La narration sarticule en deux volets que I'on peut caractériser grosso modo comme
récit dela reconstruction de la mémoire familiale et de la mémoire historique pourla
premiére partie et comme commentaire de la narratrice autofictionnelle sur le statut
dela fiction et sa relation a la réalité dans la partie suivante.

Le premier échelon du jeu mémoriel est I'écriture méme dans la mesure ot I'éche-
veau des faits se tisse a partir des riens éponymes du roman, autrement dit & partir des
notations qui remplissent un vide existentiel antécédent au texte. Le réseau narratif
ainsi constitué devient de la sorte un principe de causalité. La narratrice auctorielle
s’associe & un narrateur-personnage, Jeremy, qui raconte et reconstitue la mémoire
familiale. En méme temps, mime apprécié, Jeremy crée le spectacle du martyre du
missionnaire jésuite René Goupil, d’aprés la Relation de son compagnon Isaac Jogues.

A T'échelon suivant, les deux récits de Jeremy et celui de la narratrice auctorielle
sont soumis a la vérification des faits. Par fiction interposée, le roman entreprend une
investigation sur le role fondateur de I'écriture qui, a la maniére cabalistique, confére
a la Parole le pouvoir créateur et qui met & 'épreuve la notion méme de mémoire.

MEMOIRE ET IDENTITE

Clest la premiére partie qui met en place la problématique mémorielle en la conju-
guant avec la dimension identitaire. Qui suis-je ? Telle est la question qui commence
par une anecdote juive :

Connaissez-vous 'histoire de ce juif qui va voir le rabbin parce qu’il veut étre
Cohen ? Mais c’est impossible, lui répond le rabbin, on nait Cohen de pére
en fils, par une transmission directe du nom ; sappeler Cohen veut dire étre
Cohen, on ne le devient pas ! Je suis prét a vous donner des milliers de dollars
pour le devenir, reprend le juif. Vous me donneriez le double que je ne pourrais
rien pour vous, insiste le rabbin, personne ne peut rien pour vous ; mais dites-
moi, pourquoi voulez-vous étre Cohen ? Mon grand-pére était Cohen, répond
le juif, mon pére était Cohen, je veux étre Cohen moi aussi

La transmission du nom, acceptée, conventionnelle, assure-t-elle la continuité ? Et
que faut-il pour rendre certaines la mémoire familiale et la mémoire individuelle ? Le
narrateur Jeremy est en train de révéler le probléme qui le taraude. Qui est son véri-
table pére ? Est-il un Levy ou un Shwall ? Si la seule certitude semble I'autorité et le té-
moignage du grand-pere maternel Jeremy Rothkowitz, le doute subsiste sur les maris
et les amants de sa meére Rosa et cela d’autant plus que son frére ainé Chammai Levy
le terrorise, enfant, en lui racontant qu’il ne s'appelle méme pas Jeremy et qu’il est en
fait le fils d'une amérindienne alcoolique inconnue, un enfant trouvé en somme®. Je-
2 Cliche, A. E. (1998) : Rien et autres souvenirs. Montréal : XYZ, pp. 28-29.

3 Ibid., p. 43.
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remy cherche donc a recomposer sa propre histoire en méme temps que celle de son
frére cadet Barnaby Shwall et a travers lui le récit du grand-pere. C'est Barnaby qui
lui rapporte les renseignements du grand-pére mourant sur les événements cruciaux
qui avaient affecté la famille. Or Barnaby lui-méme, un jazzman de génie, est en train
de perdre la mémoire musicale et peu apreés son récit, il disparait sans quon sache s'il
s’agit d’un suicide. Toutefois, une mémoire familiale probable semble se dessiner :
Chammai aurait été le fils de Rosa et de Michel Saint-Onge, victime d'un homicide
involontaire, et sa naissance avait été 1égitimée par le mariage avec le rabbin Charles
Levy qui, plus tard, aprés la venue au monde d’Ida, la sceur ainée de Jeremy, laissera
le champ libre 4 'amant de sa femme Rosa, Philip Shwall, le pére de Jeremy et de Bar-
naby. Charles Levy apparait comme un juste qui cherche a réparer le crime commis
dans la famille en sauvant la jeune fille de I'infamie et en dédommageant la famille
de Michel Saint-Onge, tué par David, le frére de Rosa. Or la violence laisse des traces,
s'inscrit dans le corps et la mémoire du corps, en particulier dans les accés de fureur
de Chammai. Par sa quéte, Jeremy reconstruit la mémoire de sa famille et la sienne,
en méme temps que celle de son double, en jouant La mort de René Goupil dans la mise
en scéne de la Relation du jésuite Isaac Jogues. C'est une recomposition au sens éty-
mologique de 'archaisme remembrance qui a donné le verbe remember en anglais et
ou le verbal s’allie au corporel. Les deux restitutions mémorielles contrastent tout en
se complétant. Sila premiére est celle de la parole et de I'écriture, la seconde est celle
du corps et de l'expression corporelle, car Jeremy est un mime de génie et le spectacle
est un drame du corps que les paroles lues ne font quaccompagner. Ajoutons encore
un détail pour mettre en évidence le lien : Shwall, en hébreu (chou’al) désigne le re-
nard et par |3 aussi le martyre du jésuite René Goupil (renard)*. Les noms de famille
correspondent, alors que le prénom René appelle une nouvelle vie et une autre mort,
restituées a travers le récit d'un autre, qu’il s'agisse de Jogues ou de Barnaby.

PHENOMENOLOGIE DE LA MEMOIRE
ET LE TRIANGLE OGDEN RICHARDS

La fiction romanesque se présente ainsi comme une réflexion fondamentale sur le
triangle Ogden Richards et sur les seuils ontologiques qui séparent et relient a la fois
la réalité, le langage et les contenus mentaux, y compris les sensations corporelles.
C’est une réflexion presque cartésienne :

Maintenant je suis ancré et je pense. Je pense, nexagérons pas. Depuis un mo-
ment je me regarde penser. Je ne sais pas ce que vous voyez, mais ce a quoi je
pense ne saurait se voir. Je ne peux donc ni le montrer ni le décrire. Il ne s’agit
en aucun cas d'un probléme métaphysique, du moins pas encore®.

Comment saisir la réalité ? Par ol amorcer 'énonciation ?

4 Ibid., p. 58.
5 Ibid., pp. 18-19.
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Rien. Supposons ceci : rien. [...] S’il n'y a rien précisément 13 ol on attend
quelque chose, 13 ou il devrait y avoir quelque chose, une trace, si infime soit-
elle ? [...] Méme une disparition produit des traces, au pire des spectres. [...]
Un corps, un cadavre, ce n'est pas l'étre disparu mais ce n'est pas rien. [...]
Méme chose pour la mémoire qui emporte dans 'oubli des morceaux de mots,
de phrases [...]. Que faire quand on veut rendre I'impression d'un mot effacé,
complétement effacé et qui est un rien, un rien propre, si je puis dire, circons-
crit, particulier® ?

Ce n'est pas seulement le probléme de la mémoire défaillante ou évanescente, dans la
mesure ol la mémoire dépend en grande partie des mots. La question concerne aussi
la relation entre les contenus mentaux, immatériels, et la voix qui est pourvue d'une
matérialité ambigiie : En plus, une distorsion s’instaure entre la matérialité de la voix
et celle de l'écriture. Et cette distorsion affecte aussi la mémoire ou plutdt la véridi-
cité de la mémoire :

Laurent s'adresse 8 moi. Quand il parle, c’est limpide. Au moment ol je transcris
de mémoire, la parole n'a pas le méme poids. Cest une question d’espace et de
propagation. La parole, dans l'air, tombe, pése, frappe. Sur la page, elle flotte”.

La matérialité de la voix renvoie a celle du corps et, par-dela le corps, a la réalité que
l'on tente de restituer. a la maniére des exercices spirituels, Jeremy tente de se glisser
dans la mens d’Isaac Jogues pour retrouver, sur les lieux du martyre, les sensations
du témoin :

Ancré au bord du bois, Jogues, mon frére, je madresse a toi comme a n'importe
qui. Il y a tout pres d’ici, en haut de la berge, au milieu du boisé, un torrent
glacé. L, tu erres, touillant les eaux avec ton cher baton, tu pleures et cherches
le cadavre chéri. Mais il n'y a rien®.

Je me suis assis tout a I’heure dans le torrent frais. Agrippé aux rochers de
tous mes muscles, je voyais 'Iroquois frapper d'un coup de hache la téte de ton
ami au retour de cette promenade que vous aviez faite pour prier plus cachés
et vous préparer au massacre’.

En effet, la mémoire n'est pas faite de mots seuls, elle ne saurait s’y réduire. Il y a le
corps et ses sensations qu'il s’agit de retrouver, voire revivre par imitation ou par
tout autre procédé. Mais est-ce véritablement une restitution ? Peut-on restituer la
réalité ? N'y a-t-il pas un décalage ontologique irréductible entre la réalité et les élé-
ments mémoriels ? Tout en tentant de faire revivre par son corps l'histoire de Jogues
qui, a travers les mots de sa Relation, avait cherché a préserver la mémoire de son ami
Goupil, Jeremy constate que méme une restitution corporelle signifie en fait assumer

6 Ibid., p.19.
7 Ibid., p. 66.
8 Ibid., p.22.
9 Ibid., p. 40.
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11210 ’ . L s NET . .
un « masque travaillé'® » qu'il avait appris & composer dés l'enfance et qui fait partie
de son métier de mime. Cela est vrai aussi de 'autre voie, car méme la mémoire faite
de mots risque de se composer de « souvenirs intimes fabriqués® » :

Ce que jécris passe a travers ce verre d’eau de la diffraction. Je parle du verre
d’eau de Céline [...] je pense & son exemple du baton qui, trempé dans un verre
d’eau, parait cassé. Pour définir le travail de 'écrivain, Céline dit qu’il faut cas-
ser le baton avant de le tremper dans le verre ou il paraitra droit®.

En effet, les seuils ontologiques du triangle Ogden Richards ne sont surmontables
qu'au moyen de truchements au sens étymologique, autrement dit de traductions et
de transpositions dont nous acceptons, tacitement, sur un fond d’expériences de la
praxis quotidienne, la véridicité et l'authenticité.

MEMOIRE LIVRE

C’est 1a que le pouvoir de la parole devient problématique & plusieurs niveaux. D'un
c6té elle conserve la mémoire qui devient ainsi transmissible au-dela du contact di-
rect, a travers le temps et 'espace. De 'autre c6té les mots peuvent trahir et déformer
la réalité des faits, voire influencer le cours des événements, conditionner la mens et
parlale comportement. Les récits sont les fabricants de causalités et de nécessités ce
que Jeremy nie tout en le constatant :

[...] ce qu'on prend pour des causalités ne sont que des enchainements ou des
associations qui laissent muets, épouvantablement muets, comme je l'ai tou-
jours été, [...] ces inextricables enchainements [...] que Chammai me tressait
déja dans le dos [...] ; dans sa lutte contre les enchainements, Chammai a tou-
jours été le plus faible®.

En effet, que devient la mémoire, une fois fixée et devenant récit ? Ainsi le souvenir
de la phrase que Philip Shwall adresse par plaisanterie a son fils Barnaby pour se mo-
quer de son mauvais combat de boxe — « Babe, you're an asshole ! Some day you'll
be killed by your own brother!* ! » — aurait-elle réellement déterminé la tentative de
fratricide de Chammai ? Ou bien s'agirait-il d'un conditionnement de la mémoire du
narrateur Jeremy qui fait le lien entre les deux segments de la réalité ? N'y aurait-il
pas aussi le lien avec 'homicide involontaire de 'oncle maternel David dont Cham-
mai porte la marque ?

SiThypothése des contiguités et des coincidences devenues causalités était vraie
au niveau des microrécits vécus, que dire du récit cohérent constitué en livre ? Le

10 Ibid., p.74.

1 Ibid., p. 46.

12 Ibidem.

13 Ibid., pp. 118-119.
14 Ibid., p. 55.
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livre n'est-il pas une mémoire sui generis qui, sous cette forme, peut savérer dange-
reuse ? Cet aspect est thématisé dans les deux volets du diptyque romanesque. Dans
la premiére partie il se présente sous la métaphore matérialisée du « Livre-tout-
puissant », le Power-Book?®, dans lequel Jeremy note ou efface les souvenirs et qui
est la métaphore méme de la mémoire et de l'oubli, ce dernier symbolisé sur 'écran
par l'icone de la poubelle. Y aurait-il un lien essentiel, voire consubstantiel entre le
monde et le mot, érigé en mémoire sous forme de livre ? C'est du moins ce qui semble
résulter de la constatation de la sceur ainée de Jeremy, Ida, qui affirme que « le Livre
etle monde sont une seule chose'® ». Au-dela du vieux débat sur le cratylismeY, c'est le
mystére cabalistique qui entre en jeu.

Dans la deuxiéme partie du livre intitulée « Notre histoire », la consubstantialité
se manifeste d’abord comme un jeu fictionnel qui implique la réalité a la maniére des
Caves du Vatican d’André Gide :

Il y ale roman et il y a I'histoire. D'avisés critiques ont considéré le roman
comme de I'histoire qui aurait pu étre, I'histoire comme un roman qui avait eu
lieu. Il faut bien reconnaitre, en effet, que I'art du romancier souvent emporte
la créance, comme l'événement parfois la défies.

Dans le roman Rien et autres souvenirs, la problématique tourne au questionnement
éthique sur le droit de publier le roman ou figure une personne quon a connue. Il
s’agit, en l'occurrence, de Jeremy Shwall, que la romanciére autofictive de la seconde
partie, Elisabeth-Anne Mara, épouse du metteur en scéne Laurent Mara, avait ren-
contré comme collaboratrice. Lécrivaine défend la thése que la réalité une fois de-
venue texte romanesque, se transforme en fiction et cela d’autant plus que Jeremy
Shwall, disparu avec son bateau-maison Léviathan, n'est plus 1a pour infirmer la fic-
tionnalité du texte. Cependant la sceur de la romanciére, Marina, s'oppose a la publi-
cation en démontrant I'immoralité dune telle démarche qui peut mettre en danger la
vie des gens : « On ne peut pas inventer ’histoire de quelqu'un qu'on connait et la pu-
blier' ». Et elle se lance a la recherche de la famille de Jeremy a New York — les Shwall
et les Levy. Effectivement, elle tombe sur le bon Chammai Levy du récit, le frére de
Jeremy, d’Ida et de Barnaby. Il est professeur d’art dramatique & Columbia University
et, par ailleurs, le conseiller secret auprés du Vatican, une sorte d'éminence grise, qui
reprend le legs de son pere adoptif Charles Levy et son réle de conciliateur.

Cette fois, c'est'écrivaine autofictive qui se trouve embarquée dans le livre qu'elle
a écrit. Les mémoires déposées de Jogues, du grand-pére Jeremy Rothkowitz, et cela
a travers Jeremy et Barnaby Shwall, constituent une épaisseur a la fois mémorielle et

15 Ibid., p. 57.

16 Ibid., p. 51. Notons I'intérét dAnne Elaine Cliche pour la littérature de la communauté juive
montréalaise et la problématique talmudique. Voir son analyse d’Abraam Moses Klein :
Cliche, A. E. (2001) : « Limitation de la Torah : A. M. Klein, The Second Scroll : lecon tal-
mudique », Etudes francaises, XXXVII, 3, pp. 29-51.

17 Platén (2003) : Kratylos. In Platénovy spisy, svazek 1. Praha : Oikoymenh.

18 Gide, A. (1972) : Les Caves du Vatican. Paris : Gallimard Folio, p. 96.

19 Cliche, A. E. (1998) : Rien et autres souvenirs. Montréal : XYZ, p- 198.
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réelle qui détermine sa propre vie. Le livre est une mémoire accumulée et, en tant que
récit qui confére aux événements une apparence de causalité et parla de nécessité, il
s'inscrit dans le présent et détermine l'avenir.

Mais il y a aussi une autre complication qui s'ajoute, en le prolongeant, au ques-
tionnement concernant les seuils ontologiques du triangle Ogden Richards. Car la
narratrice est confrontée au probléme de 'authenticité et de la véridicité. En effet, la
rencontre avec le professeur Alfred Schonberg lui confirme la difficulté majeure de la
transmission de la mémoire, & savoir l'altération qu'elle subit au cours de I'histoire :
les textes d'Isaac Jogues que son mari et elle ont pris pour une expression originale du
jésuite avaient été retravaillés et coupés en fonction des intentions hagiographiques
et des besoins éditoriaux®. La trace originale s’efface sous la manipulation :

— Un dédale de textes, de copies d'apocryphes, de falsifications apologétiques.
Je me suis un peu égarée.

— On s’y retrouve. Les textes voyagent avec les hommes, parfois plus que
les hommes.

— Cette facon de récrire les originaux et de les faire disparaitre apreés
usage...

— Le culte des originaux est assez récent dans ’histoire. La transmission
passe par la transcription?.

La fiction dont Elisabeth-Anne se porte auteur en ferait-elle partie ? C'est ce que lui
indique Schonberg : « La fiction est aussi une question de temps. D'avance sur le
temps®. » Autrement dit une avance sur la mémoire et sur 'histoire.

Dans ce cas, on se trouverait dans une situation d’instabilité ou plutdt d'une inte-
raction dynamique entre la mémoire-livre et le monde. En se transformant en tradi-
tion mémorielle le récit-livre s’inscrit dans la réalité, une fois qu’il est fixé et publié.
Cette ingérence est un danger que signalent les réflexions de Chammai Levy qui,
a son tour, dissuade 'auteure de publier son texte. Elisabeth-Anne se défend :

Jai justement inventé tous ces noms de famille : Rothko, Levy Sabbah pour
m'éloigner du vrai nom de Jeremy que je ne voulais pas cerner de trop pres.
De la m’est venue I'idée de cette famille divisée par les aventures de la mére.
Quant au nom Shwall, sauf pour Jeremy, auquel je tenais, je l'ai attribué a des
personnages voués a la disparition, Philip, Barnaby, étant par définition roma-
nesque, introuvables, partis ou morts ; ainsi je me protége [...] des revenants
intempestifs?.

Largumentation de Chammai reléve d’une toute autre approche : « [...] & quelques
détails pres, votre roman pourrait étre lu dans une perspective cabalistique, ou

20 Ibid., pp. 202-204.
21 Ibid., p. 205.
22 Ibid., p. 212.
23 Ibid., p. 219.
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a tout le moins talmudiste®. » En cela Chammai prolonge la réflexion de Schonberg,
car le Livre précéde la réalité : « Les rabbins disent que Dieu a créé le monde en li-
sant le Livre. Dieu a d’abord écrit le Livre, ensuite il a créé le monde®. » a la justifi-
cation de la narratrice qui défend 'innocence de la fictionnalité, Chammai oppose
la réalité de la fiction qu'il ne faut jamais affirmer comme fiction, car c’est la vérité :

Il ne faudra justement jamais dire que c’est inventé ; d’abord, personne naime
entendre cela, tout le monde préfére les histoires vraies, vécues [...]. Il faudra
dire aux journalistes, aux juges, aux détracteurs, aux lecteurs que I'histoire est
entiérement authentique [...]%.

Et Chammai de montrer la dimension politique du roman de la narratrice : le livre,
trop jésuite, déplaira au Congres juif; il sera attaqué par les chrétiens, car I'Occident
est frappé par le remords de son histoire et considére son passé missionnaire comme
une violence impardonnable ; il sera aussi critiqué par les Amérindiens qui n'y ver-
ront que l'apologie du génocide des Autochtones :

[...] on vous prendra pour une amérindianophobe, une nostalgique des conver-
sions. Un juif élevé chez les jésuites et identifié & un saint Martyr canadien, le
tout raconté par un homme et écrit par une femme ! Personne, vous menten-
dez, personne ne pourra accepter cela? !

Le roman entrerait ainsi dans une mémoire collective et partant dans la conflictua-
lité qui y est inhérente. Il sera donc considéré comme une histoire vraie, comme une
des mémoires déposées dans la mémoire collective et une autre tentative de la trans-
former. La fiction n'est pas innocente et la littérature non plus. A la maniére analysée
par Maurice Halbwachs dans La mémoire collective?s, Anne Elaine Cliche montre les
implications des textes dans la dynamique sociale et politique.

EN GUISE DE CONCLUSION

A travers la trame romanesque Anne Elaine Cliche offre une réflexion multicolore sur
les différents aspects de la mémoire. Il serait oiseux de demander au roman une ar-
gumentation philosophique conséquente et suivie. Il n'en est pas moins vrai que Rien
et autres souvenirs semble relever des romans phénoménologiques a la maniére kun-
derienne ou la problématique traitée est projetée dans des situations existentielles.
Les mots « mémoire », « souvenir », « trace » sont récurrents tout en prenant des
angles de vision différents. Les deux volets du roman, toutefois, semblent se concen-
trer, chacun, sur une partie de la problématique mémorielle. Alors que la premiére

24 Ibid., p. 223.
25 Ibid., p. 190.
26 Ibid., p. 231.
27 Ibid., p. 232.
28 Halbwachs, M. (2002) : La Mémoire collective. Paris : Albin Michel.
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partie prospecte la constitution et la préservation de la mémoire a travers le corps, la
voix et la transposition dans le langage, la seconde pose les questions de la véridicité,
de la transformation et de 'interaction entre la mémoire constituée en récit et la ré-
alité, entre un acte individuel et la mémoire collective.

La mémoire est abordée & travers le topos identitaire, a 1a fois individuel et fami-
lial. Pour se retrouver, le personnage de Jeremy doit reconstituer la mémoire occultée
de sa famille et qui résonne en écho dans ses propres activités artistiques de mime.
Celles-ci, a leur tour, font le lien d'une part avec la mémoire historique, d’autre part
avec l'écriture. Le roman thématise la mémoire corporelle, transitoire, imitable, mais
non reconstituable dans son originalité, il traite la relation entre la corporalité de la
voix et 'immatérialité du mot ainsi que la relation entre les composants du triangle
Ogden Richards qui reprend en fait les termes clés de la philosophie grecque de Cos-
mos — Logos — Anthropos. La discussion sur les seuils ontologiques séparant et re-
liant la mens, le langage et la réalité, savére une illustration des différentes prises
de position allant du cratylisme et de la tradition talmudiste jusqu’a 'affirmation de
l'arbitraire du signe. S’y renoue, dans la seconde partie du roman, la relation entre
la mémoire devenue récit qui entre dans la dynamique des transformations de la
mémoire collective et, partant, de I'histoire. Anne Elaine Cliche n'est certes pas Paul
Ricceur, mais ses réflexions tournent autour de la méme problématique que Temps et
récit®®. Comme Ricoeur, I'écrivaine efface la distinction entre la fiction et la non-fiction
et intégre la fiction-littérature dans le jeu des interprétations agonistiques de la mé-
moire collective ouverte au devenir. C'est sans doute aussi dans ce sens que l'on peut
interpréter son intérét pour I'approche talmudiste et cabaliste du Livre. Un des filons
narratifs mineurs concerne l'action du juste, celle du rabbin Charles Levy qui cherche
aréparer les suites d'un homicide et qui transmet ce devoir, a une autre échelle, a son
fils adoptif Chammai. Ce dernier, malgré la violence héritée, assume le message pa-
ternel et le prolonge par ses activités savantes et diplomatiques. C'est aussi en ce sens
que le roman méme d’Anne Elaine Cliche résulte comme une tentative qui, par la
fiction, entend s’inscrire dans la création du monde, en accord, cette fois, avec la tra-
dition christique de la littérature québécoise®.
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