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Саморукова Ирина Владимировна

ИСКУССТВО КАК ОПЫТ СВОБОДЫ: 

К 75-ЛЕТИЮ ПРОФЕССОРА Н. Т. РЫМАРЯ

Научная деятельность Николая Тимофеевича Рымаря началась 
в семидесятые годы прошлого века, или‚ если пользоваться языком 
политической публицистики, во времена «застоя». Литературовед, 
как всякий гуманитарий, отвечает в своем творчестве на вызов ре-
альности. Формальная школа преодолевала традиционный взгляд 
на искусство, отстаивая его автономность от идеологии, от обы-
денной жизни, пытаясь понять саму «технику» работы литературы 
со словом. Для М. Бахтина ключевой стала идея диалога в искус-
стве, его личностно ориентированного характера, при этом акцент 
был поставлен на ценностном (идеологическом) потенциале само-
го материала литературы – слова. Таким образом, литература ока-
залась включенной в производство и борьбу культурных смыслов. 
Структурализм Ю. М. Лотмана и тартуско- московской семиоти-
ческой школы стремился к «объективному» знанию, к выработке 
концепции собственного языка искусства, противостоя тем самым 
официальному стремлению превратить культуру в ресурс власти 
по «обработке мозгов». Аналогичные процессы протекали и в за-
рубежной гуманитарной мысли, которая сопротивлялась, с одной 
стороны, мифологическим концепциям художественного творче-
ства, согласно которым гений потому и гений, что говорит о чем-то 
заведомо большом и значительном, открывая пассивной публике 
истину жизни, а с другой стороны – «восстанию масс», требующих 
от искусства преподносить в красивой упаковке легко узнаваемые 
стереотипы и формулы.

Теория литературы, с которой связана вся научная деятельность 
Н. Рымаря, в ХХ веке всегда в большей или меньшей степени от-
крыто провозглашала себя философией искусства, и не в том только 
плане, что осмысливала место литературы среди других феноменов 
культуры и ее роль в социальной жизни, но и в том, что ставила не-
посредственно философские вопросы, решая проблему субъекта, 
природы языка, объективности истины, диалога с Другим и т.д. Для 

Н. Рымаря, который никогда не стремился работать в русле «оте-
чественной» или «зарубежной» науки о литературе и всегда ощу-
щал себя «гражданином» европейской республики гуманитарной 
мысли, философский характер литературоведения был очевиден, 
и художественное творчество он привык рассматривать как свое-
образное экспериментальное пространство решения магистраль-
ных проблем культуры и жизни в целом, центральной из которых, 
на мой взгляд, является работа художника с материалом: «Худож-
ник работает с материалом так, как он живет в реальной жизни. Его 
технические решения аналогичны решению жизненных проблем – 
это жизненные позиции, нравственные проблемы, которые пред-
стали как проблемы технические: проблемы высказывания в ис-
кусстве есть проблемы высказывания в реальной жизни; проблемы 
понимания другого человека в языке искусства предстают как про-
блемы понимания материала» [1, с. 17].

Не боясь показаться пристрастной, скажу, что в семидесятые 
годы это было самым актуальным и самым важным экзистенциаль-
ным вопросом для людей «с талантом и умом», которым Бог догадал 
родиться в СССР. Именно поэтому на лекции появившегося в кон-
це семидесятых годов на филфаке Куйбышевского госуниверситета 
молодого преподавателя Рымаря сначала заглядывал, а вскоре на-
чал просто валить народ с других факультетов. Он всегда говорил 
только об искусстве, только о культуре и при этом всегда сообщал 
нечто большее. Нет, Н. Рымарь не пользовался таким популярным 
среди шестидесятников языком аллюзий, иносказаний и намеков, 
его язык взывал к опыту мыслящей личности и живой души. Мас-
совое литературоведение семидесятых годов было довольно кос-
ноязычным, даже талантливые ученые не могли или не смели ос-
вободиться от советской моралистической риторики, а Н. Рымарь 
предложил новый для нас язык – интеллектуально и эмоциональ-
но адекватный времени «меж волком и собакой». Если проводить 
аналогии, этот язык был сродни художественному высказыванию 
Андрея Тарковского, где нельзя отыскать готовых ответов, но есть 
множество своевременных вопросов.

В семидесятые – восьмидесятые годы Н. Рымарь занимался 
главным образом теорией – эстетикой и поэтикой – западноевро-
пейского романа. Этому посвящены две его первые монографии 
«Современный западный роман: проблемы эпической и лириче-
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ской формы» (Воронеж, 1978) и «Введение в теорию романа» (Во-
ронеж, 1989). В своем научном творчестве Н. Рымарь рассматривал 
произведения разных жанров, разных эпох и разных национальных 
литератур – от античного романа до современных постмодернист-
ских произведений, но взгляд ученого всегда в известной степени 
«пристрастен», ибо он устремлен из точки личностных предпочте-
ний, укоренен в том культурном пространстве, на вызов которого 
ученый отвечает. Взгляд Н. Рымаря – это взгляд из современности, 
отягощенный опытом и безграничной свободы, и безграничного 
насилия, характерным для XX века. Это ощущение «большого вре-
мени», истории, открытой, вечно длящейся – главная особенность 
Рымаря- теоретика. Он пришел в теорию литературы из исследова-
ния зарубежной и прежде всего немецкой литературы. В семидеся-
тые годы зарубежная литература для советского интеллектуала была 
привилегированным пространством понимания современности, 
причем не только благодаря ее имманентным достоинствам. Этому 
немало способствовала работа переводчиков и критиков, рассказы-
вающая о современном зарубежном искусстве.

Центральной проблемой теории романа, созданной Н. Рыма-
рем, наиболее полно развернутой в его третьей монографии «Поэ-
тика романа» (Саратов, 1990), стала «творческая природа искусства 
как созидательной деятельности» [2, с. 3]. Пафосом этой книги 
является убедительная критика марксистской теории отражения, 
которая для советского литературоведения была настоящей дог-
мой (не преодоленной в полной мере и сегодня). Романная теория 
Н. Рымаря центрируется вокруг проблемы субъекта творческой 
деятельности, перерабатывающего жизненный материал в логике 
поэтического развертывания в системе художественного произве-
дения. Ученого интересует не готовый смысл литературного про-
изведения, воплощенный с помощью приемов художественной 
выразительности (пресловутое идейно- художественное своеобра-
зие), а этапы становления художественной целостности, как в го-
ризонтальном (внутри отношений элементов произведения), так 
и в вертикальном (в плане переработки материала жизни и куль-
туры) процессе становления романного мира. При этом, вслед 
за М. Бахтиным, материал понимается Н. Рымарем как ценност-
но и идеологически активный, иногда даже агрессивный, феномен 
другого сознания, с которым художник, понимаемый не как реаль-

ный человек (писатель) и не как мировоззрение, а как беспокой-
ная, вечно вопрошающая бытие активность, стремится вступить 
в диалог через отношения контакта и дистанции. «Есть жизнен-
ный опыт художника, есть идеи и концепции, есть сюжеты и об-
разы мирового искусства, философские, религиозные, социальные 
учения, и все это – материал, который преломляется в замысле, 
поэтической фантазии, художественной идее творческого субъ-
екта и в процессе деятельности, создания произведения находит 
более или менее соответствующую этому замыслу, а также своим 
собственным возможностям форму осуществления <…> Отноше-
ния между материалом и способами его переработки, приемами 
его подачи и организации и являются собственно художественной 
формой произведения, из них и рождается художественное содер-
жание» [2, с. 4]. Исследование «логики деятельности, создающей 
поэтическую реальность» [2, с. 7], увлекательного «сюжета» этой 
деятельности – вот в чем, на мой взгляд, заключается новый подход 
Н. Рымаря к роману. Этот подход творчески развивает идеи русской 
формальной школы, М. Бахтина и Б. Кормана, которые Н. Рымарь 
не противопоставляет (особенно это касается двух первых подхо-
дов) как абсолютно несовместимые, но и не смешивает, а пытается 
обнаружить в них актуальные для современной интеллектуальной 
ситуации точки соприкосновения. Формальная школа отстаивала 
принцип инновации, исследовала «приемы» как автономные тех-
нические ресурсы искусства слова. М. Бахтин настаивал на диало-
ге с материалом, который понимал как другое активное сознание. 
Б. Корман пытался укоренить диалог в приемах и способах субъ-
ектной организации произведения. Н. Рымарь через актуализацию 
категорий «контакта и дистанции» создает модель произведения, 
которая становится своеобразным аналогом бытия «личности 
в мире», при том, что и личность – в образе автора, повествовате-
ля и персонажей – и мир, преломленный в тех же фигурах, всегда 
есть для романа проблема. Так создается своеобразная «романная 
этика», соотносящая реальное и идеальное в слове, в высказыва-
нии, которое в романном мире не просто слово, жизнь отражающее 
или даже эту жизнь нормирующее, но творящее саму эту жизнь как 
пространство свободы от «готовых схем коллективного сознания» 
[2, с. 25]. Чрезвычайно интересно решает Н. Рымарь проблемы 
инновации романной формы, которая, как уже отмечалось, ста-
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новится способом конструирования специфического романного 
содержания. Эта инновация далеко не всегда внешне выглядит как 
усложнение, ибо цель романа не эссенциалистская красота, как ее 
понимала нормативная эстетика, а освоение беспокойной жизни. 
Так, рассуждая о распространившихся уже в ХIII веке прозаиче-
ских переложениях рыцарских романов, Н. Рымарь пишет о том, 
что в них на первое место выдвигается действие и опускаются все 
подробности, относящиеся к собственно эпическим разработ-
кам – описания, связанные с уходящим в прошлое рыцарским бы-
том, битвами, выбрасываются длинные излияния чувств героев, их 
письма, поучения автора к читателю, все, относящееся к авторской 
чувствительности, сопереживаниям герою, полностью разрушается 
композиция произведения, имевшая в средневековом романе столь 
большой смысл. «Новые отношения контакта, – пишет он, – обна-
руживают себя уже не в субъективной чувствительности, а в трез-
вом, прозаически- деловом рассказе основных событий фабулы, 
которые должны увлекать сами по себе, без сложной сюжетной раз-
работки; сама фабула при этом «спрямляется» и упрощается. Это 
выглядит как примитивизация, огруб ление, но на самом деле таким 
образом происходит демифологизация материала частной жизни, 
очищение ее от старых ценностных систем; индивидуальная жизнь, 
личность выделяются из традиционных форм коллективного бы-
тия и сознания, остается одна личная история приключений, обна-
руживается романная фабула, отчасти как бы пародирующая (хоть 
и невольно) древние сюжеты, так как дает их в совершенно новой 
системе ценностного отношения» [2, с. 42].

Проблема творческого субъекта, предстающая в литературо-
ведении как проблема автора, его участия в созидании мира ху-
дожественного произведения, которая не только для обыденного 
создания, но и для многих литературоведов вовсе не является про-
блемой (произведение – своеобразное послание автора читате-
лю, его концепция мира), стоит в центре следующей монографии 
Н. Рымаря «Теория автора и проблема художественной деятельно-
сти» (Воронеж, 1994), написанной им в соавторстве с В. П. Ско-
белевым. Стоит заметить, что в уже в девяностые годы, а сегодня 
в особенности, в отечественном и зарубежном литературоведении 
наблюдается откат от теории. Это связано не только с пресловутым 
страхом идеологии, за которым часто стоит отсутствие собственно-

го взгляда на литературу, человеческой и гражданской позиции от-
носительно ее роли в культуре, но и с вовлечением в отечественное 
литературоведение большого количества переводных (и не только) 
зарубежных работ постструктуралистского характера, в которых 
подвергались беспощадной критике постулаты традиционной эс-
сенциалистской эстетики – автор, ценность, идея, смысл. Часть 
литературоведческой молодежи восприняла эту критику с воо-
душевлением и пошла «чесать» такими терминами как «смерть 
автора»‚ «интертекстуальность», «ризома», «текстура» и т.д. и т.п. 
У «стариков» (номинация, конечно, условная, ибо «вменяемыми» 
стариками, с которыми можно было спорить и на которых стоило 
нападать, были «реформаторы»-шестидесятники чуть старше Ры-
маря) подобная резвость чаще всего вызывала настороженность, 
они, часто справедливо, упрекали молодых филологов в поверх-
ностности и малой осведомленности в истории литературоведче-
ской науки. Монография о теории автора была первой попыткой 
осуществить «связь времен» и соотнести достижения прежних лет 
(это касается прежде всего уникальной и своего рода обобщающей 
опыт предшественников теории автора Б. О. Кормана) с опытом 
современной гуманитарной мысли и современной художественной 
практикой. В этой книге осуществляется преодоление гносеоло-
гизма кормановской теории автора, заключающегося в восприятии 
текста как системы субъектных и внесубъектных форм выражения 
авторского сознания, познающего мир, в значительной степени 
понимаемый (во всяком случае, на уровне теоретических положе-
ний) как объект, а также своеобразная перестройка академического 
литературоведения с ориентации на канон классических текстов, 
который и задавал ориентиры анализа и понимания литературы, 
на проблематичное современное искусство. В монографии «Теория 
автора и проблема художественной деятельности» артикулировано 
множество вопросов, касающихся фигуры автора литературного 
произведения. Это прежде всего соотношение личного и сверхлич-
ного в художественной деятельности творческого субъекта, в худо-
жественном мышлении: «Понятие художественного мышления, 
используемое как синоним художественной деятельности, позво-
ляет акцентировать ее универсальность и, таким образом, неотде-
лимость в искусстве материала от образа, чувственного от духовно-
го, логически- понятийного от образного, содержания от формы» 
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[3, с. 207]. Носителем сверхличного становится здесь сам матери-
ал художественной деятельности – язык культуры. Деятельность 
творческого субъекта осуществляет его проблематизацию, которая 
понимается как своеобразное освобождение от готовых форм со-
знания, закрепленных в символическом порядке. В свете этого 
положения в монографии предлагается и новое понимание жанра, 
который функционирует как грамматика словесного искусства (не-
кие «правила игры»), а точнее – как ориентир художественной де-
ятельности, своеобразный «внутренний код» литературы, который 
особенно в искусстве нового времени, как и другие языки, подвер-
гается, говоря словами Ю. Тынянова, «смещению»: «Жанр – это 
текст, состоящий из определенного комплекса форм, образующих 
определенную структуру построения образа, но этот текст осущест-
вляет себя только в произведениях, где данная структура предстает 
как индивидуальное высказывание» [3, с. 123]. Большое внимание 
в монографии уделяется и читательской активности в конструи-
ровании смысла произведения. Здесь читатель также понимается 
как субъект художественной активности, носитель тех культурных 
значений и символов, который может знать и понимать больше, 
чем исторически ограниченный создатель художественного тек-
ста. В логике развертывания художественного смысла (на эту идею 
особенно активно работает концепция «идеального читателя») чи-
тательская активность в значительной мере актуализирует и даже 
творит из этого «создателя» творческого субъекта. Так литературная 
теория Н. Рымаря освобождает литературные феномены (тексты, 
произведения) от их исторической ограниченности, затертости ин-
терпретаций, идеологической ангажированности.

В статьях Н. Рымаря второй половины девяностых–двухты-
сячных годов центральной становится проблема художественного 
языка, а литературоведение видится ученому как особая область ис-
следований культуры: «Художественный язык – одна из форм язы-
ка культуры. Своеобразие этой формы в системе культуры связано 
с тем, что, являясь одним из языков культуры, он, вместе с тем, пе-
рерабатывает все языки культуры, оказываясь языком вторичным; 
надстраиваясь, он выступает, таким образом, как своего рода язык 
языков. С другой стороны, художественный язык, в свою очередь, 
и сам формирует язык культуры в целом: языки разных искусств, 
жанров, художественных направлений заключают в себе ценно-

сти и ценностные ориентиры, оказывающие мощное воздействие 
на духовную жизнь общества, на все формы культуры» [1, с. 11]. 
В этом смысле искусство становится не только областью самопо-
знания культуры, но и сферой, где субъект может «прощупать» ее 
границы: «В искусстве деятельность культуры становится целью 
для себя; искусство – это деятельность, которая обнаруживает по-
следние смыслы культуры как деятельности творческой. Искус-
ство отвечает «готовому» миру культуры, перерабатывает его таким 
образом, что обнаруживается его сотворенность – сотворенность 
историческим человеком того мира конечных форм бытия, кото-
рый создан культурой» [1, с. 15]. Из этих принципиальных установок 
вытекает интерес Н. Рымаря к литературе, проблематизирующей 
границы культурных моделей, к трансгрессивному искусству, для 
которого характерна вненаходимость по отношению к конкретно- 
практическим ценностным ориентациям (целям, смыслу, морали, 
знаниям) [4, с. 93]. В докладах, сделанных на семинарах в «Инсти-
туте немецкой культуры» при Самарской гуманитарной академии, 
который Н. Рымарь много лет возглавлял, он предлагает придать 
статус эстетической категории понятию «экстатического», которое 
он заимствует у Ж. Батая. «Экстатическое» обозначает не форма-
лизуемую в приеме тайну художественного творчества как деятель-
ностного освоения границ символического конструирования чело-
века и мира, попытку выхода за эти границы.

Опыт искусства ХХ века, по мнению Н. Рымаря, заставляет 
ученого- гуманитария пересмотреть самую основу классической 
эстетики – понятие «мимесиса». «Мимесис» Н. Рымарь понимает 
вслед за Э. Ауэрбахом как художественную репрезентацию (воспро-
изводство смыслов), в основе которой лежит узнавание читателем 
готовой, коллективной модели космоса, воссоздаваемой художни-
ком в классическом произведении. Искусство ХХ века воспроиз-
водит, в отличие от классики, принципиально иную ситуацию – 
ситуацию отчуждения между художником и культурой [5, с. 32]. 
Проблематичное, незавершенное, несамодостаточное произведе-
ние ХХ века – произведение нового типа – «уже не заключает в себе 
самом полноту своего бытия, не имеет языка, который был бы для 
него своим: жизнь такого произведения – в его открытости, интер-
текстуальности, обращенности к другим языкам и мифам, в собы-
тии «нападания» на существующие формы культуры, на сознание 
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читателя» [5, с. 33]. Художник осознает любые культурные языки, 
любые жанрово определенные формы высказывания как неаутен-
тичные, не соответствующие его внутреннему опыту, поэтому в ос-
нове мимесиса XX века лежит не воспроизводство готовых моделей 
культуры как авторитетных, а воспроизводство самого акта реф-
лексии этих моделей как ограниченных. Иными словами, содер-
жанием образа в искусстве XX века становится миметический акт. 
Отсюда – смещение исследовательского интереса с репрезентации 
в искусстве культурных моделей на то, как эти модели подвергаются 
«смещению» и «остранению», на изучение драматизма творческой 
деятельности автора и читателя. Преодоление отчуждения худож-
ника от языка, личности от культуры невозможно на путях возврата 
былой гармонии человека и мира. Массовая культура предлагает 
подобный проект, но здесь «гармония» восстанавливается за счет 
полного растворения личности в символическом порядке, за счет 
исчезновения деятельностного субъекта. Но настоящее искусство 
обладает неистребимой способностью превращать беду во благо, 
делать несчастье продуктивным [5]. В искусстве XX века, как ни-
когда прежде, значимым становится опыт сопротивления, несо-
гласия, вызова тотальности культуры. Преодоление отчуждения 
видится Н. Рымарю в возрастании рефлективного характера худо-
жественной деятельности, в «деструкции» (точнее было бы сказать 
«деконструкции» как выявлении противоречивой и «сотворенной» 
природы языка культуры) традиционных поэтических структур, 
в проблематизации художественных форм. Такая работа с «матери-
алом» становится, по Н. Рымарю, новым этико- эстетическим про-
ектом сохранения человечности.

В работах последних лет большое внимание ученый уделяет 
и конкретным поэтическим приемам перестройки художествен-
ного образа в литературе XX века. Отчуждение художника от языка 
приводит к тому, что в литературе, и прежде всего в романе XX века, 
происходит разъединение «предметного» и «метафизического» 
(смыслового) планов [6, с. 96]. В отличие от «конвенционального» 
романа XIX века, в котором сюжет был способом глубинной раз-
работки предметного плана фабулы, в романе XX века происходит 
«дегуманизация» (термин Ортеги-и- Гассета), под которой понима-
ется обособление события изображения, события самой встречи 
художника с действительностью. На уровне поэтики литературно-

го произведения «дегуманизация» предстает как «дефабулизация» 
повествования, как радикальная редукция фабульного плана. «Ре-
альность», воссоздаваемая романом ХХ века, имеет предметные 
формы, но суть ее непредметна – «это именно событие свободного 
творческого акта, в котором осуществляется некоторое непракти-
ческое и в последней сути своей беспредметное отношение чело-
века к другому человеку и миру» [7, с. 98-99]. Жизненность романа 
ХХ века заключается не только и не столько в жизненности изобра-
женных персонажей и конфликтов, сколько в жизненности пове-
ствовательного акта, акта творческой игры [7, с. 101]. Целостность 
произведения, о которой писал и сам Н. Рымарь в своих моногра-
фиях о классическом романе, в литературе ХХ века разрушается, 
текст размыкается в мир, целостность присуща теперь не изобра-
женному миру – миру романного героя – но самому акту эстети-
ческой коммуникации, осуществляясь на уровне деятельности ав-
тора и читателя. В литературе ХХ века это подчеркивается порой 
принципиальной двусмысленностью фабульного материала, де-
монстрацией «литературности», «сделанности» предметного плана, 
обнажения его кажущейся естественности [8]. Как осуществляется 
этот эстетический сдвиг в художественной практике, Н. Рымарь де-
монстрирует на примере западноевропейского и русского модерни-
стского и постмодернистского романа.

Конфликт «предметного» и «метафизического» плана в про-
изведениях ХХ века позволяет Н. Рымарю по-новому взглянуть 
на такие явления, как ирония и пародия, исследование которых 
являлось одним из важных направлений научной деятельности ка-
федры русской и зарубежной литературы Самарского госуниверси-
тета. «Всякое художественное произведение, – пишет он в работе 
«Пародирование и деятельностная природа искусства», – являет-
ся результатом деятельности творческого субъекта по переработке 
жизненного материала, и эта деятельность предметная, она диало-
гична по своей сути – в ней субъект осуществляет свою творческую 
задачу, развоплощая возможности своего материала, давая ему 
свободу раскрыть свою природу, обрести свой собственный голос. 
Пародирование есть своеобразное ироническое подражание этой 
работе творческого субъекта, подражание, переработка, которые 
комически утрируют и тем самым радикально актуализируют сам 
процесс работы, способ деятельности художника. Пародия – иро-
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ническое переживание самого процесса деятельности, деятель-
ностной природы искусства, творческих моментов отношения 
художника к реальности; ее предмет – творческие возможности 
художника, формы его работы с материалом. Пародия разыгрывает 
собственно диалогические отношения субъекта и объекта в искус-
стве» [9, с. 33]. Ученый выделяет две важнейшие черты пародирова-
ния. Во-первых, это игровое, творческое преувеличение стилевых 
особенностей его объекта, а во-вторых, применение этих стилевых 
приемов построения образа, форм оценки к явно неподходящему 
предмету. Пародия, по мысли Н. Рымаря, не развенчивает искус-
ство, а, напротив, заставляет вполне почувствовать грандиозность 
его возможностей. Новаторской можно считать мысль о явлениях 
внутритекстового пародирования, которое имеет место, в частно-
сти, в «двой ничестве» персонажей романа. Ирония – явление более 
фундаментальное, чем пародирование – рассматривается ученым 
как универсальная форма художественной рефлексии, которая де-
монтирует мифы – эти готовые формы смыслополагания, разрушая 
представление об идентичности мифа и реальности. Она позволяет 
ввести миф в сознание читателя именно в качестве мифа. Тем са-
мым ирония возвращает читателю чувство реальности, создает для 
нее язык [8]. Аутентичное высказывание в современном искусстве, 
таким образом, предстает как высказывание ироническое, игровое.

Еще одной сферой научных интересов Н. Рымаря является 
проблематика рамы, границы, порога, понятых в философском 
ключе. Этим вопросам, в частности, был посвящен ряд совместных 
русско- немецких конференций, проведенных в двухтысячных го-
дах Институтом культуры стран немецкого языка Самарской гума-
нитарной академии и Института германистики Рурского универ-
ситета (г. Бохум, Германия). Впоследствии рассмотрение функций 
границы в культуре и в искусстве вышли на первый план в моно-
графии «Поэтика границы в литературе: эстетические и поэтологи-
ческие аспекты проблемы границы как феномена художественно-
го языка» (Siedlce, 2016): «Работа языков искусства – это главным 
образом работа с границами культуры, формами понимания жиз-
ни, смыслами, которыми культура обеспечивает человека, и язы-
ки искусства, например, литературы, вырабатывают свои методы 
изоляции, постижения и перехода этих границ – будь то рама или 
порог, выделение и разработка мотива, фрагментация, повторы, 

ритмизации, аналогии, параллельные сюжеты, вариации, паратек-
сты, постфигурации и различные виды работы с претекстами, сти-
лями и жанровыми формами, – это творческая работа с границами 
видения и понимания, всякий раз сотворяющая новые смысловые 
аспекты и новое понимание реальности» [10, с. 310].

В этом издании в качестве первой главы коллективной моно-
графии «Современное как проблема» представлена следующая ра-
бота Н. Рымаря, которая является обобщением его авторского кур-
са «Художественный язык XX века».

Для научного и педагогического стиля Н. Рымаря неприемле-
ма позиция «вещания», авторитарного высказывания с позиции 
истины и авторитета. Для него не существует формальных научных 
статусов, он всегда стремится разговаривать с аудиторией коллег. 
Одним из первых Н. Рымарь построил научно- теоретический се-
минар как анализ и обсуждение работ отечественных и зарубеж-
ных ученых, где научные проблемы представали в пространстве 
личностного высказывания, положив в практике нынешнего пре-
подавания литературы начало тому, что в западной гуманитарной 
традиции называют критикой мысли. Почему взгляды того или 
иного ученого таковы, какие философские, мировоззренческие 
основания лежат в основе его рассуждений, как они обусловлены 
его собственным опытом восприятия искусства – все эти вопро-
сы для участников его семинаров выстраивались в увлекательный 
сюжет приключения человеческой мысли, приключения, полно-
го опасностей, сомнений, неразрешимых вопросов и нравственно 
ответственных решений. Уже подросла целая когорта учеников 
Н. Рымаря, сформировалась целая школа единомышленников, ко-
торых объединяет общая философия искусства. При этом высшая 
похвала, которую можно заслужить у Николая Тимофеевича, – это 
признание «абсолютной самостоятельности работы». У Н. Рымаря 
есть важное и, увы, довольно редкое качество настоящего ученого: 
контакт с живой жизнью, с интеллектуальным и художественным 
пространством современности.
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ГЛАВА 1. ПРОБЛЕМА АУТЕНТИЧНОСТИ ХУДОЖЕСТВЕННОГО 

ЯЗЫКА В ЭПОХУ МОДЕРНА

Рымарь Николай Тимофеевич

§ 1. ИСКУССТВО И «ЖИЗНЕПОДОБИЕ»

Когда мы обращается к искусству ХХ века, нам нужно быть 
готовыми к тому, что человек может столкнуться с тем, что совер-
шенно противоречит всему тому, к чему он привык – например, 
на живописных полотнах он не увидит знакомых предметов, кар-
тины могут показаться ему бессмысленным скоплением цветовых 
пятен и линий, лица людей могут показаться странно непохожи-
ми на то, что встречается в жизни. В литературных произведе-
ниях он может не найти героев, повествование может оказаться 
бессвязным, в театре он не увидит декораций, а отношения меж-
ду героями могут быть такими, каких в нормальной жизни явно 
не бывает. К этому нам нужно быть готовыми – мы должны по-
нимать существенные отличия искусства ХХ века от классиче-
ского искусства, от искусства XIX века, понимать, что в искус-
стве ХХ века формируются новые художественные языки, языки 
форм, при помощи которых художник строит свой образ человека 
и мира. Конечно, это говорит о том, что поэт мыслит уже не так, 
как это было в классическом искусстве, у него другое понимание 
человека и жизни в целом, он по-другому оценивает реальность. 
Проблема восприятия искусства – сложный комплекс трудных 
вопросов, и ей в 1925 году посвятил свою знаменитую и несколь-
ко провокационно написанную книгу «Дегуманизация искусства» 
испанский философ Хосе Ортега-и- Гассет [41].

Говоря об искусстве ХIХ века, часто употребляют понятие 
«жизнеподобие». «Жизнеподобием» обладало великое искусство 
реализма XIX века – оно выработало сложную технику, которая 
позволяла как бы переносить в книгу или на полотно реаль-
ную жизнь, в которую читатель мог бы «вой ти» и как бы жить 
там вместе с героями, сопереживая им как живым людям. Авто-
ры XIX века, великие реалисты, обозревая жизнь как большое 
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единство, вместе с тем ощущали свою внутреннюю причастность 
к ней, включенность в нее и, изображая ее, они нравственно уча-
ствовали в ней, умея уважать и ценить и достоинства, и слабости 
людей, неизменно показывая конкретную личность в сложней-
шем переплетении как ее жизненных интересов и житейских 
потребностей, так и в объективирующих ее связях и многообраз-
ных отношениях с окружающими людьми.

То, что называют «жизнеподобием» искусства реализма 
XIX века, связано с тем, как писатель понимал и оценивал реаль-
ность, что он считал в ней существенным или главным, в чем ви-
дел проблемы человека и конкретной личности, – и это определя-
ло специфику его художественного языка. «Жизнеподобие» – это 
особый художественный язык, особый код искусства, связанный 
с миропониманием художника, его отношением к реальности со-
временного человека, с пониманием его сознания и его проблем. 
Этот код во многом обусловлен характером восприятия самой 
действительности, представлениями культурных людей о ней – 
тем, что художник, а вместе с ним и публика, считают реально-
стью, и тем, что достойно быть изображенным в искусстве, то есть 
тем, о чем и как, каким языком можно говорить в цивилизован-
ном обществе. Этот вопрос, естественно, теснейшим образом свя-
зан и с тем, как данная эпоха культуры понимает искусство, его 
специфику, его отношения с действительностью. Нельзя также 
забывать, что искусство еще и в XIX веке, несмотря на процессы 
демократизации культуры, входило в круг интересов и потребно-
стей главным образом образованных и материально обеспеченных 
людей, сознательных носителей норм культуры – тех, кто в ко-
нечном счете и создавал общие практики культуры, – практики 
ценностного отношения ко всем явлениям человеческой и при-
родной жизни и представления о том, что есть искусство. Поэтому 
многие аспекты жизненной практики человека или отсутствовали 
в картине мира, создаваемой искусством, или подлежали изобра-
жению, рассматривались в качестве «высоких», или, напротив, 
характер их изображения определялся их критической или просто 
отрицательной оценкой, как неприемлемых. Следует напомнить, 
что вплоть до появления реализма XIX в. искусство считало сво-
ей задачей изображение идеала – будь то в положительной фор-

ме или в форме критики отклонения от идеала как истины, что 
не могло не отражаться в традициях языков искусства.

В ХХ веке изменилось едва ли не все, и прежде всего из-
менились отношения художника с действительностью. Искус-
ство ХХ века уже вполне осознает свою относительную авто-
номию в культуре, все настойчивей и смелей отстаивает свою 
независимость от ее норм – как эстетических, так и социально- 
моральных.

Бахтинская категория «внежизненной активности» авто-
ра, описывающая отношения автора и героя в эстетической 
деятельности, приобретает применительно к художественной 
культуре ХХ века особые функции: автор сознательно дис-
танцируется от многих ценностных, социально- моральных 
и жизненно- практических моделей восприятия, формирующих 
картину мира и образ человека и в самой современной действи-
тельности, и в ее традиционных художественных практиках. Бах-
тин говорит о вненаходимости автора сознанию героя и о важно-
сти активности формы завершения образа, которая, особенно 
в нашей ситуации власти над человеком готовых форм сознания 
и чуть ли не полной духовной и практической включенности ге-
роя в этот заранее истолкованный мир, в данном случае принци-
пиальна: «Я становлюсь активным в форме и формою занимаю 
ценностную позицию вне содержания – как познавательно- 
этической направленности» [8, c. 59]. Автор дает завершение 
фигуре героя, сознательно отказываясь от «готовых» культурных 
моделей построения и оценки героя, как бы снимая с него все та-
кого рода «оболочки», объективно и субъективно вписывающие 
человека в созданную культурой картину мира, в способы вос-
приятия, осмысления и оценки бытия человека – и как фигуры 
повседневного, бытового, внешнего его существования, и как 
субъекта восприятия, сознания и поступка 1. Вся система цен-

1 Отношение автора к герою «изъемлет героя из единого и единствен-
ного объемлющего его и автора- человека открытого события бытия, 
где он как человек был бы рядом с автором… Это… вненаходимость ав-
тора герою, любовное устранение себя из поля жизни героя, очищение 
всего поля жизни для него и его бытия, участное понимание и завер-
шение события его жизни реально- познавательно и этически безучаст-
ным зрителем» [11, С. 15-16].



24 25

ностных отношений, «идеологии», создающей образы и «мифы» 
культуры, властно опосредующих наш контакт с реальностью, 
становится для художника препятствием для понимания того, 
что на самом деле есть наша жизнь, – и поэтому должна оцени-
ваться с позиции вненаходимости ей. Конечно, если художник 
мыслит себя в рамках основных ценностных систем культуры, 
то проблема его вненаходимости этой культуре не приобретает 
слишком острого драматизма.

Другая ситуация складывается в культуре ХХ века. Так, на-
пример, шозизм или «вещизм» Алена Роб- Грийе, его отказ 
от традиционного художественного языка призван удалить за-
данного культурой идеологического посредника между творче-
ским субъектом и всем, что его окружает, чтобы дойти до под-
линного, не марионеточного бытия человека. Поэтому художник 
ХХ века может стать «аутсайдером», посторонним в нашей жиз-
ни, смотреть на нее совсем со стороны и как бы не совсем в ней 
участвовать. Он порывает со средним, уравновешенным, житей-
ским «здравым смыслом», на котором зиждется обыденность 
человеческого существования, – и таким образом с традици-
онными представлениями о жизни, с тем, что нам кажется нор-
мальным и естественным. Искусство ХХ века отличается осо-
бого рода радикализмом, связанным с более жесткой и едва ли 
не агрессивной позицией художника по отношению к реально-
сти бытия человека. Это не означает отсутствия интереса к обы-
денности, не говорит о равнодушии к человеку, напротив, ис-
кусство ХХ века отличает едва ли не большая приближенность 
к человеку, подробностям его жизни, деталям быта; литература 
ХХ века существенно радикальней углубляется во внутренний 
мир личности, в ее интимные, до конца не осознаваемые ощу-
щения и переживания, и это искусство может показаться жесто-
ким в изображении болей реального человека.

Антонен Арто, определявший свой театр как «театр жесто-
кости», писал, что «жестокость» означает «суровость, неумо-
лимое решение и его исполнение, неуклонную, абсолютную 
решимость», «жесткую направленность» [5, с. 110-111]. Такое по-
нимание жестокости применимо к позиции художника ХХ века: 
можно говорить о непреклонной, бескомпромиссной последо-
вательности в реализации этой позиции художника, о его стрем-

лении идти до конца, до последней глубины, не останавливать-
ся на полпути. Художник идет до какого-то последнего предела 
в понимании и оценке жизни современного человека – это то, 
что называется «ставить последние вопросы» и из них исходить.

Французский философ Жорж Батай выдвинул понятие 
«внутренний опыт» [6] – внутренний опыт есть «путешествие 
на край возможного», на край возможностей человека, – туда, 
где Я не завязано на практических интересах; это глубинный, 
внутренний опыт, который не подчинен внешнему, «насущным» 
проблемам. Это позволяет субъекту посмотреть на все другими 
глазами, выходя за пределы власти культуры, ее готовых решений 
и ценностей. Один из самых радикальных писателей ХХ века, ав-
тор первой абсурдистской пьесы «Лысая певица» Эжен Ионеско 
говорил об этой пьесе:

…из всех моих пьес эта, наверное, самая метафизическая, или, 
точнее, самая внереальная по отношению к повседневной действи-
тельности … Это мир, каким мы видим его в сокровеннейших глу-
бинах своей души: бессмысленный, необъяснимый, в размытых кон-
турах небытия. Ничто [18, с. 245].

Если исходить из «последних», «абсолютных» требований 
к человеку, связанных с метафизическими основаниями его бы-
тия, то многое, что принадлежит житейским представлениям 
и ценностям, обесценится, и тогда ситуация, с житейской точ-
ки зрения и с точки зрения «здравого смысла» совершенно не-
правдоподобная, окажется выражением настоящей реальности, 
«подлинной жизнью» [18, c. 245]. Так персонажи пьесы «Лысая 
певица», ведущие долгую светскую беседу, цель которой – по-
знакомиться, а в результате опознающие, наконец, друг в друге 
никогда не расстававшихся мужа и жену, оказываются не такими 
уж неправдоподобными. Хотя бы потому, что мы часто ведем бе-
седу ради самой беседы, играем роль собеседников, а на самом 
деле не слушаем и не слышим собеседника. Мы имитируем ин-
терес к другому, общение, саму жизнь, а по-настоящему на са-
мом деле не живем, не понимаем, не хотим слышать и понимать. 
В таком случае мы говорим, «чтобы ничего не сказать» [19, с. 138], 
мы не думаем, не совершаем высказывания, ведь высказывание 
(по М. М. Бахтину) предполагает наличие автора высказывания, 
субъекта, а не марионетку, действующую механически, под вла-
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стью обычаев, приличий, ситуации тех «азбучных истин», кото-
рые прививают нам с детских лет. Мы не присутствуем в жизни, 
не живем, мы действуем механически – так что можно сказать, 
что нас попросту нет.

Если ХIХ век открыл неповторимость и автономность челове-
ческой личности как индивидуальности, внутреннего мира чело-
века, то культура ХХ века усомнилась в способности личности быть 
автономной: опыт этой эпохи свидетельствовал, что если человек, 
понятый как родовое существо, способен создать великую циви-
лизацию, то человек как конкретная личность слишком слаб перед 
этой цивилизацией. Эта цивилизация, со всеми ее социальными, 
властными институтами, идеологиями и массовой культурой – 
способна подчинить себе волю отдельной личности, ее сознание 
и чувства, более того – подавить и раздавить ее волю, поставить 
человека в строй, в котором он окажется на положении марионет-
ки, не способной противостоять государственной машине, не спо-
собной даже самостоятельно мыслить. Трагический опыт ХХ века 
породил представления, что в личности больше безличного, ей са-
мой не принадлежащего, чем неповторимо- индивидуального, что 
она не может претендовать на то, чтобы выступать в качестве са-
мостоятельного субъекта: мы мыслим не своими мыслями, видим 
не своими глазами, говорим не своими словами, мы подчинены 
языкам культуры – языкам вербальным, языкам поведения, при-
нятия решений, языкам различных идеологий, которые властву-
ют над нашим сознанием и т.д. Эти языки владеют нами, по своим 
законам функционируют в нас, говорят нашими устами. Мое вы-
сказывание – не мое, в нем меня нет.

Пьеса Ионеско, по словам писателя, как раз об этом – 
об «автоматическом языке, который… разоблачает человека» [19, 
с. 137], обнаруживает в нем

отсутствие внутренней жизни, механицизм повседневности, 
человека, погруженного в свою социальную среду, не отличающего 
себя больше от нее. Смиты, Мартины не умеют больше говорить, 
поскольку они больше не умеют мыслить, а не умеют мыслить по-
тому, что они больше не умеют чувствовать, не имеют больше 
страстей, они не умеют больше быть… [19, с. 138].

Конечно, это радикализм оценок, свой ственный авангарду, 
однако таким образом ставится проблема, острейшая для ев-

ропейского гуманизма, который в свое время сделал человека 
«мерой всех вещей» и утверждал в качестве высшей ценности 
ценность отдельной, автономной личности. В этой и в ряде 
других пьес Ионеско предельно заостряет проблему, позволяя 
осознать ее как явление, угрожающее существованию европей-
ской цивилизации, но нельзя не видеть, что подобного рода 
вопросы к человеку и его миру лежат в основе творческой по-
зиции многих выдающихся художников эпохи, хоть и не в та-
кой «предельной», и поэтому условной, «чистой» форме. Ведь 
недаром ХХ век считает своими учителями Достоевского, Тол-
стого, Ницше, Кьеркегора, Ибсена, которых можно причис-
лить к самым радикальным мыслителям прошлого, ставившим 
проблемы с колоссальной силой страсти. С точки зрения куль-
туры ХХ века это художники, которые задавались тем, что мы 
называем «последними вопросами». Это вопросы, подобные 
вопросу Ивана Карамазова о том, можно ли принять мировую 
гармонию, если она допускает слезинку хотя бы одного только 
замученного ребенка, – предельно простые вопросы, но чтобы 
ответить на них, нужно иметь мужество пересмотреть все ду-
ховные основания своего собственного существования. Имен-
но так – «или – или» – формулируется основное требование 
к человеку Кьеркегора и Ибсена: будь последователен, имей 
мужество быть самим собой, иди до конца! – Даже если ради 
этой истины нужно отвергнуть все, чем живешь! Такая после-
довательность отличала Ницше, оказавшего огромное влияние 
на духовную жизнь Европы. Именно такой радикализм и такая 
бескомпромиссность в постановке вопросов, способных поста-
вить «под вопрос» всю нашу жизнь, оказались адекватны духов-
ной ситуации европейской культуры ХХ века.

Конечно же, подобные вопросы опасны для нормально-
го существования человека, они разрушительны для нормаль-
ной жизни, так как ставят под сомнение не только житейские, 
но и в целом экзистенциальные опоры и ценности человече-
ского бытия, и если человек имеет мужество задуматься о них, 
то он может оказаться также способен разрушить и свою жизнь, 
и жизни других людей. Тем не менее, в ситуации кризиса культу-
ры, с которым человек столкнулся в ХХ веке, эти вопросы неиз-
бежно задаются, и проблема в том, какие ответы на эти вопросы 
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может найти человек, послужат они плодотворному обновлению 
и развитию культуры или ее разрушению.

Ж. Батай писал, что «внутренний опыт» есть опыт экстати-
ческого бытия, то есть бытия, выходящего за все границы, и по-
казывал, что он открывается в результате «драматизации бытия» 
[6]. Можно сказать: это именно то, чем занимается искусство 
ХХ века – драматизация бытия. Слово «драматизация» связано 
с понятием «драма»: драма создает ситуацию крайней конфликт-
ности, ставит человека перед лицом неразрешимых конфликтов 
и предельных испытаний, и поэтому драма тяготеет к условно-
сти и даже «неправдоподобию»: герои трагедии или комедии 
должны в прямом или переносном смысле погибать из-за своей 
непоследовательности, нечистоты помыслов или ограниченно-
сти, духовной слепоты – здесь все выявляется, договаривается 
до конца, раскрываются и осознаются все противоречия, при-
чем неважно – героями или зрителями. Драма не знает середи-
ны – среднего, бытового, ей нужно все заострять, чтобы открыть 
то, о чем люди обычно не задумываются и что художник считает 
главным в жизни человека, ее сутью и ее драмой. Драма в сво-
их истоках ритуальна, это познание истины, общение с Богом, 
встреча с абсолютным.

Драматизация бытия в искусстве ХХ века имеет поэтому 
метафизический или религиозный смысл. Автор абсурдистских 
пьес Ионеско пишет, что его мысль и мысль его собрата по перу 
Беккета, так много говорящих о поражениях, слабостях и сле-
поте человека, всегда только о Боге. Речь идет о шкале ценно-
стей, в которой точкой отсчета и мерой оценки всего является 
абсолют, перед лицом которого ничто не может обладать совер-
шенством – так Ионеско пишет: «людей можно любить, только 
если в них есть Бог» [18, c .271]; он использует слова из католи-
ческой заупокойной службы „de profundis clamavi« («из бездны 
взываю») – «это крик, с которым мы обращаемся к творцу» [18, 
с. 252], крик ужаса перед реальностью и выражение надежды 
на спасение. Так Ионеско понимает творчество крупнейших пи-
сателей века:

Хотят того или нет, но ни Беккета, ни выдающихся писателей 
и художников нашего времени и прошлого – Кафку, Достоевского, 
Селина, Борхеса, Пруста, Фолкнера, ни философов, подобных Ниц-

ше или Кьеркегору, понять невозможно без метафизики или рели-
гии, без главной проблемы, которая стала их наваждением и кам-
нем преткновения и решить которую им не удалось [18, c. 239].

Ионеско говорит о мучительной ситуации кризиса европей-
ской культуры, кризиса личности, кризиса духовных оснований 
человеческого бытия и о том, что проблема так и остается нере-
шенной. Естественно, это проблема не бытовая, она не решается 
принятием  каких-либо мер практического характера, она лежит 
глубже политических, экономических, социальных и даже мо-
ральных проблем, она действительно из области метафизики 
и религии, так как связана с глубинными духовными основа-
ниями человеческого бытия, фундаментальными ценностными 
ориентациями культуры как способа существования человека. 
И это обуславливает существенные особенности строения ху-
дожественного образа в искусстве ХХ века, природу его художе-
ственных языков.

Отправляясь от этой очень общей постановки проблемы 
специфики искусства ХХ века, которая должна привести нас 
к пониманию проблемы аутентичности художественного выска-
зывания в искусстве ХХ века, выделим три особенности этого 
искусства:

• художник и его публика перестают бояться «неправдопо-
добности» в искусстве, воспринимая ее как особый худо-
жественный язык;

• искусство стало дистанцироваться от идеологических 
стереотипов в восприятии действительности и ищет 
формы, указывающие на метафизические основания бы-
тия человека;

• язык становится важной проблемой и темой искусства.
Вместе с тем мы можем сразу заметить, что две первые осо-

бенности – и нежизнеподобие, и метафизичность – теснейшим 
образом связаны и предполагают определенную специфику ху-
дожественного языка.

Проблема языка исключительно емкая – язык есть предпо-
сылка самой возможности понимания действительности, это 
посредник между человеком и миром, человеком и человеком – 
посредник, который и создает возможности понимания реаль-
ности человеческого мира, и может препятствовать подлинному 
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его пониманию. Появление нового опыта, вступающего в проти-
воречие с картиной мира, сложившейся и закрепленной в куль-
туре дискурсивных практик общества, кризис господствующих 
в сознании общества ценностных систем порождает кризис по-
нимания реальности, кризис личности и требует поисков нового 
контакта с реальностью – новых способов ее понимания, новых 
языков, адекватных новому опыту контакта с реальностью. Эти 
языки должны быть имманентны этому опыту, обладать аутен-
тичностью.

Поэтому тема и проблема языка на рубеже ХIХ-ХХ веков 
оказывается одной из центральных проблем культуры, и поэто-
му же она остается важнейшей проблемой культуры и искусства 
на протяжении всего двадцатого века.

§ 2. КРИЗИС ЯЗЫКА И ПРОБЛЕМА МИМЕЗИСА ХХ ВЕКА

Проблема художественного языка – действительно основная 
проблема ХХ века. Раньше всего она стала осознаваться в куль-
туре одряхлевшей австрийской монархии – как раз на рубеже 
XIX и ХХ веков: в 1901-1902 гг. писатель и философ Фритц Маут-
нер написал трехтомное «Введение в критику языка», в котором 
показал, что язык культурных слоев общества омертвел, он стал 
риторической системой, табуирующей все, что выходит за рамки 
приличий культурного этикета. Язык стал внутренней цензурой, 
клеткой сознания человека, что вызывает сомнения в истинно-
сти высказываний, делающихся на этом языке. То, что здесь счи-
тается правдой, может быть ложью, скрываемой условностями 
стиля, обязательного для всех: то, что раньше считали истиной 
и ценностью, превратилось в пустые идеологические клише – 
ложь. Богов заменили слова, слова стали богами. Этот стиль 
культивируется прессой, воспроизводящей готовые словесные 
знаки для готовых понятий, вживляемых в сознание учителями 
и газетами. Это вынуждает отправляться на поиски других язы-
ковых форм, которые должны позволить вырваться из клетки 
старых условностей, вернуть сознанию целые материки жизни.

Крупный писатель Карл Краус писал, что риторика идеалов 
теряет убедительность, показывал, что такие фразы и слова, как 
«отечество», «смерть героя», «поле чести», «нация» – это стан-

дартные слоганы массовой журналистики. Язык массовой прес-
сы становится официальным языком, тиражирующим мертвые 
условности, обманывающие людей. Ложь фраз –погнала людей 
в бессмысленную кровавую вой ну: люди умирают за пустые фра-
зы. То, что официально считается ценностью, оказывается злом, 
а злом именуется то, что является истинно нравственным.

В искусстве проблема кризиса языка наиболее глубоко 
была сформулирована Гуго фон Гофмансталем в 1902 году в эссе 
«Письмо». Вымышленным автором этого письма является лорд 
Чендос – реальная историческая личность, у Гофмансталя – 
прославленный ренессансный поэт. Он живет в XVII веке и пи-
шет письмо своему другу Френсису Бэкону – создателю нового 
метода научного мышления – мышления Нового времени, кото-
рое, в отличие от средневекового, движется не от общих понятий 
к частным, а наоборот, от частных понятий восходит к общим. 
Письмо стилизовано под произведение XVII века и является 
одновременно и стилизацией под начало ХХ века (там – пере-
ход от Ренессанса к Новому времени, когда многое рушится, 
здесь – переход от XIX века – к XX). Это, конечно, для нас ин-
тересно – ведь переход к двадцатому веку тоже многое меня-
ет в культуре – общие понятия и общие ценностные системы, 
формировавшиеся в Новое время и ставшие основой идеологии 
модерна в эпоху Просвещения, теперь, на рубеже XIX-ХХ веков, 
оказываются в конфликте с конкретным человеческим опытом, 
с конкретной реальностью бытия человека.

Лорд Чендос представлен автором как поэт, обладающий 
высшим для Ренессанса искусством – искусством блестящего 
владения языком, и таким образом представляющий последние 
высоты ренессансной культуры, ренессансного понимания жиз-
ни. И вот теперь он перестал писать и пытается понять и объяс-
нить, почему это произошло. Он вспоминает свое прошлое ре-
нессансного поэта – время, когда он прекрасно владел языком. 
Это было время, когда все бытие казалось ему

…огромным единством – духовный и телесный мир не являли 
собой, кажется, противоположности, точно так же, как не было 
разницы между изысканно воспитанным и диким существом, меж-
ду искусством и пошлостью, одиночеством и людской суетой – 
во всем я ощущал природу, в тупиках безумия так же, как и в самых 
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изящных тонкостях испанского церемониала; в дурачествах моло-
дых крестьян не меньше, чем в самых возвышенных аллегориях… 
[16, c. 378-379].

Этот текст говорит о многом. Во-первых, Чендос говорит 
о том, что он чувствовал себя включенным в поток жизни, ча-
стью его, он не видел в нем ничего призрачного, обманчиво-
го, ненадежного, недоступного ему в этой реальности, он был 
в единстве с жизнью, его ничто не отделяло от нее. В контексте 
культуры ХVII века это говорит о том, что мироощущение эпо-
хи Ренессанса ушло – мир и положение человека в этом мире 
изменились, мир потерял прозрачность и надежность, все ста-
ло обманчивым, человек потерял уверенность в этой реальности 
и в своих представлениях о ней, он почувствовал себя одиноким 
и слабым, неспособным установить прочный контакт с реально-
стью. Для читателя ХХ века все это говорит и о современной ему 
действительности, и о положении человека в ней.

Второе, на что следует обратить не меньшее внимание 
в этом произведении, – это проблематика понимания природы 
в плане соотношения духовного и материального. В ренессанс-
ном сознании, как оно обрисовано в «Письме», духовное и те-
лесное мыслятся в духе ренессансного неоплатонизма – в их 
единстве: для поэта, кажется, нет противоположности этих 
начал, материальная и духовная пища кажутся ему подобными 
друг другу, и то, и другое обладают для него как «запредельной», 
божественной силой, так и телесной силой. Во вкусе молока он 
способен ощущать те же духовные энергии, которые заключены 
в слове, в книге, они кажутся одной силой, пронизывающей все 
формы жизни. Средневековье и Возрождение усматривали жи-
вую связь между вещью и словом, слово ученого ренессансно-
го поэта, слово книжника было и словом телесной реальности, 
кажется, самой материи, изнутри оформленной творческим 
духом. В XVII веке Дон Кихот вынужден будет в конце концов 
признать, что слова и вещи существуют, увы, отдельно, неза-
висимо друг от друга, книжная мудрость и мудрость практиче-
ского мира могут не совпадать. Книжная, духовная мудрость 
оказывается обманчивой, иллюзорной, не соответствующей 
реальности.

Для Гуго фон Гофмансталя и для Чендоса это говорит о раз-
рыве между словом и реальностью, сознанием и жизнью – о раз-
рыве между языком и бытием как в жизни социального и при-
родного мира, так и во внутреннем мире человека – категории 
сознания человека не соответствуют его внутреннему ощуще-
нию себя самого, в нем самом уже нет единства, нет гармонии, 
нет целостности. Чендос по-прежнему владеет всеми категория-
ми сознания и языка:

Сами категории я вполне понимал, удивительная игра их смыс-
лов разворачивалась перед моим внутренним взором как велико-
лепные водометы, играющие золотыми мячами <…> но они играли 
только друг с другом, и самое глубокое, потаенное в моем сознании 
оставалось за кругом этой игры [16, c. 381].

Внутренняя жизнь человека и язык, на котором он должен 
высказывать себя, оказались чуждыми друг для друга.

Язык моделирует в сознании человека картину мира, свя-
занную, с основными ценностными ориентациями культуры, он 
выстраивает иерархию ценностей на уровне понятий, отдельных 
концептов, лексических систем, функциональных и художе-
ственных, литературных стилей; в языке формируется система 
категорий, определенным образом интерпретирующих и упоря-
дочивающих явления действительности, связывающих с опре-
деленными словами и понятиями представления, насыщенные 
этическими, социальными, религиозными, политическими 
и иными мировоззренческими и идеологически ориентирован-
ными смыслами. Чендос болезненно переживает момент, ког-
да эта ценностная заряженность языка теряет для его носителя 
убедительность, так как личный жизненный, внутренний опыт 
начинает не соответствовать заданным языком мыслительным 
привычкам и содержащимся в практике словоупотребления 
формам оценки явлений действительности. Сознание, основ-
ные структуры которого сформированы языком и закреплены 
в языке, начинает приходить в конфликт с человеческим опы-
том – с жизнью:

Началось с того, что мало-помалу для меня становилось совер-
шенно невозможным рассуждать на возвышенные или общие темы, 
употребляя при этом те привычные слова, которыми все люди име-
ют обыкновение пользоваться без всяких раздумий. Я чувствовал 
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необъяснимое противодействие, мешавшее мне даже произносить 
такие слова, как «дух», «душа» или «тело» <…> просто абстракт-
ные слова, которыми язык хочешь не хочешь должен пользовать-
ся, чтобы сформировать  какое- нибудь суждение, размякали у меня 
во рту, как сгнившие грибы [16, c. 379-380].

Конфликт сознания и жизни – катастрофа для поэта: язык 
не обеспечивает возможность совершения личного высказы-
вания, он не слушается поэта. Язык для поэта – строительный 
материал, из которого он строит свой мир, и этот материал 
оказывается непригодным для использования. Все, что он хо-
тел бы сказать из своего личного опыта, искажается языком, 
который населен чуждыми для поэта представлениями. Если 
он говорит на этом языке, все понятия которого ему чужды, 
то его высказывание не может им самим восприниматься 
как его собственное высказывание, не может быть аутентич-
ным – ведь за него говорит чуждый ему язык – тут впору со-
всем отказаться от речи! Ведь все, что он скажет, будет звучать 
фальшиво, он не сможет больше говорить своим голосом. Для 
настоящего поэта ведь важно говорить не красиво, а суще-
ственно, то есть говорить то, во что веришь, что считаешь са-
мым существенным и истинным – говорить то, что не можешь 
не сказать. Оказывается, проблема Чендоса – это не только 
его личная проблема, эта проблема оказалась едва ли не самой 
большой для культуры ХХ века – конечно, в первую очередь 
для поэтов и философов, но и в более широком смысле, как 
чисто жизненная проблема возможности как высказывания, 
так и его понимания.

Язык – это система, в целом дающая связную картину мира 
как определенного единства; здесь все включено в связи как 
иерархические, организующие, в конечном итоге, ценност-
ную упорядоченность как иерархию, смысловую вертикаль, так 
и «горизонтальные», то есть устанавливающие отношения меж-
ду понятиями одного уровня, так сказать, синхронические или 
синтагматические. «Крушение» языка порождает ощущение не-
согласованности в картине мира, в результате чего отдельные яв-
ления оказываются выключены из связей, которые устанавлива-
ло для них сознание, – теряют смысл, который им приписывала 
традиция – мир явлений обессмысливается, отдельные реалии 

действительности становятся непонятными для человека, так 
как традиционные их оценки и формы понимания не согласуют-
ся с эмпирическим опытом индивида. Прежде связная картина 
мира распадается в хаос. Чендос говорит о раздражении, кото-
рое он испытывает, когда слышит простые суждения, в которых 
используются самые обыкновенные, готовые формы словесной 
оценки людей, например, «шериф N. дурной человек, а пропо-
ведник Т. – хороший; арендатор М. достоин жалости, потому 
что его сыновья – моты» и т.п. Ему больше не удается взглянуть 
на людей «глазами все упрощающей привычки»:

Все распадалось на моих глазах на части, а части снова на ча-
сти, и ничто больше не удавалось уловить в сеть понятий. Вокруг 
меня плавали отдельные слова, они сгущались, превращаясь в глаза, 
которые пристально глядели на меня и в которые я тоже должен 
был глядеть не отрываясь. Круговорот, вызывавший у меня тошно-
ту, неудержимое вращение, за ним – пустота [16, c. 380-381].

В такой ситуации любое суждение может показаться неи-
стинным, сомнительным, неубедительным, не соответствую-
щим сути дела – неаутентичным.

В первой части письма Чендос рассказывает о своем состо-
янии, когда он еще не осознавал [55, S. 410] того, что с ним про-
исходило, он воспринимал это как непонятную болезнь – глубо-
кий кризис, катастрофу сознания, теряющего связь с единством 
мира, выпадающего из него. Фактически, Гофмансталь изобра-
жает болезненный процесс обособления, индивидуации лично-
сти, высвобождения ее из единства с культурой: мы видим нача-
ла развития культуры эпохи модерна, вызывавшие разрушение 
старой системы ценностных ориентаций, воплощенной в систе-
ме языка. Крушение языка предстает как конфликт непосред-
ственного чувства жизни, данного в чувственном восприятии 
элементарных вещей, с заданностями культуры – привычными 
моделями восприятия и оценки.

Во второй части письма Чендос рассказывает о том, как он 
начинал осознавать проблему, как стало изменяться его видение 
окружающего мира – это был процесс освобождения личности 
из-под власти языка, который, как писал Гофмансталь, «окружа-
ет сознание невидимыми сетями, и никто не может из них вы-
путаться» (Здесь и далее перевод цитат из немецкоязычных изда-
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ний выполнен мною. – Н.Р.) [57, S. 413]. Чувственное восприятие, 
освободившееся от власти над ним языка, от тех «категорий», 
которые восхищали и не перестают восхищать поэта, категорий, 
в системе которых мир представал гармонично устроенным, от-
крывают возможности совершенно другого восприятия мира. 
Чендос начинает видеть мир как впервые – освободившись 
от власти языка, он заново открывает для себя жизнь, по-новому 
ее видит и по-новому переживает.

Опора на чисто эстетическое, то есть чувственное воспри-
ятие освобождает сознание от идеологических заданностей, 
позволяет стать самим собой, стать аутентичным, установить 
новый контакт с реальностью, переживать ее аутентично, без по-
средников. В области художественного творчества это означает 
проблематизацию существующих форм мимезиса, глубокие из-
менения в структуре творческого акта.

§ 3. ЯЗЫК МИМЕЗИСА ХХ ВЕКА

Мы видим, что ситуация кризиса языка вводит нас в очень 
серьезную проблему искусства ХХ века – проблему аутентич-
ности художественного высказывания (о содержании терминов 
«аутентичность» и «изображение» в аспектах истории понятий 
и различных аспектов прoблемы см.: [27; 28; 30; 34; 44; 39; 62; 
69]). В искусстве это проблема аутентичности языка мимезиса – 
языка миметического акта художника – возникает как ситуация 
кризиса традиционных миметических форм, ситуация кризиса 
мимезиса, ведущая за собой явление, которое ошибочно назы-
вают «отказом от мимезиса» и «немиметическими формами».

Мимезис – искусство творческого освоения и постиже-
ния мира, или, как писал Аристотель, искусство «подражания» 
действительности, причем речь должна идти об изображении 
не конкретной реальности, а того, чего в реальности нет – что 
«лишь возможно по вероятности или по необходимости» [4, 
с. 126]. В сути своей мимезис не имеет ничего общего с тем, что 
называют жизнеподобием. Если мимезис – это просто подража-
ние, то способы подражания бывают разными – в зависимости 
от языка подражания.

Так, если подражание пользуется языком танца, то, если 
понимать подражание буквально, как «жизнеподобное» вос-
произведение форм фактической реальности, то танец может 
быть подражанием только танцу, музыка – только музыке, гек-
заметр – подражанием только стиху, а не кровавым поединкам 
гомеровских героев. Тогда мимезис как подражание оказывается 
не творческой деятельностью, а более или менее искусной ими-
тацией танца или музыки, – что уже явная бессмыслица. Ми-
мезис – это перевод одной реальности в другую, в другой модус 
реальности, и происходит это путем перевода живой реально-
сти, как она дана человеку в его непосредственном восприятии, 
в определенный «строительный материал» – материал, облада-
ющий своими собственными и главным образом неистребимы-
ми свой ствами, как камень, краски, которые наносятся худож-
ником на холст, слово и т.д., по-своему участвующие в создании 
художественного образа 2. Таким образом материал живого вос-
приятия изолируется, отчуждается от общего потока текущего 
времени жизни, от тех форм ценностного отношения к нему, 
в рамках которого он бытует в действительности.

В результате происходит то «преодоление» «жизненного ма-
териала», о котором в своем разборе рассказа Бунина «Легкое 
дыхание» замечательно писал Л. Выготский, понимая, однако, 
материал не как «строительный материал», из которого делается 
художественный образ, а как «готовые» явления культуры, жиз-
ни, которые берет поэт:

житейские отношения, истории, бытовая обстановка, харак-
теры, все то, что существует до рассказа и может существовать 
вне и независимо от рассказа, если это толково и связно переска-
зать своими словами [14, c. 183].

Тут можно использовать понятие «трансфигурации» материала 
или даже более радикальное понятие Стефана Малларме – «транс-
позиция». Это дает возможность поэту творчески свободно работать 
с этим материалом, уже независимо от того, как он воспринимается 

2 М. М. Бахтин, оставаясь в этом пункте верным идеалистической кон-
цепции искусства и полемизируя с формальной школой, настаивал, что 
в акте художественного творчества художник полностью преодолевает 
этот материал: «Язык в его эстетической определенности в эстетиче-
ский объект словесного искусства не входит» [7, c. 302] .
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и оценивается (морально, социально, психологически, политиче-
ски, научно и т.д.) людьми, которые встречаются с ним – с этими 
жизненными событиями и обстоятельствами – в их конкретном 
социальном бытии.

А. Ф. Лосев подчеркивал, что Аристотель раз и навсегда 
порвал с предметом искусства как с фактической действительно-
стью [23, c. 367]; по словам немецких теоретиков мимезиса, «ре-
шающим для Аристотеля является то, что мимезис продуцирует 
фикциональный мир, так что любое отношение с действитель-
ностью теряет свою непосредственность» [53, S. 84]. Поэтому 
говорить об аутентичности изображаемых в искусстве явлений 
действительности крайне сложно, а с точки зрения простой ло-
гики даже некорректно – произведение не может дать аутентич-
ного изображения действительности уже по определению. Зато 
принципиальную важность приобретает вопрос об отношениях 
искусства с действительностью – видимо, в этих отношениях 
и заключается весь интерес искусства – как оно понимает, как 
трактует действительность, что оно в ней открывает, и открыва-
ет ли что-то для нас.

Мимезис есть такая репрезентация предмета, которая управ-
ляется его определенным пониманием – или интерпретацией. 
Понятно, что здесь сразу же должен возникнуть вопрос о та-
ком языке поэзии, который, во-первых, позволяет представить 
существенно интересное, углубленное понимание реальности, 
не исчерпывающееся ее простым «фотографическим» отражени-
ем, копированием, удвоением, а во-вторых, о разных традициях 
построения миметического образа – разных языках как разных 
способах кодирования определенного понимания реальности, 
способах достижения такого углубленного понимания природы 
явления.

Это означает, что аутентичностью или убедительностью пре-
жде всего должен обладать язык, на котором художник строит 
образ – язык мимезиса. Убедительностью должны обладать ин-
тонация, ритм речи, повествовательная маска. Но языки миме-
зиса – языки, которые не исчерпываются словом, цветом или 
звуком, это и языки художественных форм – языки жанров, сти-
лей, композиционных и сюжетных способов построения про-
изведения, языки метрических и ритмических, строфических 

форм, интонации, языки жеста, освещения, тембра голоса, ми-
зансцены в театре, языки тем и мотивов и т.д.

Но все это – языки культуры, и мы хорошо знаем, что они 
обладают своими исторически сложившимися смыслами, свои-
ми творческими возможностями, несут в себе память определен-
ных художественных решений, концепций, наконец, идей – это 
всегда содержательные формы, связанные с тем, как данная эпо-
ха культуры, то или иное художественное направление, течение, 
школа, наконец, определенный жанр – понимают жизнь. Имен-
но это делает эти языки понятными для читателя, потому что 
различные формы построения образа есть формы восприятия 
и толкования действительности, более или менее знакомые чи-
тателю – они носят конвенциональный характер, предполагают 
соглашение между читателем и писателем, без чего невозможна 
эстетическая коммуникация. Простейшие повествовательные 
формы – это коды, знаковые системы, позволяющие обозначить 
определенные формы восприятия реальности.

Все это – абсолютно условные формы. Это, например, сю-
жетные формы, предполагающие создание ряда сцепленных 
между собой событий, или повествование по биографическому 
принципу, или рассказ, строящийся как разработка определен-
ного конфликта или как воспоминание. Все они предполагают, 
прежде всего, очень жесткий отбор временного и простран-
ственного материала, который дает возможность создать после-
довательности, позволяющие составить определенное представ-
ление то о действиях и событиях, то о чувствах, то о характерах, 
то об обстановке. Как вообще можно описать жизнь человека, 
ведь в ней неисчислимое множество подробностей? Что можно 
или нужно описывать в данном случае? История Вальтера Шен-
ди, который пытался исчерпывающе описать «жизнь и мнения» 
своего сына Тристрама, позволяет в полной мере осознать, что 
без определенных условностей это сделать невозможно.

Итак, мимезис – это не просто подражание характерам 
и действиям; мимезис – это не жизнеподобие, а воспроизведе-
ние существующих и узнаваемых, знакомых форм восприятия 
характеров и действий. Искусство так или иначе работает с фор-
мами восприятия, с определенными моделями языка культуры, 
в конечном итоге – с ее ценностными системами, именно это его 
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предмет в первую очередь. Если понимать мимезис таким обра-
зом, то понятие «немиметические формы» в качестве форм, в ко-
торых «не происходит подражания жизненным реалиям», – не-
корректно, так как такого подражания в строгом смысле мимезис 
и не предполагает. Тем не менее, это понятие довольно часто ис-
пользуется для того, чтобы противопоставить некоторые формы 
творчества, возникшие в ХХ в., тем конвенциональным формам, 
которые, в особенности исходя из опыта реалистического искус-
ства ХХ в., получили репутацию жизнеподобных. Само понятие 
конвенциональной формы предполагает ее оценку как тради-
ционной, узнаваемой, закрепленной за определенным опытом 
восприятия действительности. Наличие конвенциональных 
форм – общего для культуры языка искусства – обеспечивает 
возможность сохранения и углубления векового опыта пони-
мания действительности, вне этих форм нет языка искусства, 
нет культуры. Вместе с тем это и создаваемые культурой рамки, 
и границы для личности, которая стремится преодолеть ограни-
чения, накладываемые на ее творческие стремления, на реализа-
цию ее личного опыта. В ситуации распада традиционалистских 
ценностей это приобретает особую актуальность.

Так называемые «немиметические формы» – это формы, 
в которых творчество преодолевает границы готовых коллектив-
ных представлений – языков культуры, ищет новые пути, новые 
формы и языки восприятия. Поэтому эти новые языки мимезиса 
можно попытаться определить как комплекс способов построе-
ния произведения, которые радикально противостоят горизонту 
ожиданий читателя, не позволяют понять художественный образ 
с позиции готовых, сформированных культурной традицией мо-
делей восприятия, не дают возможности «узнавания» «готовых» 
форм; они требуют от читателя творческих усилий, решитель-
ной коррекции привычных моделей восприятия, представлений 
о жизни и ценностных ориентаций. Однако условием их пере-
живания как форм, аутентичных подлинной реальности, живо-
му опыту ее текучести, является, в частности, то, что творческое 
усилие, которое они вынуждают совершить, оказывается хотя бы 
в минимальной степени идентично читательскому жизненному 
опыту ощущения несоответствия готовых моделей культуры, го-
товых форм представлений «внутреннему опыту» реципиента. 

Более того, такое творческое усилие позволяет этому опыту тем 
или иным, может быть, совершенно неожиданным для читателя 
образом, реализоваться.

В новых языках мимезиса ХХ века происходит радикализа-
ция собственно творческих моментов миметического акта, так 
или иначе предполагающего определенную степень коррек-
ции готовых моделей восприятия, как это описано, например, 
В. Изером. По Изеру, миметический акт предполагает воспро-
изведение художником определенных форм восприятия объек-
та и одновременно коррекцию их в соответствии с его опытом 
контакта с реальностью [59, S. 487-492]. Реципиент опознает 
эти формы восприятия и на их основе, а также опираясь на свой 
личный опыт восприятия, воссоздает свой образ объекта – это 
становится возможным постольку, поскольку ему дается воз-
можность опознать в произведении художника традиционные, 
готовые представления о реальности, ее «мифы», а та метамор-
фоза, которую эти представления переживают в произведении, 
созвучна личному опыту читателя. Реципиент создает на этой 
основе свой образ объекта, но переживает это как акт узнавания.

Таким образом в новом искусстве, а особенно в авангардных, 
а также модернистских его формах происходит серьезная транс-
формация миметического акта, не позволяющая переживать его 
как акт восприятия хорошо знакомого – как акт «узнавания». 
Кризис традиционалистской культуры, обособление и отчуж-
дение личности, усиление ее претензий на автономность, раз-
рушение конвенциональных ценностных систем, возникнове-
ние новых отношений между человеком и окружающим миром, 
воображением и реальностью ведет в XX веке к глубокой пере-
стройке классической структуры миметического акта – мимезис 
становится глубоко проблематичным: распад общезначимого 
«мифа» и обособление, отчуждение личности от коллектива, 
определенная настороженность художника по отношению к си-
стемам коллективного сознания, недоверие к ним – лишают ху-
дожника языка, на котором он может говорить с реципиентом, 
и предмета, связанного с этим языком. Так начинается пробле-
матизация языка, возникает дистанция творческого субъекта 
по отношению к языку, описанная в «Письме Чендоса»; язык 
культуры все более становится предметом рефлексии, а мимезис 
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оказывается воспроизведением форм восприятия реальности, 
готовых мифов культуры уже не как своих, а как «чужих», тех, 
на которые можно и нужно смотреть со стороны, критически, 
рационально, которые можно стилизовать и пародировать.

Таким образом, в XX веке резко возрастает дистанция меж-
ду личным опытом и готовыми формами языка, что ведет к ра-
ционализации отношений между участниками миметического 
акта – мимезис начинает включать в себя рациональные мо-
менты, разрушающие впечатление непосредственности. В связи 
с этим возникает проблема, которая, в особенности после тру-
дов Т. Адорно, понимающего мимезис как дорефлективное от-
ношение [43, S. 169] и характеризующего искусство XX века как 
подражание отчуждению, ставится в ряд центральных проблем 
эстетики XX века – «мимезис и рациональность» [51, S. 159-272]. 
Поэтому принцип «очуждения», по Шкловскому – «остране-
ния», по Брехту «Verfremdung» – рациональная рефлексия над 
предметом и языком изображения – становится неотъемлемым 
элементом мимезиса XX века. Миметический акт в таком слу-
чае воспроизводит в структуре художественного образа ситу-
ацию не единства, а осознаваемого отчуждения между худож-
ником и культурой, художником и языком. Поэтому искусство 
воспроизводит ситуацию отчуждения, превращая отчуждение 
в «остранение», и эта ситуация качественно меняет структуру 
миметического акта – художник получает неожиданную свободу 
оперировать готовыми формами восприятия, рефлектируя над 
ними, как над чем-то таким, что ему противостоит как материал, 
из которого он строит свое произведение.

Эта ситуация оказывается довольно драматичной для чита-
теля, который лишен возможности автоматического «узнавания» 
объекта, сросшегося для него с определенной формой восприя-
тия. Читатель вынужден пережить «сдвиг», отчуждение от свое-
го готового образа объекта, взамен которого он получает новую 
композицию различных форм его восприятия. Но для того, что-
бы эта новая композиция привела к пресловутому «узнаванию», 
ему необходимо освоить предлагаемые ему непривычные формы 
восприятия, понять их содержательность, их имманентные вы-
разительные, оценочные и смысловые возможности, используя 
которые, художник строит свой образ объекта. Таким образом 

меняется сам предмет реципиента – им становятся отдельные 
формы восприятия, то есть читатель осознает формы воспри-
ятия как формы, языки, «мифы», из взаимодействия которых 
рождается эстетический объект [39, с. 32-33].

Поэтому новые языки мимезиса, среди которых, например, 
видное место занимают кубистические конструкции, отличают-
ся, прежде всего, тем, что в них событие изображения доминиру-
ет над изображенным событием 3. В искусстве авангарда и пост-
модернизма особенно ясно видно, что началом, организующим 
произведение, становится событие самого творческого акта 
художника, аутентичное бытие события творческой деятельно-
сти. Произведение предстает не как зеркало действительности, 
за которым не видно его творца, а как миметический акт дея-
тельности художника в непосредственности его бытия. Отсюда 
и новый статус произведения – произведение представляет со-
бой не автономный мир [49], существующий сам по себе, а от-
крытую структуру незавершенного события бытия художника 
в действительности.

Это означает и ситуацию диалогического контакта худож-
ника и читателя, смыслопорождающая активность которого 
становится важнейшим элементом структуры произведения 
как становящегося целого: творческий акт художника предстает 
здесь не как застывшее и существующее самостоятельно произ-
ведение, завершенный мир, а как формотворческая активность, 
обращенная к другому сознанию, в творческой деятельности 
которого формы получают определенный смысл. Тем самым 
художник выступает уже не как божественный Отец-создатель 
мира, тайные цели и высший смысл деятельности которого тре-
буют смиренного читателя, постигающего в его произведении 
последнюю истину. Автор делит ответственность за создаваемый 
им мир с читателем, и это также становится одним из аспектов 
решения проблемы аутентичности его творчества в глазах чита-
теля.

Мы видим, что решение проблемы аутентичности выска-
зывания в художественной культуре ХХ века предполагает, что 

3 См. у М. М. Бахтина: «Перед нами два события – событие, о кото-
ром рассказано в произведении, и событие самого рассказывания» [9, 
с. 403].
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и сам творческий акт должен стать аутентичным – проблемно- 
противоречивым, адекватным реальной сложности предмета, 
который он должен понять и которым он сам, как человеческая 
творческая деятельность, в то же время является. В структуре вы-
сказывания художника, в структуре его творческого акта, а тем 
самым и в структуре его произведения являет себя это противо-
речивое бытие художника как современной личности, существо-
вание и формы деятельности которой связаны с очень различ-
ными формами человеческого переживания и опыта, отношения 
к «Другому».

§ 4. ПРОБЛЕМА УСЛОВИЙ АУТЕНТИЧНОСТИ МИМЕЗИСА

Мы видели, что проблема аутентичности восприятия, аутен-
тичности высказывания или аутентичности бытия человека – 
его реального присутствия в бытии естественно и неизбежно 
возникает в ситуации кризиса культуры и кризиса языка воспри-
ятия и понимания реальности. До сих пор мы говорили об этом 
феномене, касаясь только проблем искусства.

Но в практической жизни общества слово «аутентичность» 
указывает на подлинное и настоящее прежде всего в рамках юри-
дического дискурса. Например, аутентичный документ – это 
подлинник, документ, собственноручно подписанный тем, кто 
его создавал, а не копия или подделка. То есть слово «аутентич-
ный» означает соответствующий действительности, настоящий, 
истинный, и существуют процедуры и общественные институты, 
позволяющие удостовериться в подлинности документа. В ис-
кусстве истинность или соответствие действительности не могут 
быть удостоверены, разве только графологом, который, опира-
ясь на анализ рукописи, может сделать заключение, действи-
тельно ли это стихотворение собственноручно написано данным 
поэтом. Мы понимаем, что стихотворение не может быть при-
знано аутентичным на основании того, что в нем изображается 
событие, которое имело место в действительности, или чувство, 
доподлинно испытанное его автором, так как известно, что ли-
тературное произведение, как и произведение любого другого 
вида искусства, не может оцениваться с точки зрения того, со-
держится в нем правда или ложь, так как его содержание, как по-

казал Готлоб Фреге, не есть ни правда, ни ложь [51, S. 25-50], – 
произведение есть факт искусства, продукт миметического акта, 
а его содержание – художественное содержание, обладающее 
совершенно иным статусом, чем просто факт или содержание 
документа.

Понятие аутентичности художественного высказывания 
схватывает нечто очень важное для читателя – то, что называ-
ют художественной убедительностью произведения в искусстве. 
Категория «убедительность» трудно определима, она завязана 
прежде всего на восприятии произведения искусства публикой, 
и здесь большую роль всегда играет и не может не играть фактор 
субъективности восприятия. Уже поэтому решение проблемы 
аутентичности высказывания не может быть простым, так как 
характер восприятия произведения искусства обусловлен мно-
гими трудно учитываемыми факторами.

Это различные факторы, связанные с характером и содержа-
нием творческого акта художника, и многообразные факторы, 
которые определяют характер восприятия произведения публи-
кой. Однако факторы первого ряда, связанные с деятельностью 
автора произведения, все же играют, можно сказать, решающую 
роль в создании убедительности для реципиента художественно-
го произведения – хотя бы потому, что без творческого субъекта 
невозможно появление самого произведения, и только степень 
убедительности творческих решений автора вызывает реакцию, 
оценку читателя, который выскажет свое мнение об этой про-
блеме.

Слово поэта не может быть убедительным не потому, что он 
что-то в жизни понимает не так, как это считается правильным 
или истинным. И напротив, близкие реципиенту идеи и миро-
воззрение поэта также не сделают для него произведение ис-
кусства эстетически убедительным. Нам не кажется в трагедии 
«Гамлет» неубедительным появление на сцене призрака отца 
принца и не вызывает вопросов то, что Кассандра в трагедии 
Эсхила «Агамемнон» знает то, что сейчас происходит за стена-
ми дворца и что случится в будущем. Напротив, можно гово-
рить о художественной убедительности этих образов, которая 
заключается в том, что они выражают самую суть языка траге-
дии – неразрешимость глубоко трагического противоречия в од-
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ном случае и глубину трагической безысходности в действии 
судьбы – в другом. В ситуации традиционалистского общества, 
мыслящего произведение автора в системе, которая описыва-
ется исторической поэтикой второй половины ХХ века [2; 3; 7; 
13; 20; 21;26; 50], в частности, у С. Бройтмана в понятиях «эй-
детической поэтики» [13, с. 117-123], можно говорить о степени 
глубины соответствия структуры художественного образа общим 
творческим задачам жанра и вида искусства, а также самого ис-
кусства, как оно понималось в те эпохи. Но это была ситуация 
понимания личности как неавтономно причастной коллективу, 
а поэтика литературного произведения этой эпохи – была обу-
словлена особенностями эйдетической поэтики тех эпох искус-
ства, характеризующейся «сращенностью образно- понятийных 
начал в эйдосе» [13, с. 121]. Творческая деятельность художни-
ка – субъективно и объективно – во многом оценивается сте-
пенью его способности приближения к тому, что считается ис-
тиной. Эйдетическая поэтика имеет, как писал С. Бройтман, 
«два предела: Бог и логика, первичный творческий акт и его 
воспроизведение- повторение» [13, с. 120].

В культуре Нового времени, развитие которой идет в на-
правлении к формированию культуры модерна, к поэтике ху-
дожественной модальности, художник не сможет добиться убе-
дительности художественного образа и художественного языка 
в искусстве, если он в своих словах не может быть самим собой, 
личностью, если он не может передать свою мысль или свое чув-
ство, если не доверяет словам, не верит им, и они ему не под-
чиняются. Одним из важнейших условий убедительности или 
неубедительности –аутентичности художественного высказы-
вания в искусстве должен быть сам творческий акт художника, 
который может состояться или не состояться, обнаружить свою 
состоятельность или несостоятельность. Творческий акт может 
состояться там, где есть целостность и глубина эстетического 
восприятия, переживания и понимания природы, сути изобра-
жаемого объекта – при условии способности найти язык, ритм, 
краски, адекватные глубине этого переживания.

Язык не может быть чисто техническим средством передачи 
«художественной информации» (уже потому, что она не суще-
ствует отдельно от языка), в нем есть своя глубина, активность 

и сила сопротивления, его склад, структура должны обладать 
творческой энергией работы с определенным жизненным мате-
риалом, ценностными отношениями, которые его организуют – 
художник должен их чувствовать и на них он должен опирать-
ся или от них отталкиваться. Творческий акт не состоится, если 
поэт не в ладах с языком, со словом, если живописец не чувству-
ет глубину цвета и формы, не ощущает действия формы и т.д.; 
его произведение не станет произведением, а будет лишь его 
имитацией – подделкой, чем-то, что не содержит настоящего ху-
дожественного высказывания, то есть не содержит подлинного 
творческого акта.

Ситуация кризиса языка подрывает возможности аутентич-
ного творческого акта, так как язык – это условие восприятия, 
условие глубины целостного понимания и артикуляции пере-
живания, творческого акта, его перевода в материал искусства – 
всего того, без чего творческий акт не может состояться. Кризис 
языка вместе с тем активизирует работу с языками искусств, за-
ставляет художника искать новые аутентичные формы художе-
ственного высказывания, новые языки.

Выдвижение проблемы кризиса языка и, таким обра-
зом, проблемы аутентичности художественного высказывания 
на первый план в ХХ веке обусловлено, как известно, ситуацией 
кризиса европейской культуры – кризиса ценностных систем, 
формировавшихся в течение нескольких веков и включающих 
в себя наследие тысячелетий развития европейской культуры. 
Характерной чертой духовной ситуации ХХ века является пе-
реживание утопичности традиционных гуманистических пред-
ставлений о мире и человеке, о социальных и нравственных воз-
можностях личности, о социальном прогрессе и истории, снова 
и снова обнаруживается противоречивость и рассогласованность 
основополагающих ценностных ориентаций европейской куль-
туры. Конфликт между сознанием и жизнью, языком и опытом 
реальности, идеологическим обеспечением человеческого бытия 
и реальной жизненной практикой ведет к кризису художествен-
ных форм, связанных с традиционными ценностями, формами 
восприятия действительности, что и порождает проблему аутен-
тичности, истинности высказывания.
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Представляется, что решение проблемы аутентичности вы-
сказывания требует учета прежде всего этого обстоятельства, 
а именно учета той проблемной для художника ситуации, когда 
для него становится проблемой сама возможность высказывания 
как творческого акта, когда под вопросом оказывается эстетиче-
ское событие как условие осуществления миметического акта. 
Связь проблемы высказывания, эстетического события и мимети-
ческого акта обусловлена тем, что миметический акт предполага-
ет возможность пользоваться существующими художественными 
языками как различными языками мимезиса, связанными с раз-
личными формами восприятия и понимания действительности, 
что, в свою очередь, предполагает опору художника на сознание 
читателя как пространство, в котором хранятся кодовые систе-
мы, обеспечивающие возможность эстетической коммуникации 
(о проблеме языка мимезиса в этом аспекте см.: [38]).

В целом, проблема аутентичности художественного выска-
зывания, как уже говорилось, в первом приближении может быть 
охарактеризована как проблема того, каким образом и при каких 
условиях высказывание, изображение может обладать непосред-
ственной убедительностью, ощущаться как истинное, свободное 
от фальши, дурной подражательности. Для культуры Нового вре-
мени важно, что эта позиция художника должна носить личный 
характер, она должна быть обусловлена его личной позицией, 
личным жизненным опытом, в определенной степени близким 
многим другим людям. Однако важно и то, что она должна опи-
раться на ценности, которые можно считать фундаментальными, 
незыблемыми, лежащими в основе человеческого и личностного 
бытия. Ведь для решения вопроса об условиях аутентичности ху-
дожественного выказывания в предложенном выше смысле важ-
но не только то, что принадлежит области индивидуального пе-
реживания и поведения писателя, но и те структуры жизненного 
поведения человека, в которых проявляется нечто существен-
ное для целой эпохи культуры, и потому вызывает понимание 
читателя и его внутренний отклик, связанные с тем, что в этих 
структурах он узнает свои собственные проблемы. И здесь не-
обходимо учитывать, что проблема аутентичности художествен-
ного высказывания является проблемой собственно эстетиче-
ской – проблемой отношений и взаимоотношений искусства 

и действительности. Творческое поведение художника поэтому 
есть, по сути своей, явление общественное, так что, если даже 
художник не принимает во внимание читателя, «пишет не для 
читателя», он пользуется заданными культурой и свой ственными 
сознанию читателя языками, которые он перерабатывает в сво-
ем творческом акте, тем самым вступая во взаимодействие 
и со структурами сознания, носителем которых является чита-
тель – так же, как и сам автор. В структуре современной лично-
сти, мыслящей себя автономной, явно или неявно Я встречает-
ся и так или иначе общается с не- Я. Для читателя важно, чтобы 
слово автора- современника чувственно- эстетически ощущалось 
как современное, чтобы язык автора казался адекватным «чув-
ству современного». В искусстве решающим в конечном счете 
всегда оказывается «внутренний опыт» писателя, опыт глубоко 
внутреннего контакта с реальностью, контакта за пределами его 
личных пристрастий и убеждений, которые всегда могут оказать-
ся зависимыми от «злобы дня», и принципиально важно, чтобы 
этот аутентичный опыт реализовался на уровне языка его худо-
жественных форм, предстал в чувственной форме – образной, 
представимой, зримой, ощутимой – доступной собственно эсте-
тическому, то есть целостному восприятию другого человека. Он 
может найти свое выражение не только в предметных, сюжетных 
формах, но – в литературе – прежде всего на уровне индивиду-
альной интонации, речевого ритма, индивидуального словоупо-
требления и т.д.

Определенная форма контакта с читателем и опоры на его 
опыт, по-видимому – необходимое условие достижения аутен-
тичности высказывания. Однако дело  опять-таки не в том, что 
произведение должно быть «понятно читателю». Контакт с чи-
тателем должен носить объективный характер, связанный, на-
пример, с какими-то фундаментальными для человеческого 
общества ценностями. Так в XVIII веке, в период кризиса тра-
диционалистского, сословного общества, культура и искусство, 
чтобы добиться аутентичного восприятия человека, стремились 
опереться на определенные антропологические основания чело-
века, – на то, что называлось природой человека – будь то кон-
цепт «естественного человека», «разум» или «чувство». Такого 
рода подходы довольно долгое время казались убедительными, 
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однако непостоянными – то разум рассматривался как истин-
ная основа человеческого, то этот разум, на который возлагались 
столь большие надежды, подвергался критике как продукт «не-
естественного» общества, цивилизации, портящей людей, и его 
место занимало чувство, которое казалось более прочным осно-
ванием поиска незыблемой истины, следуя которой можно да-
вать уверенную оценку всему.

До тех пор, пока антропологическая природа человека свя-
зывалась с этическими постулатами общества, которые вы-
двигало третье сословие, категории чувства и разума обладали 
аутентичностью, опора на способность разума или на чувство 
позволяла художнику или мыслителю быть убедительным. Од-
нако уже в период Бури и натиска, а особенно в последнее де-
сятилетие XVIII в., эти категории перестают выступать в каче-
стве абсолютных ценностей – уже у Гете и Шиллера периода 
Веймарского классицизма и в романтической культуре, которая 
тяготела к эстетической оценке личности, а этические вопросы 
все больше подчиняла творческой воле отдельной личности, или 
воле Провидения, идеализировала отдельные формы коллектив-
ной жизни, например, прошлое или деревню.

Специфика понимания творческой деятельности художника 
важна не только в плане метафизических оснований бытия со-
временной личности. Проблема достижения эффекта аутентич-
ности художественного высказывания связана еще и с тем, что 
речь должна идти здесь и о существенных проблемах, затраги-
вающих какие-то основы бытия личности определенной эпохи 
культуры, – проблемах, которые требуют своего решения, даже 
не будучи осознаваемыми конкретной личностью. Это пробле-
мы, которые в той или иной степени тревожат не только творче-
ского субъекта, но и читателя, они так или иначе касаются (или 
должны касаться) положения человека и личности в современ-
ном мире, возможных – или невозможных – способов реакции 
на эти проблемы, способов их понимания, оценки и решения. 
Искусство оказывается в таком случае именно творческой дея-
тельностью – интенсивным переживанием, постижением про-
блемы человека и личности и творческой работой, направлен-
ной на поиски способов ее разрешения. При этом «разрешение 
проблемы» не должно пониматься плоско, как изображение со-

бытия разрешения всех конфликтов (хотя и это может иметь ме-
сто в искусстве).

Но этого недостаточно. В ситуации, когда те или иные пред-
ставления об общезначимой истине оказываются непрочными, 
оспариваемыми и поэтому могут показаться уже неубедитель-
ными, творческий субъект должен найти серьезные эстетиче-
ские подкрепления, которые могли бы оказать ему поддержку – 
тут речь должна идти о характере творческого акта художника 
и специфике языка его искусства.

Поэтому в XVIII-XIX вв., в эпоху быстрого формирования 
культуры модерна важно, чтобы художественное высказыва-
ние не носило клишированный характер, не было искусствен-
ным, «вымученным», а с известной долей непосредственности 
выражало реальный опыт и реальную творческую волю челове-
ка, – когда человек уже мыслит себя является реальным субъ-
ектом своего высказывания, выступает как его подлинный ав-
тор, то есть субъект, который вкладывает в используемые им 
слова личный смысл. Это значит, что художник в какой-то фор-
ме присутствует в тексте, в структуре художественного образа, 
определяет структуру, цель и смысл своего высказывания, так, 
что этот его смысл может быть ощутим, как уже говорилось, 
на уровне форм художественного языка. Для искусства важна 
определенная перформативность высказывания (изображения), 
более того, самого языка художника – его способность созда-
вать и являть реальность, его непосредственная убедительность, 
переживаемая читателем как жизненность, неискусственность, 
«подлинность», органичность (в том числе и в том случае, ког-
да текст переживается как сконструированный, «сделанный», 
иронический). «Подлинность» как одна из ценностей культуры 
ХХ века является уже реакцией на ощущение несамостоятельно-
сти и безличности индивидуального существования, ощущение 
того, что личность живет «не своей жизнью», что человек не мо-
жет отделить то, что является его индивидуальностью и что для 
него «органично», от того, что в нем, в его сознании является по-
рождением культуры или определенной идеологии, владеющей 
его сознанием и волей.

Ощущение «неподлинности» существования может быть ре-
зультатом цивилизационно, культурно, идеологически (и т.п.) 
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опосредованными отношениями человека и мира, что неизбеж-
но для человеческого существования, но обычно не осознает-
ся людьми. Чувство «неистинности», «неподлинности» бытия, 
порожденное различными формами отчуждения (отчуждение 
сознания от жизни, отчуждение воли от поступка, утрата лич-
ностной самостоятельности, «растворение в массе», отчуждение 
внутри личностного бытия – отчуждение друг от друга разных 
аспектов человеческого Я, отчуждение Я от Другого, препят-
ствующее возможности понимания как другого, так и самого 
себя и т.д.), в той или иной форме становится в ХХ веке прямой 
проблематикой и литературного творчества, и проблемой фило-
софии, например, Ясперса и Хайдеггера.

Поэтому искусство начинает искать пути создания эффек-
та неопосредованности высказывания, когда «изображенное 
изображается как неизображенное», так что читатель забывает 
о том, что в высказывании используются какие-то изобразитель-
ные средства [72, S. 9,13]. Но в то же самое время в современном 
искусстве, в котором господствует критическое и остро реф-
лективное отношение к традиции, «готовым» художественным 
формам, сюжетам и т.д., постоянно возникает проблема субъек-
та и автономности личности, возможности индивидуальности 
в ситуации осознания «искусственного» характера культуры как 
основной формы бытия человека. Благодаря этому во второй по-
ловине ХХ века остро осознается невозможность непосредствен-
ного контакта с реальностью и невозможность «наивного», «не-
посредственного творчества», – как и невозможность наивного, 
непосредственного восприятия. При этом одной из важнейших 
форм достижения эффекта аутентичности высказывания в ис-
кусстве уже начала ХХ в. становится как раз «остранение» изо-
бразительных средств, делающее их ощутимыми, чтобы тем 
самым добиться эффекта аутентичности самого акта высказыва-
ния как действия или поступка, совершающегося здесь и сейчас. 
Как пишет Ю. Петерсен, в фикциональных высказываниях

…высказанное существует только постольку, поскольку оно 
высказано – акт мышления и его предмет, высказывание и выска-
занное с необходимостью согласуются друг с другом: истины мыш-
ления и высказывания даны непосредственно [68, S. 36].

Действительно, в акте высказывания, поскольку он ощуща-
ется как таковой, читателю является сам субъект высказывания, 
будь то реальный автор или повествователь, рассказчик, – его 
субъективность во всей ее ограниченности и относительности – 
как реальность данного акта высказывания. Аутентичностью об-
ладают сами проблематичные отношения творческого субъекта 
с языком, его попытки совершить высказывание, что в ситуации 
кризиса культуры, перманентного кризиса языка глубоко содер-
жательно и становится весьма характерным способом достиже-
ния художественной убедительности образа [39]. Вместе с тем 
снова возникает вопрос о том, насколько субъект высказывания 
может быть автономен и индивидуален, насколько он возможен 
именно как субъект.

Сложность проблемы аутентичности высказывания заклю-
чается как раз в том, что прямой, простой непосредственности 
высказывания на самом деле быть не может, так как всякое вы-
сказывание, всякое изображение является коммуникативным 
актом и опосредовано каким-то медиумом, что предполагает, 
с одной стороны, использование общепонятных слов, форм вы-
ражения, конвенциональных изобразительных средств, сигна-
лов – знаков, с другой стороны – «Другого», который способен 
или не способен прочитать и понять данные знаки так, как это 
мыслилось автором высказывания. Точно так же опосредована 
и вообще всякая реализация субъектом своего «Я» – это хоро-
шо понимали еще Фихте и немецкие романтики, выдвинувшие 
теорию романтической иронии. Более того, и всякая личност-
ная идентичность носит, как показывает современная наука, 
опосредованный, коммуникативный характер, становится в си-
стеме многообразных отношений к себе и другим [74]. Поэтому 
возможность высказывания быть аутентичным обуславливается 
также и тем, насколько его содержание и тональность, способы 
представления объекта соответствуют определенным коллек-
тивным представлениям о реальности, господствующим нормам 
восприятия действительности, обладающим каким-то ценност-
ным содержанием; но одновременно в этом высказывании с не-
обходимостью реализуется творческое, диалогическе отношение 
художника к этим формам восприятия.
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Это значит, что творческий субъект не только и не обяза-
тельно воспроизводит формы и нормы коллективной реакции 
на опыт его эпохи культуры. Творческого акта в искусстве не мо-
жет быть без отрешения субъекта художественной деятельности 
от действительности, которая становится предметом его твор-
ческой реакции, причем эта реакция должна быть реакцией 
на целое действительности, включающее в себя и реакции на нее 
и человека, живущего в этой действительности – вполне ана-
логично тому как она должна быть, как пишет М. Бахтин, еди-
ной реакцией на целое героя [11, c. 9]. Поэтому реакция на этот 
опыт не может полностью совпасть с коллективной реакцией, 
так как условием аутентичности высказывания художника эпо-
хи модерна является не воспроизведение идеологических норм, 
не повторение истин коллективного сознания, а диалогическое 
отношение к ним, неизбежно предполагающее и актуализацию 
коллективного опыта эпохи. С другой стороны, повторяю, в ау-
тентичном творческом акте, предполагающем наличие опреде-
ленного отношения к миру в целом, в то же самое время должен 
реализоваться и его глубоко индивидуальный опыт, родившийся 
в спонтанном переживании реальности – как опыт реального 
индивидуального контакта с реальностью, в котором реальность 
как бы сама явилась ему во всей своей ценностной весомости, 
сама высказала ему свою сокровенную сущность. В результате 
происходит то, что литературоведы называют эпифанией (ис-
пользуя это понятие как схватывание сущности в отдельной де-
тали, когда сокровенное содержание объекта как бы начинает 
освещать его изнутри). Вместе с тем этот опыт оказывается опо-
средован художественным языком в его материальности, опы-
том работы над произведением, в котором художник выходит 
за границы конкретных переживаний и мотивов высказывания, 
достигая порога вненаходимости по отношению к произведению 
и к себе самому как конкретной личности 4. Это снова возвраща-
ет нас к тому, что всякое высказывание как акт коммуникации 
осуществляется в теснейшем взаимодействии личного и внелич-
ного, а вместе с тем и сознаваемого и неосознаваемого. Можно 
вспомнить о формулировке С. Аверинцева, который приходил 

4 См. у М. Пруста: «…Перед лицом произведения искусства мы не сво-
бодны, мы создаем его не по своей воле…» [29, c. 179].

к аналогичному пониманию мимезиса, анализируя феномен ли-
тературного авторства, взаимодействия «личного и внеличного 
в акте художественного творчества»:

С одной стороны, творчество возможно только при условии 
включения в творческий акт личности художника в ее глубоких, 
отчасти не осознаваемых аспектах… с другой стороны, общезначи-
мость художественного проявления обусловлена тем, что в творче-
ском акте происходит восприятие глубоких внеличных импульсов… 
и, что еще важнее, переработка личных импульсов, без остатка 
переводящая их во внеличный план [1, с. 28].

Поэтому решение проблемы человека и личности, о котором 
должна идти речь в рамках предварительного анализа проблемы 
аутентичности художественного высказывания, предполагает 
главным образом ситуацию превращения переживания и пости-
жения значимой для художника и для общества проблемы в ее 
собственно эстетическую разработку: создание литературного 
произведения означает перевод жизненного опыта (который, 
разумеется, включает в себя и многообразный художественный, 
эстетический, идеологический опыт, и не только личный), жиз-
ни в слово, осуществление жизни в материале слова, в материале 
многообразных форм словесного построения художественного 
образа, особым образом моделирующих мир в рамках возмож-
ностей вторичной моделирующей системы. Этот перевод бытия 
в материал означает качественно новое его переживание и по-
стижение: это создание новой реальности, в которой длитель-
ность нерасчлененного, неосознаваемого опыта переживания 
опредмечивается и каким-то образом организуется, получает 
ту или иную чувственную форму в характере языка искусства, 
в пространственной структуре произведения. «Личные импуль-
сы» не только объективируются в тексте произведения, приобре-
тая относительно автономное от автора- творца существование, 
но и трансформируются в языке, который никогда не будет ис-
ключительным созданием одного индивидуума, но несет с собой 
неизмеримую глубину коллективного опыта.

Проблема творческого субъекта заключается в том, чтобы 
реализовать свое переживание реальности в произведении – со-
вершить высказывание, в котором его личный опыт будет так 
объективирован, чтобы его глубинная внутренняя проблема-
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тичность высказала себя, «пришла к себе» в структуре произве-
дения и создаваемый образ оказался таким образом причастен 
бытию, – обрел ту полноту смысла, стремление к которой и за-
ставило данную конкретную личность действительно стать субъ-
ектом творческой деятельности, – создать произведение, в кото-
ром субъект выйдет за свои границы, поднимется над собой как 
конкретной личностью. Проблема аутентичности высказывания 
является, таким образом, проблемой осуществления высказы-
вания, проблемой возможности выразить свой опыт, но вместе 
с тем высказывание как произведение превосходит опыт, про-
блематизирует высказывание обыденного опыта, и только тогда, 
когда оно этот опыт превосходит, оно является истинным, со-
впадающим с тем, что лежит в его основе – нудительность ис-
тины, тоска по произведению, в котором я могу превзойти свой 
опыт, дойти до истинного мотива моего желания совершить вы-
сказывание.

Тем самым в акте создания художественного произведения 
реализуется онтологическая по своей сути человеческая потреб-
ность придать своей жизни смысл – наделение формой, уста-
новление границ, упорядочивание и есть, в конечном итоге, 
событие наделения смыслом, событие смыслотворчества. Это – 
прежде всего «эстетический смысл», что в данном случае следует 
понимать как определенным образом опредмеченное и данное 
в объективированной, чувственной форме «чувство реальности» 
или «чувство жизни» в его глубинных качествах, с трудом под-
дающихся или не полностью поддающихся вербализации, – как 
некоторое «Другое» этой реальности 5 и как целостность. Таким 
образом постижение проблемы оказывается и ее эстетическим 
разрешением: наличие эстетического смысла уже дает какое-то 
оправдание сущему, приобщает его к бытию, примиряет. При 
этом не всегда и не столь важно, в чем именно заключается этот 
смысл, важно, что этот смысл является ответом на какой-то 
существенный вопрос человеческого существования и важно, 
чтобы этот вопрос был, и был существенным, общезначимым. 

5 См. разработки понятия эстетического как «опыта Другого», «при-
сутствия Другого» в трудах С. А. Лишаева, рассматривающего данный 
феномен как «эффект действия метафизического в физической среде, 
Бытия – в сущем» [22, с. 28].

Поэтому художественное творчество парадоксально по своей 
природе – это творчество новой реальности, созидание новых 
форм жизни, и вместе с тем это творчество говорит лишь о том, 
что есть и что возможно, что принадлежит бытию, оно есть по-
стижение и приятие скрытых смыслов бытия, которые для че-
ловека снова и снова оказываются новыми. Смыслопорождение 
есть человеческая форма постижения смысла.

Вместе с тем «постижение» может иметь существенно раз-
ный характер, и в соответствии с этим творческий акт можно 
понять и как акт «чтения», и как акт «вопрошания» реально-
сти. Под реальностью в данном случае следует понимать куль-
туру, которая есть знаковая система, система языков, система 
форм – форм поведения, восприятия, мышления и коммуника-
ции в различных сферах общественной и частной жизни, а также 
форм трансляции опыта. Языки культуры – формы упорядочи-
вания и организации человеческой жизни, в которых реализу-
ются определенные ценностные ориентации данного общества. 
Они являются, таким образом, формами смыслопорождения, 
способами того или иного решения проблемы человека и лич-
ности, осуществляемого главным образом бессознательно в ходе 
каждой реализации поведенческих и мыслительных моделей.

Акт чтения реальности есть акт постижения ценностей куль-
туры, ее смыслов, ее границ. Здесь деятельность творческого 
субъекта – автора, понятого как читатель, и деятельность само-
го читателя, идентичны по содержанию: и тот, и другой, владея 
кодами культуры, осуществляют перевод культурных смыслов 
с одного языка на другой, тем самым «узнавая» (в том смысле, 
в каком об узнавании говорит В. Шкловский – как новом опо-
знавании уже известного, как будто хорошо знакомого), актуа-
лизуя и заново переживая смыслы культуры, проблемы, которые 
для нее актуальны, постигая решения, которые находит культу-
ра – то есть, смыслы, которые она порождает в качестве решений 
проблемы человека и личности. Читатель, как и автор, «узнавая», 
сам творит смыслы, – без его активности они просто не могут 
состояться, – но он творит их по моделям, которые заданы ему 
его культурой, он находится внутри культуры. Вместе с тем твор-
ческий акт творца произведения есть определенная проблемати-
зация заданностей культуры, и это важно, в том числе и, никак 
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не в последнюю очередь, в смысле аутентичности творческого 
акта, который не может состояться без позиции вненаходимости 
автора целому этого мира.

§ 5. ПРОБЛЕМА АУТЕНТИЧНОСТИ КАК ПРОБЛЕМА ОТНОШЕНИЙ 

АВТОР – ГЕРОЙ – ЧИТАТЕЛЬ В ЭСТЕТИЧЕСКОМ СОБЫТИИ

Проблема аутентичности художественного высказывания 
является в равной мере проблемой и автора, и читателя. При 
этом художнику субъективно может не быть никакого дела 
до читателя- реципиента, но он работает с языком, а тем самым 
и с сознанием читателя, поскольку это сознание представляет 
собой язык, на котором творческий субъект пытается совершить 
свое высказывание, и его задачей становится открытие пробле-
матичности языка, которым живет читатель, а тем самым дости-
жение той границы этого языка, на которой его высказывание 
становится истинным овладением языком и смыслами, которые 
язык в себе скрывает.

Здесь уже невозможно пройти мимо того, что проблема ау-
тентичности художественного высказывания должна рассматри-
ваться в свете проблемы эстетической коммуникации, то есть 
особого характера отношений автора, героя и читателя как про-
блемы эстетического события, как его понимал М. М. Бахтин. 
При этом отношения автора и героя должны быть поняты и как 
особая эстетически объективированная форма отношений авто-
ра и читателя, так как герой в определенном смысле представ-
ляет действительность, которой, в конечном итоге, принадле-
жит и читатель. Тем самым в лице героя автор вступает в диалог 
и с сознанием читателя, герой оказывается посредником между 
автором и читателем, а автор, в свою очередь, оказывается по-
средником между героем и читателем. Диалог автора и героя 
становится событием, которое оказывается внутренней возмож-
ностью для читателя как личности, бессознательно ощущающей 
границы своего языка – границы культуры – и одновременно 
вместе с автором преодолевающей эти границы. Автор выступа-
ет таким образом и как функция читателя, обеспечивающая чи-
тателю возможность выйти за заданные границы его обыденного 

существования, испытать нечто, что позволит ему прикоснуться 
к «другому» вне себя и в себе самом. В этой ситуации и читатель 
воспримет высказывание художника в качестве аутентичного: 
истинная аутентичность высказывания обеспечивается на этом 
глубинном уровне встречи сознаний автора и читателя, где они 
оба становятся субъектами творческого поведения – в акте соз-
дания текста произведения и, что особенно важно в данном слу-
чае – в акте его индивидуального прочтения конкретным чита-
телем.

В целом проблема аутентичности художественного выска-
зывания связана с возможностью контакта с реальностью и воз-
можностью мимезиса как творческого ее освоения. Эта реаль-
ность для писателя является не только его личным жизненным 
опытом, но и его опытом контакта с миром, читателем, то есть 
культурой – тем, что и является для каждого человека миром, 
так как даже восприятие природных явлений, как известно, 
тоже опосредовано культурой. Для поэта этот мир опосредован 
языком – язык для него, как, впрочем, и для каждого человека – 
это то, что соединяет человека с культурой и другими людьми, 
что дает возможность слышать, понимать, воспринимать Друго-
го, понимать мир и вступать с ним в диалогическое, творческое 
общение, обращаться к нему – совершать высказывания. Ког-
да эти отношения творческого субъекта с миром оказываются 
затруднены и проблематичны, когда в высказывании не может 
произойти коммуникативное событие, тогда возникает пробле-
ма языка, а тем самым – и проблема аутентичности высказыва-
ния.

Понятие художественного высказывания связано с про-
блемой художественного языка, так как оно есть высказывание 
на особом языке, который мы называем художественным. Худо-
жественный язык есть один из языков культуры, в свою очередь 
творчески перерабатывающий все языки культуры, подвергаю-
щий их особой художественной, творческой рефлексии путем 
отрешения их от единства функциональных связей, в котором 
они живут.

Вымышленный мир есть эстетическая действительность, 
которая соотносится с реальной действительностью не непо-
средственно и не «напрямую», а как мир, соотносимый с дру-



60 61

гими художественными мирами, опосредованный большой 
системой языков искусства. Художественный язык эпохи или 
художественного направления является посредником меж-
ду поэтическим произведением и языками культуры, жизнью, 
эстетическим опытом эпохи, эстетическим сознанием чита-
теля, причем этот посредник играет весьма активную роль. Он 
не только создает систему кодов для опознавания определенного 
содержания, но и является одним из условий восприятия кон-
кретного художественного текста читателем, создавая ситуацию, 
в которой данный текст может быть воспринят как обладающий 
статусом аутентичного реальности и имеющего эстетическую 
ценность, или, напротив, этими ценностями не обладающего. 
Так только романы определенного толка обладали для Эммы 
Бовари такой ценностью, для других реципиентов такой цен-
ностью обладают определенного рода телесериалы, «мыльные 
оперы», в то время как другие отказываются признавать их ау-
тентичными жизни или искусству. В обоих случаях решающую 
роль играет язык этих произведений – как только мы призна-
ем его эстетическую ценность, его способность обнаруживать 
совершенство или открывать нечто «истинное» и «прекрасное», 
«глубокое», «существенное» для нашего бытия, какую-то «прав-
дивость», «убедительность», «жизненность», у нас появляется 
возможность воспринимать данное произведение как произ-
ведение искусства, обладающее той или иной ценностью, свя-
занной, например, с его особой красотой, глубиной или «прав-
дивостью», его аутентичностью законам искусства и нашему 
бытию. Понятно, что признание эстетической ценности опре-
деленного художественного языка – дело  опять-таки читателя, 
активное присутствие которого в художественной жизни эпохи 
со времен работ Р. Яусса уже никто не может отрицать. Все на-
званные моменты творческого процесса и функционирования 
искусства в обществе заключают в себе активность и эстетиче-
скую, и чисто жизненную активность читателя; читатель, поня-
тый как читательское сознание, входит в эстетическое событие, 
что играет громадную роль в создании эффекта аутентичности 
художественного высказывания.

По Бахтину центральным звеном эстетического события 
является автор. Автор у Бахтина – ценностная активность 

творческого субъекта, который выступает в форме активно-
сти художественной формы по отношению к «содержанию», 
то есть «действительности» с присущими ей ценностными 
активностями (действительность познания и этического по-
ступка во всех его разновидностях», «действительность жиз-
ненной практики») [8, с. 282-299]. Главным звеном этой дей-
ствительности является человек, то есть герой. Вместе с тем 
можно утверждать, что для автора герой является и как бы 
ипостасью читателя – Другого – человека действительности, 
вошедшего в художественный мир и представляющего в нем 
активности действительности. С другой стороны, герой лите-
ратурного произведения может быть понят и как другое лицо 
самого автора, Другой во внутреннем мире автора – как объ-
ективированное отражение автора, по отношению к которо-
му творческий субъект занимает позицию вненаходимости. 
Было бы странным и глубоко ошибочным игнорировать и тот 
факт, что писатель неизбежно является и читателем – как в са-
мом широком (носитель сознания своей эпохи), так и в узком 
смысле этого слова.

Автор, герой и читатель – активные участники эстетическо-
го события, коммуникативного процесса, в котором встречаются 
и едва ли не на равных деятельно взаимодействуют неотделимые 
друг от друга элементы одной структуры. Именно здесь, в этом 
активнейшем взаимодействии участников эстетического собы-
тия, занимающих в творческом процессе очень разнородные, 
на первый взгляд кажущиеся несовместимыми позиции, возни-
кают условия аутентичности художественного высказывания.

Сюзанна Кналлер и Харро Мюллер отмечают парадоксаль-
ный характер соединения разнородных факторов создания впе-
чатления аутентичности художественного высказывания и пред-
ставлений о том, чем это впечатление, этот эффект может быть 
обусловлен:

Неповторимость и повторяемость, продуцирование и репро-
дуцирование, оригинал и копия – это программные теоретические 
парадоксы, в современном искусстве не поддающиеся методическо-
му контролю, но требующие всякий раз нового эстетического раз-
решения. Сами произведения искусства обесценивают любые фор-
мулировки, позволяющие внести какую-то ясность, но при этом 
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не могут снять исходный парадокс (например, неповторимость/ 
повторяемость) [66, S. 12].

Авторы «Введения» к сборнику работ по проблеме аутен-
тичности говорят о трех формах аутентичности, которые могут 
возникнуть в связи с тем, что порождает в сознании читателя эф-
фект аутентичности:

1.«Творческая аутентичность», обусловленная тем, что 
источником эффекта аутентичности является автор произведе-
ния;

2.«Эстетическая аутентичность», связанная с восприяти-
ем произведения, способного самостоятельно высказываться 
о жизни, вбирая ее в свое чувственное целое и отражая тем самым 
много больше реальности, чем это входило в намерения автора;

3.«Рецептивная аутентичность» – впечатление аутентично-
сти художественного высказывания возникает в сознании чита-
теля [66, S. 12-13].

Такое выделение трех типов аутентичности представляет-
ся вполне оправданным в аналитических целях, однако необ-
ходимо учитывать, что все три варианта «аутентичной формы», 
взятые по отдельности, не могут создать эффекта аутентичного 
высказывания, а источником парадоксализма ситуации с про-
блемой аутентичности является то, что эффект аутентичности 
создается только в интерактивном взаимодействии всех трех 
участников эстетического события – автора, героя и читателя. 
И именно в этом ключе наиболее целесообразно рассматривать 
названные механизмы создания эффекта аутентичности. Не-
обходимо учитывать, что это механизмы естественные, так как 
эстетическое событие – система самоорганизующаяся, слабо 
поддающаяся контролю со стороны творческого субъекта, в силу 
чего и эффект аутентичности слабо поддается намеренной орга-
низации, более того, он тогда глубок, когда возникает как бы не-
зависимо от воли автора, когда эту волю незаметно направляют 
и герой, и читатель. Что же касается собственно авторской твор-
ческой воли, то в ее направленности, по-видимому, играет роль 
не столько расчет и учет всех факторов, сколько эстетическая 
интуиция, художническая чуткость к эстетическому – эстетиче-
ской коммуникации, в которой встречаются и взаимодействуют 
все участники эстетического события.

§ 6. ФОРМИРОВАНИЕ АУТЕНТИЧНОГО ЯЗЫКА МИМЕЗИСА В ДИАЛОГЕ 

ЛИЧНОГО И СВЕРХЛИЧНОГО

Как уже было отмечено, продуктивное взаимодействие 
участников эстетического события можно наблюдать в ситуа-
ции, в которой, собственно, впервые возникает проблема аутен-
тичности личного художественного высказывания, и в художе-
ственной культуре в целом формируется новый тип эстетической 
коммуникации: искусство ищет и находит новые пути решения 
проблемы. Как известно, это ситуация перехода от культуры тра-
диционализма к культуре эпохи модерна – то есть период конца 
XVIII – начала XIX века. В эпохи, предшествовавшие наступле-
нию Нового времени и модерну, проблема аутентичности худо-
жественного высказывания не становилась одной из централь-
ных проблем художественного творчества. Несмотря на важность 
нетривиальности высказывания, творчество все же осуществля-
лось в рамках более или менее жестко понятой традиции и ис-
пользования риторического типа организации художественного 
языка, что предполагает использование определенных топосов, 
риторических фигур и риторических, а также жанровых правил 
построения целого. Глубина и мощь поэтического высказывания 
соизмерялась с мастерством поэта, умением реализовать свою 
индивидуальность в заданных рамках «достойной» реализации 
творческого задания. Ориентация искусства на изображение 
идеала также задавала определенные тематические и морально- 
эстетические рамки деятельности поэта.

В восемнадцатом веке, в особенности начиная со второй 
половины столетия, радикализовались процессы углубления 
кризиса традиционалистского общества, которые привели к рез-
кому возрастанию ценности индивидуально- личностного на-
чала и разрушению сословной организации общества, как это 
произошло во время Великой французской революции. В эту 
переходную эпоху в искусстве происходило быстрое расшаты-
вание традиционной жанровой системы, возникали новые ху-
дожественные направления. Большую роль сыграли тогда рус-
соизм и сентиментализм, развитие романа и искусство рококо. 
Рококо становилось новым языком культуры, для которой вдруг 
оказалось важно публично подчеркивать или демонстрировать 
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моменты частной и даже интимной жизни личности. Это не слу-
чайно, ведь формирование культуры эпохи модерна было в пер-
вую очередь связано с процессами обособления личности, ко-
торая постепенно отвоевывала себе право переходить границы 
традиционной морали, противопоставляя свою индивидуально- 
личную жизнь своему же освященному традицией общественно-
му лицу. Личность начинала дистанцироваться от общества с его 
социально- нравственными идеалами и сословной иерархией, 
замыкаясь на мире своих переживаний, интересов и желаний, 
которые с точки зрения традиции оценивались как низкие и не-
серьезные. Частная, не вполне поддающаяся общественному 
и моральному контролю жизнь личности постепенно становится 
ценностью, с которой общество оказывается принуждено счи-
таться. Интерес к этой сфере жизни индивида еще не оттесняет 
интереса к общественному, сословному, цеховому – моральному 
лицу члена общества, но вместе с тем начинает буквально куль-
тивировать моменты вторжения приватного начала в традици-
онные «достойные» формы поведения личности. Этот феномен 
выразительно показан в исследовании истории европейской 
культуры Э. Фриделля [52, S. 568-576].

Отделение личного, приватного начала от маски средневе-
ковой личности, плотно вписанной в сословно- цеховую струк-
туру общества, свидетельствовало о появлении нового типа са-
мосознания личности, которая в более или менее сознательной 
форме начинала стилизовать свою жизнь в новых ценностных 
аспектах. Нарочитые фривольности, нарочитое демонстриро-
вание интересов чувственной жизни, жизни тела и демонстра-
ция несерьезного, легкомысленного образа жизни становились 
особым бытовым театром, позволявшим публично разыгрывать 
разрыв между приватной жизнью, жизнью страстей и маленьких 
увлечений и традиционной добродетелью. Вместе с тем здесь 
везде важна форма – форма игры – игры, противостоящей офи-
циальной жизни, но вместе с тем приближающейся к тому, что-
бы стать в какой-то степени едва ли не новой нормой публично-
го поведения.

Искусство рококо делает своим стилем эту легкомысленную 
и обязательно изящную игру жизни, объективно противостоя-
щую традиционным социально- моральным ценностям герои-

ческого толка. Эротизм, легкие краски, любовные игры – как 
в поэзии, так и в живописи, изящная игривость в интерьере, ув-
лечение мелкими деталями, отход от серьезных сюжетов в жи-
вописи, уединенные парковые павильоны для встреч наедине, 
для одинокого чтения в тишине, маленькие дворцы… Все это 
становится стилем, связанным с новым самоощущением челове-
ческой личности, которая хочет свободы и находит ее не столько 
в своей индивидуальности, сколько в новом стиле жизни, общем 
для многих. Этот стиль требует своего рода театрализации, «по-
становочных эффектов» в бытовой реальности. Это очень своео-
бразная и во всех отношениях показательная ситуация перехода 
к новому пониманию личности как автономной индивидуально-
сти.

Аутентичность поэзии рококо заключалась то в серьезной, 
то в откровенно игровой имитации новых жизненных ценно-
стей – ценностей спонтанности чувств и поведения личности, – 
построения образа как игры на границе непроизвольности, 
естественной чувственности и естественной страсти, способной 
все поставить под вопрос, и – искусственности, намеренной 
культивированности. Неустойчивость представлений о ценно-
стях индивидуально- личностных форм жизни, противоречия 
культурно- исторической действительности, новое чувство лич-
ности характеризуют «горизонт ожидания» потенциального чи-
тателя отвечая этому чувству, входят в художественное произве-
дение, обеспечивая его аутентичность. Эту форму аутентичности 
художественного высказывания учитывал Теодор Адорно:

Исторический момент играет конститутивную роль в про-
изведениях искусства; аутентичны из них те, которые отдаются 
историческому содержанию своего времени без предубеждения и без 
чувства превосходства. В них – сама себя неосознающая историо-
графия эпохи; и не в последнюю очередь способствующая ее [43, S. 
272].

Подобное самоописание эпохи мы встречаем в знаменитой 
комедии Лессинга «Минна фон Барнгельм», в которой обнару-
живается серьезный конфликт между частной жизнью, личными 
чувствами и общественным лицом героя. Майор фон Тельхайм, 
благороднейший и великодушнейший человек, переживает, 
по сути, трагическую ситуацию – его благородный поступок пре-
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вратно истолкован в военном сообществе, в результате чего его 
обвиняют бесчестии, увольняют из армии. Он теряет все – честь, 
состояние, он чувствует себя глубоко оскорбленным и унижен-
ным, человеком с замаранной честью и видит себя вынужден-
ным отказаться от брака с любимой девушкой Минной. Минна, 
хорошо зная благородство майора, не может допустить мысли 
о том, что он мог совершить низкий поступок, для нее не может 
иметь серьезного значения мнение общества, так как индивиду-
альная личность майора фон Тельхайма и его общественное лицо 
для нее уже не совпадают. Источником комического конфликта 
в этой серьезной комедии является упорство майора, который 
не может понять позиции Минны, так как сам он не умеет отли-
чить себя от своей общественной маски – свой общественный 
статус он отождествляет со своей индивидуальной личностью 
и не может допустить мысли, что для Минны его общественное 
лицо не совпадает с его личностью. Его ошибка как героя коме-
дии связана с тем, что «он хочет утвердиться в своей чести в гла-
зах своей возлюбленной» [71, S. 70].

Таким образом, в комедии Лессинга обнаружилась новая 
ситуация личности, сложившаяся в период формирования куль-
туры нового типа – возникновение проблемы несовпадения 
частного человека как конкретной личности с его обществен-
ным лицом. Это серьезная личная, внутренняя драма – дра-
ма невозможности смириться с тем, что «Я для себя» и «Я для 
других» могут не совпадать, и это едва ли не повседневная си-
туация. Ситуация, представленная здесь в серьезно- комической 
форме, отражает процессы, реально происходившие в культуре 
середины XVIII в., ставшие предпосылкой эффекта аутентично-
сти высказывания, который можно определить одновременно 
и как ситуацию референциальной, и как ситуацию эстетической 
аутентичности, так как оба аспекта, обозначенных понятиями 
С. Кналлер и Х. Мюллера на самом деле неотделимы друг от дру-
га – ведь реальность эпохи, эстетически схваченная в произведе-
нии Лессинга, есть и реальность горизонта сознания, этического 
опыта читателя эпохи рококо и Просвещения. И дело не в том, 
что читатель, который, может быть, никогда не задумывался 
об этой проблематике, тем не менее мог понять придуманную 
Лессингом драму как драму близкую ему, читателю, но и в том, 

что сам Лессинг был носителем этого нового чувства личности, 
причем в высокой степени осознающим связанные с этим чув-
ством конфликты, что прекрасно видно из его спора с традици-
онной классицистической формой, темпераментно представ-
ленного в его «Гамбургской драматургии».

Эффект аутентичности художественного высказывания, 
достигнутый в комедии Лессинга, поддерживается материалом 
комедии – изображением современной, актуальной действи-
тельности, хорошо знакомой зрителю и читателю. Комическим 
героем произведения Лессинга оказывается не примитивное, 
ограниченное, спесивое существо, а очень достойный, благо-
родный человек, его «ослепление» – не результат фанатизма или 
преувеличенных представлений о своей чести, а серьезно моти-
вировано его характером и трагической ситуацией, в которой он 
оказался. Таким образом, главные герои представляют совре-
менные типы, воплощающие в одном случае – традиционные 
представления о личности, в другом – понимание личности, 
фактически ставящее традицию под вопрос, что мотивировано 
не просто «идейно», а живым чувством современного человека – 
Минны.

Таким образом, аутентичность произведения обеспечивается 
благодаря тому, что его текст воспроизводит в своей структуре об-
щую историческую ситуацию личности, которая находится меж-
ду твердой, высокой моральной традицией и пониманием того, 
что традиционное «героическое» представление о личности спо-
собно затруднять межличностные контакты, может препятство-
вать пониманию человека. Тем самым во внутреннюю структуру 
произведения входит существенное содержание эпохи перехода 
к новому пониманию личности, причем не обязательно осоз-
наваемое как читателем, как и героями пьесы: на поверхности 
разработанный комическими средствами любовный конфликт, 
во внутренней же структуре произведения скрывается серьезная 
проблематика эпохи, потенциально способная затрагивать каж-
дого человека. Таким образом современный человек, – человек 
в зрительном зале или читатель – входит во внутреннюю струк-
туру произведения, как бы участвует в жизни его художествен-
ного мира, одновременно являясь участником эстетического 
события.
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Лессинг как бы идет навстречу ожиданиям зрителя, созда-
вая произведение в знакомом зрителю жанре, выводя на сцену 
комический сюжет любовного конфликта, связанного с заблу-
ждением, но вместе с тем видоизменяя его, незаметно нарушая 
традицию и наполняя комедию значительным и актуальным для 
переходной эпохи содержанием. Этот творческий и довольно не-
ожиданный для зрителя ход автора, соединяющего как на уровне 
жанра, так и на уровне системы персонажей традиционное и но-
вое, также отвечает ожиданиям зрителя, но и заметно их пре-
вышает, затрагивая существенный нерв эпохи, которая быстро 
двигалась к новой форме понимания и оценки личности. Все это 
привлекало внимание также к личности автора, его творческому 
решению, в котором жанровый стереотип хотя и воспроизводил-
ся, опознавался зрителем, тем не менее, делал весьма ощутимым 
именно новое творческое мышление, не следующее образцам. 
Возникал продуктивный для аутентичной формы баланс тра-
диционного и нового как в изображении действительности, так 
и в деятельности автора, в котором опознавалась современная 
творческая личность, и зрителя, который опознавал и оценивал 
в пьесе и ее персонажах, в ее конфликте как хорошо знакомое 
и «правильное», так и современную, актуальную для времени 
новизну и проблемность в изображении современной личности.

Движение Бури и натиска 70-х – 80-х годов XVIII в., восста-
вавшее против традиций «мира отцов» и его эстетических тради-
ций, тем самым мощно актуализовало проблему аутентичности 
художественного высказывания, что привело к разрыву с худо-
жественной традицией и возникновению новых художественных 
языков. Новые ценностные ориентации культуры, ориентации 
на автономную личность как высшую ценность, окрашенные 
к тому же политическим недовольством существующими в не-
мецких государствах порядками, выдвинули проблему аутентич-
ного языка на первый план, обусловив особый радикализм ре-
шений поэта. Это приводило к новому пониманию поэтического 
творчества и принципиально новому решению проблемы аутен-
тичности. Выдвижение идеи гения как творца, создающего свой 
художественный мир из своих внутренних ресурсов, полагаясь 
на свое чувство, иррациональные импульсы, идущие из глубины 
личности, означало начало новой эпохи искусства, как и культу-

ры в целом. «Я пою как птица поет», – говорит герой гетевской 
баллады «Певец». Он не ориентируется на образцы, не ориенти-
руется на идеи, не ориентируется на правила риторики – он жи-
вет непосредственно, тут главное – быть самим собой, говорить 
из себя самого, из своих чувств. Признание чувства и страсти 
высшей ценностью, а природы божественным источником твор-
ческой силы стало в этот момент революционной ценностью, 
позволявшей противостоять миру традиции, быть аутентичным 
себе и новой эпохе. Молодой Гете совершает радикальный пе-
реворот в языке лирики, которая стремится быть максимально 
непосредственной и безыскусной, уйти от традиционного языка, 
от власти риторической традиции в поэзии. Так в «Майской пес-
не» чувство единения с природой в переживании поэтом своей 
любви передается безудержной эмоциональностью лирического 
высказывания, не чурающейся простого нагнетания эмоцио-
нальных восклицаний:

Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!
Wie glänzt die Sonne!
Wie lacht die Flur!
…….
O Erd, o Sonne!
O Glück, o Lust!
O Lied, o Liebe!
…………
O Mädchen, Mädchen,
Wie lieb ich dich!
Wie blickt dein Auge!
Wie liebst du mich! [54, S. 68]

Использование фольклорных мотивов, подражание народ-
ной песне, несмотря на то что народная песня насквозь тради-
ционна и безлична, на фоне традиций классицизма и рококо 
порождали эффект безыскусственности и личного характера вы-
сказывания. Новый язык лирического высказывания актуализу-
ет в поэзии индивидуальное творческое начало, в произведении 
теперь главное – выражающая себя неповторимая, самобытная 
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индивидуальность автора. Аутентичным здесь является и от-
каз – сам факт отказа – от традиционной лирической риторики 
и эта самобытность, оригинальный гений поэта, актуально при-
сутствующий в каждом слове и в каждой интонации. Современ-
ным и аутентичным, соответствующим чувству личности, миро-
ощущению читателя эпохи модерна становится в новой лирике 
не столько тематика, сколько интонация с ее неповторимым 
субъективным ритмом, гений поэта, индивидуальное творче-
ское начало. С этого момента в культуре начинается выдвижение 
на первый план творческой индивидуальности поэта и, соответ-
ственно, по классификации С. Кналлер и Х. Мюллера, «твор-
ческой аутентичности». Вместе с тем, на самом деле, дело здесь 
уже не только живом, непосредственном присутствии автора, 
но и в том, что он говорит от имени своего поколения «штюр-
меров», находя для высказывания нового представления о поэте 
очень личную форму – форму высказывания лирического героя- 
штюрмера. На уровне возможностей своего художественного 
языка литература отвечает ожиданиям нового читателя.

Еще большую роль проблема аутентичности играет в ро-
мане, который, как известно, рождается в традиционалист-
скую эпоху и противостоит ей, устанавливая контакт с неза-
вершенной действительностью. Это ведет к тому, что роман, 
как показал М. Бахтин, должен постоянно доказывать свою 
инаковость по отношению к традиционным жанрам и к своей 
собственной традиции. Роман противостоит идеализирующе-
му сознанию, свой ственному высоким, классическим жанрам 
традиционалистской культуры, он обращен не к поэтическому 
идеалу героического прошлого, а к незавершенной, неидеаль-
ной современности, которую Гегель определял как «прозаи-
чески упорядоченную действительность» и соответствующее 
состояние мира состояние мира» [15, c. 354-380, 474-475]. Это 
мир социального «разноречья», мир, в котором исторические 
процессы обособления личности и развития цивилизации со-
здали действительность, лишенную целостности и социаль-
ного единства, раздробленную на множество относительно 
самостоятельных сфер жизни с их особенными «языками». 
«Новое культурное и литературно- творческое сознание жи-
вет в активно- многоязычном мире» [10, с. 455], в котором 

происходит взаимоосвещение языков, разные сферы жизни 
и разные ценностные установки дистанцируются друг от дру-
га, спорят, иронизируют друг над другом, – и это создает но-
вую стилистику, порождает новые формы построения художе-
ственного образа, новые сюжеты. Роман основывается поэтому 
не на предании, а на личном опыте и свободном вымысле обо-
собленного индивида, который находится в непосредственном 
контакте с незавершенной, открытой в неизвестное будущее, 
противоречивой действительностью. Об этой действительно-
сти нет возможности сказать «последнее слово», дать ей объ-
ективную и всеобъемлющую оценку. Можно утверждать, что 
выделяемые М. Бахтиным три особенности, принципиально 
отличающие роман от всех остальных жанров, могут характе-
ризовать особые романные формы аутентичности художествен-
ного высказывания: 1) стилистическая трехмерность романа, 
связанная с многоязычным сознанием, реализующимся в нем; 
2) коренное изменение временных координат литературного 
образа в романе; 3) новая зона построения литературного об-
раза в романе, именно зона максимального контакта с настоя-
щим (современностью) в его незавершенности [10, с. 456].

Так роман должен доказывать, что он говорит о современной 
действительности и поэтому демонстрировать свою прямую при-
частность к ней, подчеркивая, что он опирается не на предание, 
не на готовый идеал, а на личный опыт автора – опыт контак-
та с живой, противоречивой и во всех своих особенностях про-
блемной современной действительностью, который реализуется 
в особой форме контакта с героем, представляемом в его именно 
«незавершенности». Это означает, что романное повествование 
ведется не с завершенных и освященных традицией позиций 
коллективного опыта и сверхличных ценностей, а с точки зре-
ния индивидуального, частного опыта современной личности, 
в «личном тоне» – о мире частной жизни 6.

Романный тип аутентичности высказывания характеризу-
ет и показанное М. Бахтиным дистанцирование романа, часто 
ироническое, от ценностей коллективного опыта, высоких «об-
разцов», «идеалов» традиционалистской культуры, от ритори-

6 См.: «Повествование о мире частной жизни в частном тоне называется 
романом» [63, S. 319]).
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ки, отсюда и изображение жизни противоречивой, порой дале-
кой от моральных требований высокой литературы, замкнутой 
на личном, что было одной из причин пренебрежительного от-
ношения к роману как низкому жанру, к тому же «портящему 
нравы». Тем самым роман доказывает свою собственную иден-
тичность, свои, особые отношения с традиционной культурой, 
и это связано с необходимостью найти язык, аутентичный опыту 
современного человека, живущего в мире, где многие ценности 
оказываются проблемными и относительными, а готовые идеа-
лы – нежизненными. Романное творчество, романный вымысел 
и творческое поведение писателя становится мимезисом реаль-
ной жизни романиста как современного человека, по своей ини-
циативе и в соответствии со своими собственными жизненными 
установками творящего свою жизнь. Это же относится и к языку 
романа в узком смысле: как показал А. В. Михайлов, «в рито-
рическую эпоху слово… владеет писателем, поэтом, оно выше 
и главнее его» [25, с. 161], оно является посредником между авто-
ром и действительностью, отделяя автора от действительности.

…Романное слово, слово закономерно прозаическое, с самого 
начала идет от действительности, от события и вещи, оно есть 
послушная, гибкая, податливая, нежная, прозрачная «оболочка» 
образа действительности, ее конкретности, оно может теперь 
бесконечно углубляться в ее конкретный облик… теперь техника – 
во владении романиста, а не рассказчик – во владении определенной 
техникой [25, с. 161].

Задача романиста – понимание жизни, а не узнавание в ней 
неких идеальных ценностей, смыслов, заложенных в риториче-
ской традиции. Аутентичность романного творчества – в понима-
нии действительности, а не узнавании в ней априорных структур.

Творчество романиста – это как бы его реальная жизнь, 
осуществляемая в особом материале – в материале жизни вы-
мышленного героя, в материале относительно автономного про-
заического языка и относительно автономного произведения, 
которое становится аналогом, художественным образом реаль-
ной действительности, участником и наблюдателем которой яв-
ляется романист.

Традиционалистская культура иерархична, здесь противо-
поставляются высокие (говорящие об идеале, высокой морали 

и общественных ценностях) и низкие жанры, в которых с точ-
ки зрения того же идеала подвергаются критике всевозможные 
несовершенства человека, прежде всего обусловленные его зам-
кнутостью на интересах частной, практической жизни, часто 
далеких от требований общественной и религиозной морали. 
Роман, напротив, утверждает свою свободу от любых правил 
и заданных принципов, это жанр, в котором находит себе при-
бежище и форму реализации свободная личность и в котором, 
в отличие от классических жанров, перипетии и интересы лич-
ной, частной жизни выдвигаются на самый первый план, драма-
тизируются и делаются основным содержанием произведения. 
Тем самым этот интерес эстетически и фактически утверждают-
ся в качестве главных ценностей человеческой жизни. Поэтому 
роман отрицает, часто пародирует и высмеивает традиционные 
«высокие» жанры, этически и эстетически противоположные 
ему – и по содержанию, и по форме. Потому роман не может 
иметь также «готовой», «канонической» формы: находясь в жи-
вом контакте с незавершенной, открытой в будущее, изменчи-
вой действительностью, он всегда меняется вместе с изменения-
ми человеческого опыта, представлений о реальности.

Роман таким образом утверждает свою аутентичность и доби-
вается признания у читателя, опираясь не на традицию, а на жи-
вой опыт контакта с действительностью – или, что фактически 
то же самое – с читателем, с которым у его автора- повествователя 
в ходе повествования, ведущегося в личном тоне, часто завязы-
ваются теплые, доверительные отношения. Обращаясь к читате-
лю, автор романа стремится представить и своих героев как ре-
альных людей, часто выдавая свое произведение за их реальные 
записки, реальные рассказы, в которых они высказывают свой 
личный опыт – опыт современного человека, живущего в той же 
действительности, что и читатель. К романным приемам созда-
ния эффекта аутентичности относится также личная позиция ав-
тора, принадлежащего общей с читателем действительности, го-
ворящего не от имени идеальных ценностей, а из опыта контакта 
с современным человеком, из своего внутреннего опыта. Харак-
терно также, что со времен Филдинга романист начинает прямо 
говорить о себе и своем творчестве как работе, предполагающей 
и вымысел, и прямую связь с актуальной действительностью. 
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«Творческая аутентичность» оказывается и референциальной, 
и «эстетической аутентичностью», а к тому же и аутентичностью 
рецептивной.

Вымысел в романе представляет собой как бы продолжение ре-
альной, практической действительности, – он отражает связанный 
с иллюзиями и надеждами на индивидуальное, личное счастье спо-
соб бытия современного человека, живущего инициативно и отно-
сительно свободно, часто в воображении творящего «роман» своей 
жизни. При этом в центре романа неизбежно оказывается внутрен-
ний мир героя со всеми его переживаниями, и чем они интенсивнее 
и драматичнее, тем интереснее для читателя.

Однако этой тематикой изображенного события в романе 
суть дела никак не исчерпывается: речь должна идти о творче-
ских задачах романа, связанных с тем, что роман строит свой мир 
так, чтобы преодолеть ограниченность, неполноту обыденного 
существования современной личности в прозаической действи-
тельности, лишающей его целостности, отчуждающей его от его 
человеческой сущности. «Поэзия сердца», о которой писал Ге-
гель в своей краткой характеристике романа [15, c. 474-475] – это 
не только праздные мечты, не только мещанский боваризм или 
сумасбродные идеи, уход от действительности в ограниченный 
субъективный мир, болезненно порывающий с субстанциаль-
ным, всеобщим. Томас Манн определил суть романного жанра 
как «принцип углубления во внутреннюю жизнь» [24, c. 280-
282]. Романное понимание человека предполагает такое углу-
бление в его внутренний мир, которое позволяет читателю смо-
треть на внутреннюю жизнь героя не извне, а напротив, изнутри 
мира героя смотреть вовне, на мир, его окружающий. В романе 
по сравнению с эпосом происходит таким образом радикальное 
изменение повествовательной точки зрения: теперь здесь два 
повествовательных центра – субъективная точка зрения героя 
и точка зрения автора, видящего героя со стороны, более или 
менее объективно, в контексте большого мира других людей. 
Ценностям коллективного опыта общей жизни теперь противо-
стоит достоинство опыта индивидуального, ценность свободно-
го выбора и творческой инициативности отдельной личности, 
способность критического взгляда на традиционные устои и ав-
торитеты.

Реализм XIX в. развивался в мире читателя, в котором аб-
страктные моральные добродетели традиционалистской культу-
ры вступали в противоречие с реальной практикой рационализи-
рованной морали энергичного индивида буржуазного общества, 
«выскочки», выходящего за границы патриархального уклада 
и традиционной морали в поисках социального и неотделимого 
от него материального успеха и поэтому склонному идти на ком-
промиссы со своей совестью. Искусство реализма XIX века стре-
милось выработать нравственные ценности, связанные с житей-
ской реальностью бытия современной личности, реализм искал 
возможности примирения противоречий личностного бытия 
в системе Я и Другие, мораль и социальная практика; характер-
ное для реализма уважение к каждой отдельной личности, по-
зиция терпимости, понимания, доверия и любви обуславливают 
особую романную этику [33, c. 121-131] – особый тип нравствен-
ного сознания, едва ли не граничащего с моральным релятивиз-
мом. Ведь роман способен все понять и в конечном итоге все 
простить. В этом его высокая гуманная ценность, но в этом и его 
определенная слабость, определившая относительную недолго-
вечность жизни этой формы романного мышления.

В романной этике мораль перестает быть абстрактно- 
идеальной, не выступает более как нормативное требование, 
а в сущностной своей ипостаси, как абсолютный нравственный 
императив, фактически выводится за пределы конкретного бы-
тия в область неких извечных норм.

Аутентичность романа обеспечивается специфической для 
романа формой эстетического события – принципиально, под-
черкнуто диалогическими отношениями между его участника-
ми: в системе этих отношений устанавливается относительное 
равноправие активностей участников эстетического события. 
Это диалогические отношения между автором и героем, а так-
же автором и читателем, героем и читателем: авторская пози-
ция, а особенно позиция романного повествователя во многом 
определяется теми житейскими ценностями практической дей-
ствительности, носителем которых является читатель, от кото-
рого в конечном итоге зависит, признает ли он «правдивость» 
авторской позиции, ее жизненность, или ему покажется, что ав-
тор остается в плену традиционного морализирования, исходит 
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из «абсолютов» традиционной эстетики и этики эпохи эйдети-
ческой поэтики, ориентированной, в конечном счете, на «абсо-
лютный эстетический идеал». Вместе с тем авторскую позицию 
в реалистическом романе XIX в. никак нельзя свести к простой 
ориентации на вкусы невзыскательного читателя, находящегося 
в плену своего житейского опыта. Никто не может отрицать того, 
что каждый из великих реалистов XIX в. обладал своей ярко вы-
раженной индивидуальностью и великой способностью вступать 
в контакт с современным человеком, не теряя самостоятельности 
и критичности своей позиции, своих осознанных индивидуаль-
ных эстетических и этических убеждений, которые еще и оказы-
вали мощное влияние на культуру. Характер этих диалогических 
отношений автора и читателя обусловлен тем, что они являются 
участниками «открытого события бытия», где уже не могло быть 
абстрактно- идеалистических представлений о человеке, но, тем 
не менее, всегда сохранялись представления о существовании 
незыблемых нравственных ценностей, вне которых не может 
быть человеческого общежития. Этот опыт эпохи, эпохи необ-
ходимости преодоления разрыва между вечными нравственны-
ми нормами и реальной практикой бытия современной лично-
сти, способной жить своим умом и руководствоваться своими 
стремлениями и своей волей, по-разному и в разных категориях 
переживался и обывателем, и мыслящей личностью, и эта ак-
туальность эпохи формировала аутентичную форму отношений 
автора, героя и читателя.

Роман пытается разрешить проблему, соединяя несоеди-
нимое – возникала парадоксальная ситуация: объективно осу-
ществляемая ориентация на утверждение ценности реальных 
житейских, неидеальных отношений автономной личности 
противостоит традиционалистской морали, но одновременно 
есть и потребность опереться как раз на традиционную – «неза-
мутненную», «истинную» мораль, и реалистическая эпоха пред-
ставляет собой попытку соединить современную индивидуали-
стическую, практическую этику с нравственными традициями 
прошлого, стремясь найти некий компромисс между чистым, 
абстрактным моральным требованием и реальной моралью 
практического мира, – компромисс, который и переживает-
ся как истинная гуманность. Искусство компромисса и поиска 

золотой середины – гуманного равновесия противоположных 
интересов и потребностей личности – становится чертой поэти-
ки реалистического романа XIX в., обеспечивающего не чуждое 
противоречивых чувств сочувствие читателя и эффект аутентич-
ности высказывания [36, c. 9-21].

Аутентичность высказывания снова обеспечивается опорой 
на две важнейшие, хоть и противостоящие друг другу, ценности 
эпохи модерна – на ценность свободного личного опыта, опы-
та чувств и надежд современного человека – героя романа – 
и на точку зрения автора, который смотрит на мир и героя в том 
числе со стороны, апеллируя в том числе и к коллективному 
опыту, носителем которого является, в частности, читатель. Ау-
тентичность романной авторской позиции обеспечивается ро-
манным единством отношений контакта и дистанции к действи-
тельности, выступающей то как незавершенная и проблемная, 
связанная с невозможностью дать завершающую оценку все-
му, что живет открытым событием бытия, то как завершенная, 
то есть освещенная большим коллективным опытом, включен-
ная в мудрый миропорядок объективного мира коллективной 
жизни.

В этих кратко обрисованных формах решения проблемы 
аутентичности художественного высказывания можно видеть 
глубокое взаимодействие участников эстетического события, 
вне которого не только невозможен серьезный творческий акт, 
но и невозможно творчество новых языков мимезиса, актуаль-
ность которого является необходимостью искусства в ситуации 
кризиса традиционных ценностных систем. Выше говорилось, 
что со всей остротой проблема аутентичности художественного 
высказывания возникает в культуре ХХ века, и это действитель-
но так. Вместе с тем автор ставил перед собой задачу показать, 
что проблема нового, аутентичного языка мимезиса возникает 
прежде всего в ситуации глубокого культурно- исторического 
слома, который имел место при переходе от культуры традици-
оналистской эпохи к эпохе, поставившей в центр ценность ав-
тономной личности, Именно здесь почти впервые и во многом 
впервые возникали механизмы решения остро стоявшей про-
блемы аутентичности художественного высказывания, – кото-
рые весьма симптоматично оказались связанными со структурой 
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эстетического события. На эти механизмы опирался и по-своему 
их модифицировал ХХ век, в котором ценности культуры модер-
на, в свое время потребовавшие создания новых художественных 
языков, уже вступили в эпоху глубокого кризиса.

§ 7. АУТЕНТИЧНОСТЬ ПРОБЛЕМАТИЗАЦИИ  

ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ФОРМ В ХХ ВЕКЕ

Проблема аутентичности художественного высказывания 
остро ощущалась в европейской и американской культурах пер-
вой трети ХХ в., когда происходили широко известные процес-
сы глубокой перестройки художественных форм практически 
во всех видах искусства. Поиски аутентичной художественной 
формы должны были позволить найти формы художественного 
языка, который мог бы включать в себя опыт современного че-
ловека – и автора, и читателя.

Ведущий жанр европейской литературы XIX в. – роман, 
охватывавший своими формами все актуальные для культуры 
аспекты жизни личности и общества, уже в последние десятиле-
тия века начал отступать, с одной стороны, перед малыми пове-
ствовательными жанрами, – литературной формой, отказывав-
шейся воспринимать и представлять все целое жизни общества 
как художественное единство, с другой стороны, – перед лицом 
мощного лидерства новой драмы в культуре эпохи. Искусство 
новой драмы, поставив под вопрос и, кажется, на каждом шагу 
разрушая самые основы своей жанровой природы (конфликт, 
действие, диалог) [73], достигает невиданной художественной 
силы, ставя под вопрос все, что составляет личностную культуру 
Европы, которая порождала и пестовала реалистический роман 
XIX в. Однако тут же последовал и пересмотр этих достижений 
драматического искусства, вызвавший к жизни новые реформы 
драмы – и театра. Здесь находил свое радикальное выражение 
актуальный для духовной ситуации эпохи экзистенциальный 
опыт, ставивший под вопрос фундаментальные ценности гума-
нистической культуры XIX в. Это был трагический социальный 
опыт вой ны и революций в Европе, подкосивший социальный 
и исторический оптимизм еще относительно молодой эпохи мо-

дерна и вызвавший так называемую «девальвацию ценностей» – 
кризис ценностных систем. Этот опыт разрушал традиционные 
формы художественного дискурса, но особенно все формы связ-
ного повествования, определенным образом упорядочивающего 
действительность в пространстве и времени – в системе тради-
ционной логики последовательности, причин и следствий, ко-
торые должны были уже в начале века показаться и иллюзорны-
ми, и искусственными – неаутентичными опыту современного 
человека.

В конечном итоге, это была и реакция на ценностные ориен-
тации реалистического романа XIX века, который искал возмож-
ности преодоления драматических противоречий личностного 
бытия на путях эпического синтеза [65; 69], уравновешивания 
и гуманного их сглаживания [36; 37]: реалистическая эстетика 
познания и овладения практической реальностью на основе гу-
манистических ценностей и традиционных идеалов прощения, 
примирения и любви потеряла свой авторитет. Теперь нужно 
было заново учиться рассказывать этот мир, и рассказывать так, 
чтобы слово было аутентичным – чтобы оно уже в своей структу-
ре заключало суровый, до сих пор еще не вербализованный, еще 
не отлившийся в формы традиционного культурного сознания 
опыт реальности, без всяких иллюзий, так, чтобы в структуре 
слова актуализовались наиболее глубокие проблемы и противо-
речия личностного бытия. Если раньше художник был критиком 
культуры с позиции высших ценностей этой культуры как ее же 
трансцендентальных оснований, то теперь он оказался тем, кто 
потерял способность доверять дискурсу, основанному на этих 
ценностях и вынужден искать язык, которые мог бы соответ-
ствовать тому его, и «внутреннему», и непосредственно социаль-
ному опыту, который оказался за пределами сознания до первой 
мировой вой ны.

Уже в последней трети XIX в. в структуре художественного 
образа происходили изменения, свидетельствовавшие о серьез-
ных процессах, происходящих в художественном сознании. Это 
были изменения в соотношении в структуре художественного 
образа двух его планов – эмпирического, предметного и мета-
физического – смыслового плана, лежащего глубже плана непо-
средственно событийного.
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Метафизический план образа – это уровень смысла, вклю-
чающий эмпирическое явление в общую связь, сообщающий 
ему ту значимость, вне которой не может иметь место никакой 
осмысленный феномен человеческого мира. Это план смыс-
ла, пронизывающий и изнутри организующий предметно- 
событийный мир произведения. Здесь эмпирические предметы 
становятся знаками и символами – элементами художественного 
языка, по своей структуре аналогичного языку культуры. Господ-
ствующий в определенной системе культуры характер структуры 
художественного образа, соотношение обоих его планов может 
свидетельствовать о состоянии культуры – о состоянии ее основ-
ных механизмов – механизмов смыслообразования.

Метафизические структуры художественного образа говорят 
о надпредметных отношениях внутри образной системы. В пове-
ствовательном произведении это уровень не фабулы, не изобра-
женных событий, а «языковой» – это отношения не живых лю-
дей, а сюжетных элементов, художественных образов, мотивов, 
приемов, словесно- речевых пластов, символов, традиционных 
сюжетных схем, повествовательных точек зрения и т.д. Он может 
быть выстроен по-разному, более или менее жестко, выступать 
как органическая логика или как проводимая автором идеоло-
гическая тенденция, в его строении реализуются упорядоченно-
сти, господствующие в культуре – ее языках, дискурсах, в том 
числе, конечно, художественных. Проблема заключается в том, 
как метафизический план соотносится с планом предметным, 
каким образом и в какой степени он пронизывает предметно- 
событийный уровень произведения. В зависимости от того, как 
строятся эти отношения, насколько он выявлен, насколько ор-
ганично он сливается с фабульным планом или напротив, обосо-
блен внутри художественного целого, можно говорить о различ-
ных типах творчества и разных состояниях и формах культуры, 
порождающих те или иные структуры художественного образа, 
художественного языка.

В ситуации кризиса культуры начинаются поиски худо-
жественных языков, аутентичных ее кризисному состоянию. 
Эти два плана действительно начинают как бы отделяться друг 
от друга, утрачивая то рождающее впечатление целостности ор-
ганическое единство, которое было характерной чертой строе-

ния художественного образа таких художественных эпох, как 
эпоха классического реализма. В реалистическом искусстве, ис-
кавшем целостность бытия человека, физическая плоть образа, 
как правило, соответствовало его внутренней сути, поэтическое 
слово достаточно прямо говорило о смысле явления, описание 
носило не тенденциозный, а ценностный характер, исподволь, 
органично, как бы по внутренней логике вещей раскрывая эти-
ческий смысл и объективную значимость явления для человече-
ской культуры. Предметный план образа организован так, что 
его строение ведет в его смысловую глубину: метафизический, 
духовный, смысловой план образа в реализме XIX в. оказывается 
не на поверхности, а во внутренней логике самих вещей – сю-
жетная (не фабульная) системность произведения организует 
предметный материал не извне, а изнутри, сюжет не играет са-
мостоятельной роли, а следует за фабулой [35].

Уже у Флобера происходит дефабулизация романа – тра-
диционно понимаемый смысл человеческого бытия начинает 
в его романах улетучиваться из материала практической жизни. 
Истинная человеческая жизнь больше не покрывается конкрет-
ными фабульными событиями, ее истинный смысл остается 
не названным, он отрывается от ничтожных фактов и подни-
мается на поэтологический уровень, уровень формы, живущей 
по другую сторону этой социальной конкретики, растворяется 
в строении произведения как целого. Так Флобер хотел сделать 
роман «ни о чем», из стиля, и так ничтожная драма деревенского 
адюльтера, мещанских представлений о «романтическом» сча-
стье, о красивой, как в романе, жизни, оказывалась трагедией че-
ловеческого существования как такового, а роман в событийно- 
фабульном плане действительно как бы «ни о чем» – внешне 
пустая, растворяющаяся в повседневных мелочах жизнь сред-
него человека – становилась великим романом «воспитания 
чувств». Художественный язык Флобера убедительно изображал 
реальность, но сурово драматизировал представления о возмож-
ности целостного человеческого бытия.

В живописи процессы такого рода разъединения в структуре 
живописного образа начинаются еще в импрессионизме – это 
отказ от «литературности», резкое усиление роли «колорита», 
атмосферы, берущих на себя функции метафизического плана. 
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Происходит активизация плоскости холста, красочного слоя, 
который начинает приобретать самостоятельное значение; разъ-
единение предметного и собственно «живописного», «фактур-
ного» – метафизического планов в картине, прогрессирующее 
уплощение изображения – говорят о многом. Это «испарение» 
социально- практических ценностей, отказ от установки на тра-
диционную и ясную обобщенность, впускающее в образ текучее 
время, время самоценных его мгновений. Именно это чувство 
времени, неустойчивости ускользающей от четкого обобщения 
жизни чувственных впечатлений, не имеющих ясных границ, 
мерцающих пространств световоздушной среды делало эти кар-
тины аутентичным выражением нового чувства жизни.

Аналогичный способ построения художественного цело-
го очень характерен для драматургии Метерлинка и Чехова, где 
на фоне радикальной редукции фабульного плана сюжетный 
план – план незначительных и на первый взгляд случайных 
реплик персонажей, а также символических мотивов – служит 
прежде всего созданию подтекста, составляющего, собственно, 
основной текст произведения, существенно расходящийся с бы-
товым содержанием сценического действия. Конкретная жизнь 
сама себя не осмысливает – ее смысл оказывается для нее по-
тусторонним, во всяком случае, он не высказывается, не может 
быть ею высказан.

Отрыв метафизического плана от предметности качествен-
но изменяет его природу. Он неизбежно перестает быть силой, 
упорядочивающей предметный мир, придающий ему смысл 
и форму, и напротив, становится началом, скорее разрушающим 
предметные связи, дестабилизирующим сам язык. Проблема-
тизация языка, начатая «Письмом» Чендоса и превратившаяся 
в дадаизме в его разрушение, имела своей истинной задачей раз-
рушение языка культуры, его знаковой структуры (традицион-
но закрепленной в знаке связи означающего с означаемым), как 
она сложилась за предшествующее столетие, – ради того, чтобы 
выйти за пределы «готового» мира в Другое – мир, находящий-
ся по ту сторону от «буржуазного разума». Отсюда метафизи-
ческие акценты в письме Чендоса (например, когда он говорит 
о «бездумной причастности миру», «осязаемости вечного», о том 
«неведомом языке», на котором он будет «ответствовать» перед 

Богом). Атмосфера священнодействия в дадаистских акциях, 
о которой свидетельствует Хюльзенбек, говорит об аналогичной 
метафизической тенденции в искусстве авангарда, крайне важ-
ной для его понимания. Характерный для двадцатых годов пово-
рот к глубинной психологии, которая ищет за языком культуры 
Другое, более подлинное, подрывающее культуру, модернист-
ские поиски мифа, конструирование мифа как живого, вечного 
начала и Другого, в свете которого заново должны быть осмыс-
лены модели языка культуры, – указывает на эту же потребность 
выйти за границы заданных традицией представлений. Прием 
остранения, очуждения, делая язык ощутимым, позволяет та-
ким образом не только добиться «видения вещи», не только сло-
мать стереотип восприятия, показать несостоятельность языка, 
но и создать ситуацию сдвига, сбоя, обнаружить зазоры, ведущие 
в Другое, сконструировать ситуацию перехода границ, выхода 
за пределы существующих моделей культуры к реальности, сто-
ящей по ту сторону от них – в направлении сокровенного «вну-
треннего опыта», если принять понятие Жоржа Батая. Практика 
сюрреализма должна быть поставлена в связь с этими явления-
ми – здесь происходило своего рода освобождение языка, когда 
он, освободившись от контроля со стороны разума, конвенцио-
нальных моделей культуры, начинает говорить о Другом; семан-
тические сдвиги открывают иное пространство, пространство 
«внутреннего опыта», располагающееся под поверхностью бы-
товой логики. Характерно, что это говорение о Другом вписыва-
ется в представления о сюрреализме как бунте.

Литературоведы, писавшие о русской литературе 20-х го-
дов, использовали понятия «изобразительность» и «выразитель-
ность» [12], позволяющие подчеркнуть особую маркированность 
в этой литературе нефабульных элементов, особую выделен-
ность повествовательного плана – сам язык, обосабливаясь 
от изображенного предмета, оказывается предметом изображе-
ния, сознательно конструируется писателем. В результате оба 
плана образа становятся проблематичными. Появление в лите-
ратуре 20-х годов таких разрушающих «органическую» логику 
повествования приемов, как создание мифологической парал-
лели к событиям и ситуациям, цитатность, стилизация, языко-
вые игры, пародирование литературных моделей и превращение 
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приема в «действующее лицо» (Ходасевич о Набокове) [40], со-
здание символических мотивов и планов как непосредственно 
воспринимаемой, откровенной символичности изображаемых 
событий, зачастую откровенная концептуальность и экспери-
ментальность построения свидетельствует о возникновении 
типа мышления, который держится уже не на принципе целост-
ности, ценит не органичность, а проблематичность (характерное 
слово Томаса Манна). То, что мы называем поэтическим смыс-
лом произведения, до конца не поддающимся рациональной 
формулировке смыслом целостности, – может вытесняться ин-
теллектуальным построением, идеей, концептом, фабула часто 
откровенно конструируется как условность, как прием, создаю-
щий возможность разработать какое-то особенное, внутреннее, 
непредметное содержание, становится предметом изображе-
ния – как бы превращается в сюжет – сюжет углубления в скры-
тую внутреннюю жизнь. У Франца Кафки и Андрея Платонова, 
Андре Жида, Реймона Радиге, Андрея Белого, Бертольда Брехта 
фабула выступает как условность, позволяющая разработать со-
держание, для которого в культуре нет языка. Оно не является 
для культуры фактом, как бы не существует, но оно подрывает 
основы культуры, ставит их под вопрос.

Аутентичность этих языков мимезиса отчасти жила реакцией 
на эстетику реалистического повествования XIX в., отталкивани-
ем от нее, как она реализовалась в романе той эпохи. Роман да-
вал образцы уравновешенной «органической формы», установки 
на имплицитные диалогические взаимодействия сюжетных ли-
ний, уважения к средне- человеческому, нравственно требователь-
ной и одновременно гуманной участливой терпимости к челове-
ческим слабостям, диалогической уравновешенности во взгляде 
романа на отношения «я и другой», реализующейся в уравнове-
шенной и внутренне устойчивой системе романной формы 7. Зам-
кнутая система внутренних диалогических отношений, которая 
«держала» роман XIX в. как относительно устойчивую жанровую 
форму, оказалась разомкнутой в живую действительность, ста-
ла втягивать в себя читателя, активность сознания которого ста-

7 Структура внутренних диалогических отношений, организующая 
романное целое на всех уровнях его организации, в поэтологических 
аспектах анализируется в [33].

новилась тем элементом романной структуры, без которого она 
не могла быть собрана в осмысленное целое: роман стал прово-
кативен по отношению к сознанию читателя, он теперь взывает 
к активности читателя, непосредственно и открыто строясь не как 
зеркало реальности, а как «апеллятивная структура» [55; 57], жи-
вущая контактом с этой реальностью. Пассивная рецепция такого 
текста становится органически невозможной.

В структуре повествования происходят существеннейшие 
изменения, вызванные необходимостью разорвать цепи по-
вествовательных традиций XVIII-XIX вв. и найти повествова-
тельную позицию, аутентичную опыту эпистемологической 
неуверенности. Это форма повествования, редуцируя метафи-
зический уровень организации произведения, позволяет уйти 
от традиционной позы всезнающего повествователя, способно-
го вершить свой суд над героями с позиции обладания истиной. 
Новый повествовательный метод возник благодаря изобретению 
Генри Джеймсом «метода точки зрения», получившим глубокое 
развитие в творчестве Джозефа Конрада, строящего повествова-
ние на изображении кругозора отдельных персонажей, их огра-
ниченных точек зрения. Убедительность этого повествователь-
ного метода обусловлена еще и тем, что оно опирается на драму 
отношений частных, ограниченных «правд» субъективного вос-
приятия конкретных личностей, что не позволяет дать им завер-
шающую оценку.

Характерной особенностью формирования нового роман-
ного мимезиса является поиск новых аутентичных форм его по-
строения, проявившихся в дефабулизации романа – редукции 
фабульного действия, отодвигающейся таким образом на пери-
ферию интереса читателя. Поступки героя перестают быть ор-
ганизующим центром произведения, место «истории» начина-
ет занимать ее развернутая сюжетная разработка, – сюжетное 
развертывание связанных с фабульным событием переживаний 
и размышлений, образующих пространство, которое следует 
определить как «пространство сознания». Пространство созна-
ния оттесняет время фабулы и становится организующим нача-
лом основных романных форм ХХ века.

Одной из самых «выразительных» и важных для ХХ века 
решений проблемы аутентичности художественного выска-
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зывания стал поэтологический роман (или метароман, роман 
о написании романа, роман о романе и т.д.), центральным со-
держанием которого становится творческий процесс писателя, 
в котором разрабатываются отношения между вымыслом и ре-
альностью, воображением и действительностью, свободой и не-
свободой личности в процессе творчества, составляющего смысл 
его существования, но тем самым и жизни человека. Конечно, 
эта форма отражает новое состояние и новое понимание лично-
сти, автономность которой оказывается в новой действительно-
сти ограничена, во многом утрачивает статус субъекта действия 
не только в романе, но и в социальной действительности. Ау-
тентичность этого языка романного мимезиса очевидно связана 
с тем, что таким образом находит свое выражение опыт редукции 
пространства того объема свободы личности, возможностей ее 
самореализации, контрастирующих с «нормативными» требова-
ниями культуры модерна к личности; очевидно, это опыт несо-
ответствия этого пространства возможностей ожиданиям и по-
требностям человека, ценностно ориентированным на мифы 
культуры о возможностях личности. Проблематика конфликта 
воображения и реальности, отношения к Другому как другому 
субъекту, оборачивающаяся отношением к нему как к объекту, 
проблематика восприятия Другого, описанная Сартром в поня-
тиях «палача и жертвы» то прямо, то косвенно свидетельствует 
об аутентичности языка дефабулизации.

Второе направление поисков решения проблемы аутентич-
ности художественного высказывания в романной форме стал 
роман внутренней точки зрения от Пруста до Хемингуэя и Бел-
ля, делающий своим центром пространство сознания героя или 
героя- повествователя и тем самым последовательно противопо-
ставляющий сознание повествующего Я в позиции вненаходи-
мости предмету повествования – внешней действительности, 
обнаруживающий, в особенности в лирическом романе, проти-
востояние героя социуму, автономность и внутреннюю незави-
симость, самостоятельность сознания личности. Это крупное 
явление, аутентичность которого прежде всего – в утверждении 
важной ценности эпохи – ценности личности, ее свободы и, что 
исключительно важно, ее способности сопротивляться миру от-
чуждения, отстаивать свою внутреннюю независимость вопреки 

всем обстоятельствам враждебной ей действительности, пытаю-
щейся превратить личность в марионетку. Аутентичность пове-
ствовательного метода Пруста отвечает, может быть, еще более 
важной ценности человека ХХ века – ценности установления 
контакта с живой жизнью, прорыва к реальности из границ со-
знания, закабаленного стереотипами сознания культуры эпохи 
модерна.

Во всех случаях новые романные языки моделируют вну-
треннее пространство сознания человека культуры модерна как 
исходный пункт понимания личности – культивируя простран-
ственную форму как некоторый объем восприятия реальности 
как бесконечно сложного целого. Эта форма построения худо-
жественного целого аутентична типу культуры, который видит 
свои фундаментальные основания в одинокой личности. Одно-
временно она оказывается аутентична восприятию мира, в кото-
ром органические связи между людьми и разнообразными явле-
ниями культуры рвутся. Это проявляется в резком возрастании 
роли жестких, геометрических форм организации произведения 
и отдельного образа, особенно на уровне композиции, где орга-
нические переходы, изменения точки зрения сменяются откры-
то монтажными, как бы насильственными, ломающими органи-
ческую форму: монтаж и коллаж – характерное явление поэтики 
повествования 20-х годов, но еще более ярко проявившее себя 
в живописи эпохи. Однако поэтика абстрагирования, по В. Вор-
рингеру – противостоящая поэтике вчувствования, поэтике жи-
вых форм – как поэтика «мертвых форм» [75, S. 71-89], по-сво-
ему аутентична тому восприятию отношений людей, которое 
в определенной степени характеризуется понятием «практики 
холодности» 30-х годов, как форм сохранения человеческого 
достоинства и самоопределения личности в изначально искус-
ственном мире человеческого общества [67], что, может быть, 
особенно важно для культуры эпохи модерна.

Эстетика «геометрических» форм в литературе проявляется 
в пространственной форме «романа авторского сюжета», отча-
сти близкой поэтологическому роману. Роман авторского сюже-
та представляет собой конструкцию, позволяющую открыто со-
брать в одном пространстве сознания разные явления и формы 
жизни, чтобы таким образом выстроить определенную логику 
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отношений частей, которая должна сказать нечто существенное 
о жизни человека в обществе. Эта форма позволяет наиболее 
активно и как бы «честно» отрефлектировать и оценить отно-
шения людей, отдельных кругов общества, наметить возможно-
сти осмысленного целого. Такова конструкция романа Джойса 
«Улисс», которая не скрывает авторскую работу по увязыванию 
разнородного в некоторое целое, мыслимое автором как «миф», 
целостность человеческого бытия. Это специфическое для ли-
тературы ХХ века средство достигнуть полной аутентичности 
художественного высказывания, которое происходит «здесь 
и сейчас»: на глазах читателя создается мир, который не претен-
дует на реальность, он есть только мир сознания. Этот способ 
решения проблемы аутентичности художественного высказыва-
ния параллелен поэтологическому роману и многочисленным 
поэтологическим формам в разных искусствах ХХ века. Одна 
из этапных и ярчайших по емкости проблематики и многопла-
новости содержания реализаций этих форм в ХХ веке – пьеса 
Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора», в которой 
изображается процесс создания пьесы и репетиция ее на сцене.

Разъединение элементов и конфликт, несогласуемость мета-
физического и эмпирического планов внутри художественного 
целого – это структура, в которой данная ситуация творчества 
и данное состояние культуры обнаруживает себя именно струк-
турно: художественное целое ею и формируется. В результате 
роман неизбежно теряет ту относительную устойчивость, вну-
треннюю уравновешенность своей формы, которая сложилась 
в XIX веке, открыто проблематизирует и порой пародирует клас-
сические жанровые структуры, зримо являя в этой структуре 
образа важнейший и столь болезненный для творца конфликт 
между «внутренним опытом» и языком. Этот конфликт реализу-
ется в романе 10-20-х годов ХХ века как внутренне конфликтная 
структура личности, определяющая собой структуру романной 
формы, обладающей специфической «открытостью» и «неза-
вершенностью». Таким образом, «открытость» романной формы 
оказывается в данном случае аутентичным выражением духов-
ной ситуации эпохи.

Аутентичность этих особенностей незавершенности европей-
ского романа ХХ века связана с опытом нерешенности проблемы 

личности, невозможности очертить ее границы, определить то ее 
устойчивое ядро, которое позволило бы найти равновесие между 
Я и не- Я в личности, установить отношения продуктивного диа-
лога в системе Я и Другой, сознательное и бессознательное. Это 
одна из коренных проблем культуры модерна, и обращение к ней 
исключительно содержательно. Духовная ситуация двадцатого 
века характеризуется опытом отчуждения личности, порождаю-
щего ощущения и слабости, и несостоятельности перед миром, 
и вытекающими отсюда тяжелыми внутренними конфликтами 
и комплексами, стремлениями то замкнуться на себе, своем вну-
треннем мире, то раствориться в массе, чтобы то потерять себя, ос-
вободиться от бремени ответственности за свою личность, то про-
тивопоставить свою волю всем, то отказаться от своей воли и т.д. 
В этих условиях обнаруживается невозможность кардинального 
для романного мышления способа диалогического конципиро-
вания образа героя в единстве отношений дистанции и контакта, 
которое конституировало бы его бытие как личности в качестве 
одновременно и автономной, и включенной в эпическое един-
ство мира других людей. Оба начала личностного бытия жестко 
отчуждаются друг от друга, как бы перестают друг друга понимать, 
органическое единство между ними, которое могло бы консти-
туировать целостность произведения, становится невозможным: 
объективный взгляд на личность со стороны может оказаться 
не «даром» восполнения, о котором писал М. Бахтин, а жестоким 
ударом, разрушающим надежду на обретение какой-то целостно-
сти своего Я.

Поэтому специфической проблемой искусства начиная 
с 20-х годов оказывается «социальный миф» – завершенные обра-
зы, «портреты», маски, готовые формы, стереотипы, модели вос-
приятия человека, не соответствующие его внутренней сути. Это 
формы житейского восприятия и художественного, литературно-
го конципирования как поступка, биографии, так и внутреннего 
мира человека, которые являются препятствиями для понима-
ния личности и с которыми поэтому спорит литература ХХ века. 
Роман иронически дистанцируется от жанровых форм роман-
ного сюжета, таких связанных с сюжетно- композиционной 
структурой и проблематикой классического романа XIX в. тра-
диционных сюжетов, как сюжеты социального или любовного 
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романов, романа- карьеры, романа о художнике, воспитательно-
го, семейно- бытового, психологического романов, он пародиру-
ет типично «романические» мотивы и приемы сюжетной органи-
зации романа – любовный треугольник, тайна, встреча, роковое 
совпадение, преступление и т.д. Классическими образцами та-
кого пародийного построения текста романа, иронизирующего 
арсенал романной техники XIX века, являются романы Реймона 
Радигэ, например «Мао», Андре Жида «Подземелья Ватикана» 
и «Фальшивомонетчики» [17].

Переживание проблемы целостности как нерешенной и не-
разрешимой становится онтологическим фундаментом худо-
жественного мышления эпохи, сказывающимся в способах по-
строения художественного образа и произведения в целом. Это 
открытая форма, и ее открытость выступает как обращенность 
к читателю, взывание к нему, который мог бы завершить целое – 
эта открытость предстает как вызов читателю, провокация его 
на различные толкования текста, полагание определенной пози-
ции вне текста, где могли бы родиться смыслы, организующие 
целое, но эти смыслы так и остаются вне практической реаль-
ности, как ряд ее возможностей, ни одна из которых не является 
истинной (Кафка).

Прежде всего это проявляется в том, что отныне искусство 
отказывается создавать «органическое» произведение, которое 
будет строиться как замкнутый в себе и самодостаточный мир, 
обладающий своим абсолютным центром тяжести – вектором 
целостности, божественного единства, которому причастна 
каждая отдельная личность, каждое совершающееся событие, 
каждое слово. В искусстве 20-х годов, а частично и раньше – 
происходит размыкание текста в мир – в художественном мире 
естественно возникают разрывы и зияния, которые, с одной сто-
роны, пробуждают сознание читателя от умиротворенной пас-
сивности, резонируя с его личным, внутренним, пусть и бессоз-
нательным опытом нерешаемости фундаментальных проблем 
его бытия, опытом метафизической необеспеченности его су-
ществования, с другой – они «впускают» в художественный мир 
активность читателя, который оказывается вынужден не только 
переживать неустроенность этого поэтического мира, но и пы-
таться выстроить этот текст в своем сознании таким образом, 

чтобы как-то справиться с отсутствием смысла. Это уже не толь-
ко «Leerstellen», о которых пишет В. Изер и которые не могут 
не иметь места в произведении словесного искусства, в данной 
ситуации «пропуски» или «незаполненные места» выступают 
уже и как формы реализации опыта разрушения границ культу-
ры, внутри которых она хранила свои святыни.

Разрыв между эмпирическим и метафизическим плана-
ми в системе художественного образа создает почву для ради-
кальной перестройки способов организации художественного 
мира, – текст не может найти для себя завершающей формы, 
он приобретает внутреннюю неустойчивость, предполагающую 
возможности смыслового перестроения, он строится как откры-
тый разным формам переосмысления и перетолкования, как 
это происходит во многих романах ХХ века, таких, например, 
как «Голый год» Б. Пильняка, «Фальшивомонетчики» А. Жида, 
«К маяку» В. Вулф, «Степной волк» Г. Гессе, «Голый завтрак» 
У. Берроуза и др. В постмодернистских текстах уже во внешней 
форме обнаруживается способность едва ли не менять свою жан-
ровую природу в процессе развертывания текста.

Роман 20-х годов рвет с той относительной завершенностью 
произведения романного искусства XIX века, которое облада-
ло своей автономностью по отношению к потоку жизни: роман 
XIX века был в непосредственном контакте с современной дей-
ствительностью, но это был контакт, который мыслился как ее 
отражение, роман строился как зеркало жизни, отражающее ее 
во всем ее богатстве и всей ее противоречивости. Он стремил-
ся вобрать в себя все – «захватить все», как выражались Бальзак 
и Толстой – и тем самым он был уже не частью, не продолжением 
актуальной действительности, а как бы всей целостностью мира, 
вторым миром, живущим своей относительно самостоятельной 
и замкнутой в себе жизнью. Этот второй мир был узнаваемым 
и вместе с тем самодостаточным, он обладал всей жизненной убе-
дительностью, во многом обеспеченной его автономностью це-
лостного и замкнутого на себе произведения, позволявшей ему 
едва ли не подменять собой реальность. Эту целостность мира как 
произведения обеспечивала личность автора – творческий субъ-
ект как божественный творец оказывался творцом произведения 
как целостного мира – зеркала творения самого Бога.
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Роман ХХ века предстает, однако, уже не как зеркало жиз-
ни, а как событие высказывания, субъект которого находится 
внутри самой жизни, является ее живым голосом, и в этом за-
ключается аутентичность его языка. Это высказывание обязано 
своей формой и словом не традиции, – оно как бы спонтанно 
и произвольно, предстает как проблематичная попытка реали-
зации внутреннего опыта в общезначимом языке, как экспе-
римент – роман как бы заново открывает свою свободу, вновь 
и с новой остротой и полемичностью по отношению к традиции 
переживает себя как подлинно незавершенный жанр, полагаю-
щий метафизический конфликт в самой своей структуре. Поня-
тие «незавершенности» предполагает здесь относительное отсут-
ствие автономности по отношению к живой действительности, 
непосредственный контакт с ней, пребывание на границе между 
искусством и жизнью, открытость в событие бытия в его текуче-
сти и ценностной – этической и эстетической – нерешенности, 
а в конечном итоге – также и опыт поражения в попытке выра-
зить невыразимое.

§ 8. КУБИСТИЧЕСКИЙ ПРИНЦИП В ЛИТЕРАТУРЕ И ИСКУССТВЕ ХХ В.

Искусство ХХ века неоднородно – это множество различ-
ных тенденций, течений, школ, традиций, художественных на-
правлений и этапов развития художественной культуры; вместе 
с тем двадцатый век может быть увиден и понят также и как от-
носительно целостная эпоха развития искусства, обладающая 
своим единством, внутренней связью между различными худо-
жественными направлениями и этапами развития искусства, об-
щими чертами художественного языка, общностью определен-
ных творческих принципов, актуальных для многих, если не для 
большинства явлений художественной культуры века. Одним 
из таких творческих принципов является кубистический прин-
цип, возникновение которого внутренне связано с решением 
проблемы аутентичности художественного высказывания.

Кубистический принцип – это понятие, так обобщающее 
принципы художественной организации образа в кубистической 
живописи, что они могут быть применены для характеристики 
фундаментальных структур художественного языка ХХ века в це-

лом, и в частности, для описания характерных аспектов строе-
ния художественного образа в различных жанрах литературного 
творчества 8. Представляется, что возникновение кубистическо-
го принципа свидетельствует, прежде всего, об остроте пробле-
мы аутентичности художественного высказывания в культуре 
ХХ века в целом, что уже в начале века привело к радикальному 
обновлению художественной формы и возникновению как бы 
«немиметических» форм в искусстве.

Художественный опыт авангарда, модернизма и постмодер-
низма в литературе со всей отчетливостью обнаруживает, что по-
следним содержанием всех художественных новаций искусства 
ХХ века становится создание нового образа человека. Характер-
ной особенностью этого образа становится текучесть, неустой-
чивость границ, децентрированность – невозможность привести 
все его аспекты к единому центру, одному началу, одной точке 
зрения, невозможность исчерпать его представлениями о лич-
ности, восходящими к XVIII-XIX в. Культура в очередной раз об-
наруживает, что сам человек внутри себя лишен целостности, он 
находится в противоречии со своим сознанием, разные стороны 
его существа живут в разном времени, он никогда не находится 
полностью «здесь и сейчас». Это обуславливает проблематиза-
цию или даже невозможность понимания современного миме-
зиса как «узнавания»: «узнавание» известного и устойчивого, 
ставшего фактом языка культуры, становится препятствием для 
установления контакта с текучей реальностью, лишенной в гла-
зах человека устойчивого, надежного смыслового центра, она 
кажется бессвязной и хаотической. Отсюда – новые формы ис-
кусства ХХ века, стремящиеся аутентично схватить меняющееся 
чувство реальности и порождающие новые способы творческой 
деятельности, один из которых можно истолковать как кубисти-
ческий творческий акт [32].

В структуре кубистического мимезиса это формы деятель-
ности, ориентированные, с одной стороны, на развертывание 
образа на основе углубленного субъективного переживания 

8 Понятие «кубизм» довольно широко распространено в литературове-
дении и критике, как применительно к анализу поэтики Г. Аполлинера, 
что достаточно традиционно [42; 56], так и к самому широкому кругу 
литературных явлений в поэзии и прозе [46; 47] .
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предмета, вчувствования в него, а с другой стороны, на основе 
остранения и объективации – аналитически- рациональной дис-
танции к нему. Обе эти тенденции, каждая в отдельности – субъ-
ективации и объективации – отличаются высокой степенью ра-
дикализма и порождают характерные структурные особенности 
построения художественного образа в литературе и искусстве 
ХХ века. В живописи это кубизм, строящий объект на пересече-
нии разных углов зрения, визуальных перспектив, снимающих 
привычную для традиции центрацию взгляда, геометрически 
разделяющих образ на отдельные самостоятельные аспекты – 
«пласты», плоскости и объемы

Возникает «живописный объект», структура которого в чув-
ственной форме как бы концентрирует в себе проблематичную 
картину мира, лишенного органической целостности, но заклю-
чающую в себе некую другую, настораживающую и загадочную 
красоту, вне зримой симметрии, гармоничности и стройности, 
но обещающую какие-то другие истины, иные, подвижные упо-
рядоченности не эмпирического опыта… В литературе это, с од-
ной стороны, искусство М. Пруста и многочисленные формы 
субъективированного повествования, лирическая проза, а также 
весьма характерное тяготение к иррациональному, к мифу, к все-
единству, в котором встретятся все формы жизни. В живописи 
и скульптуре тенденция субъективации проявляет себя в им-
прессионизме и постимпрессионизме, отчасти экспрессионизме 
и абстрактном искусстве. При этом субъективное вчувствование 
отличается очень высокой степенью активности и поэтому, во-
преки В. Воррингеру, порождает уже не столь свой ственную ему 
«органическую форму», а проникает как бы до эйдоса предмета, 
абстрагирует в нем глубинные конструктивные линии внутрен-
него напряжения, творя стилизованную и абстрактную форму 
чистой выразительности: субъективное вчувствование оборачи-
вается абстрагированием – порождает эффект абстрагирования.

Опора на субъективный опыт является одной из принципи-
альных предпосылок аутентичности художественного высказыва-
ния в ХХ веке. Вместе с тем для искусства нашей эпохи от авангар-
да до постмодернизма характерно стремление художника найти 
формы объективной коррекции субъективно- личного опыта, 
способы его очищения от субъективно- индивидуалистических, 

сентиментально- романтических иллюзий, – творческий субъект 
ищет пути прорыва к общезначимому и сверхличному. Источ-
ник так называемой «дегуманизации», «деперсонализации» ис-
кусства следует искать в критике романтического субъективизма 
и «гамлетизма», связанной с опытом крушения традиционных 
ценностных систем, недоверием к гуманизму, опирающемуся 
на принципы самодостаточности личности и представлений о ее 
автономности.

Субъективации и вчувствованию в художественной культуре 
ХХ века противостоит объективация: мы имеем эстетику объ-
ективной реализации образа П. Сезанна, эстетику очуждения 
Б. Брехта, стиль новой деловитости, искусство конструктивизма 
и абстракционизма, футуризм и поп-арт, многобразные постмо-
дернистсике игры, такие особенности современного искусства, 
как стремление избежать сентиментальности, авторитет иронии, 
интеллектуальной трезвости и точности в образе… Вместе с тем 
радикальная объективация, «остранение» позволяют вывести 
объект из автоматизма восприятия и по-новому, с новой интен-
сивностью пережить, аутентично прочувствовать объект, сделать 
его живым и ощутимым, – вчувствоваться в его собственную 
внутреннюю энергию.

Так что, пожалуй, ни одно из названных художественных 
движений не вмещается в рамки одной из указанных тенденций: 
специфика художественного языка ХХ века во многом связана 
с взаимодействием и взаимопревращением тенденций вчувство-
вания и абстрагирования в структуре образа и произведения, ко-
торое и описывается нами в данном случае как «кубистический 
принцип».

Характерно, что важнейшим элементом художественного 
образа становится разрушающий традиционный миметический 
язык выход в текст самих технических усилий художника, кото-
рый можно рассматривать как осуществленную в технике работы 
над материалом и моделью «работу понимания», оказывающую-
ся фундаментальной основой и глубинным смыслом кубистиче-
ского способа решения проблемы аутентичности художествен-
ного высказывания. Художник работает с формами восприятия 
как способами и приемами построения образа, обладающими 
самоценностью, так что его непосредственным предметом ста-
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новится уже не модель, а языковые формы, формы языка жи-
вописи – различные ракурсы, перспективы с соответствующими 
констелляциями живописных элементов, плоскостей и линий. 
Но в результате этого происходит замена модели отдельными ее 
аспектами, абстрагированными от ее целостности при помощи 
живописной техники. Как писал Жуан Грис: «Я работаю с эле-
ментами духа».

Из этих абстрактных по отношению к модели элементов 
создается образ, в котором разные формы субъективного опы-
та восприятия и воспроизведения предмета объективируют друг 
друга, порождая новое явление – развертывающийся по своей 
собственной, уже независимой от модели логике живописного 
объекта. Художник свободно конструирует свой живописный 
объект из этих объективных, готовых элементов – объектив-
ное содержание подвергается с этой точки зрения решительной 
субъективации.

Здесь одно оборачивается другим, и это взаимодействие 
в живописи порождает эффект абстрагирования, о котором 
выше и шла речь: на первый план выходят линия, плоскость, 
цветовое пятно,– «материал», грамматика живописных форм 
заменяет предмет. Таким образом, «эйдос» модели – абстраги-
рованная ее «кристаллическая форма» – реализуется в особой 
активности материала (линии, цвета, камня, звука, слова и т.д.), 
обнаруживающего свою «грамматику». «Грамматика» материала 
выступает как «грамматика» модели.

В литературе ХХ века мы имеем дело практически с теми же 
процессами. В лирике Г. Тракля, например, образ строится ча-
сто как симультанная композиция различных форм восприятия, 
переживания, различных точек зрения, в которой происходит 
значительное абстрагирование предмета высказывания – это 
разные формы очень интенсивного, концентрированного и экс-
прессивного вчувствования в предмет, но ни одна из этих форм 
не получает самостоятельного риторического развития, эмоция 
тут же остраняется и объективируется, а тем самым «обуздывает-
ся» симультанной композицией, ограничивая образ минималь-
ным словесным выражением.

Что касается смысла целого произведения, то он остает-
ся не назван, – он предстает, как и в кубистической живописи, 

как нечто незавершенное, неготовое, формирующееся в систе-
ме отношений изолированных словесных образов. Изолиро-
ванное положение каждого словесного образа позволяет ему 
вступать в отношения с любым другим образом. Такого рода 
симультанная композиция носит не линейный, а главным обра-
зом пространственный характер: между отдельными мотивами, 
высказываниями нет отношений линейной логической после-
довательности – перед нами пространство сознания, в котором 
все элементы функционируют по принципу «рефлективной ре-
ференции», выступают едва ли не как разные формы реализации 
одного переживания, разные варианты высказывания некоего 
единого содержания… Но смысловая целостность этого произве-
дения – целостность совсем особого рода. Она именно не дана, 
не существует как нечто готовое, как данность и заданность, она 
рождается в творческой работе читателя, который должен соот-
нести отдельные элементы образа, разные его аспекты, связать 
ассоциативные ряды и создать некоторое смысловое единство – 
единство внутренне динамичное, открытое, нецентрированное, 
лишенное определенных контуров и смысловых границ, и все же 
обладающее какой-то незавершенной – не эмпирически дан-
ной, – незавершенной смысловой целостностью. Смысл возни-
кает в открытом событии общения текста и читателя, он может 
складываться всякий раз по-разному.

Кубистическое «распластование», по выражению Н. Бер-
дяева, образа, развертывание его одновременно с разных точек 
зрения, мы находим и в других жанрах: по природе своей ку-
бистический принцип разъединения элементов в драматургии 
Б. Брехта и других драматургов ХХ века, описанный в научной 
литературе, – явление этого порядка. Роман ХХ века являет 
собой множество вариантов реализации кубистического прин-
ципа. Монтаж и разъединение элементов – характерные куби-
стические формы его организации. «Метод точки зрения» как 
способ повествовательной организации романа также может 
рассматриваться как показательный вариант реализации куби-
стического принципа построения художественной целостно-
сти произведения. Художественный мир романа строится здесь 
с разных точек зрения в самом буквальном смысле: носителями 
этих точек зрения являются персонажи романа, глазами которых 
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увидена изображенная в тексте реальность. Может быть, мак-
симума в этом аспекте кубистическая художественная практика 
достигает в повествовательном искусстве постмодернизма, где 
непосредственным предметом изображения являются не столь-
ко люди и события, вещи, сколько жанровые, стилевые, сюжет-
ные и композиционные, повествовательные формы литературы, 
постоянно обнаруживающие ту или иную свою ограниченность, 
а вместе с тем и свою смысловую определенность.

Есть основания поставить вопрос о кубистическом принци-
пе как общей для искусства ХХ века модели решения проблемы 
аутентичности художественного высказывания, неожиданно об-
наруживающей себя как некоторое стилевое своеобразие худо-
жественной культуры ХХ века.
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ГЛАВА 2. МОДЕРН И ПОСТМОДЕРНИЗМ: ПРОБЛЕМА ГРАНИЦЫ 

ПОНЯТИЙ И ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ЯЗЫКОВ 

В СОВРЕМЕННОМ ГУМАНИТАРНОМ СОЗНАНИИ

Бразуль- Брушковский Евгений Георгиевич

§ 1. (ДЕ)КОНСТРУКЦИЯ (ПОСТ)СОВРЕМЕННОСТИ: 

ОТ НЕЛИНЕЙНОГО МЫШЛЕНИЯ К НЕСУБСТАНТИВИСТСКОЙ  

ТЕОРИИ ЛИЧНОСТИ

Стремление к современности как способу мироощущения 
может быть проинтерпретировано как стремление к непрерыв-
ности жизненного опыта. «Прошлое» такой непрерывностью 
не обладает, т.к. оно прошло и не находится здесь и сейчас, оно 
не в настоящем времени, т.е. не со-временно. Длительность и во-
ображаемую непрерывность прошлое обретает лишь в форме 
нарраций, самые популярные формы которых – идеология и ав-
тобиография, являющиеся вариантами исторической наррации.

О несамостоятельности понятия «постмодерн» говорилось 
и говорится много. Для отечественного читателя обращение 
внимания на эту проблему стало возможным во многом благода-
ря известному тексту Вольфганга Вельша, опубликованному еще 
в 1992 году, где автор упоминал оценку, согласно которой «по-
стмодерн» как десигнат необязательно относится к  какому-либо 
денотату, а тот, в свою очередь, вовсе не обязательно имеет осяза-
емый референт в социокультурной реальности. Иными словами, 
постмодерн – это еще одно составное слово, наподобие, скажем, 
слова «post-amt» [2]. Добавим, что, в таком случае, мы можем ана-
логичным образом «деконструировать» и многие другие слова. 
Например, слово «posture» можно записать как «post-ure», пред-
полагая, что «ure» можно сократить до «ur» и далее представить 
его как немецкую приставку «Ur-», означающую первичность, 
исходность. Тогда «posture» человека постмодерна можно будет 
проинтерпретировать как «постпервичность», подчеркивая, тем 
самым, как деконструктивную особенность современной куль-

туры, так и отказ от самой идеи «первичности», «изначальность», 
«архэ» и вообще любой субстанциальности. На фоне такого опы-
та деконструкции «прочитать» Колонну Нельсона в Лондоне как 
фаллический символ, а выражение «увидеть свет в конце тунне-
ля» как метафору деторождения не представит никакого труда. 
А вот вопрос, в какой степени эти прочтения соответствуют дей-
ствительности, теряет всякий смысл, так как, согласно идеоло-
гии постмодерна, понятие реальности как чего-то независимо-
го от познающего субъекта само является конструктом. Так что 
в области теории познания постмодерн, конечно, создает совер-
шенно апокалиптический порочный круг: спрашивать об истин-
ности нашей картины реальности (мира) бессмысленно, потому 
что для этого нужно верить в существование такой независимой 
реальности, не изменяющейся под влиянием нашего ее описа-
ния (это одна из объективистских заповедей науки). Да и вооб-
ще онтологические теории истины имеют достаточно ограни-
ченное хождение, т.к. для большинства случаев нас интересует 
скорее эффективность, удобство, экономность нашего подхода 
или метода, а не онтологический статус исследуемого объекта. 
Например, даже в экспликации обычного опыта с дифракцией 
электрона определить его онтологический статус в момент про-
хождения через щель вряд ли возможно в рамках имеющихся 
в нашем распоряжении онтологических теорий. По отноше-
нию же к значительному числу социокультурных объектов даже 
вопросы эффективности или экономичности могут отпадать, так 
что даже дефляционистские концепции истины могут оказаться 
бесполезными при анализе социокультурных практик.

Осознав, что человеческая деятельность в большей степени 
конструирует мир, чем адаптируется к нему или «отражает» его, 
человек неминуемо должен был прийти к осознанию того, что 
и он сам является сконструированным – например, в виде че-
ловека эпохи модерна и, тем более, эпохи постмодерна. Одна-
ко так же закономерно возникло представление о том, что если 
до сих пор человека конструировало общество, или время, или 
эпоха, то теперь он может – и имеет право (что было связано 
и с распространением концепции прав человека как обществен-
ной идеологии) – конструировать себя самого, как «внутренне-
го», так и «внешнего».
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11 сентября 1980 года Юрген Хабермас во Франкфурте про-
износит речь, которая потом будет положена в основу его ста-
тьи под названием «Модерн – незавершенный проект» [5]. Дата 
11 сентября должна что-то нам напомнить, напомнить о собы-
тиях, которые произойдут через 21 год после этой речи. С точки 
зрения человека эпохи модерна эта фраза звучит странно: пред-
полагается, что мы, находясь в 1980 году, должны вспомнить 
о чем-то, что произойдет в 2001! Но у нас эта возможность есть, 
поскольку мы уже не являемся людьми модерна, и знаем, что бу-
дущее может становиться причиной прошлого.

В упомянутой работе Хабермас пытается понять, что же, гру-
бо говоря, пошло «не так» в нашем шоу под названием «Модерн» 
и почему модерн как проект, по сути дела, провалился. Приме-
нительно к нашей проблеме мы остановимся лишь на некоторых 
пунктах.

Во-первых, для модерна характерно стремление к созда-
нию единой, универсальной системы взглядов на мир, вслед-
ствие чего он пытается свести все разнообразие мира к некой 
единой универсальной схеме. Естественно, все, что в эту схему 
не вписывается, подлежит либо игнорированию, либо уничто-
жению. Во-вторых, оказывается, что человеку должно быть до-
ступно знание о такой единой концептуальной схеме, и на этом 
предположении строится вообще вся европейская метафизика, 
а по сути дела – и вся европейская философия в целом, фило-
софия вообще, как мероприятие. В-третьих, предполагается, что 
чем больше у нас будет знания, которое строится на рациональ-
ных основаниях, тем лучше будет становиться наш мир. Послед-
няя идея идет еще от Сократа и Платона, которые считали, что 
люди совершают зло, потому что они не знают. Если они ста-
новятся образованными, если они знают, понимают причины 
своих действий, если они согласуют причины своих действий 
с неким логосом, мировым разумом, принципами, правилами, 
то тогда всем станет, в конце концов, легче жить. Легче жить ста-
нет, потому что моя деятельность будет все более рациональной, 
общество, соответственно, тоже будет более рациональным, бо-
лее разумным, а это значит, что мы будем искоренять, последо-
вательно искоренять несправедливость и недостатки, и прочее, 
и прочее. Кроме этого, возникла мысль, что можно истории 

помочь, если (пока что) история развивается не очень разумно. 
И поскольку мы уже выяснили, какой она должна быть, то мож-
но заняться практическим действием. Как учил нас Маркс, «фи-
лософы лишь различным образом объясняли мир, а дело состоит 
в том, чтобы его изменить» [3].

Однако сама мысль о том, что мир можно отредактировать, 
берет свое начало не в эпоху фотошопа, fake news и твиттов Трам-
па; она появляется намного раньше – еще у Платона, как дока-
зывает Карл Поппер [4]. Для того чтобы рациональная схема 
и настройка не сбивались, нужно убрать все те факторы, которые 
вызывают возмущение, отклонение, флуктуации и, таким обра-
зом, вынуждают (закрытую) систему реагировать нестандартным 
образом, чего она в принципе сделать не может.

То, что модерн является незавершенным проектом – траге-
дия самого модерна. Чтобы жить согласно идеалам рационально-
сти, нужно сначала поверить в эту рациональность, нужно сна-
чала ей научиться, – как убедительно показал Т. Кун. Стало быть, 
если можно научиться этой рациональности (парадигме), можно 
научиться и другой? Ведь если бы она была одна, то она была бы 
рациональностью врожденной – во что верили все, от Декар-
та до Канта? А раз рациональность не обязательно одна – как 
показали (из самых лучших, гуманистических, побуждений) 
антропологи- эволюционисты – Тайлор, Миклухо- Маклай, 
а также (нагруженные уже неклассическим иррационализмом 
Шопенгауэра – Шпенглер, и, невольно, Данилевский), – то она 
может быть и третьей, и тридцать седьмой? А если рационально-
стей может быть много, значит, рациональность принципиально 
не-монистична, поскольку она оказывается неизоморфна ре-
альности. Рациональность из вселенского логоса превращается 
в систему отсчета, коих может быть сколько угодно, а привиле-
гированной системы отсчета нет, – как объяснил А. Эйнштейн.

Ресурсом обеспечения идеалов рациональности является 
пренебрежение, игнорирование и дискриминация всего того 
опыта, по крайней мере опыта, который выходит за пределы 
принятой схемы, который не согласовывается с принятыми 
правилами и нормами, иными словами – верность идеалам ра-
ционализма, верность единой объясняющей схеме поддержи-
вается благодаря репрессиям, которые нужно понимать в самом 
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широком смысле этого слова: репрессии социальные, политиче-
ские, психологические, гендерные, расовые, возрастные. Точно 
так же, как общество подавляет отклоняющийся (девиантный) 
опыт, мы этот самый девиантный опыт в самих себе стараемся 
заглушить, вытеснить, как сказали бы психоаналитики, для того 
чтобы он нас не беспокоил, не портил нам картину, в которой 
все хорошо и понятно, продумано и соответствует раз и навсегда 
установленным принципам.

Конечно, поскольку совершенно закрытых систем не суще-
ствует в принципе (запрет на такую систему озвучил еще Пар-
менид, а в ХХ веке он был усовершенствован мереологией и си-
нергетикой), любая система, так или иначе, модифицируется. 
Однако есть пределы, до которой она может модифицироваться.

Именно поэтому социалисты, коммунисты, большевики 
пели «весь мир насилья мы разрушим до основания», именно 
поэтому, потому что они прекрасно понимали: то, чего хотят 
они добиться, невозможно реализовать путем демократических 
выборов, система не позволит изменить себя до такой степени. 
Вопрос только в том, что мы построим после того, как разрушим 
прежний мир насилия, получилось ли построить другой мир, ос-
нованный на других принципах?

И вот тут, к сожалению, постмодерн очень четко говорит: 
увы, ничего у вас не вышло, и получиться в принципе не могло, 
потому что на самом деле в глубине, в основании любых поли-
тических идеологий лежат принципы, которые не прочитывают-
ся из самих этих идеологий, лежит то, что мы красиво называем 
дискурс, способ нашего мышления, способ нашей речи, репрес-
сивные практики, практики угнетения, практики подавления, 
дискриминации, вписанные в европейскую культуру. И поэтому, 
если вы хотите избавить европейскую культуру от репрессивно-
сти, если вы хотите показать, вскрыть и исправить ту несправед-
ливость, которую идеалы рационализма осуществляют по отно-
шению ко всем людям, как к тем, которые чувствуют себя вполне 
комфортно, так и к тем, кого мы уже признали жертвами этой 
системы, так вот, если вы хотите этого добиться, вам придется 
разрушить всю эту европейскую культуру. Хабермас показывает, 
как ограничивающие практики вписаны в структуру идеологии 
модерна, Лиотар показывает, как нарративы и метанаррати-

вы, глобальные, объяснительные, рассказывающие структуры, 
определяют наш способ мышления, как на основе этих нарра-
тивов строятся и политические идеологии, и наша повседневная 
жизнь. Фуко показывает, как знание превращается в инструмент 
насилия, которое осуществляется обществом по отношению 
к группам людей, конкретным индивидам, и как потом эти са-
мые индивиды, воспитанные в этой системе насилия и репрес-
сий воспроизводят это насилие в своих собственных семьях, до-
мах, головах.

Одной из главных причин всему этому я считаю несколько 
идей: идею субстантивности, идею личностного сепаративизма, 
идею маскулинной инструментальности. Здесь будут рассмотре-
ны лишь первые две, поскольку экспликация третьей потребует 
отдельного исследования.

В то время как значительная часть предметов научных иссле-
дований мыслится независимо от теорий, объясняющих их (что 
представляет собой одно из условий собственно научного под-
хода к объяснению действительности), существует также мно-
жество других предметов, сам способ рассмотрения которых (и, 
конечно, результаты) зависят от избранной системы координат, 
уровня исторического развития понимающего общества, социо-
культурных нарраций, гендерного дискурса, исследовательских 
программ, реализуемых научным актором (сообществом или 
индивидом), хронотопа, эпистемы, наконец, ментальных (ког-
нитивных, нейробиологических) предиспозиций того или иного 
исследования.

К числу таких предметов относится и понятие личности, ко-
торое активно используется и в обыденном, «народном» дискурсе, 
и в научном. Соответственно, сложно сказать, откуда появляется 
идея о субстантивности личности. Казалось бы, как можно сомне-
ваться в ее существовании, когда каждый из нас ежедневно пользу-
ется таким понятием как «Я», «личность», «мне кажется», «я хочу» 
и т.д. (Не зря Гуссерль предостерегал от опасности, грозящей соци-
альным наукам принимать свои собственные идеализированные 
концепты в качестве структуры самого жизненного мира.)

Сегодняшнее понимание субстанции вовсе не является та-
ким прямолинейным. Например, мы можем считать, что суб-
станции являются не более, чем пучком свой ств (bundles of 
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properties). Субстантивация духовного (психического, менталь-
ного) означает, что сознание существует как вещь, как объект. 
В данном случае различие между т.н. идеалистами и материали-
стами не так уж важно: и в том, и в другом случае имеем дело 
с сознанием как предметом, обладающим той или иной степенью 
самостоятельного существования. Все это строится как на есте-
ственной научной установке, которую критиковал Гуссерль, так 
и на идее отделенности человека от других людей. Но обе идеи, 
по сути, основываются на физикализме, причем в его самом дре-
мучем, механицистском варианте, предполагающем, что мир со-
стоит из отдельных, хорошо разграниченных (чем?) предметов.

Согласно точке зрения, которую я называю здесь личност-
ным сепаративизмом, взрослый человек определяется граница-
ми и не нуждается в других людях. Взрослея, ребенок отдаляется 
от своих родителей, и чем более самостоятельным и независи-
мым от других людей он становится, тем больше мы склонны 
называть его взрослым. Впрочем, такая традиционная точка зре-
ния плохо согласуется с сегодняшними нейробиологическими 
представлениями.

Однако все это неверно, как объясняют нам сегодня нейро-
биологи. Открытие зеркальных сетей нейронов группой ученых 
из Пармского университета под руководством Джакомо Риццо-
латти показало их ключевую роль в механизме имитации, явля-
ющемся основой не только физических действий, но и языковых 
навыков, и эмоционального общения [8]. Мы устроены так, что-
бы воспринимать друг друга, учиться у других людей, взаимодей-
ствовать с ними, со-настраиваться на них. Так что, когда кто-то 
советует нам не позволять другим людям влиять на себя, мы долж-
ны понять, что это невозможно. Если другие люди не влияют 
на меня, то я, скорее всего, психопат, зацикленный на одной идее.

Возникают новые теории личности, личности как процес-
са, как потока (М. Чиксентмихайи) [7], пучка взаимодействий 
(bundle of interactions), как конструкта, который собирается и пе-
ресобирается в различных контекстах.

Человек оказывается скорее сетевым процессом, чем вечной 
идеей (как у Платона), чем загадочным сплавом двух субстанций 
(как у Декарта), чем проекцией своего собственного бессозна-
тельного (Фрейд). Как же можно после этого считать общество 

субстанцией, базисом по отношению к человеку- надстройке? 
Очень просто: если будем продолжать считать, что человек – 
функция общественных отношений. Это присутствует и у Марк-
са, и еще больше – в современном капиталистическом обществе 
тотального надзора [9], вплотную подошедшего к реализации 
электронных антиутопий в стиле «Матрицы» и «Терминатора».

Представление о том, что современное общество является 
сетевым, не является совершенно новым, хотя впервые его четко 
выразил М. Кастельс [6]. По сути, человеческое общество всегда 
было сетевым, но только информационное глобализирующееся 
человечество смогло осознать факт своей взаимосвязанности, 
скрытый до поры мифологемами «наций- государств» и инстру-
ментальными, маскулинными, сепаративистскими эпистемоло-
гиями. Потребовались существенные преобразования в структу-
ре общества, прежде чем игнорируемый до сих пор когнитивный 
опыт маргинализированных групп начал включаться в когни-
тивную, операциональную и ценностную ткань мейнстримно-
го большинства. Скорее с ощущением, чем с осознанием этих 
процессов, и связаны сегодняшние вопли по поводу сохранения 
каких-то традиционных ценностей, из которых ничего кроме 
грубого домостроя, тем не менее, на ум никому не приходит.

К числу тех людей и групп людей, которые опрокидывают 
грубый социологизаторский физикализм, утверждающий детер-
минированность взглядов и поведенческих моделей социальным 
субстратом, относятся, например, люди с т.н. небинарными и те-
кучими идентичностями. Если правда, что гендер субстантивен, 
т.е. «отражает» некую «природу» («биологическую» или социаль-
ную), то в обществе с однозначным гендерным порядком неби-
нарные идентичности не могли бы возникнуть в принципе [1].

Если мы считаем, что личность является набором характе-
ристик (чем они определяются, в данном случае, это отдельный 
вопрос), то нет ничего удивительного, что в сетевом обществе 
происходит растворение понятия личности как объекта, как 
вещи-в-себе, и ему на смену приходит понятие личности как 
процесса, потока, пучка взаимодействий (bundle of interactions). 
Идентичности, перестав быть непоколебимыми основами 
и скрепами, оказываются индивидуациями нарративов. В этом 
смысле сетевое общество оказалось лишь удачной моделью, 
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на примере которой можно интерпретировать природу сознания 
и личности как сетевого динамического процесса.

Поскольку мы живем в эклектичной культуре, нет смыс-
ла искать единую методологию, раскрывающую (единственно 
возможную) последовательность событий. Стремление к (ре)
конструкции подобной последовательности – это результат ли-
нейного, типографического, индивидуалистически рациональ-
ного и вивисекционного мышления Модерности. Осознав, что 
человеческая деятельность в большей мере конструирует, чем 
отражает мир, человек неминуемо пришел к выводу о том, что 
и он сам является конструктом – в виде человека модерна и, тем 
более, постмодерна (пост-современности?). Вопрос лишь в том, 
в каких наррациях и системах человек оказывается в большей 
степени объектом или агентом такого конструирования и сохра-
нятся ли прежние представления о «внутреннем» и «внешнем» 
человека в условиях распространения несубстантивистских тео-
рий личности и текучих моделей идентичности.
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Швец Анна Валерьевна

§ 2. ГРАНИЦЫ ПОНЯТИЯ «АВАНГАРД»: КОММУНИКАТИВНЫЙ ПОВОРОТ 

В ТЕОРЕТИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ

Осмысление природы литературного «авангарда» имеет к се-
годняшнему дню богатую и по-своему выразительную историю. 
Задача настоящего параграфа – очертить контуры этой истории, 
обозначив, как в центр исследовательского интереса выходит 
связь между эстетикой социальной коммуникации и эстетикой 
авангардистской формы (обуславливая тем самым «коммуника-
тивный поворот»).

Частью истории понятия «авангард» является, безусловно, 
дифференциация понятий «модернизм» и «авангард», которые 
иногда трактуются как практически синонимичные. Как прави-
ло, авангард отграничивается от модернизма как его наиболее 
радикальный извод, стойко ассоциирующийся при этом с не-
гативизмом по отношению к прошлому (М. Калинеску) [26, p. 
97-100], с экспериментализмом и открытием нового (Ч. Расселл, 
А. Эйстейнссон) [35; 27].

В отечественных исследованиях также предлагается при раз-
личении понятий «модернизм» и «авангард» толковать первый 
как более широкий культурный феномен, включающий в себя 
и феномен авангарда, и неавангардные течения (например, 
акмеизм). Как и модернизм, авангард – тип творчества, осно-
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ванный на «моменте генерирования творческой энергии» [19, 
с. 15], самовыражении субъекта. В таковом качестве авангард 
преемственен по отношению к другим течениям внутри «модер-
низма»: декадансу, символизму, и в то же время находится с ними 
в перманентном споре (Р.-Д. Клуге, О. А. Клинг, Е. В. Тырыш-
кина) [см. 10; 8; 19]. Декаданс и символизм «не всегда подда[ю]
тся фиксации в терминах линейного противопоставления сти-
лей», но связаны с «главным художественным событием» куль-
туры XIX-XX в., «открытием и всесторонним обоснованием прав 
субъективности» (В. М. Толмачев) [18, с. 247]. Художественные 
открытия декаданса и символизма авангард радикализирует 
(В. П. Руднев, В. Бычков, М. Н. Липовецкий) [13; 2; 11]. Он раз-
деляет «все… черты модернисткой художественности, но пред-
лагает их  р а д и к а л и з и р о в а н н у ю  версию» (разрядка 
автора – А.Ш.) [11, с. 29].

Исследователи различают авангард как историческую кате-
горию (экспериментальное искусство 1900/10-1930-х, авангард 
«в собственном смысле слова») и как метаисторическое явление 
(импульс культуры к самообновлению, наблюдаемый в разные 
эпохи) [9, с. 10]. Первые метафорические употребления слова 
«авангард» зафиксированы задолго до возникновения самого яв-
ления, в значении «передовой отряд армии искусств» [26, с. 107], 
[15, с. 15]. Употребленное таким образом, это слово сообщает 
представление о действии одновременно эстетическом и соци-
альном, художественном и политическом, в котором коммуни-
кация социальная переходит в художественную.

Первые теоретические описания авангарда возникли в 1960-
1980-х гг. Термин «авангард» ввел К. Гринберг в эссе «Авангард 
и китч». Гринберг описывает авангард как элитистскую и изоля-
ционистскую культуру формального эксперимента, подчеркнуто 
антикоммуникативную, в которой чистое самовыражение ради 
самовыражения важнее передачи опыта или конкретного со-
держания [29]. Отчасти мысль Гринберга продолжил Р. Поджо-
ли, автор первой монографии по «теории авангарда» (1962) [34]. 
Поджоли попытался описать «дух» авангардного творчества при 
помощи ряда категорий: «активизм», «нигилизм», «футуризм» 
(ориентированность на будущее), «агонизм» (противостояние 
норме): эти коммуникативные стратегии позволяют авангард-

ному художнику отдалиться от общества, замкнуться в кружке 
интеллектуальной элиты и внутри нее создавать произведения, 
не рассчитанные на широкую циркуляцию и популярность.

Важная поворотная точка – классическая монография 
П. Бюргера «Теория авангарда» (1974) [25; 3], где вводится по-
нятие «исторического авангарда» (авангард 1910-1920-х гг.). 
Авангард описан как социологическое явление, отрицающее 
автономию института искусства и «изолированность искусства 
от жизненной практики, индивидуальное производство и обосо-
бленную от него рецепцию» [3, с. 83]. По Бюргеру, «[а]вангард 
ставит себе целью снятие автономности искусства через его рас-
творение в жизненной практике» [3, с. 83]. Коммуникативный 
профиль авангарда определяется не через изоляцию от аудито-
рии, а противоположным образом: авангард притязает на пе-
реопределение отношений между коммуникаций социальной 
и коммуникацией эстетической.

В дальнейшем исследователи подвергли ревизии концепцию 
П. Бюргера, привлекая более широкий корпус фактов и сообщая 
его трактовке новый теоретический вектор. В фокус внимания 
ряда исследователей попадают аспекты авангардного творче-
ства, существенные с точки зрения коммуникативности: экспе-
риментальная литературная форма коллажа (М. Перлофф) [33], 
поэтика авангардного театра (Ч. Иннес) [31], авангард как си-
стема дискурсов о творчестве (Р. Мерфи, коллективный сборник 
под редакцией П. Вуда) [32; 37], роль визуально- пластических 
искусств в литературном авангарде (Д. Шейнеманн) [36].

Исследования авангарда активно продолжаются сегодня, 
но в принципе можно констатировать, что в отечественных ис-
следованиях и в исследованиях зарубежных славистов достиг-
нут консенсус в виде признания авангарда инновационным ти-
пом творчества, «проектным» и «программным», нацеленным 
на производство «нового», включая новую реальность.

«Основной целью русского авангарда было создание Нового 
Человека, нового общества, новой формы жизни», – сформули-
ровал теоретик искусства Б. Гройс, описывая связь между аван-
гардом и тотальной эстетизацией действительности сталинизма 
[5, с. 8]. Д. В. Сарабьянов отмечал среди основных характери-
стик авангарда «необходимость художественного открытия», 



116 117

«проектность» (распространение открытия на разные сферы 
деятельности, включая социальную жизнь) и «программность» 

(организованность деятельности по осуществлению и внедре-
нию открытий) [14, с. 85]. Т. В. Балашова сходным образом 
определяет основные черты авангарда: «резкий, громкий отказ 
от традиций предыдущих веков», «осмысление эстетического 
новаторства как акта общественного», «эксперимент, которому 
предстоит дать плоды в будущем», «футурологическое сознание» 
[1, с. 22]. В формулировке Ю. Н. Гирина, «поэтика» авангардного 
творчества основана на общем векторе. Этот вектор определяет-
ся как «творческая деятельность, направленная на преобразова-
ние картины мира» [4, с. 71]. «Авангардное произведение всегда 
предполагает пересечение границы, отделяющей художествен-
ный мир от внеэстетического» [11, с. 29], – уже самая эта посыл-
ка предполагает тесную сопряженность в данном типе творче-
ства социально- коммуникативной и эстетической сторон.

Особого упоминания заслуживают работы по теории куль-
туры, в которых устанавливается связь между авангардом как 
жизнетворческим проектом и современными ему коммуника-
тивными технологиями (А. Хайссен) [30], а также связь между 
авангардом и популярными медиа (Р. Уильямс) [38]. Оба иссле-
дователя, уже признанные современными классиками, отмеча-
ют, что опробованные авангардом языковые форматы, способы 
ангажирования и мобилизации адресата оказались долговечнее 
самого авангарда, – они существуют и по сей день в поле мас-
совой культуры (для Хайссена), в рекламе и массовой пропаган-
де (для Уильямса). Тем же поиском связи между экспериментом 
авангарда и медиа- технологиями отмечены работы об интерме-
диальности авангарда О. А. Ханзена- Леве (вышли отдельным 
сборником на русском языке в 2016 г. [23]). Линию Ханзена- Леве 
по изучению медийного субстрата коммуникации авангарда 
продолжает ученица Ф. Киттлера М. Ферингер, в центр своей 
монографии «Авангард и психотехника» [20], выносящая поня-
тие «практики» – практики коммуникативной и технологически 
обусловленной, объединяющей разные области деятельности.

Отдельный массив работ, также имеющий отношений к про-
блеме коммуникативности авангарда, представляют собой статьи 
и книги отечественных и русскоязычных исследователей (живу-

щих за рубежом), в которых коммуникативная сторона авангарда 
обсуждается в семиотическом ракурсе, как эксперимент со зна-
ком и его восприятием. Это работы М. Грыгара, Д. Г. Йоффе, 
О. В. Коваля, Н. С. Сироткина, О. В. Соколовой, В. В. Фещенко, 
М. И. Шапира, Е. Фарыно [6; 7; 16; 17; 21; 22; 24; 28].

Как отмечает М. И. Шапир, «в авангардном искусстве п р а г 
м а т и к а [знака и текста – А.Ш.] в ы х о д и т  н а п е р в ы й  п л а н» 
(разрядка автора – А.Ш.) [24, с. 137]. Прагматическое измере-
ние коммуникации подразумевает «отношение знаков к интер-
претаторам», в отличие от семантики, включающей «отношения 
знаков к их объектам» [12, с. 71]. «Что говорится» уступает «как 
говорится» (и «как воздействует»). Чтобы произвести действие, 
а не сообщить нечто, говорящий намеренно затрудняет сам про-
цесс сообщения, меняя знак. Означающее может фигурировать 
само по себе и раскладываться «на исходные дифференциальные 
признаки» [28, с. 5], – тем самым акцентируется связь не между 
высказыванием и объектом/понятием, а между высказыванием 
и субъектом. Соответственно, все более значимую роль начинает 
играть материальная сторона художественной коммуникации, 
окрашенная присутствием субъекта (голос, произносящий слово 
особым образом, или рука, воспроизводящая слово посредством 
идиосинкратического, уникального жеста письма).

Общая тенденция авангардистского письма, в формулировке 
Е. Фарыно, – это «возврат к текстопорождающим инстанциям», 
так что «дешифровке… подлежит не сообщение [как «предше-
ствующая идея» – А.Ш.]» [28, с. 5], а поведение автора, его твор-
ческий жест. В. Фещенко отмечает, что в авангардных практиках 
акцентируется «прагматическая направленность…от творящего 
субъекта к знаку» [21, с. 115], «сам ж е с т творческого поведения 
автора» (разрядка автора – А.Ш.), направленный «на художе-
ственный акт, на его порождение» [21, с. 114]. В фокус внимания 
выходит присутствие говорящего субъекта в коммуникации, его 
творческое самопроявление – и следы, позволяющие восстано-
вить это проявление.

Резюмируя, отметим, что авангард как коммуникативный 
феномен породил богатую и разнообразную традицию аналити-
ческого описания. Общий вектор (за редкими исключениями) 
в том, что авангард понимается как тип творчества, в котором 
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социально- коммуникативное поведение и собственно эстетиче-
ский акт непосредственно обуславливают друг друга: условием 
восприятия произведения является осознание новых условий 
творчества, новой условности общения между художником и пу-
бликой, в некотором смысле – новой реальности.
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Нечаева Екатерина Андреевна

§ 3. «ПОСЛЕ ПОСТМОДЕРНИЗМА»: ПРЕДЛАГАЕТ ЛИ МЕТАМОДЕРНИЗМ 

НОВЫЙ «АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ МИФ»?

Постановка проблемы
В западноевропейской научной традиции принято отсчиты-

вать «смерть постмодернизма» работами Линды Хатчеон (Linda 
Hutcheon). Знаменитое эссе Хатчеон «Postmodern Afterthoughts» 
завершается словами «Post-postmodernism needs its own label» [21, 
с. 12] («Пост-постмодернизм нуждается в собственном ярлыке- 
термине») (Перевод мой. – Е.Н.). Однако уже в 80-е предприни-
маются попытки описания некой культурной ситуации, альтер-
нативной постмодерну. Тем не менее, в различных исследованиях 
вектор поисков такого ярлыка был разнонаправленным: в неко-
торых случаях подобные попытки были направлены на отыска-
ние прецедентных текстов, «преодолевающих постмодернизм», 
и культурных практик, характерных для «пост-пост-современ-
ности»; в ряде случаев – на формирование некой новой внутрен-
не непротиворечивой дескриптивной модели для описания этих 
новых феноменов культуры a priori. Результатом попыток перво-
го типа должна была стать не столько определенная «антология» 
пост-постмодернистских текстов и культурных практик, сколь-
ко выявленная парадигма мышления первой трети XXI века, 
во втором – сложенный категориальный аппарат для описания 
такого типа мышления. Однако на практике видно, что корреля-
ция между ними устанавливается с трудом. Одна из важных при-
чин рассогласованности языка описания и реального референта 
этого языка описания – слишком разнородный материал анали-
за: так, например, наиболее авторитетные из имеющихся ныне 
работ посвящены кинематографу (Джеймс МакДауэлл, Грай 
С. Растед и Кай Ханно Швинд и др.), политическому дискурсу 
(Йорг Хейзер, Сэм Брауз и др.), современным ремеслам (Сьерд 
ван Туинен и др.), фотографии (Люк Тернер, Рауль Эшельман 
и др.) или, наконец, литературе. В каждом случае исследователь-
ские стратегии и категориальный аппарат приводили к весьма 
разнородным выводам о специфике искусства современности.
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Общепризнанным становилось утверждение о том, что 
пост-постмодернизм – некий зонтичный термин, призванный 
расставить эвристические метки на обширном полотне разно-
образных терминов, применяемых для описания современной 
культурной ситуации. К числу таковых А. В. Павлов относит 
гипермодернизм (Ж. Липовецкий), ультрамодернизм (Крокер 
и Кук), экологический постмодернизм (Спретнак), гипермодер-
низм (Армитейдж), трансмодернизм (Магда), альтермодернизм 
(Буррио), диджимодернизм (Кирби), сверхмодернизм (Оже), 
перформатизм (Эшельман), а также ремодерн, неомодерн и т.д. 
[8]. Наиболее востребованной, по-видимому, оказывалась кон-
цепция метамодернизма, хотя и здесь наблюдается многообра-
зие трактовок.

«Метамодернизм провозглашает, что наше время находится 
в состоянии колебания между аспектами культур модернизма 
и постмодернизма», – пишет художник и фотограф Люк Тернер 
в работе «Метамодернизм: Краткое введение…» [12; 22]. В по-
пытках описания метамодернизма как проекта, подготовлен-
ного предыдущей культурной ситуацией, то есть исторически 
наследующего «прошлой» культуре, критика пришла или к идее 
«колебания» (осцилляции) между модерном и постмодерном, 
или к гегелевскому (в изводе Халибеуса) синтезу, где метамодерн 
«снимал» «противоречия между модерном и постмодерном» 
(подробнее о вульгарном применении диалектики к изучению 
метамодерна: Павлов А. В. Философия культуры в постпостмо-
дернизме: критический анализ» [8]).

Тезис об осцилляции (колебаниях) между серьезностью 
и иронией, модерном и постмодерном, рассмотренный как ос-
новополагающий принцип метамодернизма, как представляет-
ся, обладал слишком низкой эвристической ценностью для того 
проекта описания реальности, которым должен был стать мета-
модернизм.

«Манифест метамодерниста» [23] Тернера, ставший методо-
логической основой для следующего поколения исследователей, 
воспринимающих метамодернизм как «колебания между ирони-
ей и искренностью», способен оставить ученого в недоумении: 
манифест опирался на определенную риторику: был догматич-
ным, нормативным и отчасти травестировал манифесты пред-

ставителей модернизма и авангарда. Сам факт изложения некой 
эстетической «системы» в виде манифеста апеллировал к опре-
деленному способу «программного» прочтения реальности. Тер-
нер в интервью 2014 года для AQNB пояснял:

Манифест, который я написал, c самого начала задумывался 
как ироничный, с нелепым языком в стиле манифестов ранних мо-
дернистов, и вместе с тем каждое слово там имеет смысл и оз-
начает то, что я хотел выразить. Некоторые люди, особенно 
в Штатах, восприняли его как слишком искренний <…> Некоторые 
воспринимали его как чистую иронию <…> Он порождает некую 
неопределенность (uncertainty) (Перевод мой. – Е.Н.) [16].

Получалось, что смыслы и тенденции, являющиеся действи-
тельным референтом метамодернизма, формировались только 
на уровне рецепции. Кроме того, «Манифест…» обнаруживал 
еще одну проблему: типично «постмодернистский» тип (техни-
ка) письма имеет референтом некий аутентичный опыт и «ис-
креннее» высказывание.

В отечественной традиции В. Курицын в работе «Русский 
литературный постмодернизм» [5] одним из первых начал опи-
сывать возможные культурные практики «после постмодерниз-
ма» и обозначил векторы, по которым будет строиться «преодо-
ление» постмодернизма. Важно то, что эти идеи высказывались 
тогда, когда отечественная литература еще работала с осмысле-
нием знаковой природы реальности (Сорокин, Пелевин и др.).

Значимым событием стало издание труда «Метамодернизм. 
Историчность, Аффект и Глубина после постмодернизма» Ро-
бина ван дер Аккера, Элиссон Гиббонс и Тимотеуса Вермюлена 
[6], а также диссертация [8] автора введения к этому сборнику 
А. В. Павлова.

Предлагая новый проект описания реальности (метамодер-
низм), мы неизменно встаем перед рядом проблем. Очевидно, 
что, пока не сложен язык описания, трудно установить, какие 
тексты мы можем назвать метамодернистскими, и, пока мы 
не обладаем представлением о том, какие это тексты, не форми-
руется категориальная матрица.

Другая, менее очевидная проблема – проблема «эписте-
мологической реконфигурации» (Джош Тот). Тексты и типы 
письма, традиционно прочитываемые как постмодернистские, 
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прочитываются теперь как метамодернисткие [6, с. 21]; иными 
словами, речь идет о проблеме переозначивания текста. Ольга 
Седакова пишет о том, что, в сущности, любой текст может быть 
прочитан как постмодернистский («постмодернизм как навык 
восприятия») [9, с. 326]. В этом случае операция «придания» тек-
сту Автора с целью конструирования финального смысла текста, 
о которой рассуждает постструктурализм, ничем не отличается 
от феномена придания тексту «постмодернизма». По той же ло-
гике любой текст может быть прочитан как искренний и аутен-
тичный, преодолевающий собственную знаковую природу.

Попробуем, основываясь на анализе европейского романа 
первой трети XXI века, сформулировать некую матрицу мета-
модернизма как проекта описания реальности и наметить пути 
решения выявленных проблем.

О «реальности» метамодерна: этика и «новая искренность»
Ряд исследователей (Николин Тиммер, Джеймс МакДау-

элл, Александра Думитреску) связывают метамодернизм с до-
минированием этического плана текста. Александра Думитре-
ску в эссе «Что такое метамодернизм и зачем нам это знать?» 
(«What is Metamodernism and Why Bother?») [4; 18] определяет 
метамодернизм как «парадигму, в которой доминирует этиче-
ское начало, связанное с поиском подлинности и определением 
сущностей бытия, которые позволят фрагментированному «Я» 
интегрироваться в новые формы смысла» [4]. В указанной рабо-
те Думитреску сравнивает модернизм, постмодернизм и метамо-
дернизм, обобщая результаты своих наблюдений в виде таблицы 
с примерно такой же структурой, которая известна широкому 
кругу читателей по работам Ихаба Хассана [20]. Модернизму 
Думитреску приписывает онтологическую доминанту, постмо-
дернизму – гносеологическую доминанту и, наконец, метамо-
дернизму – этическую [4; 18]. Именно «этический поворот», как 
и сама возможность этических суждений, становятся, по Думи-
треску, одним из конституирующих (хотя и не единственным) 
признаком метамодернизма. Однако эссе не отвечает на вопрос 
о том, в какой мере выявленные тенденции искусства после ну-
левых подготавливались именно постмодернистской техникой 
письма и ему соответствующем пониманием мира. С нашей точ-

ки зрения, сама возможность этического суждения становится 
следствием попыток оформить иное (по сравнению с постмо-
дернизмом) понимание реальности.

Элисон Гиббонс в главе «Аффект метамодерна» [2, с. 214] 
указанной работы, опираясь на Джеймисона и его известное [3] 
сравнение «Башмаков» Ван Гога и работы «Туфли в алмазной 
пыли» Уорхола (в котором Джеймисон, в свою очередь, опира-
ется на герменевтику Хайдеггера), рассуждает об «аффективном 
повороте», совпадающем с концом постмодернизма. По Гиббонс, 
«картина Уорхола исключает любые формы значимого ответа» [2, 
с. 214]; логику Гиббонс можно продолжить: так, если постмодер-
низм отвергает возможность референциально понятой картины 
мира и являет вещь как знак, входящий в семиотическое поле 
других знаков, а не в поле других вещей, принадлежащих реаль-
ности, то отсутствует и возможность «личностного прочтения» 
любого текста. Этим фактом традиционно объясняется и актив-
ное присутствие иронического модуса в постмодернистских тек-
стах: в этом случае ирония оказывается реакцией на хаотическое 
движение множества означающих. Тимотеус Вермюлен в главе 
«Глубина метамодерна» продолжает рассуждение Гиббонс: «если 
гравюра Уорхола ничего не говорит ни об авторском отноше-
нии, ни об окончательной или хотя бы прослеживаемой реаль-
ности за рамками полотна» [1, с. 350], то «Башмаки» Ван Гога, 
напротив, постулируют так или иначе наличие мира за предела-
ми этого полотна. Так, вопрос о «возвращенной искренности», 
аутентичности, иронии или постиронии «метамодернистского 
высказывания» – не вопрос типов письма per se, а вопрос некой 
переакцентировки в понимании реальности. Постмодернизм 
оформляет культурную обусловленность любого типа идентифи-
кации; «истончение» реальности, невозможность ее выражения 
и артикуляции (следовательно, невозможность онтологии); за-
мыкание в игре означаемых приводит к радикальному солипсиз-
му, невозможности «самости» и притом к «фрагментаризации Я» 
ввиду отсутствия онтологии или любой категориальной матри-
цы, лежащей вне гиперреальности, относительно которой мо-
дель «Я» могла бы быть построенной.

Сплошная выборка текстов зарубежной литературы первой 
трети XXI века показывает, на наш взгляд, что именно постмо-
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дернистское «бытие как отсутствие» первым терпит крах или, 
по крайней мере, оказывается невостребованным.

Пытаясь выявить онтологические основания эпохи, совпа-
дающей с подобным (пост-постмодернистским) типом письма, 
Сьерд ван Туинен пишет о связке «метамодернской парадигмы» 
и объектно- ориентированной онтологии Грэма Хармана, теорий 
нового материализма [11, с. 186] и проч. и проч. Эти и многие 
другие концепции – включая гетерофеноменологию Деннета 
(многократно опровергаемую) – могут сколь угодно критико-
ваться, однако то общее, что представляется здесь важным, – это 
работа (литературы в первую очередь и философии и критики – 
во вторую) по «возвращению» реальности ее статуса в том или 
ином виде. «Возможность реальности» означает, следовательно, 
и саму возможность «Я», и, значит, возможность этического су-
ждения, так как постулируется наличие мира за пределами со-
знания и возможность построения этических и аксиологических 
«координат».

Основной трудный вопрос, возникающий в этой связи, – 
каковы возможные формы эстетического выражения этой ре-
альности и какие культурные практики и тенденции в искусстве 
являются коррелятом (или следствием) утраты постмодернист-
ской симуляционной природы реальности и становления реаль-
ности в понимании метамодернистов?

На наш взгляд, многие тенденции в искусстве и культурные 
практики после середины 90-х и нулевых могут быть объяснены 
(или, по крайней мере, объединены) на основании утверждения, 
согласно которому метамодернизм тянется к некоему «Боль-
шому Целому». Иначе: ключевым, на наш взгляд, является мо-
делируемая метамодернизмом концепция Причастности, или, 
по Думитреску, «заботы/неравнодушия» («care»): «[метамодер-
низм – прим. Е.Н.] пропагандирует этику подлинности и нерав-
нодушия <…> – особенно неравнодушия к другим <…> и окру-
жающей среде <…>, побуждает к поиску своих корней, традиций 
и сути пребывания в этом мире» [4; 18]. Иными словами, это 
возвращение, по Думитреску, к проблеме аутентичности худо-
жественного высказывания; с другой стороны, это и поиск того 
абсолюта, который конституирует мир и который был отвергнут 
постмодернизмом. Причастность связывается нами с возвраще-

нием если не к онто-тео-телеоцентризму, то к онто-тео-телео-
возможности.

Преодоление  «знаков».  Возникает вопрос, каким образом 
может быть трансцендирована граница, открывающая субъек-
ту доступ к миру вне мира знаков и каким образом это транс-
цендирование может быть эстетически выражено в конкретном 
художественном тексте, есть ли способ отыскания реальности, 
обладающей статусом реальности, вне языка и вне семиотиче-
ской системы. В «диптихе» Дэвида Фостера Уоллеса «Взрослый 
мир (I)» и «Взрослый мир (II)» рассказывается одна и та же исто-
рия взаимоотношений супругов; в первом случае наблюдается 
нулевая фокализация (по Ж. Женетту), во втором тексте – по-
строена некая схема этого текста, изобилующая знаками, в том 
числе знаками графическими, например: «Эпилоговое опис. 
Д.О.Р.  расширение нарративной арки: “Миссис Джени Орзо-
лек Робертс с этого дня и впредь верно хранила воспоминания 
об отчаянном, влажном лице”» [13, с. 192]. Так как первый текст 
уже прочитан реципиентом, то при прочтении второго текста 
преодолевается знаковая природа «Взрослого мира (II)»: чита-
тель угадывает за знаками и символами линейно построенную 
историю «Взрослого мира (I)», декодирует текст II, приближаясь 
к аутентичному. Таким образом, подобное парное построение 
текстов мы склонны рассматривать как 1) текст, создающий впе-
чатление аутентичного и 2) текст с подчеркнутой «знаковостью», 
через который и за которым читателем угадывается «реальная» 
история; обнаруживается референт каждого знака.

Читатель «расчищает» знаки, чтобы пробиться к подлинно-
сти, аутентичному (или воспринимаемому как аутентичное) вы-
сказыванию; за знаками угадывается реальность; таким образом, 
в подобной паре текстов снимается вопрос о симулятивной при-
роде каждого высказывания.

Однако это частный и все же «экспериментальный» факт 
письма. С другой стороны, небывалую популярность приобре-
тают тексты автобиографического и мемуарного типа (или вос-
принимаемые (!) как таковые – квазимемуары и квазибиогра-
фии, – здесь разницу мы не считаем существенной): от Петера 
Гардоша «Предрассветная лихорадка», Хендрика Груна «Запи-
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ски Хендрика Груна из амстердамской богадельни», Бенгта Ян-
гфельдта «Рауль Валленберг. Исчезнувший герой Второй Миро-
вой» до «Dreams from My Father» Барака Обамы. Моделируется 
текст, воспринимаемый как искренний, как непосредственная 
история конкретной личности, опирающаяся на принципы 
«новой искренности» (именно в том смысле, который вклады-
вал в понятие «new sincerity» Уоллес). Сюда же можно относить 
и популярность мокьюментари (mockumentary) – псевдодоку-
ментального фильма, то есть фильма, создающего впечатление 
подлинности, а не игры знаков в семиотическом пространстве.

Оговорки, связанные с «квази» или лишь ощущением под-
линности не так нелепы, какими могли бы казаться: вопрос 
о том, насколько подлинным (соответствующим реальности) 
оказывается повествование, не является релевантным. По ана-
логии с понятием «правдоподобия» Вермюлен в 2015 году в ста-
тье «The New «Depthiness»» предлагает понятие «глубиноподо-
бия» («depthiness») [24]:

Глубиноподобие формулирует производство «глубины» в каче-
стве перфомативного акта, противопоставляя его эпистемоло-
гическому качеству <…>. Глубиноподобие восстанавливает воз-
можность глубины как осуществляемую на практике модальность 
обретения смысла [6, с. 387].

Говоря, в целом, о том же, Сэм Брауз приходит к выводу, 
что метамодернизм движется от диегесиса к мимесису: «Ис-
кренность эта не просто диегетическая, но и миметическая». 
Опираясь на материал зарубежного романа начала XXI века, 
сложно сделать вывод о том, мимесис или диегесис преобла-
дает в искусстве начала XXI века, если рассматривать их строго 
в том понимании, которое характерно для Ж. Женетта в «Фи-
гурах». Но, как представляется, можно ту же мысль выразить, 
используя концепцию Эшельмана (см.ниже) и утверждая, что 
знаки начинают работать как остенсивные, прямо указываю-
щие на объект, дающие остенсивное «указательное» определе-
ние, и в этом смысле, конечно, нарратив ориентируется скорее 
на показ (мимесис), чем на рассказ (диегесис). Таким образом, 
моделируется высказывание, воспринимаемое как аутентичное 
и могущее быть таковым, при том что вопрос о статусе под-
линности рассказываемой истории не является существенным. 

По этой причине Гиббонс с опорой на работы Джеймисона го-
ворит о возвращении аффекта [2, с. 216].

«Большое  целое». Отыскивая потерянную и невостребован-
ную постмодернизмом (в силу ее знаковой природы) «реаль-
ность», метамодернизм формирует некое общее Означаемое, 
приобретающее онтологический статус. Представляется, что – 
пусть и частный, но активно проявляющийся – мотив построе-
ния генеалогического древа – следствие попыток формирования 
некоего круга причастности, идентификации. Так, в «Моя рыба 
будет жить» (ориг. «A Tale for the Time Being») – романе Рут Озе-
ки дано и визуально оформлено в виде схемы с древесной струк-
турой (!) (ср. с ризомой Делеза) генеалогическое древо от праба-
бушки Наоко Ясутани, нарратора, до нее самой («Я») [7, с. 48]. 
Роман «Времена моря, или Как мы ловили вот такенную акулу 
с вот такусенькой надувной лодки» [10] Мортена Стрекснеса со-
держит элементы семейной саги: единство семьи поддержива-
ется единством общего, родового, промысла и, соответственно, 
общими ценностями, «метаязыком», историей. Скрупулезные 
и не обусловленной логикой сюжета акты номинации героя об-
наруживают причастность к единому роду, например, «Об изо-
бретательности Хагбарта, сына Нормана и двоюродного дяди 
Хуго (не путайте с отцом Хуго Хагбартом и четырехгодовалым 
внуком Хуго Хагбартом) в местных краях сложили легенды» [10, 
с. 27]. В романе «Средний пол» Джеффри Евгенидиса то, что про-
исходит с героем в конкретный момент, прямо определено хи-
тросплетением отношений дальних родственников. Весь роман 
Евгенидиса – это попытка построения генеалогического древа, 
в котором выявляется если не телеология, то четкая причинно- 
следственная связь всех поступков и явлений (т.е. возвращается 
каузальность). Идентификация или построение истории через 
построение истории семьи обнаруживается и в биографическом 
романе Петера Гардоша «Предрассветная лихорадка» (рассказы-
вается как бы подлинная история родителей биографического 
автора), и в «Рауле Валленберге…» Бенгта Янгфельдта, романе 
«Книга Балтиморов» Жоэля Диккера и во многих других. Так, 
в литературе начала XXI века обнаруживается тема внутренней 
связи, причастности. Эквивалентом темы родства как общей ге-
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нетики и мотиву построения генеалогического древа, определя-
ющего общность, рассматривается нами и интерес к узким ко-
мьюнити, актуализация причастности к этой малой, выбранной 
субъектом, группе (Евгенидис, Али Смит, Дэвид Фостер Уоллес, 
Каннингем и др.). Например, в романе Уоллеса «Бесконечная 
шутка» действие происходит в теннисной академии, которая дает 
всем многочисленным студентам общий «метаязык», цели, бэк-
граунд и проч. В нашем представлении, это, впрочем, не столь-
ко буквально понимаемая семья, объединяемая неким общим 
ядром- смыслом, сколько «семейное сходство» в духе Людвига 
Витгенштейна. Выявленную черту современной литературы, 
на наш взгляд, можно противопоставить «отпадению» от корней 
и размыванию общностей, приписываемым модернизму.

Метамодернизм тем самым, возвращая темпоральность, 
преодолевает (пытается преодолеть) децентрированность субъ-
екта, шизофрению (по Лакану).

Вне литературы коррелятом подобного построения едино-
го – общего – поля смыслов и «возвращение реальности» можно 
считать, на наш взгляд, отмечаемую исследователями популяр-
ность решения экологических проблем (единая общая, этически 
постигаемая, реальность), концепцию «awake people», популяр-
ность DIY, «сделай сам» (англ. DIY – Do It Yourself); (Сьерд ван 
Туинен рассматривает возрождение ремесла в контексте эпо-
хи субъекта как космического ремесленника. Иными словами, 
это вопрос подлинности материи и значимости акта созидания 
субъектом- творцом в контексте постулирования единой реаль-
ности, лежащей за пределами сознания.

По Уоллесу, любой субъект жаждет некоего значимого цело-
го, относительно которого бы себя идентифицировать, – любо-
му человеку свой ственна некоторая аддикция, которую Уоллес 
связывает с религиозным импульсом:

Корень слова «зависимость» (addict) – от латинского 
«addicere», что значит религиозную преданность (devotion). Это 
был атрибут начинающих свой путь монахов. Есть элемент в кни-
ге («Infinite Jest»), где разные люди переживают то, что, я думаю, 
является правдой, заключающейся в том, что все мы чему-то слу-
жим. У нас у всех есть религиозный порыв. Мы можем выбирать 
в какой-то степени, чему мы служим, но иллюзия, будто мы ничему 

не служим, отдаем себя в ничто, просто настраивает нас на то, 
что мы отдаем себя чему-то другому. Например, удовольствию 
от наркотиков (ряд героев романа – люди, зависимые от наркоти-
ческих веществ. – прим. мое. – Е.Н.) или идее иметь много денег» 

[17] (перевод мой. – Е.Н.).
Подобным Большим Целым, конституирующим «Я», мо-

жет быть что угодно, и это желание Абсолюта, превосходящего 
субъект, – более значимого, более «подлинного», на наш взгляд, 
может быть объяснено как следствие неприятия постмодернист-
ского флуктуирования смыслов и ценностей, воспринимаемых 
как релятивные и культурно обусловленные. В этом смысле ме-
тамодернизм отдает себе отчет в том, что ценность, избираемая 
субъектом, культурно обусловлена, относительна и релятивна, 
но субъект выбирает ее, маркируя как Ценность. «Я» метамо-
дерна – я, жаждущее причастности, аффектированное, вос-
принимающее любой опыт как потенциально значимый и ау-
тентичный, но, в отличие от модернистского, не стремящееся 
к объективации субъективного.

На наш взгляд, возвращение реальности ее первоначального 
статуса и означает, следовательно, в литературе начала XXI века 
некую общность «судьбы мира», модус Причастности.

Целостность и «возрождение субъекта» после «смерти субъекта»
«Эстетическим центром» в прецедентных текстах начала 

XXI века (а также инстанцией, определяющей аксиологические, 
этические, пространственные и временные координаты текста) 
становится сам субъект (не моделируемый текстом (постмо-
дернизм), а моделирующий текст (метамодернизм). К сходным 
выводам приходит Рауль Эшельман, формулируя концепцию 
перформатизма в работе «Перформатизм, или Конец пост-
модернизма» [19] (в отечественной научной традиции работы 
Эшельмана описаны А. В. Павловым). Эшельман вводит кате-
горию «теистического нарратива» (модель нарратора как модель 
Бога). К «теистическому» нарративу относится также понятие 
невозможного нарратива – типе письма, в котором нарратор 
не может являться актантом/ актуальным участником расска-
зываемой истории. В качестве примеров рассматриваются си-
туации, в рамках которых «нарратор умер к началу повествова-



132 133

ния и пересказывает события, случившиеся до его смерти, или 
рассказчик в тот момент, когда начинается рассказ, еще не был 
рожден» [8, с. 257]. В анализируемых нами текстах такая модель 
невозможного нарратора реализуется весьма часто. В романе 
«Грязь кладбищенская» Мартина О Кайня нарраторами являют-
ся мертвецы, рассуждающие о событиях, о которых они не могли 
знать (роман был написан раньше, но долгое время не издавался 
и не переводился с гэльского; первый русский перевод выполнен 
в 2020 году); в романе «Средний пол» Евгенидиса нарратор опи-
сывает события, произошедшие задолго до рождения актанта- 
нарратора. Ряд нарраторов романа «Имя мне красный» Орхана 
Памука также является невозможными нарраторами (мертвец, 
дерево, собака и др.) По какой причине такой тип наррации свя-
зывается именно с метамодернистким типом чувствительности? 
В концепции Эшельмана такой способ наррации являет нам 
«перформатистскую субъективность»: «субъект в перформатист-
ском произведении искусства обязательно является централь-
ным с точки зрения построения нарратива; действия и взаимо-
действия этого субъекта имеют сакральное измерение» [8, с. 251]. 
И – главное – «перформатизм придает жизнь субъекту, формаль-
но оберегая его от Вселенной «знаков» и «дискурса», определяю-
щих субъективность в постмодернизме», однако «перформатизм 
не возвращается к аутентичности модерна: мы всегда понимаем, 
что наши чувства опосредованы формой и управляются произ-
ведением» [8, с. 251]. Мы могли бы сказать, что это преодоление 
постмодернизма, как бы обогащенное постмодернистским опы-
том: знаки начинают работать/восприниматься как остенсив-
ные, так как «главная задача перформатистского произведения 
искусства – это репрезентация» [8, с. 255], и «объектом этой ре-
презентации выступает точка зрения автора произведения на ре-
альность, но не сама реальность» [8, с. 255]. На наш взгляд, такой 
подход исключает эпопею как жанр, замыкая восприятие мира 
восприятием конкретного субъекта, хотя и субъекту, и лежащей 
за пределами сознания субъекта реальности придается статус це-
лостных и подлинных. По мысли Эшельмана, мир и «предмет 
теперь должен быть представлен как целостность, единство, ко-
торое обязательно произведет впечатление на читателя или зри-
теля. Процесс единение с субъектом возможен лишь тогда, когда 

субъект не будет семантически дифференцировать содержание 
произведения, ведь при ближайшем рассмотрении содержание 
может рассеяться в окружающем его контексте. Акт повествова-
ния становится актом веры, что не может быть достигнуто через 
метафизическую критику или деконструкцию» [19; 8]. Метамо-
дернизм стремится воссоздать чувство целостности», – пишет 
Думитреску («Metamodernism seeks to <…> recreate a sense of 
wholeness») [18; 4].

Число героев романа (даже самого обширного – такого, как 
«Infinite Jest» Уоллеса), сокращение числа социальных контак-
тов, наполненных смыслом,– «сокращение» числа Данбара по-
сле бума социальных сетей и востребованности виртуального 
мира – следствие не столько субъективной замкнутости челове-
ка, сколько подлинности только той части мира, которая скре-
пляется единством субъекта. В метамодернистком тексте все 
«связанно и осмысленно», так как категориями осмысленности 
и связанности наделяет этот мир познающий субъект, с позици-
ей которого читатель идентифицируется. Гиперавторство (фор-
мулировка Эпштейна [15, с. 198]) преодолевается: литература 
XXI века обнаруживает крен в сложноструктурированный авто-
биографизм, подлинность и аутентичность рассказанных исто-
рий.

«Возрождение» субъекта и апелляция к некой «общей це-
лостности» формируют представление о субъективной значимо-
сти каждого отдельного действия. Текст становится «этически 
нагруженным», так как поведение субъекта в мире, имеющем 
иную ценность, кроме знаковой, больше не является безразлич-
ным; так рассуждает один из нарраторов романа Рут Озеки «Моя 
рыба будет жить»:

Цель его рассуждений – показать, что каждый из этих момен-
тов дает возможность для волеизъявления. Даже щелчок пальцами, 
говорит он, предоставляет нам шестьдесят шесть возможностей 
для пробуждения и выбора действий, которые создадут нам благо-
приятную карму и возможность изменить жизнь [7, с. 44].

Автор-герой- читатель.  Для Думитреску и многих других 
исследователей Идентификация (некий аналог неосинкретизма 
С. Бройтмана) читателя с героем – обязательный элемент мета-
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модернистского текста, являющийся следствием возвращения 
аффекта и глубины, которые, как было показано, суть результат 
моделирования иной, по сравнению с постмодернизмом, моде-
ли реальности и самой возможности онтологии.

По Ихабу Хассану, модернизм противостоит постмодерниз-
му как «метафора метонимии» (знаменитая сравнительная та-
блица Хассана [20]). На наш взгляд, можно продолжить подоб-
ные рассуждения, утверждая, что «признаком» метамодернизма 
становится синекдоха (при условии, что мы пытаемся описать 
именно рецептивный модус текста). Синекдоха, «сопонимание», 
как тип мышления предполагает сложную работу (установление 
и трансцендирование) границ «части» и «целого». «Единое», «Я», 
становится репрезентантом «целого», «множественного» и под-
меняет часть его свой ств. Текст, условно определяемый нами как 
метамодернистский, предлагает смоделированный субъектом 
(нарратором, актантом) единый мир, в котором реципиент мо-
жет идентифицировать себя как «мы». «Мы» предполагает некую 
когнитивную эмпатию, вызванную таким типом письма, как 
«новая искренность», которая возвращает единый, общий, кол-
лективно прозреваемый смысл. Такой тип письма должен прео-
долевать солипсизм, вытекающий из невозможности онтологии 
в постмодернизме.

Смерть постмодернизма как преодоление солипсизма у Дэвида 
Фостера Уолесса. Наиболее последовательным (и одним из пер-
вых) «борцов» против солипсизма, эмоциональной автаркии, 
является Дэвид Фостер Уоллес. Одно из значимых пространств 
«Infinite Jest» – реабилитационная клиника «Эннет Хаус»:

Консультанты жильцов Хауса предлагают садиться в самом 
первом ряду, чтобы было видно поры на носу спикера, и стараться 
Идентифицироваться, а не Сравнивать. Еще раз: Идентифициро-
ваться значит сопереживать [13, с. 427].

Максима героев: Другой ценен не потому что, что он та-
ков же, как я, а потому что он Другой, но я способен идентифи-
цироваться с его опытом как со своим и увидеть в Другом «Я»; 
Другой выступает как Alter idem. Обитатели клиники обознача-
ют с большой буквы «коллективные поля смыслов»: обознача-
ют заглавной буквой слова «Группа», «Чудо», «Долг», «Отдавать» 

[13, с. 1201]. Не только люди, но и вещи являют нам свою субъ-
ектность; статус вещи, в нашем представлении, в метамодерни-
стском тексте отличен от постмодернистского: вещь – не знак 
среди других знаков, а тело, обладающее своей собственной 
субъектностью. Но Идентификация происходит только тогда, 
когда граница «Я» и не «Я» оказывается трансцендированной 
(например, в рассказе «Личность в депрессии» [14, с. 37-69] этого 
не происходит – жаждущий сочувствия герой не способен выйти 
за границы своей субъективности).

Однако возможность этического суждения не всегда дана 
как «искреннее» и как бы наивное повествование, предполагаю-
щее идентификацию.

Рассказ Дэвида Фостера Уоллеса «Октет» («Octet») структу-
рирован как ряд вопросов викторины (в ориг. «Pop quiz»); каж-
дый вопрос викторины моделирует небольшую этическую си-
туацию и вопрос, предполагающий личностный акт этического 
суждения о ситуации. Например, в Викторине 7 рассказывается 
история матери, которая отказалась от опеки над ребенком, что-
бы у последнего была возможность владеть Трастовым фондом, 
который будет отчужден, если мать примет решение отстаивать 
права на опеку. Интересна в том не случае не сама ситуация, 
а формулировка вопроса викторины: «Хорошая ли она мать? 
Б) (опционально) Объясните, как на ваш ответ (А) повлияет, если 
повлияет, дополнительная информация о том, что сама женщи-
на выросла в невероятной нищете» [14, с. 139]. Подобная «эти-
ческая игра» есть и в «Бесконечной шутке» Уоллеса [13, с. 361].

Обращает на себя внимание то, что текст не предполагает си-
туации «вживания» или идентификации с героем: герои модели-
руемых ситуаций, как в математической формуле, обозначены как 
X, Y, Z и т.д. Эстетическим центром становится само упражнение 
в возможности этического суждения. Этот текст Уолесса с трудом 
поддается интерпретации, так как в финале рассказа доминирует 
поэтологический план текста, метатекст – наррация о создании 
наррации, то есть типично постмодернистский тип письма.

Выводы. Суммируя и переосмысляя выводы, сделанные ра-
нее, предложим некоторые исходные допущения, формирую-
щие «матрицу метамодернизма».
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Метамодернизм оформляет возможность онтологии; нали-
чие реальности за пределами сознания субъекта; теоретическую 
возможность преодолеть знаковую природу реальности. Эписте-
мологически метамодернизм предлагает познание мира и «Я» 
через опыт «Другого Я», aффицирование. С точки зрения антро-
пологии, метамодернизм предлагает трансцендирование меж-
личностных границ.

Предлагает ли метамодернизм еще один «антропологический 
миф»?

Остается открытым вопрос, насколько проект описания ре-
альности под названием метамодернизм является свободным 
от «антропологического мифа», под которым мы будем пони-
мать утопическое построение, предполагающее общность не-
ких антропологических оснований и опирающееся на культурно 
оформленные и потому ритуализированные формы выражения 
этой общности. Иными словами, насколько метамодернизм яв-
ляется следующей в ряду прочих утопией, предлагающей упоря-
дочивание хаоса посредством «сглаживания» (референции) мира 
для придания ему целостности и смысла? Насколько возможна 
искомая метамодернизмом подлинная связь между «Я» и «Дру-
гим» и насколько аутентичным может оказаться эстетическое 
выражение этой связи?

Возможно, попытки преодоления знаковой природы реаль-
ности, ее опосредования знаками, обречены на неудачу. Однако 
метамодернизм избирает путь ребенка, временно соглашающе-
гося верить в «реальность» игры и следовать ее законам и прави-
лам, но отдающего себе отчет в искусственности этой игры. Тем 
не менее драма, разворачивающаяся в ситуации детской игры, 
может являться подлинной, а ее выражение в этом смысле будет 
аутентичным. Видимо, метамодернизм осознает релятивность 
«созданной» субъектом реальности, но соглашается избрать ее 
«как бы подлинной», разделив это убеждение с Другим. Референт 
так или иначе был и остается продуктом семиозиса, а не данным 
вне субъекта Абсолютом. «Большое Целое» – акт «моего» искус-
ственного придания миру смысла, но акт тем не менее личност-
ный, что придает ему определенную ценность. Идентификация 
происходит только в том случае, если «Я» и «Другой» разделяют 

осознанное желание принимать за реальность те продукты семи-
озиса, которые это «Я» имеет в наличии. Думитреску, рассуждая 
о романе Бьянки Зандер «Предсказания», фактически приходит 
к выводу, что есть существенная разница между «принимать пра-
вила, диктуемые традицией» и – с другой стороны – «осознать, 
что это правила, диктуемые традицией, осознавать их условность 
и относительность, но принимать их как наиболее удобные, про-
дуктивные и целесообразные для меня сейчас». Остается «эф-
фект реальности», полученный актом назначения; перефразируя 
Вольтера, если бы реальности не существовало, ее следовало бы 
выдумать – и поверить в то, что она таковой является, чтобы она 
таковою и стала».
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Шевченко Екатерина Сергеевна

§ 4. «ГЛАЗ» И «ВЗГЛЯД» В СОВРЕМЕННУЮ ЭПОХУ: 

О СПЕЦИФИКЕ ВИЗУАЛЬНОГО В МОДЕРНЫХ И ПОСТМОДЕРНЫХ 

ПРАКТИКАХ

«Иконический поворот» (Г. Бем)
Одна из актуальных проблем современной эпохи – пробле-

ма ви ́дения и представления мира человеком через зрительные 
образы. Вокруг нее сформировалось обширное поле социогу-
манитарных исследований, связанных с вопросами социальной 
коммуникации в самых разнообразных ее формах – от комму-
никации художественной до рекламной. В нашем исследовании 
основной акцент делается на художественной коммуникации, 
однако учитываются также и другие формы социальной комму-
никации, роль в них визуального.
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Вначале уточним необходимые для нашего исследования 
понятия, такие как «иконический поворот», «живописный пово-
рот», пролиферация образов, раскол зрения и некоторые другие. 
Формула «iconic turn», или «иконический поворот», была пред-
ложена в 1994 г. швейцарским искусствоведом Готфридом Бемом 
[16, с. 13]. Термин «pictorial turn», или «живописный поворот», 
ввел в оборот американский литературовед Томас Митчелл; од-
ноименная статья, впервые опубликованная в 1992 г., открывает 
сборник его программных работ [17, с. 5], изданный в 1994 г., как 
и статья Г. Бема.

«Иконический поворот», как известно, связан с кризисом 
субъекта в европейской культуре. В 1781 г. Иммануил Кант 
опубликовал «Критику чистого разума», где поставил под со-
мнение картезианское «cogito ergo sum» в качестве основания 
субъективности [7, с. 504]. Поскольку мыслительный процесс 
«я» («cogito») связан со временем, а не с пространством, и про-
является через изменение и различие, кризис субъекта вызвал 
недоверие ко времени и обращенность в сторону пространства. 
Это недоверие к субъекту обернулось превращением «человека 
мыслящего» в «человека наблюдающего». По замечанию Михаи-
ла Ямпольского, сделанному им в книге «Наблюдатель. Очерки 
истории видения», главным следствием кризиса субъективности 
стало «превращение субъекта в наблюдателя» [14, с. 7]. В наблю-
дении же ведущая роль отводится зрению, что не случайно: со-
шлемся здесь на американского психолога и эстетика Рудольфа 
Арнхейма, который в работе «В защиту визуального мышления» 
определяет зрение как «единственную сенсорную модальность, 
в которой могут быть с достаточной сложностью представлены 
все, в том числе и весьма сложные, пространственные отноше-
ния» [1, с. 162]. Таким образом, кризис субъекта обернулся пре-
вращением субъекта в наблюдателя, что со временем привело 
к большему доверию «визуальному мышлению», его доминиро-
ванию, к представлению о том, что сущность открывается в ви-
димости. В художественных и иных культурных практиках ХХ 
и XXI веков, во времена модерна и постмодерна, визуальный тип 
мышления стал преобладающим.

Визуальное мышление. Пролиферация образов
В искусстве и культуре в целом наблюдается превращение 

всего в образное, получившее название пролифирации образов. 
Этот термин в научный оборот ввел Ж. Бодрийяр. «Сегодня по-
ложение дел уже таково, – замечает Ж. Бодрийяр, – что у нас 
почти отсутствует выбор – мы захвачены этой пролиферацией об-
разов, становлением- образом мира на экранах, становлением- 
образом нашей вселенной, превращением всего в образное» [3, 
с. 91]. К явлению пролиферации образов нас отсылают некото-
рые произведения сюрреалистов, в частности две известные кар-
тины бельгийского художника Рене Магритта, связанные общим 
сюжетом,– «Вероломство образов» (1928-1929 гг.) и «Две тай-
ны» (1966 г.), а также их осмысление Мишелем Фуко (эссе «Две 
трубки», 1973 г.) и целым рядом философов, эстетиков, искус-
ствоведов, погрузившихся в эту проблематику. На первой кар-
тине изображение курительной трубки сопровождает аккурат-
ная надпись «Это не трубка» (фр. Ceci n’est pas une pipe), которая 
по видимости спорит с изображением, дезориентирует зрителя, 
вызывает недоумение и вопрос: что это, если не трубка? Реаль-
ность, изображение и текст на картине Магритта спорят друг 
с другом. Трубка выглядит реальной, даже чересчур: она прори-
сована во всех деталях, со всеми изгибами, бликами, тенью. Над-
пись видимым образом противоречит изображению, но по сути 
это не так: перед нами образ трубки, а не сам предмет. Р. Магритт 
продолжил тему «Вероломства образов» в более поздней работе 
«Две трубки», которая еще больше озадачивает зрителя, ставит 
его в тупик: такая же картина с трубкой, только в раме, изобра-
жена стоящей на мольберте, а слева, над мольбертом, возвыша-
ется еще одна трубка. Уловка художника («две трубки») обнажает 
социокультурный и эстетический символизм зрения («взгляда»). 
Наше видение («взгляд») и реальный объект не тождественны; 
нашему видению («взгляду») доступны/открываются не реаль-
ные объекты, а образы, которые захватывают реальность. Ябло-
ко – еще один образ, кочующий из одной картины Магритта 
в другую. Пролиферация образов прослеживается и в серии 
картин с яблоком («Это не яблоко», 1964; «Сын человеческий» 
и др.). Возвращаясь к «трубкам» Магритта, заметим, что выска-
зывание «это не трубка» не тождественно высказыванию «трубки 
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здесь нет», оно переносит акцент на то, что изображено на кар-
тине: если не трубка, то что? Отношения между текстом, изо-
бражением и реальностью обостряются. Остается только гадать: 
это высказывание верно, ложно или противоречиво. Зритель по-
ставлен художником в позицию наблюдателя, который должен 
раскрыть/разглядеть/прочитать сущность за видимостью.

«Неотменимая  модальность  зримого»  (Дж.  Джойс).  Раскол 
зрения

Человек так устроен, что более других органов чувств он 
доверяет зрению. А в современную эпоху человек доверяет ему 
даже в большей степени, чем в любую другую предшествующую 
эпоху. Однако само понятие о зрении в разные исторические 
времена было разным.

…бытующие представления о свободной зрительной функ-
ции глаза не могут заслонить того факта, что образ глаза (и его 
разрешающая способность) изменяется от эпохи к эпохе и что 
он соотносится скорее с возможностями доступа к знанию 
посредством организованных высказываний, которые включа-
ют в себя и функцию «видеть», и функцию «говорить» (неже-
ли, напр., исключительно с нашими познаниями в физиологии 
зрения). Ни одна из этих функций не является «естественной» 
и не может быть объяснена в терминах истины. Зрение – это 
своеобразная оптическая система, которая позволяет нам ви-
деть, опознавать, идентифицировать, наделять значением то, 
что невидимо [12, с. 85].

Очевидно, что новые технические возможности увеличива-
ли и продолжают увеличивать «разрешающую способность» гла-
за, меняя его образ и способы видения, его модальность. Харак-
терная для модерна и постмодерна «неотменимая модальность 
зримого» (выражение Джеймса Джойса) – мысль о постижении 
сути вещей через зрение, зрение, дополненное осязанием, – 
была отрефлектирована в книге Жоржа Диди- Юбермана «То, 
что мы видим, то, что смотрит на нас». Акт видения, согласно 
Ж. Диди- Юберману, «начинается с разреза надвое», и «раскол, 
разлучающий в нас то, что мы видим, и то, что на нас смотрит, 
неотменим» [5, с. 7]; это и есть «неотменимая модальность зри-
мого» [4, с. 31], на которую указывал Дж. Джойс.

Картина мира и режимы видения
Согласно Мартину Хайдеггеру, определяющими для Ново-

го времени стали два процесса: превращение мира в картину 
и человека в субъект, – точнее, их скрещивание. Отсюда кар-
тина мира, по Хайдеггеру, – это представленность сущего че-
ловеком; это не картина, изображающая мир, но мир, понятый 
в смысле такой картины представляющим его человеком. «Ико-
нический поворот» (Г. Бем) привел к представлению сущего 
по преимуществу через визуальные образы; картина мира бла-
годаря «иконическому повороту» предстала действительно как 
картина. Время благодаря «иконическому повороту» предстало 
перед человеком как картина, т.е. через пространственные об-
разы. Комическую реализацию времени через пространствен-
ные образы можно обнаружить, например, в пьесах Николая 
Эрдмана «Мандат» (в сцене с переворачиванием картины, 
с одной стороны которой «Карл Маркс», а с другой – «Вечер 
в Копенгагене») и «Самоубийца» (в «гамлетовском» монологе 
Подсекальникова онтологическая проблематика травестирует-
ся – «быть или не быть» переводится в «тик-так», а само время 
артикулируется и визуализируется).

Наблюдение и анализ визуальных образов выдвинули 
на первый план проблему зрения, видения, что привело к под-
мене онтологической проблематики. «Раскол зрения», о ко-
тором пишет Ж. Диди- Юберман, интересует нас в плане 
субъектно- объектных отношений, возникающих в процессе 
наблюдения над миром, создания «картины мира». При этом 
режимы наблюдения и субъекты видения могут быть различ-
ными, что влияет на саму картину мира, этими субъектами 
представляемую. В эпоху модерна (точка отсчета здесь, как уже 
было сказано, – Новое время, но преимущественно речь идет 
о процессах, активизировавшихся в ХХ веке) в качестве таких 
субъектов выступают наблюдатель, фланер, вуайерист/согля-
датай. Что для них характерно в целом и чем они отличаются 
друг от друга? Все они связаны с глазом, зрением человека, 
смотрящего на мир. Их сближает установка на зрение, на то, 
как смотреть, где «как» и определяет субъективную, отлич-
ную от других позицию. Точка отсчета здесь – человек и его, 
этого человека, зрение, видение.
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Наблюдатель. Фланер. Вуайерист
В эпоху модерна акцент переносится с того, что видит чело-

век, на то, как он это делает. Режимы видения меняют и сам объ-
ект, и отношение к нему субъекта. Поскольку как видеть очень 
важно, то увеличивается роль технических средств, вовлекаемых 
в процесс наблюдения (в качестве них могут выступать телескоп, 
микроскоп, кинокамера и т.д.). Вальтер Беньямин в работе «Про-
изведение искусства в эпоху его технической воспроизводимо-
сти» отметил этот феномен применительно к искусству кино: 
«Публика вживается в актера, лишь вживаясь в кинокамеру. 
То есть она встает на позицию камеры: она оценивает, тестирует» 
[Беньямин 1996, 91]. Камера и иные технические инструменты 
выступают при этом именно в качестве инструментов, вспомо-
гательных средств,  каким-либо образом совершенствующих зре-
ние субъекта/наблюдателя.

Михаил Ямпольский предлагает различать таких субъек-
тов видения, как наблюдатель и фланер и соответствующие 
им режимы видения. Наблюдателю свой ственны: панорамное 
расширение зрения, колоссальный пространственный охват, 
дистанцирование; фланеру (праздно шатающемуся зеваке), на-
против, – концентрация зрения, его сужение, а также близость 
видения. Характерное для панорамного сознания дистанцирова-
ние, как замечает М. Ямпольский, «одновременно выражается 
и в предельно отчужденном видении мира, и в игре сменяемых 
ролей» [14, с. 41]. На мой взгляд, целесообразно дополнить фи-
гуры наблюдателя и фланера вуайеристом/соглядатаем и опре-
делить свой ственные этому режиму видения черты, такие как: 
тайное наблюдение (причем целенаправленное), подглядывание 
за другим человеком, патологическое зрение. Вуайеризм как тема 
творчества и как способ видения интересовал многих писателей, 
художников, философов. В качестве примера вуайеризма в лите-
ратуре приведем повести и романы Владимира Набокова («Со-
глядатай», «Камера обскура»). В живописи развертывание этой 
темы можно наблюдать у Сальвадора Дали в картине 1921 года 
«Вуайерист», где изображен вуайерист во время ночной охоты 
за чужими тайнами: его силуэт сливается с темно- синим цветом 
ночи и дома, за обитателями которого он ведет слежку, контра-
стируя с яркими, пестрыми фигурами объектов его собственного 

наблюдения. Феноменология подглядывания в замочную сква-
жину рассмотрена Жаном- Полем Сартром в его книге «Бытие 
и ничто». Сартр моделирует ситуацию вуайеризма. От первого 
лица он описывает подглядывание за другими и боязнь быть за-
стигнутым врасплох в момент подглядывания:

Вообразим, что я пришел сюда из ревности, из любопытства, 
из порочности, чтобы подслушивать за дверью и смотреть в за-
мочную скважину. (…) Моя позиция, например, не имеет никакого 
«вне»; она является чистой постановкой в отношении инстру-
мента (замочная скважина) с целью, которой нужно достигнуть 
(зрелище, которое нужно увидеть), чистым способом потеряться 
в мире, впитаться вещами, как промокательная бумага чернила-
ми… [13, с. 281].

Сартр конструирует ситуацию двой ного подглядывания: ву-
айерист боится, что кто-то может и за ним тайно следить. От-
метим также, что с появлением новых медиа вуайеризм превра-
тился в один из инструментов по привлечению и поддержанию 
зрительского интереса в массовых коммуникациях, что нашло 
выражение в феноменах теле- и интернет- вуайеризма.

Сокращение дистанции между наблюдающим и наблюда-
емым вплоть до полного ее преодоления ведет к деформациям 
разного рода: тому, что М. Ямпольский, анализируя эссе М. Пру-
ста «Сыновние чувства отцеубийцы», назвал эффектом «вырван-
ного глаза».

Глаз такого «вытолкнутого» из структуры зрения зрителя – 
замечает М. Ямпольский в книге «О близком: Очерки немиметиче-
ского зрения», – уже не может ассоциироваться с точкой зрения. 
Он как бы выпадает из границ не только визуальных структур, 
но и собственного тела, когда он вырван, вытаращен, залит сле-
зами, кровью, когда просто слеп или поражен катарактой» [15, 
с. 151].

Иным случаем деформации, связанной с сокращением дис-
танции между наблюдающим и наблюдаемым является мими-
крия, как в случае с В. Набоковым. Невозможность столь близкого 
рассмотрения объекта заставила в свое время Н. Гоголя метони-
мически отделить нос майора Ковалева в одноименной повести 
и персонифицировать его без возможности сближения, посколь-
ку Нос на три чина выше своего владельца и служит по другому 
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ведомству, что делает их встречу в изображенном автором иере-
рхическом мире и иерархическом сознании героя невозможной.

Бесформенность, неиндивидуализированность близкого взгля-
да («абсолютно близкого», по М. Ямпольскому), наконец его 
труднодоступность именно в силу «абсолютной» близости на-
блюдателя и наблюдаемого, привела к новому, постмодерному 
витку в «иконическом повороте». Как справедливо замечает ис-
следователь Екатерина Батаева, этот новый, постмодерный ви-
ток породил новые фигуры и новые режимы видения, отличные 
от тех, что были в предшествующую эпоху. Если в модерне «глаз» 
принадлежал субъекту и был дистанцирован от объекта наблю-
дения, то в визуалистике постмодерна «глаз», «видение», «зрение» 
оттесняются понятием «взгляд» и новыми фигурами и режимами 
видения, с ним связанными. Его специфику в свое время обо-
значил Морис Мерло- Понти в работе «Видимое и невидимое»: 
«…взгляд является воплощением видящего в видимом, поиском 
самого себя в видимом, к которому он и причастен» [11, с. 190].

В постмодерне взгляд преодолевает дистанцию между субъ-
ектом и объектом и располагается на поверхности или внутри 
наблюдаемого. Ж. Лакан в работе «Семинары. Книга XI: Четыре 
основные понятия психоанализа» (1964) замечает: «В зрительном 
поле все артикулируется в двух анатомически связанных между 
собой терминах – на стороне вещей располагается взгляд, то есть 
глядят на меня вещи, а вижу, однако, их я» [10, с. 119]. Меняется 
локация эстетического субъекта: если в модерне его эстетическое 
становление происходило вне объекта, за его пределами, на длин-
ной, как в случае с наблюдателем или фланером, или на короткой, 
как в случае с вуайеристом/соглядатаем, дистанции, то в постмо-
дерне становление субъекта ограничено взглядом вещей.

Постмодерные визуальные практики осуществляются в ре-
жимах видеофилии (влюбленности в образы) и видеомании 
(одержимости образами). И модерные, и постмодерные визуаль-
ные практики связаны с различными способами «присвоения» 
образов – от апроприации до плагиата.

Апроприация образов и плагиат
Любопытным примером двой ной апроприации является пе-

реосмысление классиком соц-арта Александром Косолаповым 

известного реди-мейд Марселя Дюшана «Фонтан» – обыкно-
венного писсуара, перевернутого обратной стороной и подпи-
санного одним из псевдонимов Дюшана – «R. Mutt», то есть 
«Р. Дурак», и представленного как «фонтан» для выставки Об-
щества независимых художников в 1917 году в Нью- Йорке. 
В работе «Революционный фарфор» А. Косолапов объединил 
два классических авангардистских объекта – «Фонтан» Дюша-
на и геометрические узоры Малевича, которые тот использовал 
при росписи фарфоровых чашек, после того как «закончил жи-
вопись» своим «Черным квадратом». И еще несколько извест-
ных работ Косолапова, строящихся на том же приеме «захвата», 
«присвоения» образов – от идеологем советской эпохи до «идо-
лов» эпохи потребления. На первой персональной ретроспек-
тивной выставке в России «Александр Косолапов. Ленин и ко-
ка-кола» (2017) в Московском музее современного искусства 
были представлены работы, построенные на парадоксальном 
совмещении символов двух несовместимых реальностей: взгляд 
Ленина обращен в сторону кока-колы, Человек- Паук зависает 
в прыжке над Иосифом Сталиным, а растиражированные и рас-
крашенные портреты Горбачева отсылают к известному «Дипти-
ху Мэрилин» Э. Уорхола. Ирония художника обращена не толь-
ко в сторону советской системы, с критики которой он начинал 
еще до отъезда из СССР в далеком 1975 году, но и американской 
культуры потребления, захватившей весь мир. А. Косолапов на-
стаивает на общности двух идеологий, поскольку обе предлагают 
человеку «несуществующий рай», и в его творчестве их элемен-
ты причудливым образом сочетаются. А. Косолапов соединяет 
одну культуру с другой, используя «формульность» как основу 
их типологической общности. Идеи, выработанные художником 
во времена раннего соц-арта, по-прежнему работают благодаря 
своей универсальности.

Соц-арт очень разный, – отмечает А. Косолапов, – хаотичный 
и непоследовательный: в России это одно, на Западе – другое. Вот 
меня часто спрашивают: соц-арт умер или он как-то будет жить? 
Посмотрите на мои ранние работы, например «Учись, сынок». Вот 
если сейчас взять и на место военного поставить священника и по-
менять надпись на «Молись, сынок», это ведь тоже будет актуаль-
но. Понимаете, правильно взятые формулы или разработки суще-
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ствуют все равно. Например, китайский художник Ай Вэйвэй взял 
вазу эпохи Цинь и на ней написал: «Кока-кола», то есть соединил 
одну культуру с другой. Это прямая цитата из моей работы «Ленин 
и кока-кола», то есть этот эрудированный человек сделал то же 
самое на своем поле [8].

Американская художница Барбара Крюгер использует тот же 
прием апроприации, заимствуя «чужие» фотографии и используя 
игру не менее узнаваемыми языковыми клише, а также стили-
стику журнала «Лайф». Кредо Барбары Крюгер: «Искусство как 
деятельность – это конструирование комментария». [9] Исполь-
зуемые Б. Крюгер приемы, позволяющие выявить абсурдность 
укорененных в современном массовом сознании стереотипов 
поведения и клише, построены на обращении к уже существую-
щему, легко узнаваемому.

Еще один пример присвоения «чужих» образов – серия «Но-
вые портреты» американского художника Ричарда Принса, пред-
ставленная в октябре 2014 года на выставке в нью-йоркской гале-
рее Gagosian. Она состояла из 38 портретов – скриншотов чужих 
фотографий, которые Принс взял с сайта Instagram без разрешения 
авторов, увеличил и добавил к ним некоторые подписи, выставив 
их за огромные деньги. Одна из героинь, Селена Муни, подала в суд 
и проиграла, затем она выставила собственное фото на аукционе 
по цене в тысячу раз меньше, чем стоила работа Принса, но эту фо-
тографию никто не купил. На постере Ричарда Принса, копирую-
щем изображение из Инстаграм Селены Муни и проданном за бас-
нословные 90 000 долларов, имеется единственное существенное 
отличие от оригинала Селены Муни из Инстаграм – это надпись 
«Продается жирными котами от искусства и миллионерами- 
владельцами галерей», иронически обыгрывающая фигуру самого 
художника, а также его друга, галериста Ларри Гагосяна, организо-
вавшего выставку. Прием, к которому прибегает Принс, можно на-
звать экспроприацией образов, насильственным их присвоением, 
граничащим с плагиатом. Этот прием Р. Принс постоянно исполь-
зует в своей художественной практике, вызывая критику не только 
со стороны обывателей, но и артистической среды. Однако прием, 
к которому Р. Принс обратился еще в конце 1970-х годов, выходит 
за границы насильственного присвоения «чужого». Р. Принс обо-
значил новый, провокационный подход к созданию и восприятию 

произведений искусства, сделав предметом дискуссии вопросы 
об оригинальности и уникальности эстетического объекта, точ-
нее – сняв их с актуальной «повестки». В сериях работ «Cowboys», 
«Jokes» и «Hoods» Р. Принс, используя узнаваемые, близкие амери-
канскому стилю жизни образы, взятые им из журналов, бульварных 
романов, рекламы, сосредоточился на «темных» сторонах совре-
менной действительности.

Визуальное в иных социальных («нехудожественных») практиках
Современная визуалистика вовлекает современного челове-

ка в водоворот зрительных образов во всех формах социальной 
коммуникации. Любопытным примером этого процесса являет-
ся то, как идеи Рене Магритта, связанные с его картиной «Ве-
роломство образов», обживают рекламные коммуникации. Так, 
в рекламной кампании страховой компании «Allianz», исполь-
зующей мотивы произведений Магритта, фраза «Это не трубка» 
каждый раз «договаривается» до конца: «Это не кожура банана – 
это злостный вредитель спине», «Это не молоток – это вечный 
расплющиватель пальцев», «Это не черепица – это причина бо-
лезненной шишки» и т.п. На сайте- конструкторе мемов каждый 
может «почувствовать себя Магриттом», поместив собственное 
изображение в «магриттские» контексты. «Формулы», создан-
ные концептуальным искусством, работают и на других террито-
риях, концептуализируя новые явления, создавая в виртуальной 
реальности новые смыслы, способствуя приращению смыслов 
к тем, что уже созданы. А художник при этом чувствует себя соз-
дателем «мемов» – «единиц культурной информации», способ-
ной к «воспроизведению» [6, с. 37]. «Я создаю мем», [8] – именно 
так охарактеризовал сущность своей творческой деятельности 
А. Косолапов в одном из интервью.

Художественный образ, обладая собственной логикой по-
строения смысла, продолжает жить на других территориях, пре-
жде ему не свой ственных, в самых различных модификациях.
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§ 5. ФОЛЬКЛОРНЫЕ ЖАНРЫ ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ ПОСТМОДЕРНИЗМА

Я тут уловил, поймал некую… исподнюю волну.
Народную вибрацию.

Или, может быть, точнее это было бы назвать брожением?
Таким вот бурчанием в народной перистальтике, да?..

И эта музыка заворожила меня.
(В. Сорокин)

Новая форма бытования фольклора в интернете повлия-
ла на трансформацию традиционных фольклорных жанров, 
на возникновение новых, дала свежий импульс писателям. Ли-
тература традиционно питалась фольклорными соками. Сегод-
няшний день не исключение. Так, В. Г. Сорокин издал сборник 
«Русские народные пословицы и поговорки». Тяготение В. Со-
рокина к фольклору в его творческой парадигме было подмечено 
еще в конце 90–х гг. П. Вайлем: штампы и клише «обновляют-
ся, разнообразно возрождаясь под сорокинским пером, не в ер-
ническом наряде соц-арта, а как знаки стабильности, едва ли 
не фольклорной устойчивости без времени и границ» [2, с. 5]. 
Попытаемся проанализировать сборник псевдопословиц.

В беседе с А. А. Архангельским В. Сорокин так объяснил по-
явление книги «Русские народные пословицы и поговорки»:

Началось все в 1988 году. Я неожиданно для себя придумал тог-
да несколько псевдопословиц и почувствовал стихию этой игры. 
Выдумывать псевдопословицы, которые чисто формально – по ин-
тонации, по этимологии – не вызывали бы вопросов у читающих. 
Неотличимые по форме, но с некоторым сдвинутым содержимым 
<…> Эти псевдопословицы – моя попытка перевода языка нутря-
ного народа на современный русский» [1, с. 36].

Это признание и слово игра из уст автора дают ключ к про-
чтению сборника через призму эстетики постмодернизма.

Словник сборника, содержащий 54 статьи, провокационен: 
Авось, Аноха, Баба, Баня, Беда, Бздех, Блоха, Бог, Ведьма, Вода, 
Водка, Глупость, Голод, Долбень, Дом, Дурак, Дыба, Е.да, Е.арь, 
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Еж, Жена, Ж.па, Зависть, Икота, Клоп, Колодец, Конь, Коромыс-
ло, Леший, Любовь, Макарек, Мельник, Мороз, Муж, Немец, Огло-
бля, Озорник, Печаль, Печь, Пи.да, Плаха, Пляска, Поп, Порка, Ра-
бота, Смерть, Сон, Старость, Счастье, Теща, У.бох, Фетюк, Хам, 
Хомут, Царь, Черт, Шапка, Щука, Эх, Юла, Ябеда, Ямщик. Под-
бор лексем противоречив: традиционные для русского фолькло-
ра концепты Дурак, Бог, Ведьма, Дом, Счастье, Печаль, Смерть, 
Муж, Жена, Колодец, Поп, Хомут, Царь, Конь, Работа, Зависть, 
Вода и др. соседствуют с Юлой, Блохой, Клопом, Хамом, Озорни-
ком, Ежом, Ж.пой, Фетюком и пр.

Книга, с одной стороны, репродуцирует тысячелетиями бы-
товавшие жанрообразующие черты паремий, с другой – является 
постмодернистским осмыслением пословичной афористики.

Автор мастерски использует пародию и пастиш. При этом 
не исключаются прямые заимствования из народных пословиц 
и аллюзии (На авосе к небосю за счастьем поехал), интертестуаль-
ный диалог с ними (Пришла беда – запирай ворота!). В послови-
цах и поговорках заключены все оттенки смешного с преоблада-
нием сарказма и черного юмора.

При этом писатель вызывает читателя на интеллектуаль-
ную дуэль: а ты понимаешь, о чем идет речь? Самоирония, са-
мовысмеивание и высмеивание всего и всех перетекают друг 
в друга. Отсюда неожиданные интерпретации некоторых впол-
не традиционных по форме пословиц. Автор состоит в диало-
ге с читателем. Он будто делает вызов и с интересом наблюда-
ет за умственной работой, усилиями, порой бесплодными (Бил 
жену, слушал желну. (Слепой лесник) Почему лесник?), то вводя 
читателя в ступор непонимания, то провоцируя инсайт. Законы 
игры, однако, неожиданно прерываются абсолютно серьезными, 
однозначными, абсолютно узнаваемыми пословицами о вере, 
Боге, добре и зле, глупости, будто заимствованными из неопу-
бликованного сборника пословиц и поговорок. Двой ственный 
взгляд писателя – самая, пожалуй, характерная черта освоенно-
го им жанра: лакированная, правильная, традиционная, с пол-
ным ментальным соответствием народному духу лежит на одной 
чаше весов; грубая, низовая, саморазрушительная, высмеиваю-
щая, пародийная лежит на другой чаше весов. Чаши уравнове-
шены, хотя колебания происходят от одной к другой. Полнота 

достигается за счет этого колебания, но и полнота зыбкая, вари-
ативная, эфемерная, текучая, сомнительная. Перед нами много-
слойная постмодернистская игра формой и содержанием.

Ярко характеризует книгу обилие неясностей в духе стили-
стики постмодернизма. Автор обрушивает на читателя фейер-
верк окказионализмов: Охлупье, Хлупь, Невдаль, Обораба, Оборок, 
Хлопарек, Муж- Болмат, Баялда, Зеря, Борборай, Мрель, Барбуш, 
Охлобень, Уфарь, Баланя, Хлопунец, Боборыка, Барабинка, Маму-
ря, Фетюк, Мордюк, Воротенок, Сопливур, Кологрим, Сварначить-
ся, Молла, Сторомак, Длилица.

Придумывая слова, с одной стороны, явно играет с чита-
телем. С другой – как свой ственно очень большому писателю, 
гениальному стилисту и стилизатору, делает это искусно, как бы 
доставая из глубин подсознания не столько имеющееся, сколько 
мыслимое, но по какому-то странному стечению обстоятельств 
пока не обозначенное словом. Создается ощущение такого точ-
ного попадания в жанр, что хочется заглянуть в словарь и узнать 
незнакомое тебе слово. Перед читателем точное калькирование 
духа, вкуса языка.

По клопиному навету к тараканьей матери пошел.(Довер-
чивый зеря) Слепому коню кнут не поможет. (Борборай) Пошел 
за счастьем, вернулся с несчастьем.(Барабинка) Был счастливым, 
да пересчастливился. (Мамуря) Клоп пот любит, вошь – прель, 
блоха –  мрель. Был муж, да оказался барбуш. Барину в ус дуют, 
а царю – в хлупь.

В. Сорокин населяет созданный им мир собирательными 
образами: Зеря, Мамуря, Молла, Сторомак, Длилица. На вопрос 
об этих существах писатель ответил:

Это… некие персонажи, собственно говоря, народного подсо-
знания. Вернее, продукты коллективного народного тела, к ко-
торому я попытался подсоединиться, сыграв роль некоего меди-
ума, ретранслятора. И вот. При этом я хотел избежать совсем 
уж явной спекуляции и откровенного символизма. Мне хотелось, 
чтобы слова были новыми, но интонационно и семантически в них 
чувствовалось бы нечто народное, глубинное <…> Мне хотелось, 
чтобы читатель поверил в естественность их происхождения, 
но, задумавшись, пришел бы от этого в некоторую оторопь. Мне 
хотелось передать эту силу народной глуши.
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Создавая окказионализмы, художник щедро черпает кор-
невой и суффиксальный материал из диалектов, просторечия, 
арго (Гать, опорки, присуха, опася, пропорох, пузочес, морганя, об-
ридовать, шаромыжник, хлопуша, махотка, шалопут, прокажен-
ный, квелый, крохобор, межеумок, приварок, колоброд, соплеух, 
сопельник, вошкотня, куржава, чалиться, приблуда, настельница, 
колупан, дуроплет, пердобол, хропо, колбень), привлекает пассив-
ный лексический запас: актуализирует арахаизмы (параклит) 
и историзмы (попона, откупник, шаповал, лабазник). Приведем 
несколько примеров.

Пей вода, ешь вода да не жмурься никогда. (Татарин- зимогор) 
Ссыт в воду, не боится изводу! (Серый шалопут) Водку в телегу 
не запрячь, в параклит не залить. Пей водку, да не замай сотку!(-
Землемер) Водкой залился, да сам спалился! (Лабазник) - Хами, 
Вася, будь опася! Молился в колодце, помер в огородце. (Приблу-
да) Глубок колодец, да гнила вода. (Межеумок) Уважали долбня 
да за долботерпение. (Протягон) Наняла вдовица е.аря огород па-
хать. (Прокуды) Пошла в гости к е.арю, вернулась с боборыкой. 
(Красная провалица) Пошли ежи зайцев ловить. (Расшибец) Еж 
ежу глаз выколол. (Шаромыжники) К икоте прислонился. (Колбень) 
Эх ты, Ваня, на что тебе баня? (Колупан)

Создание по словообразовательным моделям и/или из ис-
конного речевого материала создает иллюзию аутентичности. 
При этом коллективное языковое тело показывается с непразд-
ничной стороны. М. Рыклин назвал фирменным знаком В. Со-
рокина «обнажение изнанки коллективной речи» [9, с. 135].

Автору действительно удалось создать некий коллективный 
разум, коллективное тело, коллективный язык, включающий 
в себя противоречащие друг другу смыслы, идеи. В этом коллек-
тивном соединено небесное, высокое, бестелесное и низменное, 
животное, низкое, инстинктивное. Противоположные осколки 
соединяются в некую фантасмагорическую картину. Автор ис-
пользует в качестве текстообразующего принцип монтаж вполне 
в духе постмодернизма. Писатель применяет, по мысли И. Кали-
нина, «устойчивый прием деконструирующего шокового стол-
кновения различных дискурсов» [5, с. 125].

В. Сорокин играет с объявленным в XX веке неприкосно-
венным, святым фондом любой культуры – с фольклором. Ав-

тор то поддерживает строгий канон, поражая читателя жанровой 
точностью, то деформирует строгий канон игриво или нарочито 
грубо вплоть до полного осмеяния. Стилистика попрания куль-
турных табу традиционна для В. Сорокина: обилие обсценной 
лексики, запретные темы щедро рассыпаны в сборнике, созда-
вая фальстафовский фон:

Ел.а стояла, да потолок рухнул. (Дуро.б) На стоячей ел.е уда-
вился. (Жадина- бобыль) Е.арь спит, когда хлопарек песни поет. 
Синий е.арь рыжей ведьме потрох про.б. (Мокрая закладная) Коли 
е.арем родился, невдалем не помрешь. На полоке охай, а под свекром 
молчи.

Ирреалистичность, отрыв от действительности и, напро-
тив, перфомансность изображаемого создают мир на пересече-
нии фольклорного дискурса и постмодернистского. При чтении 
возникает ощущение личного присутствия, непосредственного 
погружения в гущу народной жизни: автор действительно при-
глашает читателя к соучастию в его игре. Текст таит в себе столь-
ко загадок и прочтений, что каждый читатель вынужден стро-
ить индивидуальную траекторию понимания. «Читатель <…> 
сам творит смыслы – без его активности они просто не могут 
состояться, – но он творит их по моделям, которые заданы ему 
его культурой, он находится внутри культуры» [10, с. 135]. Ав-
тор предлагает целый калейдоскоп паремий, среди который есть 
ни в коей мере не рассчитанные на однозначное понимание, 
предполагающие индивидуальное прочтение. При этом Соро-
кин спорит с традицией, отказываясь от предельной обобщенно-
сти, от множественности интерпретаций пословиц. Как только 
читатель начинает думать, что понимает автора, тот поднимается 
на следующую ступень мистификации и дает неожиданные ин-
терпретации паремий, эпатируя и демонстративно отказываясь 
от множественности интерпретаций псевдопословиц. Это тради-
ционная художественная стратегия постмодернистов, блестяще 
применяемая В. Сорокиным: ошарашить читателя, ошеломить 
и поддерживать высокий градус обескураживающей встряски. 
На протяжении всего чтения. Приведем несколько показатель-
ных примеров.

Дурачок дураку палец откусил. (Быстрая молитва) Не жди 
ежа, будь свежа! (Серая вдова) Раззавидовался клоп таракану, что 
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быстро бегает. (Лакей) Насушил клопов, да и был таков. (Скупой 
человек) Клопа давить – волком выть. (Одиночество) Совсем окло-
пился. (Жадина) Береги колодец смолоду! (Белая целка) Мастак 
в колодцы плевать. (Столяр- побирушка) Один конь сто свиней об-
скачет. (Столяр и плотник) Черное коромысло на белом плече по-
висло. (Злая свояченица) Не гни коромысло зря! (Заимодавец- омеля) 
Коромыслом подавился. (Ленивый охальник) Тридцать три ведра 
на коромысле понес. (Понос)

Автору удалось создать некий коллективный разум, коллек-
тивное тело, сконструировать коллективный язык, включающий 
в себя противоречащие друг другу смыслы, идеи. В этом коллек-
тивном соединено небесное, высокое, бестелесное и низменное, 
животное, низкое, инстинктивное. Они сменяют одно другое, 
накладываются, зачеркивают, усугубляют, ослабляют друг друга. 
Противоположные осколки соединяются в некую фантасмаго-
рическую картину. Реальное соседствует с вымышленным: при-
думанными концептами и прочими странностями. Перед нами 
скорее «постмодернистский пастиш, совмещающий множество 
стилей, жанров и претекстов» [4, c. 174].

Особенность Сорокинского пастиша точно охарактеризовал 
К. Каспер: Сорокин «буквально склеивает все существующие 
в его сознании тексты, создавая некий новый «сверхтекст»» [11, 
с. 74]. Пословичный сверхтекст, созданный автором, сопрягает 
высокий и низкий регистры, выдвигая на первый план низкое 
в духе эстетики безобразного (Карл Розенкранц), что давно ста-
ло художественной нормой для постмодернизма. Писательская 
стратегия – ошеломить, озадачить, погрузить читателя в когни-
тивный диссонанс, в том числе и акцентируя безобразное. По-
этика постмодернистского снижения служит редукции олите-
ратуренности народа, его избыточной идеализации, излишнего 
одухотворения, которое вырабатывалось и поддерживалось рус-
ской литературой больше двух столетий. Автор выводит на по-
верхность коллективное бессознательное, вытесненное, грубое, 
и низкое приобретает статус обыденного, нормального. Кривое 
зеркало антиэстетики намеренно искажает идеал, переворачива-
ет его. Ниже несколько примеров.

Уебох без души – как долбень без тела. Не ссы в шапку. Не сри 
в шапку.Ебарю не подмахивают. Ебарь с е.лей дружит, а неебарь – 

с беседой. За одного ебаря восемь неебарей дают. Добрый бздех ры-
ком богат, а плохой – потугой. Икота с рыготой дружат, бздеху 
служат, блевоте кланяются, дремоту чваняются. Недоел – икнул, 
переел – рыгнул, надоел – пернул. От икоты и блевоты не зарекай-
ся!

В. Сорокин щедро реализует стратегию речевого эпатажа 
и деидеализации крестьянского, народного. Каков статус книги? 
Как можно ее определить: как пародию, подражание, стилиза-
цию, ироничное переосмысление, заимствование? Скорее, это 
моделирование нового паремиологического дискурса, диалог 
с корпусом прецедентных пословиц.

Автор вступает в диалог с синтаксическими моделями, об-
катанными в фольклоре. Так, многократно используется модель 
на основе полиптота: х

1
 + х

3
 – рознь (около 20 таких пословиц), 

где позицию х занимают существительные колодец, казнь, пла-
ха, теща, шапка, смерть, муж, Аноха, порка, работа, старость, 
щука, эх и др. Многочисленные репродукции с оригинала орга-
низуют ироничное переосмысление: Старость старости рознь 
и т.д. Модель подтверждает свою художественную, этическую 
и эстетическую значимость. В. Сорокин многократно использу-
ет и бикомпонентные модели, широко эксплуатируемые в рус-
ских пословицах: N

1
Cop

f 
(не)N

1
 и InfCop

f
Inf:

Смерть – не пшенная каша. Смерть – не разлука. Оглобля не во-
робей. Старость – не мотовило. Хомут – не баламут. Эх – не грех. 
Голод не снег. Спать – не тосковать. Ябедничать – не лед колоть.

Главный фокус книги – мастерская мистификация читате-
ля, который то считает, что перед ним пародия, то вдруг пони-
мает, что перед ним нечто исконное. Определить однозначно 
жанр книги невозможно. Попытаемся понять жанровую приро-
ду сборника через призму теории пародии. Пародию причисля-
ют к новым жанровым модификациям, точнее, к метажанру [10, 
с. 332]. В. И. Новиков подчеркивал, что у пародии не два плана, 
а три. «Третий план – это мера того неповторимого смысла, ко-
торый передается только пародией и не передаваем никакими 
другими средствами». [7, с. 213]. Представляется продуктивной 
мысль М. Л. Гаспарова о существованиит двух классических ти-
пов пародии (иногда их называют жанрами): «бурлеска, низкого 
предмета, излагаемого высоким стилем <…>, и травестии, высо-
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кого предмета, излагаемого низким стилем [3, с. 225]. В сборнике 
действительно много бурлескного: низкий предмет (физиологи-
ческие отправления, похоть, обжорство, жадность, экскримен-
ты) преломляются через высокий стиль:

Уд, п.да и жо.а миром правят. На бздех надейся, а сам не вет-
шай. Полбздеха целому не мера. Наш Пахом на бздех влеком. Бздех 
бздеху рознь. Добрый бздех рыком богат, а плохой – потугой. Бз-
дехом горю не поможешь. Клопы тишину любят, храп уважают. 
Жо.а болит, когда душа – инвалид.

Пласт травестийного тоже представлен в сборнике широко: 
высокие предметы (жизнь и смерть, печаль и радость, труд, лю-
бовь) осмысляются фарсово.

Озорник и в радугу насцыт. Широка ман.а у смерти – всем 
дает. Не было печали – девки в бане уд накачали. Жил – не печа-
лился, умер – огорчился. Работой и семижильный давится. Рабо-
тай – потей, но не рви ногтей. Ему работа что рвота. На работе 
выспался, зато на жене отпахал. (Лентяй) У смерти в мотне посе-
лился (Недужный).

Удивительным образом В. Сорокину удается играть не толь-
ко двумя стратегическими типами пародийного изображения, 
но параллельно поддерживать линию прямого подражания, сти-
лизации без намека на ироничность и пародийность. Такой трой-
ной план предоставляет читателю практически неограниченное 
число интерпретаций авторских пословиц и вариативность вза-
имоотношений между текстами. Это уже не «пародийная пара» 
[6], а гораздо более сложное образование. Приведем пример: 
Плахой орехи колет, виселицей масло сбивает. (Добудя)

Пародия у В. Сорокина становится способом организации 
словесного материала, особенностью писательской манеры.

Не смерди до смерти. Пой печальное – будет прощальное. Пе-
чаль да тоска – два волоска. Плохому работнику работа мешает. 
Не дразни смерть – осерчает. Со смертью обнялся, с жизнью про-
стился. Плохо умер, да жил хорошо. Легко умер, да жил тяжело.

Однако книга, о которой мы говорим, и укладывается, 
и не укладывается в рамки пародии. В ней есть особенность: 
впервые объектом пародирования является не литературное 
произведение и даже не отдельное фольклорное, объектом ста-
новится фольклорный жанр, паремиологический компендиум, 

копилка моральных и социальных ценностей целого народа, 
язык целого многовекового пласта устной культуры, энциклопе-
дия смыслов, концептов, языковой картины мира.

Автор ведет межтекстовый диалог с текстом- донором (кор-
пусом русских народных пословиц) и внутритекстовый диалог 
с самим собой.

*По Сеньке шапка – По колодцу и вода. По беде и слезы.
*Не плюй в колодей: пригодится воды напиться – Не плюй в ко-

лодец – плюй в говно.
*Дашь палец, он всю руку откусить норовит – Дай беде заусе-

нец – она и ногу откусит
*Сыт голодному не товарищ – Голодному жаждущий не указ.
*На чужом горбу в рай въехать – На клопиной спине в рай въе-

хать вздумал. (Хитрый коновал)
*Как потопаешь, так и полопаешь – Как поработаешь, так 

и похлопаешь. (Балаган)
* На Бога надейся, а сам не плошай – На смерть надейся, а сам 

не прощай. (Месть)
* Береги честь смолоду – Береги шапку смолоду.
Прецедентными являются для В. Сорокина не только рус-

ские паремии. В псевдопословицах слышны отголоски совре-
менного языка: современные синтаксемы, цитаты из литерату-
ры, интернет- фольклора, неологизмы:

Юлил юлой, да и стал пилой! (Казнокрад) (* пилить (бюджет), 
распил); Немец и работа – близнецы- братья. Работа и забота – 
близнецы- братья. (*Ленин и партия – близнецы- братья В. Мая-
ковский); Любви, как и воздуха, много не бывает. (* Денег много 
не бывает); Немец сделает, а русский уделает. Немец спит, когда 
работа сделана, а русский – когда недоделана (*Что русскому хо-
рошо, то немцу смерть); С водой не шутят (*С огнем не шутят); 
Вода да хлеб человеком правят (* Деньги правят миром); Воду 
в рукаве не унести, правду ножом не отскрести (* Воду решетом 
не унести).

Подходить к постмодернистскому тексту, тем более к посло-
вицам В. Сорокина с позиций подсчетов некорректно и непро-
дуктивно. Тем не менее, показательно, что пласт паремий, свя-
занных с духовенством, религиозностью, Богом, монашеством 
и т.п. очень значителен. Пословицы о Боге, вере и пр. рассыпаны 
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в сборнике по разным разделам. Большая часть паремий созвуч-
на пословицам о Боге традиционного фольклора. В них сильно 
этическое, назидательное начало:

Молись Богу, проси подмогу. Храни Бога в душе, а совесть – 
в сердце.Проси Бога, коль пришла недомога. Бог в душе, а обед 
в печи. (Хорошая хозяйка) Под Богом ходить – мир любить. Он Богу 
заначку припас. (Добрый человек) Бога словом не перебьешь. (Сквер-
нослов) Святая вода всеми водами водит. Ведьму в белой ступе 
толкут. (Молитва- оберег) Строй дом невидимый! (Вера). Беды над 
головой облаками плывут. (Аноха-паломник) Черной беде белый го-
лубь глаз выклевал. (Святой Дух) Трухляв колодец, да чиста вода. 
(Схимник)

Ироничное отношение к Богу сближает с крестьянским ми-
ропониманием авторское:

Бог молчанием велик. Убогий Богу не помеха. Богу не перечь, 
не буди невидиму картечь. (Невзгоды, напасти) Не смеши Бога, от-
дохни немного. (Торопыха) На Бога надейся, а ногу подволакивай. 
Спи в Боге, а не в берлоге. Чти Бога, не будь недотрога. (Боязливый 
человек). Бог не коромысло. Бог не озорник (Сравним: Бог не Ми-
кишка).

Пласт традиционного фольклора показывает двой ственное 
отношение к поповскому сословью: высмеивание и благогове-
ние, противопоставление хороших и плохих попов. Ту же линию 
поддерживает писатель:

Поп, береги лоб. Всяк поп на попе сидит. Поп о косяк – хлоп! 
(Масленица) На попа колокольня не свалится. Попа не порят. Поп 
попу нос не откусит. Наши попы порты порастеряли. Поп попадью 
попенком опупил. Поп дьяка на попа поставил. За хорошим попом 
по улице пыль акафисты шепчет. Плохой поп что потоп.

Чистота Веры противопоставляется нечистоте службе свя-
щенничества в духе традиционного фольклора: Монахи веру бе-
регут, а попы – службу.

Христианский Бог и нечисть языческая, Бог, Ангелы и Дья-
вол, Черти сложно взаимодействуют, не мешая друг другу, и в тра-
диционных паремиях, и в авторских: это характерно для русской 
ассимилятивной культуры:

Леший смеется, а черт зубы скалит. Синий леший зеленому 
водяному черную дырку подарил. Про лешего водяному песню поет. 

(Врун) Леший с водяным для домового синюю кашу варят. Лешему 
и черт не указ. С Богом вперегонки черти не бегают. Плохой работ-
ник – у сатаны плотник. Плохому работнику черт руку вывихнул.

Объясняя свою позицию как художника, В. Сорокин при-
знался:

Я, повторю, старался выполнить свою работу честно. Без ро-
зовых очков и без излишнего абсурдизма. Можно было вообще при 
желании выбрать «линию Хармса» и следовать только ей. Это 
было бы гораздо проще, но в этом тоже была бы неправда и ис-
кусственность, и я не пошел на это. Я заставил себя быть более 
академичным и консервативным. Выбрать, так сказать, среднюю 
линию.

Сделаем некоторые выводы. Постмодернизм сегодня рас-
ширяет свои границы. Сборник псевдопословиц В. Сороки-
на – явление не случайное. Трансформации и переосмыслению 
подвергся фонд русских паремий. Автор создает свой сверхтекст 
русских пословиц Его целостность и осколочность определена 
эстетикой постмодернизма. Интертекстуальность, диалогич-
ность, блестящая стилизация, поддержка и модификация тради-
ционного жанра, речевой эпатаж, озадачивание читателя – эти 
и другие черты делают книгу произведением постмодернистст-
ким.
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ГЛАВА 3. ПОНЯТИЯ СОВРЕМЕННОЕ И «СОВРЕМЕННЫЙ ЯЗЫК» 

В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Алтынбаева Гульнара Монеровна,  
Герасимова Людмила Ефимовна

§ 1. А.И. СОЛЖЕНИЦЫН ОБ ЭСТЕТИЧЕСКИХ ЭКСПЕРИМЕНТАХ ХХ ВЕКА 

И ПРОЗРЕНИЯХ ХУДОЖНИКА

В 1993 году в Нью- Йорке в «Ответном слове на присуждение 
литературной награды Американского Национального Клуба 
Искусств» Александр Исаевич Солженицын сказал:

Каждая эпоха и в каждом виде искусства много обязана круп-
ным художникам, в трудном поиске плодотворно открывающим 
новые смыслы и ритмы. Но в нашем XX веке необходимое равновес-
ное отношение к традиции и к поиску нового было не раз резко на-
рушено ложно понятым «авангардизмом» – звонким, нетерпеливым 
«авангардизмом» во что бы то ни стало! [14, с. 89].

Оценочные споры о Солженицыне: архаист или новатор – 
все чаще в литературоведении переходят в попытки «скорректи-
ровать существующие представления о генезисе эстетики Сол-
женицына» [3, с. 330-331]. И. Кукулин уверен в модернистском 
происхождении этой эстетики, о модернистских влияниях упо-
минают многие. Упреки в соцреализме несколько выветрились. 
О Солженицыне- постмодернисте пишут В. Живов, Л. Лосев 
и другие [2; 4]. Сейчас, когда творчество А. И. Солженицына 
завершено, есть, на наш взгляд, необходимость неспешно вду-
маться в теоретические суждения художника, разрушающие ли-
тературоведческие стереотипы, вглядеться в то, как черпает он 
приемы из разных «измов» ради своей главной стратегии: «Одно 
слово правды весь мир перетянет».

Обратим внимание на очерки «Литературной коллекции», 
в которых Солженицын размышляет на полях текстов русских 
писателей, говорит о характерных и нехарактерных, традицион-
ных и новаторских чертах их творчества.
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Рассматривая прозу писателей 1920-х гг., Солженицын пи-
шет об экспериментах, которые возникали тогда в литературе, 
дает неоднозначные оценки – то принимая новое, то отказывая 
этому «блеску эксперимента» нашей литературы, «которым она 
отличалась в 20-е годы» [18, с. 9], то подчеркнуто иронизируя 
над ними («выкрутасы модернистов начиная с 20-х советских 
годов» [11, с. 178]), глядя из будущего (нашего времени) на про-
изошедшее в литературе в первой половине ХХ века (например, 
об А. Малышкине: «Эта всегда напряженная поисковая манера 
почти неизбежно сбивается в громоздкость, усложнение синтак-
сиса, а то в декламацию, в пафос, на себе и показывая ограни-
ченные возможности таких экспериментов» [8, с. 184], «претен-
циозная манера эпохи 20-х годов» [8, с. 183], «эта экспрессивная 
манера и не продержалась в литературе долго. А нечто – и уте-
ряли мы без нее» [8, с. 184]; о Б. Пильняке: «Кажется, присту-
пая к повести, Пильняк поставил себе сверхзадачу: во что бы 
то ни стало писать все – по-новому. Да ведь то было время не-
пременных экспериментов! – нельзя писать без них?» [6, с. 200]).

Границу между традиционной литературой XIX века и модер-
нистскими опытами XX века Солженицын прочерчивает по твор-
честву А. П. Чехова. Неоднократно об этом читаем в очерках 
«Литературной коллекции». «Окуная» писателей ХХ века в Че-
хова, писатель и приветствует движение литературы, и тревож-
но говорит о трагическом разрыве с традицией после 1917 года 
(о «Голом годе» Б. Пильняка: «…эксперимент несомненно удач-
ный. (Ахнешь: и как же за 20 лет наша проза ушла от Чехова!) – 
но ведь поправимо же?» [6, с. 195-196]; О Е. Замятине:

Ища (и с большим успехом), как продолжить, развить че-
ховскую лаконичность, Замятин хотел бы ощутить себя ближе 
к Чехову и в целом, но – нет: между ними непереходимый разрыв 
по духу, по мирочувствию и, конечно, по темпераменту: образность 
Чехова – тонкий рисунок, близкий импрессионизму, образность За-
мятина – вздыбленная, напряженная, изощренная [10, с. 188]).

В движении литературы начала ХХ века Солженицыну было 
видно, что стремлением к обновлению, к экспериментам, к «пре-
одолению» (по В. М. Жирмунскому) традиции был пропитан сам 
«воздух эпохи», время перемен взывало к смелым поступкам, тол-
кало на конфликт с классикой. Очерк Солженицына о «Петербур-

ге» А. Белого вызвал бурную полемику среди исследователей мо-
дернизма. Солженицыну было отказано в праве быть критиком 
и А. Белого, и символизма. Неожиданность, спорность взгляда 
Солженицына на роман «Петербург» не отменяет признания им 
эстетической значимости эксперимента А. Белого: «Надо признать: 
нечто – до того совсем не виданное в русской прозе, полностью 
рвет с обстоятельным, спокойным рассказом со стороны в духе 
XIX века. Нельзя отказать, что литературно – это очень интересно. 
Раздвигает представления о возможностях прозы. Очень новатор-
ски, из этого вышло многое в литературе 20-х годов» [7, с. 191]. Од-
нако сам Солженицын отрицал принадлежность к этой традиции: 
«Нет, с модернистами… я от них наследственно не иду» [13, с. 196].

Не идет мировоззренчески, но отдельные уроки благодарно 
воспринимает: восторженно оценивает плотность письма, лако-
низм, энергию синтаксиса М. Цветаевой и Е. Замятина. Свою 
задачу формулирует так: «Плотность должна дойти до фразы 
и до слова» [21, с. 205]. Широко пользуется Солженицын прие-
мами монтажа, при этом большое значение в «Красном Колесе» 
придает стыку глав: «И стык глав сам по себе работает, это как бы 
четвертое измерение, это еще новое понятие» [16, с. 356]. Иссле-
дователи творчества Солженицына отмечают у него авангардные 
метафоры. С. С. Аверинцев восхищен звукописью: «…да таких 
неистовых плясок ритмической прозы под резкое звяканье со-
звучий в русской литературе не было со времен Андрея Белого» 
[1, с. 152-153].

Оригинально «переворачивает» Солженицын приемы Дос 
Пассоса: киноглаз у Дос Пассоса – лирические отрывки, у Сол-
женицына его киноэкраны – маленькие динамичные киносце-
нарии, концентрация ви ́дения (например, горящее колесо в «Ав-
густе Четырнадцатого»).

Солженицын перенял у Дос Пассоса газетные монтажи, 
но резко изменил их функцию: у предшественника они передают 
«бессвязность газетного потока, не имеющего никакого реаль-
ного отношения к жизни», у Солженицына – «поступь истории», 
«коротко, плотно ход истории» [21, с. 217]. Автор «Красного Ко-
леса» объясняет такое изменение приема спецификой материа-
ла – ролью газет в предреволюционное, революционное и совет-
ское время в России.
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Функция приема определяется в поэтике Солженицына теле-
ологичностью всего произведения. Не раз писалось в солженицы-
новедении об особом сближении эстетики и этики писателя. Вос-
хождение от приема до нравственной ответственности художника 
перед жизнью может быть без промежуточных ступеней.

В «Красном Колесе» показано, как декадентские настрое-
ния, смелые эксперименты в культурной жизни России начала 
ХХ века подготовили Февральскую революцию:

Сотрясательная революция, прежде чем взорваться на улицах 
Петрограда, взорвалась в литературно- художественных журналах 
петроградской богемы. Это – там мы услышали сперва и уничто-
жающие проклятия всему прошлому российскому и европейскому бы-
тию, и отметание всяких нравственных законов и религий, призывы 
к сметению, низвержению, растоптанию всей предыдущей тради-
ционной культуры, при самовосхвалении отчаянных новаторов, так 
и не успевших, однако, создать  что-либо достойное [14, с. 89-90].

В конце ХХ века Солженицын снова обращается к этой 
мысли в публицистике, размышляя о разрушительных разрывах 
в культуре, да и в жизни минувшего столетия. В его собственных 
представлениях искусство на глубине непобедимо-живо вопреки 
репрессивной власти, цензуре, попыткам саморазрушения. Про-
видческая сила Достоевского, непрерывная традиция – от бы-
лин до XIX века, – озарения, посылаемые писателям свыше, 
и «мировое зрение» литературы – во всем дар и ответственность.

Тут возникает принципиальный для Солженицына вопрос 
целеполагания и ответственности: кто/что «контролирует» твор-
ческий процесс? В программной «Нобелевской лекции» только 
за художником оставляется право выбора: быть «творцом неза-
висимого духовного мира» или «маленьким подмастерьем под 
небом Бога». Спустя двадцать лет А. И. Солженицын скажет:

…Здоровый консерватизм, как в самом творчестве, так 
и в восприятии его, должен быть гибок, сохранять равную чуткость 
и к старому и к новому, и к уважаемой достойной традиции и к той 
свободе поиска, без которой не рождается будущее. Однако ху-
дожник не может и забыть, что свобода творчества – опасная 
категория. Чем меньше ограничений он сам наложит на свое твор-
чество, тем меньше будут и возможности его художественной 
удачи. Утеря ответственной организующей силы – роняет и даже 

разрушает и структуру, и смысл, и конечную ценность произведе-
ния [14, с. 88-89].

А. И. Солженицына тревожило состояние литературы на ру-
беже XX и XXI веков, «понижение» литературы.

В двучастных рассказах и публицистике 1990-х развивается 
тема «всеобщего обморока культуры» [14, с. 90] в прямой связи 
с перестроечными процессами в России. Беспокоит Солженицы-
на главная беда современности – релятивизм как одно из след-
ствий болезни идеологизированного советского сознания.

Нашлись писатели, кто увидел главную ценность открыв-
шейся бесцензурной художественной деятельности, ее теперь ни-
кем не ограниченной свободы – в нестесненном «самовыражении», 
и только: просто выразить свое восприятие окружающего, часто 
с бесчувственностью к сегодняшним болезням и язвам и со зримой 
душевной пустотой, выразить, может быть и не весьма значи-
тельную, личность автора… [14, с. 91].

Солженицын дает духовный анализ отразившимся в лите-
ратуре после 70-летнего тотального угнетения ошеломлению, 
обиде, беспамятству, релятивизму: «Люди в суете жизни потеря-
ли связь с высокими ценностями, которые выше нас. От этого 
и растерянность» [15, с. 436]. В метафизическом аспекте рассма-
тривает Солженицын и культ новизны в современном искусстве:

Мы можем пристально уследить, что в этих повсеместных 
и как будто невинных опытах по отказу от «застарелой» тради-
ции заложена в глубине враждебность ко всякой духовности. Что 
за этим неутомимым культом вечной новизны – пусть не доброе, 
пусть не чистое, но лишь бы новое, новое, новое! – скрывается упор-
ный, давно идущий подрыв, высмеивание и опрокид всех нравствен-
ных заповедей. Бога – нет, истины – нет, мироздание хаотично, 
в мире все относительно, «мир как текст», который берется сочи-
нить любой постмодернист, – как все это шумно, но и беспомощно 
само в себе [14, с. 94].

«Игрой на струнах пустоты» назвал Солженицын постмо-
дернистские эксперименты. Его спор с постмодернизмом пре-
жде всего духовный. Характеризуя причины «болезни общества» 
и «болезни искусства» в России и на Западе (во многом разные), 
Солженицын определяет их общий исток – выветривание и зат-
мение нравственных идеалов: «Затмилась духовная ось мировой 
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жизни – и глазам иных потерянных художников мир предстал 
во мнимой бессмысленности, несуразным нагромождением об-
ломков» [14, с. 93]. Кризис искусства не преодолеть игровыми 
приемами, интертекстуальностью, релятивизмом основных по-
нятий культуры: «Здесь просвечивает, но не светом, а багрово-
стью, нечто большее, чем явление только внутри искусства» [14, 
с. 93].

Особый интерес, на наш взгляд, представляют попытки 
критиков и литературоведов прочитать произведения А. И. Сол-
женицына – прежде всего «Красное Колесо» – по постмодер-
нистскому коду. В вопросах западных интервьюеров часто 
возникали оттенки, навеянные постмодернистскими художе-
ственными стратегиями. Чаще всего речь шла о полижанровой, 
полистилистической структуре повествования в «Красном Ко-
лесе», о временно ́й динамике, о полифонизме и деконструк-
ции имплицитного автора. Анализ текста «Красного Колеса» 
и прямые суждения Солженицына позволяют увидеть особую 
функцию того или иного «постмодернистского» приема у авто-
ра, у которого «внешняя реальность мира начинается в области 
трансцендентной» [23, с. 11] и который не раз сожалел о том, что 
его «Февраль» «опоздал» в Россию: «…что дело может свихнуть-
ся в новый Февраль – более всего и боялся давно, об этом и все 
«Красное Колесо», не успевшее в Россию» [12, с. 76].

Восемь форм повествования, о которых говорил он интер-
вьюерам, Солженицын применяет из-за особенностей материала 
(разнородного) и ради концентрации действительности – прежде 
всего хронологической концентрации и концентрации действия. 
В значительной мере способствует этому и художественный вы-
мысел. Взаимодействие документальных и беллетристических 
глав, смена планов, темпов повествования, языков (газетные 
обзоры важны автору и ради того, «каким языком, в каких фра-
зах и понятиях современники понимали события» [16, с. 356]) 
передают объем и многослойность жизненного течения. «Моя 
задача: скрупулезно воссоздать те события, тот воздух – и каж-
дый читатель пусть делает свой вывод» [19, с. 464], – говорит 
Солженицын. Такого же происхождения и особый полифонизм 
«Красного Колеса», о котором спорят до сих пор исследователи, 
соотнося его то с полифонией Достоевского, то с релятивист-

ской эстетикой, то с мировоззренческой эклектикой постмодер-
нистского текста. В свое время П. Спиваковский справедливо 
заметил, что «солженицынскую полифонию можно назвать по-
лифонией перцептивных миров» [22, с. 289]. Странно, что те-
перь исследователь видит в этом нарративном приеме «ощуще-
ние множественности авторских ликов, то есть деконструкцию 
единого имплицитного образа автора» [22, с. 289]. В понимании 
Солженицына «метод», как он сам говорит, полифонизма ценен 
для большого повествования, т.к. передает множество попыток 
постичь Истину или заменить ее прагматичными истинами.

У меня нет главного героя, <…> для меня главный герой тот, 
кому посвящена данная глава, и я должен строить всю главу пол-
ностью в его психологии и стараясь передать его правоту. Больше 
того, я свой язык – не прямую речь, а свой авторский язык – строю 
так, чтобы он был верным фоном именно к этому герою <…> у меня 
столько точек зрения, сколько героев [17, с. 286].

В «Марте» и «Апреле» это разброс не столько психологиче-
ских, сколько идеологических точек зрения в общем Поле Разгу-
ла. Невозможно согласиться с Ж. Нива, что повествование, по-
казавшее разброд мнений, «тоже разбредается», «роман как бы 
застревает в вечном настоящем, в безвыходной «зыби» перма-
нентного Настоящего» [5, с. 43]. Ж. Нива резюмирует: ««Крас-
ное Колесо» колеблется между утверждением гибели, то есть 
смертным диагнозом и возможностью разрешения грехов» [5, 
с. 48]. Ни сюжет, остановленный в момент, когда ход истории 
предрешен, ни «волевой упор» (Н. Струве) всего повествова-
ния, ни временна́я организация всего текста не дают основания 
для такого вывода. «Эмпирическое» время, историческое время 
и провиденциально «отмеренные сроки» неразделимы в автор-
ской телеологии. Солженицын не только не скрывает ретроспек-
цию времени (что свой ственно обычному историческому рома-
ну), но предполагает встречное движение времени из будущего 
в прошлое, когда читатель знает историческое завершение Фев-
раля, завершение судеб исторических персонажей «Красного 
Колеса».

Изображая события, в которых пересекается «множество ми-
ровых плоскостей», Солженицын свободно черпает приемы и сюр-
реалистические (главы о Богрове, о встрече Ленина с Парвусом), 
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и летописные, применяет не только психологический, но и пнев-
матологический анализ внутреннего мира персонажей – все ради 
постижения высшего смысла трагедии истории – не только рос-
сийской, но и мировой. «Красное Колесо» – не иллюстрация го-
товой авторской концепции, как показалось некоторым критикам, 
а вектор прорыва к Божией Правде – через хаос заблуждений, не-
довыборов между добром и злом, тщеславий, утопий, духовных по-
терь. Диалогичность творчества Солженицына, особая роль читате-
ля – одна из художественных стратегий «Красного Колеса».

Для того, чтобы избежать «падений» и «потерь», писате-
лю нужно придерживаться еще одного условия, позволяющего, 
по Солженицыну, идти на эксперименты в искусстве. Это чита-
тель. Вся писательская судьба Солженицына построена на неиз-
менном желании быть прочитанным в России: «писать только 
для того, чтоб об этом обо всем не забылось,  когда- нибудь из-
вестно стало потомкам» [20, с. 7], «И взамен была только уве-
ренность, что не пропадет моя работа, что на какие головы 
нацелена – те поразит, и кому невидимым струением посылает-
ся – те воспримут» [20, с. 16]. Особенно остро это стояло, когда 
он вынужденно перешел в писатели-«подпольщики», а потом 
стал изгнанником. «Но больше портит перо многолетняя невоз-
можность иметь читателей – и строгих, и враждебных, и вос-
хищенных, невозможность никак повлиять пером на окружаю-
щую жизнь, на растущую молодежь. Такая немота дает чистоту, 
но и разгружает от ответственности» [20, с. 16]. Именно ориен-
тация на читательское восприятие сподвигала Солженицына 
искать новые формы, новые принципы изложения материала. 
Даже спустя годы, готовя к печати 30-томное собрание сочине-
ний, Солженицын взялся дополнить текст «Красного Колеса» 
другими, более яркими для XXI века примерами, т.к. думал о чи-
тателе, о «цельности читательского впечатления, да даже и инте-
реса» [9, с. 156].

Все художественные эксперименты – сегодняшние и про-
шлые – А. И. Солженицын оценивает, исходя из онтологической 
природы искусства. Он открыт диалогу с новым, но не на уровне 
каталогизации приемов, игры терминами, а на метафизическом 
уровне, на уровне «мирового зрения», преодоления духовного кри-
зиса, охватившего человечество. Говоря «он открыт», имеем в виду, 

что долго еще обдумывать все, что он сказал, искать в его творчестве 
ответы на самые актуальные вопросы существования искусства.
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Боева Галина Николаевна

§ 2. ЛЕОНИД АНДРЕЕВ КАК «ЧЕЛОВЕК МОДЕРНА» 9

Успех Леонида Андреева у современников в первое десяти-
летие ХХ в. был столь бурным, что охлаждение к нему публики 
и почти полное забвение после смерти вплоть до середины 50-х 
гг. породили вопрос: а в чем заключалась причина его популяр-
ности? Похоже, сейчас, накануне 150-летия со дня рождения 
Андреева, можно констатировать: он занял свое место в ряду 
многих других писателей- современников, так и не превратив-
шись в «безусловного классика». Отношение к андреевскому 
творчеству как к «некультурному» (во многом «перешедшее в на-
следство» от «эстетической критики»), в сочетании с действи-
тельно массовым успехом у современного ему читателя, узнава-
емый стиль, поддающийся обманчиво легкой стилизации, в том 
числе пародийной, создали писателю противоречивую литера-
турную репутацию. При всех ее трансформациях в прошедшем 
столетии, она по-прежнему сочетает в себе взаимоисключающие 
характеристики и как будто подвергает сомнению сам факт зна-
чительности творческого наследия писателя.

Все перечисленные противоречия можно отчасти объяс-
нить, если сменить оптику в подходе к творчеству Леонида Ан-
дреева: а именно, рассматривать его не в привычных категориях 
литературных оппозиций рубежа ХIХ-ХХ вв., а как эстетический 
и социокультурный феномен эпохи модерна. Подобные проек-
ции модерна на литературные явления весьма обычны в зару-
бежных исследованиях, посвященных осмыслению националь-
ного культурного опыта, практикуются они и в отечественном 
литературоведении, чаще – на материале европейского модерна 
[17], применительно к русской литературе – значительно реже 
[14; 12; 7].

Модерн – уникальный художественно- культурный феномен 
в Европе рубежа ХIХ-ХХ вв. [11, с. 12], исследуемый современ-
ными гуманитарными науками в разных аспектах: историко- 
9 В параграфе изложены отдельные положения, более подробно разви-
тые в монографии: Боева Г. Н. Творчество Леонида Андреева и эпоха 
модерна: Монография. СПб.: ИД «Петрополис», 2016. 520 с.
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социологическом, культурологическом, искусствоведческом. 
В этой статье для меня особый интерес представляет «антропо-
логический» ракурс, позволяющий увидеть в эпохе модерна сум-
му дискурсивных и литературных практик, а в «человеке модер-
на» – «культурно- антропологический тип» [6], к которому, как 
я постараюсь показать, принадлежал Леонид Андреев.

Единство «биографии», «рефлексии» и «письма» в контек-
сте эпохи модерна было ярко реализовано Андреевым в жизнет-
ворческих стратегиях, связанных, в частности, с обустройством 
дома на Черной речке. Этот дом, построенный в стиле северного 
модерна (архитектор А. А. Оль, 1908), – центр духовной жизни 
писателя и важная составляющая его личного мифа. Курс на ав-
тобиографизацию литературного пространства не стал для Ан-
дреева кардинальной литературной стратегией и основой для 
мифотворчества, как, например, для М. Волошина, хозяина 
Дома Поэта в Коктебеле, и В. Каменского, обустроившего свое 
«пермское поместье». Однако все три эти культурно- бытовые 
феномены родственны по своей жизнетворческой природе, яв-
ляясь материально- духовным воплощением эстетических уста-
новок их творцов. Андреевский дом на Черной речке, воплощен-
ный жизнетворческий проект и часть культурного кода своего 
времени, приобретает мифотворческую семантику, связанную 
с ключевой для эпохи модерна идеей становления [6, с. 6].

У модерна была не только стилевая, но и мировоззренческая 
составляющая – применительно к культурной ситуации в Рос-
сии рубежа ХIХ-ХХ вв. она связана с понятием fin de siècle, ко-
торое фиксирует слом культурной парадигмы позитивизма и ре-
ализма как литературного «мейнстрима». Натурализм, которым 
окрашены многие андреевские произведения, – предшествен-
ник модерна, близкого ему «тенденцией к гиперболизации, уси-
лению, чрезмерности» [6, с. 8]. Позитивистский комплекс идей 
важен для художественного сознания Андреева: он стал и мате-
риалом для рефлексии на страницах юношеского дневника бу-
дущего писателя, и предметом полемики в целом ряде произве-
дений – начиная с одного из первых рассказов «Загадка» (1892) 
и кончая романом «Дневник Сатаны» (1919). Различные стороны 
детерминизма и столкновение двух духовно- интеллектуальных 
практик – позитивистской и религиозной / метафизической – 

определяли замысел многих андреевских произведений: «Жизнь 
Василия Фивейского» (1903), «Елеазар» (1906), «Мои записки» 
(1908), «Губернатор» (1909), «Сын человеческий» (1911).

В соответствии с основной стратегией натурализма, пи-
сательская практика Андреева направлена, с одной стороны, 
на «расширение пределов жизненного захвата» (П. Д. Боборы-
кин), а с другой, в духе социодарвинизма, на поиски соответствия 
между социальным и метафизическим. Творчество Андреева на-
следует натурализму в устойчивой обращенности к факту, вве-
дению в зону литературного высказывания новых социальных, 
прежде табуированных явлений – особенно явно это проявилось 
в его интересе к «вопросам пола» (скандально знаменитый рас-
сказ «Бездна», 1902 г.). В прозе и драматургии Андреева очевидно 
присутствует комплекс наследственности, представленный или 
мотивом дегенерации («Жизнь Василия Фивейского», «Дни на-
шей жизни», 1909 г., «Профессор Сторицын», 1912 г.), или сюже-
тами, связанными с эротико- патологическими тайнами спальни 
или детской («Валя», 1899 г., «Анфиса» 1909 г., «Цветок под но-
гой», 1911 г., «Екатерина Ивановна», 1912 г.).

Герои многих андреевских произведений «списаны» с че-
ловека эпохи fin de siècle, тяготеющей к фиксации душевных 
экстримов и патологий и породившей понятие «психопат». Ду-
шевные надломы многих андреевских героев, невротичных, де-
прессивных, часто суицидально настроенных, как будто иллю-
стрируют новейшие справочники по психопатологии, отражая 
пессимизм, апатию, фобии своего современника и владевшие 
им аффекты – греха, страсти, желания, обладания, ревности, 
стремления к смерти («Ложь», 1901 г., «Бездна», «В тумане» – 
1902 г., «Екатерина Ивановна», «Анфиса». Творчество Андреева, 
представляя собой «энциклопедию зла», «летопись» различных 
практик и опытов переступания за грань нравственности, вос-
принимается как органичная часть искусства fin de siècle.

Модерн заявил о себе как новый, «неклассический» тип ху-
дожественного мышления [10], как система эстетических прин-
ципов, из которых для меня особенно важны – и применимы 
к творчеству Андреева – следующие: принципиальная «неклас-
сичность», стремление к новой художественной целостности 
(в частности, совмещение нескольких приемов и способов изо-
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бражения), нарочитая условность, ориентация на равноправие 
всех видов искусств и взаимное «пересечение границ» между 
ними, наложение различных дискурсов [15]. Литературный про-
цесс эпохи модерна представляет собой экспериментальное поле 
с непрописанными правилами, где каждый творец реализует 
свою собственную эстетическую программу, не запатентованную 
культурной традицией, а часто и нацеленную на демонстратив-
ный коммуникативный разрыв с нею, и Леонид Андреев в этом 
смысле очень характерная фигура творца своего времени. Труд-
ности в идентификации андреевского творчества в бинарных 
оппозициях «реализм» / «модернизм», от которых он сам демон-
стративно открещивался, – следствие его ориентации на синте-
тическую сущность модерна, вмещающего в себя порой взаимо-
исключающие устремления. Кстати, интерпретация творчества 
Андреева в контексте модерна позволяет уточнить появившееся 
в 1920-е гг. (И. И. Иоффе, К. В. Дрягин) и прочно устоявшееся 
в литературоведении представление о писателе как о первом рус-
ском «экспрессионисте до экспрессионизма», поскольку модерн 
является своего рода «инкубационным периодом» авангарда, 
в том числе экспрессионизма [13].

Стилевая и жанровая полиморфность творчества Андрее-
ва, вечно находящегося в поиске новых способов выражения, 
но не пренебрегающего старыми, также характеризуют его как 
«человека модерна», питающегося импульсами, сюжетами, иде-
ями искусства предшествующих эпох – и смело переосмыслива-
ющего их. Так, он мог одновременно разрабатывать одни и те же 
сюжеты, темы, проблемы в разных жанрово- стилевых регистрах, 
уже его первые опыты представляют собой разработку одного 
и того же комплекса идей в стилистически разных направлениях 
(рассказы реалистической ориентации, не без оглядки на нату-
ральную школу – например, «В холоде и золоте» (1892) и модер-
нистская сказка «Оро» (1897) о двух падших ангелах). Возника-
ет ощущение, что Андреев был безразличен к «оболочке» своих 
произведений, однако это «безразличие» парадоксально соче-
талось с высоким градусом эстетической рефлексии и постоян-
ными творческими новациями как в прозе, так и в драматургии. 
В этом свете особое значение приобретают и «возврат» Андреева 
к внешне традиционной драматургии «панпсихе» после целого 

ряда экспериментальных пьес, и его настоятельное желание пе-
рейти границы вербальности, и приход к «маргинальному жан-
ру» (М. М. Бахтин) – роману («Дневник Сатаны»).

В контексте моей темы важно вспомнить об интермедиаль-
ности творчества Андреева – художника и фотографа, пионе-
ра в области цветной фотографии. «Живописность» андреев-
ского творчества, превращающего звук, цвет и ритм из средств 
выражения в резервуары смысла, «изобразительный гипноз» 
его произведений [8], их нарочитая «экфрастичность», – все 
это подтверждает мысль Р. Гольдта о принадлежности писателя 
к «поколению колеблющихся» между реализмом и модерниз-
мом, между литературой и живописью [5]. В этой связи можно 
трактовать модерн как обновляющийся язык культуры, широ-
кое художественное инновационное поле, устремленное к син-
тетизму, символическое по преимуществу, неомифологическое, 
предельно субъективное и склонное к декоративности. Модерн 
как будто разрушил границу между живописью и литературой: 
они питаются одними и теми же мифами, живописцы черпа-
ют источники вдохновения в поэзии и в романах, а последние 
становятся экфрастичны. Важнейший сюжет искусства модер-
на – воспроизведение форм женской власти, харизматическое 
присутствие женщины, часто как единственного субъекта про-
изведения, и в этом смысле пьесы Андреева «Анфиса» и «Екате-
рина Ивановна» – в одном ряду и с «Саломеей» Уайльда, и с «не-
мыми», иконическими воплощениями femme fatale Ф. Ропса, 
Г. Моро, П. де Шаванна, Ф. Штука. Поскольку главной фигурой 
в апокалиптической галерее начала века был дьявол, многие ан-
дреевские произведения, от «Анатэмы» (1909) до «Дневника Са-
таны», хотя и являют его «неинфернальный», «очеловеченный» 
вариант, также абсолютно соответствуют духу литературы эпохи 
модерна.

Примечательно обращение писателя к синтетическому ис-
кусству кинематографа, родившемуся в эпоху модерна: при-
ветствуя в своих «Письмах о театре» (1913) рождение «Кине-
мо» предрекая этому «апашу» великое будущее [1, с. 519-520], 
писатель не только увидел в нем могучий ресурс зрелищности, 
но и на практике обратился к ремеслу кинодраматурга, перера-
батывая свои тексты в новаторские для своего времени сценарии 
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[2]. Монтажностью, динамической сменой ракурсов, акцентуа-
цией крупных планов поэтика Андреева напоминает приемы ки-
нематографа [18] – не здесь ли кроется одна из причин непрехо-
дящей привлекательности его произведений для экранизаций?

Таким образом, в подходе к творчеству Андреева важны 
и стилевая, и мировоззренческая составляющие модерна. Не за-
будем и о совмещении в модерне духовно- интеллектуального 
содержания искусства с его утилитарно- бытовым назначением: 
в этой связи особый смысл приобретает успех произведений Ан-
дреева у современного ему массового читателя (вспомним упреки 
со стороны символистской критики (в т.ч. В. Я. Брюсова) в том, 
что Андреев «писатель середины», а не «верхов»). Неклассиче-
ская художественная культура модерна актуализируется прежде 
всего в эстетическом восприятии адресата [16, с. 354] – вот по-
чему для понимания творчества Андреева столь важно учитывать 
«зону сознания» читателя: феномен его творчества представляет 
собой не столько сумму особенностей поэтики, сколько сумму 
дискурсивных практик и характеристик воспринимающего со-
знания человека эпохи модерна. Для многих своих современ-
ников автор «Бездны» и «Жизни Человека» аккумулировал все 
узнаваемые черты и «грехи» модерна (особенно ощутимо это 
в пародийном дискурсе). Когда современники писателя употре-
бляли выражение «леонидандреевщина» [3], они хорошо пони-
мали, что имеется в виду.

Итак, возникнув в переходное, кризисное время рубежа ве-
ков, модерн выразил многие противоречия эпохи, так и не реа-
лизовав стремление к синтезу, не найдя совмещения противо-
положных, часто взаимоисключающих тенденций. Породив 
узнаваемый стиль в пластических искусствах, модерн в то же 
время наложил отпечаток на художественный язык литературы, 
существенно повлиял на образный ряд и поэтику. Мировоззрен-
ческая составляющая модерна подразумевает кризис позитивиз-
ма, связанный с исчерпанностью идей детерминизма и выразив-
шийся в смене картины мира (символизация, мифологизация, 
приоритет интуитивно- чувственного познания). «Художник 
крика» (М. Волошин), Андреев в своем творчестве пренебрега-
ет границами – между искусством и жизнью, между «готовыми» 
эстетическими группировками, между вербальным и визуаль-

ным. Жизнетворчество, целенаправленное выстраивание соб-
ственной литературной репутации, осознание глубинной связи 
между духом своего творчества, поэтикой и «литературным бы-
том» – все это выдает в поведении Андреева установку «самоор-
ганизацию биографии как художественного произведения» [9], 
позволяя говорить о нем как о «человеке модерна».
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Дмитриева Юлия Алексеевна

§ 3. УТРАТА ЧЕЛОВЕЧНОСТИ КАК ОДНА ИЗ ЧЕРТ ЭКСПРЕССИОНИЗМА 

В ПРОЗЕ Л.Н. АНДРЕЕВА

Конец XIX – начало XX века можно назвать временем духов-
ного, социального и культурного перелома, нашедшего отраже-
ние в различных сферах искусства, в том числе, и в литературе. 
В этот период особое внимание было уделено индивиду и опре-
делению его места в жизни, усиливается интерес к внутреннему, 
психическому миру человека, что характерно и для творчества 
Л. Н. Андреева.

По нашему мнению, вопрос о методе писателя непосред-
ственно связан с тем, как Андреев воспринимает человека, как 
его герой взаимодействует с самим собой и своим окружением. 
Этим определяются и темы произведений писателя, и модус по-
вествования, и построение сюжета, и отбор конфликтной ситу-
ации, и «конструирование» героев. Особенность андреевского 
метода заключается в том, что он раскрывает психологию своих 
персонажей через их реакцию на конкретную жизненную ситуа-
цию. Обычно это самый обычный, рядовой случай, ведь для Ан-
дреева интересна не ситуация как таковая, а именно поведение 
героя в ней. В связи с этим можно выделить характерную для пи-
сателя черту изображения выбранного им внешнего по отноше-
нию к персонажу события в его индивидуальном субъективном 
восприятии и осмыслении.

Самое важное, что определяет многие другие черты творче-
ства Андреева – это его стремление постигнуть бытие «на грани», 
отобразить в произведениях его признаки, сложность и неодно-
значность. То же самое можно наблюдать и в отношении вни-
мания писателя к сложному вопросу о соотношении индивида 
и его окружения. Это тоже тема грани, границы между внешним 
и внутренним «я», между индивидуальным и социальным мира-
ми, проявляющаяся в способе коммуникации. Специфическая 
черта миропонимания Андреева заключается в его своеобразном 
подходе и к индивиду, и к его взаимодействию с другими, причем 
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писатель сосредоточивает свое внимание именно на отчужден-
ности людей и непонимании ими друг друга.

Рассмотрим, когда именно в прозе Андреева появляется тема 
разобщенности людей и утраты ими человечности.

Исследователи традиционно делят творчество писате-
ля на два периода: реалистический и модернистский. Мно-
гие из них пытаются решить вопрос о его писательском методе 
утверждением, что Андреев быстро перешел от реализма к мо-
дернистским, экспрессионистским или экзистенциальным при-
емам. Например, В. В. Заманская, по поводу вопроса о реализме 
писателя, утверждает:

Если говорить о соотношении реалистической и нереалистиче-
ской субстанций в методе Л. Андреева, то вначале в нем преобла-
дали элементы реализма, с эволюцией поэтики в ней усиливаются 
элементы нереалистические. Предрасположенность андреевского 
реализма к модернистским трансформациям заключается, напри-
мер, в том, что он никогда не берет явление в статичном, завер-
шенном, состоявшемся, одномерном измерении [9, с. 112].

И. И. Московкина отмечает, что «казалось бы, самые тради-
ционные ранние рассказы и новеллы Андреева обнаруживают 
не столько генетическую связь, сколько принципиальные раз-
личия с реалистической прозой ХIХ века» [13, с. 51]. Г. Н. Боева 
указывает на «неклассичность» Андреева как личностное и худо-
жественное отражение эпохи модерна, говоря о синкретичности 
его ранних произведений [4].

Поэтика и проблематика ранней «традиционно» реалисти-
ческой прозы Андреева схожа с произведениями авторов конца 
ХIХ века о простых людях, которых в литературной традиции 
принято называть «маленькими».

Но если «маленький» человек в произведениях Н. В. Гоголя, 
Ф. М. Достоевского, А. С. Пушкина и писателей «натуральной» 
школы находился в конфликте с общественным строем, про-
тестовал против своего низкого места в социальной иерархии, 
то в большинстве ранних рассказов Андреева образ «маленько-
го» человека связан с «кругом нравственных проблем о добром 
и злом, справедливом и несправедливом, сердечном и безжалос-
тном» («В холоде и золоте» (1892), «Баргамот и Гараська» (1898), 
«Из жизни штабс- капитана Каблукова» (1898), «Алеша-дурачок» 

(1898), «Ангелочек» (1899) и др.). Андреева в большей степени 
интересует не социальная проблематика: Л. А. Иезуитова пишет, 
что «главная тема ранних рассказов Андреева – открытие гуман-
ночеловеческого в человеке» [10, с. 67].

Например, в рассказе «В холоде и золоте» Вольская, наняв-
шая Лаврова для обучения своего сына, жалеет студента, когда 
ее муж выгоняет юношу на улицу из-за его низкого положения – 
по мнению Вольского, такой человек не имеет права обучать его 
ребенка. Вольская рассуждает о всех обездоленных, таких же, 
как и Лавров, ей жалко их «несчастных, холодных, голодных…» 
[1, с. 528]. Несчастная в браке, притесняемая своим мужем, она 
сравнивает свою жизнь с жизнями бедных, задаваясь вопросами: 
«А она, в своем золоте? Разве она счастлива?» [1, с. 528].

Главный герой рассказа «Из жизни штабс- капитана Каблу-
кова» Николай Иванович не наказывает своего подчиненного 
Кукушкина за украденные для семьи деньги, а входит в его поло-
жение. Каблуков задумывается о том, что «никому он, капитан, 
не нужен» [1, с. 573], что у него нет семьи, детей, и некому лю-
бить его. Николай Иванович начинает ощущать любовь и чув-
ство жалости к Кукушкину, который работает ради своих близ-
ких. Впервые он видит его не своим подчиненным, а человеком 
со своими проблемами и потребностями: «Впервые он заметил 
на этом молодом, безусом лице морщинки, и это лицо […] каза-
лось капитану незнакомым, но более близким, чем то, которое 
он видел ежедневно, потому что было лицом человека» [1, с. 573].

Анализ ранних произведений Андреева показывает, что уже 
в них затрагивается тема человечности и бесчеловечности и ре-
шается она именно гуманистическим путем: некоторые герои 
жалеют других, обездоленных «маленьких» людей, сравнивают 
их жизнь со своею.

Но в конце 1890-х годов Андреев начинает отходить от гума-
нистической направленности своих произведений, они начина-
ют носить более философский характер. В рассказах «Большой 
шлем» (1899), «Молчание» (1900), «Рассказ о Сергее Петровиче» 
(1900), «Жили-были» (1901), «Бездна» (1901) усиливается тен-
денция героя к психологическому анализу, писателя в большей 
степени начинают интересовать вопросы человеческого бытия. 
Трансформацию темы «маленького человека» у Андреева отме-



184 185

чает А. М. Гомон, который провел анализ его незаконченной 
новеллы «Путешественник» (1901) и сделал вывод, что писатель 
«одним из первых в начале ХХ века обратил внимание на истори-
ческую исчерпанность образа «маленького человека»» [6, с. 55].

Персонажи произведений Андреева начинают рассуждать 
о том, что такое человек, в чем ценность его жизни. Возникает 
их протест против судьбы, обстоятельств, самих себя.

Так, в «Рассказе о Сергее Петровиче» (1900) главный герой, 
начиная задумываться о пользе своей жизни для общества, по-
нимает:

Он был полезен для рынка, как то безыменное «никто», которое 
покупает калоши, сахар, керосин и в массе своей создает дворцы 
для сильных земли; он был полезен для статистики и истории, как 
та безыменная единица, которая рождается и умирает и на ко-
торой изучают законы народонаселения; он был полезен и для про-
гресса, так как имел желудок и зябкое тело, заставлявшее гудеть 
тысячи колес и станков [1, с. 709].

В рассказе («Случай») (1901) человек вовсе сравнивается 
с вещью. Главный герой никак не может понять, чего ему более 
жаль: разбитой лампы или пойманного вора. Разговор доктора 
с женой в финале произведения показывает, что для героя вещь 
 все-таки оказывается значимее, чем сам человек:

- А  все-таки жалко… – сказал он.
- Ну, оставь. Купим новую.
Доктор говорил о человеке, но после слов жены подумал, что 

говорит о лампе [1, с. 774]
Анализ ранних философских произведений Андреева пока-

зывает, что человек нередко сравнивается с вещью, бездушным 
материалом, не способным повлиять на свою судьбу и внешние 
обстоятельства. В творчестве писателя появляется тема возмож-
ности или невозможности высказывания человеком своего мне-
ния, обретения счастья. Об этом пишет Л. А. Иезуитова:

Литературный герой Л. Н. Андреева – рядовой человек, он при-
надлежит среде, однороден ей. Слитность с «обстоятельствами», 
растворенность «я» в «не – Я» оборачивается для героя трагедией. 
Среда, общество, история, природа – все мироздание – оказыва-
ются «роковыми» силами в его судьбе. Отношения человека с «ро-
ком» – подчинение или неподчинение ему, уяснение того, что выше 

сил человеческих и что сам человек, каковы границы и возможно-
сти его «я» [10, с. 70].

Н. А. Бондарева также наблюдает влияние на героев Андрее-
ва некоторой роковой силы: «Человек – беспомощное существо 
перед лицом зловещих сил, бесконечно одинокое и страдающее» 
[5, с. 45].

В связи с темой судьбы рассказы писателя постепенно все 
более приобретают экзистенциальное, экспрессионистское зву-
чание, которое усиливается пониманием героями Андреева ко-
нечности жизни («Большой шлем» (1899), «Молчание» (1900), 
«Жили-были» (1901), «Елеазар» (1906) и др.). Повседневная 
жизнь кажется персонажам иллюзорным миром, человек ока-
зывается во власти случая, он одинок в своей невозможности 
сопротивляться роковым обстоятельствам, и это одиночество 
подчеркивается безразличием других, утратой людьми человеч-
ности. Л. А. Иезуитова отмечает, что герой Андреева, «стоящий 
выше среды, борющийся с ней, оказывается чужим и чуждым 
тем, ради кого боролся или к кому был близок» [10, с. 75].

Так, в рассказах «Молчание» и «В темную даль», написан-
ных в 1900 году и схожих сюжетно, главное внимание автора 
сосредоточено на недосказанности, возникающей в ситуации 
непонимания между членами семьи, когда даже самые близкие 
люди ведут себя бесчеловечно по отношению друг к другу. Вера, 
героиня первого рассказа, не отвечает на вопросы родителей 
и практически не выходит из своей комнаты по возвращении 
из Петербурга, а впоследствии бросается под поезд. Ее посту-
пок можно объяснить тем, что девушка не получила достаточной 
любви и понимания со стороны своего отца, попа Игнатия, ко-
торый являлся человеком патриархального уклада, был жесток 
по отношению к другим людям. После смерти дочери в доме воз-
никает молчание, которое становится для героя постепенно слы-
шимым и ассоциируется с непреодолимым барьером, пустотой 
и полным одиночеством.

В рассказе «В темную даль» возникает подобная ситуация не-
понимания между отцом и сыном, вернувшимся из-за границы 
в семейный дом после долгого отсутствия, вызванного когда-то 
обидой на отца. Николай так и не прощает Александра Антоно-
вича, а тот, в свою очередь, ведет себя очень холодно по отноше-
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нию к сыну. Оба героя не нашли возможности разрушить стену 
непонимания между ними, отчего страдала вся семья, а «в доме 
царили страх и беспокойство» [1, с. 644]. Пробыв в родном доме 
некоторое время и не найдя понимания и поддержки, сын снова 
уходит в неведомую «темную даль».

Впоследствии Андреев развивает тему человеческой разо-
бщенности уже на более абстрактном и символическом уров-
не. Так, рассказ «Стена» (1901), который, по нашему мнению, 
является знаковым в становлении Андреева как писателя- 
экспрессиониста, посвящен борьбе человечества против «сте-
ны». Сам автор выразил в этом образе- символе следующее:

Все то, что стоит на пути к новой совершенной и счастливой 
жизни. Люди перед стеной – это человечество – в его историче-
ской борьбе за правду, счастье и свободу, слившейся с борьбою за су-
ществование и узко личное благополучие. Отсюда то дружный рево-
люционный натиск на стену, то беспощадная, братоубийственная 
вой на друг с другом [2].

Андреев использует образ прокаженного, который является 
воплощением человеческой ничтожности, слабости перед лицом 
судьбы и несправедливости жизни, и в каждом из людей, по мне-
нию писателя, есть какая-то его часть. Автор видит только один 
способ побороть стену: «Устелем трупами землю; на трупы на-
бросим новые трупы и так дойдем до вершины. И если останется 
только один, – он увидит новый мир» [1, с. 782]. Андреев говорит 
о том, что жизнь тяжела и неподвластна человеку, но, объеди-
нившись вместе, пожертвовав многим, люди могут побороть все 
невзгоды. Однако финал рассказа говорит читателю о том, что 
человечество пока что не готово к подобным изменениям: один 
из прокаженных, предложивший другим совместными усилия-
ми разрушить стену, увидел «равнодушные, жирные, усталые» 
спины людей, не желающих  что-либо менять [1, с. 782].

Сюжет рассказа «Бен- Товит» (1905) Андреев строит вокруг 
эпизода, взятого из Библии – распятия Иисуса Христа. Но в цен-
тре внимания автора оказывается не библейская история, а зуб-
ная боль, мучившая «иерусалимского торговца Бен- Товита» 
в «тот страшный день, когда свершилась мировая несправедли-
вость и на Голгофе, среди разбойников, был распят Иисус Хри-
стос» [1, с. 902]. Андреев показывает безразличие, бесчеловечное 

отношение Бен- Товита к мученику, героя беспокоит только соб-
ственная боль, на фоне которой страдания Христа за других лю-
дей кажутся ему незначительными.

В романе «Иго вой ны» (1916) главный герой Илья Петрович, 
изначально мыслящий рационально, постепенно переживает це-
лый ряд личных катастроф (смерть дочери, непонимание со сто-
роны жены и др.), причиной которых явилась Первая мировая 
вой на, и это меняет его жизненные убеждения. Уверенный в том, 
что военные события никак не могут его коснуться, Илья Петро-
вич впоследствии понимает, что даже в тылу от вой ны спрятаться 
нельзя. Он ощущает себя лишь «ничтожеством», «гнусным чело-
веком», неспособным повлиять на ход истории. Потеряв работу, 
близких, пережив несколько личных потрясений, Илья Петрович 
принимает свою роль «клеточки» и начинает собирать деньги для 
раненых, помогать таким же жертвам, какой стал он, жалеть их, 
т.е. одновременно и себя самого. Герой надеется, что  когда- нибудь 
люди объединятся, и наступит гармонизация мировой жизни в бу-
дущем: «Вижу страдание всеобщее, вижу руки протянутые и знаю: 
когда прикоснутся они друг к другу, мать Земля к Сыну своему, 
то наступит великое разрешение…» [1, с. 194].

Таким образом, все вышеперечисленные и некоторые другие 
прозаические произведения Андреева посвящены проблеме ра-
зобщенности людей, и, по нашему мнению, именно в этой невоз-
можности человека быть понятым не только чужими, но и даже 
самыми близкими людьми, утрате человечности заключается 
одна из черт экспрессионистского метода, возникающего уже 
в раннем этапе творчества Андреева (с 1899 года) и имеющего 
связь с тенденциями первой трети XX века и экспрессионизма 
как одного из направлений в искусстве того времени.

Отметим, что многие исследователи творчества писателя 
еще с 1920-х годов отмечают его тяготение к экспрессионист-
скому методу. К. В. Дрягин, рассматривая драматургию писа-
теля и сравнивая ее с немецкой, одним из первых называет его 
основоположником экспрессионизма [8]. А. П. Григорьев про-
должает идеи Дрягина и, также исследуя драматургию Андреева, 
подчеркивает тот факт, что писатель предвосхитил экспрессио-
низм как мировое явление в литературе и во многом опередил 
некоторые идеи театра Б. Брехта [7]. Л. В. Кен также выделяет 



188 189

экспрессионистские тенденции в творчестве Андреева и ана-
лизирует его с точки зрения рецепции произведений писателя 
в России и Германии, выделяя их типологическое сходство [11]. 
Н. Ю. Филоненко определяет особенности становления и раз-
вития экспрессионистского метода в творчестве Андреева [15]. 
М. А. Шестакова изучает экспрессионистские тенденции в твор-
честве писателя, вводя новый термин «экспрессионистического 
творческого высказывания», подразумевая под ним «предельную 
эмоциональную наряженность художественного слова, создан-
ную при помощи повышенной концентрации экспрессии», что 
характерно для произведений Андреева [16, с. 12].

Экспрессионизм сконцентрировал в себе все проблемы со-
временной кризисной эпохи, показал тотальное одиночество 
человека в период экономического, технического и социального 
прогресса. На рубеже XIX-XX веков возникает отчуждение как 
кризис традиционных форм познания и восприятия: субъекта 
от общества и природы, человека от человека, автора от читате-
ля, субъекта от своего собственного «я». Говоря о самоощуще-
нии человека в начале XX века, австрийский психиатр В. Франкл 
ввел понятие «экзистенциального вакуума», подразумевая под 
этим внутренную пустоту человека, ощущение бессмысленности 
его существования, переживание внутренней бездны [18, с. 10].

В этой невозможности человека разобраться в самом себе, 
в потаенных, бессознательных сторонах его души и заключается, 
по нашему мнению, одна из главнейших причин проблемы ра-
зобщенности, отчужденности людей, нашедшая свое отражение 
в экспрессионистском искусстве, ведь невозможно понять дру-
гого человека, не найдя путь к самому себе. Наша точка зрения 
коррелирует с некоторыми исследованиями экспрессионизма как 
художественного направления. Так, Н. В. Пестова утверждает:

Вышедшие из повиновения индивидууму, отчужденные от него 
бытие и сознание повергают его в состояние трансцендентной 
бездомности, и он перестает чувствовать себя как дома и в «себе 
самом», и «в любом другом». В результате такого глобального от-
чуждения мира происходит и самоотчуждение, простирающееся 
до патологических состояний. Человек перестает воспринимать 
себя как нечто целое, чужими кажутся ему свои мысли и поступ-
ки. [14, с. 507]

О. Г. Беломоева определяет экспрессионизм как «уникаль-
ное художественное направление, имеющее целостную худо-
жественную концепцию, абсолютизировавшую одну из сторон 
жизни рубежа XIX-XX веков – отчуждение мира и человека» [3, 
с. 195].

Таким образом, перед литературой экспрессионизма, ко-
торую, по словам Ингеборги Фиалы- Фюрст, интересует «вос-
приятие действительности человеком, которое доказывает не-
возможность рационально добраться до правды и сути и […] 
неспособность обнаружить дорогу к восприятию и мышлению 
другого» [17, с. 33], действительно остро встает вопрос о смысле 
существования человека «для себя самого» и «с самим собой», 
о связи индивида с другими, о том, насколько он оторван от об-
щества, об отчужденности людей и утраты ими человечности.

Неслучайно в начале XX века появляется идея «братства», 
заключающаяся в попытке найти «возможное и близкое едине-
ние всех людей […] Ощущение изоляции индивида, рожденное 
конфликтом между личностью и окружающим миром, требова-
ло преодоления одиночества через обретение чувства общности 
независимо от социальных и национальных границ» [12, с. 85].

Л. Н. Андреев, который задолго до немецких экспрессиони-
стов описал душевные метания и страдания одинокого челове-
ка, мучающегося в окружении общества из-за непреодолимой 
стены между людьми, невозможности человека встать на место 
другого, утраты человечности, в своем творчестве также пытает-
ся разрешить данную проблему отчуждения, найти «мост» меж-
ду человеком и человеком. Писатель видит возможность такого 
единения, но лишь в далеком будущем, осознавая то, что обще-
ство рубежа веков еще недостаточно подготовлено к подобным 
изменениям. Неоднозначное и многогранное творчество писа-
теля трудно отнести к  какому-либо одному из направлений в ли-
тературе, но кажется очевидным то, что в нем просматриваются 
экспрессионистские тенденции, объясняемые интересом Ан-
дреева к человеку, его внутреннему миру и его подсознательным, 
спонтанным проявлениям, а также к взаимоотношениям между 
людьми.
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Перепелкин Михаил Анатольевич

§ 4. ПРОГУЛКИ С ЛЕОНИДОМ АНДРЕЕВЫМ: 

СОВРЕМЕННИКИ ПИСАТЕЛЯ О ЕГО (НЕ) СОВРЕМЕННОСТИ

«Начинаются времена Леонида Андреева», – можно было бы 
сказать о пережитом уже нами первом десятилетии ХХ века», – 
читаем в вышедшей в 1914 году книге В. Львова- Рогачевского 
«Две правды. Книга о Леониде Андрееве» [3, с. 2]. Сказать так 
у автора книги были все основания: совсем недавно «пережи-
тое уже» им самим и его современниками первое десятиле-
тие ХХ века стало для самого Леонида Андреева десятилетием 
бурного творческого развития, а для его читателей – временем 
жарких споров, согласий и несогласий с автором «Бездны» 
и «В тумане», «Красного смеха» и «Жизни Василия Фивейско-
го», а еще – «Тьмы», «Рассказа о семи повешенных», «Иуды Ис-
кариота», «Анатэмы» и многих других произведений, каждое 
из которых встречалось с самым горячим интересом, вызывало 
дискуссии и рассматривалось в значении, далеко выходящем 
за рамки собственно литературной полемики между писателем 
и читателями и читателей друг с другом. Любопытно, что в ходе 
этой полемики, в поле которой попадали самые разные вопросы, 
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касающиеся многих поднятых писателем проблем, постепенно 
прояснялись черты самого «пережитого… первого десятилетия 
ХХ века» – черты, хоть и близкие, но не совсем отчетливо раз-
личимые самим современникам Андреева, которые, таким обра-
зом, в спорах о нем и о его творчестве прояснили для самих себя, 
что в окружающем их мире уже стало днем вчерашним, что еще 
может быть признано сегодняшним, а что, может быть, – и за-
втрашним днем. Предметом рассмотрения в данной работе будут 
несколько критических отзывов современников 1905-1914 гг., 
объединенных «географическим» фактором: все они или при-
надлежат самарцам, или увидели свет в Самаре – в той самой 
Самаре, где происходит действие еще одного произведения, на-
писанного не Л. Н. Андреевым, а одним из его младших совре-
менников, которое также может рассматриваться в качестве сво-
еобразной «прогулки» с Андреевым по волжскому берегу вблизи 
Самары. Впрочем, обо всем – по порядку.

В декабре 1903 года на страницах журнала «Образование» 
увидела свет принадлежащая перу А. А. Бострома статья «Что го-
ворит родительскому сердцу рассказ Андреева «В тумане»?» [1].

Автор статьи, А. А. Бостром, жил в это время в Самаре, вла-
дел городской усадьбой на Саратовской улице, был членом са-
мых разных общественных организаций и движений, среди ко-
торых не последнее место принадлежало получившему широкую 
известность Семейно- педагогическому кружку, пробовал свои 
силы как публицист и педагог.

Статья Бострома состоит из трех частей, в первой из которых 
ее автор замечает, что «рассказ Андреева пробил брешь в нашем 
лицемерном благочестии» и что «нельзя больше прятать голо-
ву, приходится взглянуть злу прямо в глаза»: «Попробуем же это 
сделать, попробуем сказать ясно: в чем заключается зло, где его 
источники и чем должны мы с ним бороться?» [1, с. 63]. Поста-
вив так вопрос об источнике зла, автор сам же на него и отвечает:

Итак, из числа причин психического свой ства, основною, до-
минирующею причиной невоздержанности юношества надо счи-
тать смутность нравственных начал, неправильность многих 
из них, и отсутствие в них систематики, словом, беспорядок того 
умственного багажа, который юношество получает в наследие 
от предшествующего поколения [1, с. 71].

Во второй части статьи А. А. Бостром обратился к самому 
андреевскому рассказу, который, по его словам, он не в состоя-
нии читать хладнокровно, так как «при перечитывании ему труд-
но оградить глаза от натиска застилающей их дымки» [1, с. 71]. 
«Кто же это такой, этот двой ной преступник – убийца и самоу-
бийца?» [1, с. 72], – снова задается вопросом автор статьи.

В Павле мы видим все задатки незаурядной натуры, требующей 
или полной правды и прямолинейных принципов, или вовсе никаких 
<…> Все остальное: убийство и самоубийство – только логичные 
последствия той душевной прострации, когда естественным дела-
ется все противоестественное [1, с. 73-74].

Наконец в третьей части ставится третий и последний – пе-
дагогический – вопрос:

Что же должны делать родители для борьбы со злом, состав-
ляющим предмет нашего исследования?» [1, с. 76]. Ответ на этот 
вопрос представляется автору статьи лежащим на поверхности: 
«Если главная причина зла заключается в бессистемности наших 
моральных идей, то выяснение моральных принципов и приведе-
ние их в систему, очевидно, должно быть первой нашей задачей». 
«Распахните вашу горячую грудь, – завершает статью А. А. Бо-
стром. – Слов, пожалуй, и не надо» [1, с. 83].

Итак, рассказ Л. Андреева был прочитан его критиком «роди-
тельским сердцем» (к слову, Бостром родился в 1852 году и был, 
таким образом, старше Андреева на 19 лет, то есть мог бы вполне 
приходиться ему отцом), и это «родительское сердце» подсказа-
ло автору статьи, что виной всех бед, на которые отреагировал 
автор «В тумане», надо считать «беспорядок того умственного 
багажа, который юношество получает в наследие от предшеству-
ющего поколения». Говорить о «беспорядке умственного бага-
жа», переданного в «наследие» юношеству, у А. А. Бострома были 
все основания, так как именно на это время пришлись первые 
серьезные разногласия между ним и его пасынком – А. Н. Тол-
стым, за два года до этого окончившим Самарское реальное 
училище и ставшим студентом Петербургского технологическо-
го института. Впереди отношения отчима с пасынком ожидали 
и гораздо более тяжкие испытания, но прелюдия их уже состо-
ялась, и «родительское сердце» недоумевающего и обиженного 
отчима отреагировало на эту прелюдию по-своему, попытавшись 
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разобраться в причинах охлаждения к нему со стороны горячо 
любимого Лели (домашнее имя А. Н. Толстого) через вниматель-
ное прочтение и анализ андреевского рассказа.

Но вот прошло еще полтора года, и в 1905 году, в пяти номе-
рах «Русской мысли», увидела свет большая работа еще одного 
самарца А. А. Смирнова (Треплева) «Разоренная жизнь. Расска-
зы Л. Андреева с точки зрения жизненной эволюции» [7], став-
шая одной из первых больших критических работ, посвященных 
писателю.

А. А. Смирнов (Треплев) родился в 1864 году, окончил юри-
дический факультет Санкт- Петербургского университета и с се-
редины 1880-х гг. жил в Самаре и служил вначале помощником 
присяжного поверенного, а потом содержал собственную но-
тариальную контору. В середине 1890-х гг. сначала самарский, 
а чуть позже и российский читатель познакомился со стихами 
и литературно- критическими статьями А. А. Смирнова, публи-
ковавшимися под псевдонимами «Аргунин» и «Треплев». Среди 
героев последних были А. П. Чехов, М. Горький, Н. Тимковский, 
В. Г. Короленко, Ф. Сологуб, А. Фет и некоторые другие, ряд 
литературно- критических «этюдов» А. А. Смирнова (Трепле-
ва) увидел свет в виде отдельных изданий, выходивших в Мо-
скве, в типографии В. М. Саблина (см.: [5, с. 477-484]). Осенью 
1901 года у А. М. Горького в Нижнем Новгороде произошло зна-
комство А. А. Смирнова с Л. Н. Андреевым, положившее нача-
ло их творческому диалогу и личной дружбе («Осенью 1901 года, 
когда мы сидели за утренним самоваром, часов в 10, и слушали, 
как Степан (Скиталец) играл на гуслях и тихо гудел с самарским 
гостем любимую хозяином песню «Чесал милый кудри…», пер-
вым посетителем позвонился молодой человек с красивым юж-
ным лицом брюнета, скромно «спрашивая» в прихожей Алексея 
Максимовича. В потертой шубе, с длинными и густыми черными 
волосами, падавшими на порыжелый воротник, он производил 
впечатление регента церковного хора. «Андреев, Леонид Нико-
лаевич, – рекомендовал его Горький. И добавил тихо, на ухо со-
седу: Судебный репортер в «Курьере»… очень талантлив…»» [4]).

Начав свою работу об Андрееве с констатации того, что тот 
«не бытописатель в обычном смысле этого слова, т.е. не фото-
граф жизни, закрепляющий в правдиво- поверхностных снимках 

видимую зыбь-рябь «житейского волненья»» [7, 4, с. 1], Смирнов 
констатирует, что, тем не менее, от рассказов г. Андреева «не ото-
рвешься»:

«Необычайное» приковывает к себе; от «странного» веет си-
лой подлинной жизни; и чем далее читаешь эти не бытовые очер-
ки, тем все шире и яснее развертывается картина современности, 
и делается понятно, почему она такая, а не иная. Подобного ре-
зультата автор достигает благодаря тому, что, не гоняясь за воз-
можно широким количественно обхватом жизненных явлений или 
за кропотливо- точным описанием их, он старается выяснить вну-
треннюю подкладку этих явлений, – подпочву жизни современного 
человека, вместо детального изображения частей механизма он 
объясняет принцип его, постигнув который легко понять назначе-
ние отдельных частей и смысл работы как их, так и всего целого; 
в частности, он разоблачает психофизиологические и биологиче-
ские пружины жизни [7, 4, с. 1].

«Не внешняя, а внутренняя типичность интересует молодого 
автора» [7, 4, с. 2], – подчеркивает Смирнов, пеняя тем крити-
кам андреевской «Бездны», «которые особенно упирали на ис-
ключительность, редкость, неправдоподобность изображенного 
в этом рассказе происшествия, т.е. что оно случается именно 
в такой форме не каждый день, и слишком мало обратили вни-
мания на поразительное соответствие рассказанного внутренней 
правде» [7, 4, с. 2]:

Таким близоруким судьям не лишнее также вспомнить о До-
стоевском. Вот уж совсем негодный, неверный действительности, 
выдумщик- писатель! Его рассказы и романы – набор «совершенно 
невероятных происшествий», попирающих всю логику обыденщи-
ны, – набор, переходящий по временам в какой-то бред, так что 
читатель не знает, наяву все это сцепление событий было, или это 
только тяжелый сон героя романа. У Достоевского даже случается 
пересол в этом отношении, словно ему нравилось лишний раз под-
черкнуть поэтически- философскую мысль, что «жизнь есть сон», 
хотелось лишний раз сказать, что внешняя действительность ил-
люзорна, что самая суть – под ее тканью, что вот это-то – спря-
танное, и только кое-где, иногда, проглядывающее сквозь редину 
ткани, и есть подлинная действительность, настоящая реаль-
ность, изображение которой должно составлять главный, самый 
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серьезный предмет искусства. И, тем не менее, кто же из русских, 
а может быть, и из иностранных писателей, глубже проник в чело-
веческую душу, кто вернее и правдивее описал человека и жизнь, как 
не Достоевский?.. [7, 4, с. 2].

Итак, наследуя Достоевскому, «молодой автор» Андреев, со-
гласно Смирнову, сосредоточился на анализе «внутренней под-
кладки» современной души, выяснив при этом, что последняя 
«искривлена на один бок, дисгармонична, несимметрична» [7, 
4, с. 7].

Критик Смирнов был старше «молодого автора» Андреева 
на семь лет и, всматриваясь теперь в его сочинения, от которых 
«не оторвешься», он всматривался в несколько чуждую для него 
«искривленную» современность, которую автор «Бездны» и дру-
гих рассказов и пьес не делал прямее или гармоничнее, но делал 
более понятной и тем самым – менее страшной.

Современная душевная дисгармония, происшедшая от узурпа-
торства и тирании интеллекта <…> отражается отрицательно 
на всем существе человека, и, прежде всего, на самом интеллекте, 
который своей ненормально- обостренной работой разрушает, от-
равляет все вокруг и сам разрушается, самоотравляется. Больная 
мысль символизирована в прокаженном. Но та же дисгармония, 
те же язвы и трещины поражают не только сознательное, но, идя 
глубже, – и бессознательное, «большой разум», то, что Ницше на-
звал: «само». И это «само» чахнет и умирает, как бы не перенеся 
недуга «разорения» [7, 9, с. 124-125].

Но вот прошло еще полтора десятка лет, и читатель андре-
евских «В тумане», «Красного смеха», «Катерины Ивановны» 
должен был вспомнить и о них, и о других сочинениях бывшего 
кумира, и не просто вспомнить, но и осуществить своего рода 
ревизию своих прежних взглядов. А заставил его это сделать 
тот самый Алексей Н. Толстой, отчим которого, А. А. Бостром, 
был одним из первых самарцев, «родительское сердце» которого 
когда-то так чутко отреагировало на выход одного из рассказов 
Л. Н. Андреева.

В 1919-21 гг. находящийся в эмиграции А. Н. Толстой написал 
роман «Хождение по мукам», превратившийся позже в первую 
часть одноименной трилогии, роман «Сестры». Среди прочих 
в этом романе есть и несколько «самарских» эпизодов, в кото-

рых писатель возвращается в город своей юности, выводит пер-
сонажей, списанных с самарцев, описывает хорошо знакомые 
ему самарские реалии и т.д. В частности, действие одного из этих 
эпизодов происходит летом 1914 года, накануне вой ны: к Даше 
Булавиной, которая гостит у отца в Самаре, приходит земский 
статистик Говядин, зовущий ее на прогулку за Волгу. Далее Говя-
дин и Даша идут по волжскому берегу, и вот здесь-то в толстов-
ском тексте отчетливо проступает текст андреевской «Бездны».

Так, в рассказе Л. Андреева, увидев идущих мимо Немо-
вецкого и Зиночку женщины, одна из которых сидит, заложив 
ногу за ногу, а другая – полулежит возле нее, отпускают по их 
адресу, а главное – по адресу юной и чистой Зиночки, грубые 
шутки. У Толстого один из «элементов», мимо которых идут Го-
вядин с Дашей, сидит на бревне и жует французскую булку, дру-
гой – грудастый и губастый парень – лежит рядом «навзничь». 
Миновав их, Даша слышит, как лежащий произносит ей вслед: 
«Филипп, вот бы нам такую», на что другой отвечает ему «с наби-
тым ртом»: «Чиста очень. Возни много». С нашей точки зрения, 
в рассматриваемом эпизоде Толстой почти буквально «цитирует» 
этот фрагмент андреевского рассказа, повторяя его позами пер-
сонажей, ролями в эпизоде, контурами и настроением произне-
сенных пошлостей и т.д.

А вот страшного финала андреевского рассказа в романе 
Толстого как будто бы нет, если не считать попытки Говяди-
на снять с Даши туфлю и вскоре после этого увиденной Дашей 
на другом волжском берегу сцены с участием голого человека, 
«непристойно и злобно» тянувшего в воду сопротивлявшуюся 
женщину, повторявшую: «Пусти, юбку оборвешь». Тем не менее, 
этот андреевский финал в романе Толстого есть – он присутству-
ет в сознании и в памяти Даши, прекрасно знающей, чем могла 
окончиться ее прогулка с Говядиным, и именно поэтому – отре-
агировавшей пощечиной на его попытку снять с нее туфельку.

Есть, кстати, в романе Толстого и не очень заметный невоору-
женному взгляду, но – небезразличный для заинтересованного, 
намек на аллюзию к этому андреевскому рассказу: «Предполо-
жим, что я не хочу сдерживать свои красивые инстинкты, – от-
вечает Даша Булавина на слова соблазняющего ее Говядина, – 
тогда что?» [6, с. 94]. И сразу после этого следует такая фраза: «Ее 
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разогрело солнце, и было так хорошо глядеть в небо, в солнеч-
ную пыль, наполнившую всю эту синюю бездну, что не хотелось 
ни думать, ни шевелиться» [6, с. 94]. Эта «синяя бездна», вдруг 
открывшаяся Даше и отражающая ту, другую, бездну, в которую 
призывает заглянуть ее Говядин («Загляните вглубь себя, и вы 
увидите, что среди предрассудков и лжи в вас горит естественное 
желание здоровой чувственности» [6, с. 94]), – не аллюзия ли это 
к «Бездне» Андреева?

А теперь – о том, как и почему возникли Л. Н. Андреев и его 
«Бездна» в волжском эпизоде трилогии А. Н. Толстого.

Дело в том, что одним из прототипов Семена Семеновича 
Говядина стал нотариус А. А. Смирнов – тот самый Смирнов, 
который – и Толстой, скорее всего, прекрасно знал об этом – 
был не просто знаком, но и дружен с автором «Бездны», еще 
в 1905 году опубликовал статью о нем в «Русской мысли», был 
автором ряда других публикаций об андреевском творчестве, от-
крыто симпатизировал в своих публикациях Андрееву и т.д. Та-
ким образом, вполне логично, что, отправляя Дашу на прогулку 
с Говядиным, Толстой «пристроил» к ним в попутчики и Андрее-
ва, имя которого еще с юношеских лет прочно ассоциировалось 
в его сознании с именем А. А. Смирнова (Треплева).

Но было, с нашей точки зрения, и еще несколько причин, за-
ставивших Толстого вспомнить об Андрееве и напомнить о нем 
внимательному читателю «Хождения по мукам».

Работу над «Хождением по мукам» А. Н. Толстой начал 
в июле 1919 года, «сразу по приезде в Париж, на даче Скирмун-
та в Севре, где обосновалась семья писателя» [2, с. 61]. В сентя-
бре этого же года в местечке Мустамяки, на даче у своего друга 
Ф. Н. Фальковского скончался от паралича сердца Л. Н. Андре-
ев. Могло ли это событие взволновать Толстого, который был 
знаком с ним лично, имел общих знакомых, и, наконец, хорошо 
знал его книги? Ответ на этот вопрос представляется очевидным: 
да, могло. Отсюда вытекает и другой вопрос: каким образом один 
писатель, находящийся вдали от дома и от тех, с кем он мог бы 
вспомнить об ушедшем и разделить таким образом горечь утра-
ты, может почтить память другого, ставшего фактически жерт-
вой – причем, одной из первых жертв – того режима, от которо-
го Толстой бежал за границу? Ответ и здесь представляется также 

очевидным: он может сказать собрату по перу «спасибо», при-
чем сделать это в том произведении, черновики которого лежали 
сейчас на его рабочем столе. Именно это, как нам представля-
ется, и сделал Толстой, зашифровав свое «спасибо» понятными 
далеко немногим из его читателей аллюзиями и реминисценци-
ями из сочинений Андреева. Это – причина номер один, а есть 
и причина номер два.

Вторая причина, заставившая А. Н. Толстого вспомнить 
об Андрееве и его «Бездне», представляется нам следующей. 
Задуманный в дни исторических потрясений и написанный 
в эмиграции, роман Толстого стал для самого писателя попыт-
кой своеобразной ревизии пережитого и понятого, подведения 
итогов и поиска новых жизненных перспектив. Не последняя 
роль в этом подведении итогов принадлежала переоценке тех 
ценностей, которые были восприняты юношей Толстым от ро-
дителей и того круга, который и был кругом его матери и отчи-
ма – А. Л. Толстой и А. А. Бострома. Представлявшиеся юному 
Толстому заслуживающими доверия, ныне, после всего случив-
шегося, многие из этих ценностей оказались не столь безус-
ловными, а подчас – и просто мнимыми. Прежние авторитеты 
потускнели, а в былых идеалах обнаружилось много спорного 
и безжизненного. Да и могло ли быть иначе, если итогом, к кото-
рому привели многолетние дискуссии, когда-то спровоцирован-
ные Леонидом Андреевым и его современниками, стал крах госу-
дарства и трагедия сотен и тысяч его граждан? Во всяком случае, 
именно так воспринимал эту ситуацию А. Н. Толстой, который 
решил теперь не просто вспомнить об ушедшем из жизни стар-
шем собрате по перу, но – свести с ним счеты, с ним и с теми, 
кто был связан в сознании Толстого с автором «Бездны» и вместе 
с ним нес ответственность за происходящее теперь в России.

Как Толстой эти счеты свел? Очень просто: он соединил Ан-
дреева – через аллюзии к его «Бездне» – с развратником Говяди-
ным и, соединив, высмеял мнимую современность и Говядина, 
и Андреева вместе взятых, показав, что вся их «современность» – 
вовсе никакая не современность, а пустословие, преследующее 
единственную цель – совратить наивную юную девушку Дашу 
Булавину, которая, впрочем, не поддается на эти соблазны, а дает 
совращающему ее Говядину звонкую оплеуху. Вот этой оплеухой 
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Даши Булавиной Говядину и завершились «самарские» прогулки 
Леонида Андреева с его современниками.
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Тютелова Лариса Геннадьевна

§ 5. «СОВРЕМЕННОЕ» В РУССКОЙ «НОВОЙ ДРАМЕ»: К ВОПРОСУ 

О ТРАНСФОРМАЦИИ ДРАМАТИЧЕСКОГО ЯЗЫКА

Кажется, что проблема «новой драмы» давно решена. Суще-
ствует большое число работ, обобщающих особенности теорети-
ческих воззрений авторов новых пьес, определяющих основные 
типологические черты «новой драмы» и устанавливающих при-

чины их появления. Достаточно вспомнить работы М. С. Кур-
гинян [8], Ю. В. Бабичевой [1], Т. К. Шах- Азизовой [14], Б. О. Ко-
стелянца [7], Б. И. Зингермана [5] и т.д.

Стоит согласиться с тем, что пьесы, демонстрирующие пе-
реход автора на новый язык представления человека в драмати-
ческом пространстве, новые способы создания образа драмати-
ческого мира, были открыты современным театром на рубеже 
XIX-XX вв. Благодаря «новой драме» театр впервые дал возмож-
ность зрительному залу увидеть продолжение своего существо-
вания на театральной сцене, как того требовало время. Об этом, 
собственно, и говорили работы сборников 1908 года «Театр. 
Книга о новом театре» и «Кризис театра». В нем авторы вели 
спор о современных темах, о предназначении театра и т.п.

Но остается вопрос: насколько, то, что оказалось востребо-
ванным театром рубежа веков, отвечающим на запросы совре-
менности, было новым и для драмы, в первую очередь – русской? 
Иными словами, необходимо понять природу «современного» 
в «новой драме».

Ответ на этот вопрос, представляется, связан с рассмотре-
нием специфики истории русской драмы и русского театра. Она 
возникает благодаря тому, что рождение и становление россий-
ской драмы приходится на XVIII век, поскольку в XVII веке бла-
годаря школьному театру происходило лишь знакомство с евро-
пейской драмой и сложившимися в ней традициями.

Основной вклад в становление русской драматургии вно-
сят классицисты. Особенность их жанровой системы заключа-
ется во введении в центр двух типов жанров, позволяющих ав-
торам выстроить такую картину мира, в которой оказываются 
выраженными основные представления времени о человеке 
и действительности. Система эта двухуровневая. Верхний, идео-
логический уровень рисуется высокими жанрами. К таковым 
в первую очередь относятся ода и трагедия. Низкий – эмпири-
ческий, говорящий о степени осознанности и выраженности ос-
новных идей времени, создается сатирой и комедией.

И трагедия, и комедия достаются в наследие русским драма-
тургам от западноевропейского классицизма, ориентированного 
на опыт театра, освоившего во времена Возрождения не только 
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античное наследие, но и понимание человеческого поступка как 
миромоделирующего.

Именно на основании традиционалистских пьес, к которым 
относятся пьесы и античности, и Возрождения, и классицизма, 
формируется представление о драматическом персонаже как 
актанте, или «готовом герое», как его определял М. М. Бахтин. 
Совершаемое им «мотивируется не его нравственною свободной 
волей, а его определенным бытием: он поступает так потому, что 
он таков» [2, с. 154].

Собственно, уже Аристотелем в качестве главной драмати-
ческой категории рассматривается действие, рисующее образ со-
бытия в драме. Осуществление этого действия и суть реализуемо-
го в нем события зависят от основных особенностей персонажа. 
Поэтому трагический герой ответствен за создание трагического 
мира, комический – комического. И связь «мир–герой» оказы-
вается неразрывной, и за ее пределами ничего нет. Герой равен 
действию. Его судьба полностью в нем реализована. И в то же 
время без этой судьбы, без героя драматического мира нет. От-
сюда важное замечание Н. И. Фадеевой: 

Мир вокруг него (героя. – Л.Т.) самостоятельной ценности 
не имеет, входя в его жизнь только как арена борьбы. Вынужден-
ный жить на сцене преимущественно внешней жизнью, герой ока-
зывается от всего, что не является источником его настоящей ак-
ции. Поэтому весь мир, кроме этой комнаты, этой площади, этого 
дворца,– «пустое пространство» [13, с. 15].

В итоге появляется образ мира вообще, как и образ человека 
вообще. Классицизмом эта неразрывность общей судьбы, судь-
бы мира, судьбы отдельного лица представляется как идеальная. 
Всякая попытка отстоять частную позицию как трагическим, так 
и комическим персонажем приводит к хаосу, который преодоле-
вается восстановлением приоритета общего – гибелью трагиче-
ского героя, осознавшего невозможность частного, наказанием 
комического через появление бога из машины – вестника, на-
блюдателя, облеченного властью и т.п.

Но к концу XVIII в. начинает меняться отношение к част-
ному существованию. Поэтому сентиментализм предлагает рас-
сматривать частную судьбу в общей судьбе мира как трагический 
факт. Отсюда история «серьезной комедии» («слезной», или «ме-

щанской» драмы), отношение к которой было у стремящегося 
к чистоте жанра классицистического театра неоднозначным.

«Серьезная комедия» вела к нарушению главного прави-
ла – неразрывности судьбы героя и мира. Частная судьба при 
всей неразрывности с общей историей вместить в себя судьбу 
мира не может. А потому герой мещанской драмы, в соответ-
ствии со сложившимися к XVIII в. драматическими правила-
ми, – не драматический герой. Его место – в романе, позволяю-
щем показать относительную автономность судьбы персонажа. 
В своей работе «Поэтика романа» Н. Т. Рымарь замечает: «Ро-
манный герой предстает в своей самостоятельности, свободе 
и как часть мира, подчиняющаяся общему порядку, он высту-
пает и как субъект, и как объект, в своей незавершенности и за-
вершенности в одно и то же время» [11, с. 35]; «…герой, с одной 
стороны, воспроизводит, повторяет в своем поведении и созна-
нии целостность бытия или в отдельных его чертах модели бы-
тия окружающего мира, а с другой – он отталкивается от них, 
варьирует их, утверждает свою самостоятельность, отдельность, 
неповторимость и исключительность…» [11, с. 76]. Отсюда глав-
ное романное правило – неисчерпанность сути героя событиями 
его жизни.

Легитимность нового типа героя только как романного свя-
зана не только с «теоретическими», но и с историческими обсто-
ятельствами. Театр в России с момента своего возникновения 
создателями мыслился как своеобразная «агитационная» пло-
щадка. А. С. Пушкин, например, замечал в незаконченной работе 
«О народной драме и драме «Марфа Посадница»»: «…драма оста-
ется верною первоначальному своему назначению – действовать 
на толпу, на множество, занимать его любопытство» [10, с. 214].

Использовался театр преимущественно для трансляции го-
сударственных идей (отсюда и театральная цензура). Эти идеи 
связаны в случае и XVIII, и XIX века с утверждением приоритета 
общего, государственного, а не частного. Поэтому герой, веду-
щий свое существование как лицо, относительно автономное 
общему миру, агитационной сценой не востребован. Его про-
странство – пространство книги или журнала. Автор об этом 
герое, оставаясь драматическим, разговаривает преимуществен-
но не со зрителем, а с читателем. Собственно, об этом говорит 
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и история ремарки в русской драме. Она постепенно утрачивает 
роль паратекста. А субъект, чей голос звучит в ремарке, входит 
в субъектную систему драмы и начинает играть в ней роль орга-
низатора коммуникативного события.

Таким образом, уже в конце XVIII века возникает ситуация, 
благодаря которой в русской традиции становится возможным 
параллельное существования литературной драмы и репертуар-
ной пьесы, хотя попытки предложить театру результаты автор-
ского эксперимента не прекращаются вплоть до конца XIX сто-
летия, когда русский театр сам обращается к литературе за новым 
материалом.

Так, во второй половине XVIII века В. И. Лукин, автор «Мота, 
любовью исправленного», писал о том, что у современных дра-
матургов нет достаточных талантов, которые позволили бы им 
создать репертуар русского театра. И был предложен выход: 
пользоваться пьесами, в которых изменены имена героев, пере-
одетых в русские костюмы: «переделывать – значит нечто вклю-
чить или исключить, а прочее, то есть главное, оставить и скло-
нять на свои нравы…» [9, с. 249]. В качестве образца В. И. Лукин 
пользуется европейскими пьесами нового типа – «серьезной ко-
медией». В итоге героем его драмы является человек, внутренний 
мир которого, «становясь проекцией внешнего мира, начинает 
приобретать <…> самостоятельное значение» [4, с. 104].

Наряду с В. И. Лукиным «серьезной комедией» увлечен 
и Д. И. Фонвизин. Впоследствии образцами для российских дра-
матургов становится романтическая драма, о чем говорит нам 
история переводов В. А. Жуковского.

Стоит заметить, что XIX век – время не столько поиска но-
вых образцов, сколько создания собственного драматического 
языка, как о том свидетельствует драматургия А. C. Грибоедова, 
А. С. Пушкина, И. С. Тургенева и т.д. И большинство оригиналь-
ных русских пьес XIX столетия по-настоящему открываются 
театром только на рубеже XIX-XX веков, когда появляется ре-
жиссерский театр. Недаром в первые годы существования МХТ 
наряду с пьесами А. П. Чехова, М. Горького, Л. Андреева, то есть 
современных драматургов, были поставлены пьесы А. С. Грибо-
едова, И. С. Тургенева, А. К. Толстого (театр открывается 14 ок-

тября 1898 г. спектаклем «Царь Федор Иоаннович» по пьесе 
А. К. Толстого).

В режиссерском театре на сцене возникает образ мира, от-
ражающий особенности его видения и понимания конкретным 
человеком. Современность этого образа «гарантирована» тем, 
что он раскрывает особенность мира личности, живущей здесь 
и сейчас, независимо от того, к какому материалу для самореали-
зации обращается режиссер. Сейчас этот факт – очевидный. Так, 
Ася Волошина, чья пьеса была относительно недавно поставлена 
МХТ им. А. П. Чехова, в интервью отмечала: «Когда я увидела 
на сцене МХТ свой мир. Он же – одновременно, но независи-
мо – был миром Юрия Бутусова» [6]. (Ю. Бутусов – постанов-
щик спектакля «Человек из рыбы» по пьесе Волошиной.)

И это важно: на сцене драматург видит свой мир как мир ре-
жиссера, в то время как остальные зрители – мир режиссера ви-
дят как свой. В итоге решается проблема, которую осознали еще 
в XVIII столетии, – проблема сближения зала и сцены.

Режиссер может выразить себя, конечно, в любом материа-
ле. Пьесы Шекспира популярны в театре и ХХ, и ХХI столетий. 
Но наиболее отвечают задачам разговора о современности те, 
которые написаны на новом драматическом языке, возникшем 
в русской драме еще на рубеже XVIII-XIX столетий. Уже тог-
да драматурги осознают важность разговора со зрителем о том, 
что в первую очередь волнует автора как человека определен-
ной исторической эпохи. Недаром Пушкин, обращаясь к пьесе 
М. П. Погодина «Марфа Посадница» отмечает: 

Он писал свою трагедию вследствие сильного внутреннего 
убеждения (выделено мной. – Л. Т.), вполне предавшись независимо-
му вдохновению, уединясь в своем труде. Без сего самоотвержения 
в нынешнем состоянии нашей литературы ничего нельзя произве-
сти истинно достойного внимания [10, с. 217-218].

И уже в случае Пушкина русская драма приглашает зрителя/
читателя в собеседники, поскольку действие его трагедии «Бо-
рис Годунов» не сосредотачивается на судьбе одного героя, тем 
более героя, равного своей судьбе (таковыми не являются ни Го-
дунов, ни Отрепьев, ни остальные действующие лица трагедии). 
«Борис Годунов» – это уже пьеса, целостность которой возни-
кает на не основании целостности образа персонажа и действия 
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(завершенного, законченного, имеющего начало и конец, как 
писал в свое время Аристотель), а на единстве и целостности ав-
торской идеи как идеи личностной и обнаруживаемой при ак-
тивном «поиске» читателем/зрителем авторской точки зрения, 
выраженной на субъектном и внесубъектном уровнях драмати-
ческого мира.

Для этого автор позволяет своему герою находиться одно-
временно «внутри» драматической истории, и «вне» ее, стано-
вясь «соглядатаем». Тем самым, с одной стороны, он обознача-
ет вектор поиска читателем/зрителем автора на его территории 
«вненаходимости», на границе действительности и реальности 
драматического мира. С другой стороны – герой обнаруживает 
особенности своего собственного существования на перекрест-
ке временнóм – здесь и «тогда» (в перспективе – в «новой дра-
ме» «груз прошлого» будет тем, что изолирует героев и опреде-
ляет их недовольство настоящим, как это заметил Петер Сонди 
[12, c. 131]), пространственном – «для – себя» и «для-другого» 
( опять-таки в перспективе – это позволит чеховским героям 
продолжать жить «публичной жизнью, не делая никаких выво-
дов из анализа своего одиночества и тоски, но вечно пребывая 
в лимбе между миром и собственным Я» [12, с. 131-132]. Так от-
крывается еще и перспектива действия – судьбы человека и мира 
и действия относительно автономного существования челове-
ка – внутреннего.

В тургеневском мире, например, при погружении во вну-
треннее пространство героя, автор, тем не менее, делает акцент 
на общей жизни мира, в которой человеческий поступок оказы-
вается «выходящим» из внутреннего поиска, переживания, как 
требует XIX век, еще не столкнувшийся с провалом, о котором 
в свое время писал А. Блок: 

Пока мы рассуждали о цельности и благополучии, о бесконеч-
ном прогрессе, – оказалось, что высверлены аккуратные трещины 
между человеком и природой, между отдельными людьми и, нако-
нец, в каждом человеке разлучены душа и тело, разум и воля [3, 
с. 275].

Кризис современный культуры, явленный как коммуника-
ционный кризис, отказ от «бытия здесь и сейчас» [12, c. 131], 
и смогла выразить «новая драма», подготовленная в русском ва-

рианте всей историей отечественной драматургии XIX в. , со всем 
ее «углубленным психологизмом», «построением действия, ос-
нованного на движении души», «укрупнением конфликтов». 
А главное – с найденными способами выражения автором соб-
ственного личностного видения проблемы отношений человека 
и мира, человека и его судьбы, заданной общественными зако-
нами и общим сложением жизни, в которые человек не умеща-
ется. В последнем и заключается современность «новой драмы».

Это ее возможность предложить читателю, в том числе и вы-
ступающему в этой роли режиссеру, открыть себя как человека 
своего времени. И рождается эта возможность благодаря транс-
формации языка традиционалистской драмы автором, ставящим 
перед собой задачу строительства драматического мира, расска-
зывающего не о самом себе, а о своем создателе как личности, 
обладающей собственным пониманием времени и человека.
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Иванова Валерия Николаевна

СИНЕРГИЙНАЯ КОНСТРУКЦИЯ ЧЕЛОВЕКА МОДЕРНА  

В РАННЕЙ ДРАМЕ А.П. ЧЕХОВА

А. П. Чехов не случайно считается одним из родоначаль-
ников модернизма в театре. И отечественные, и зарубежные 
исследователи вписывают его творчество в общий контекст мо-
дернизма и импрессионизма (Уильям Джерхарди [18], Е. В. Се-
лезнева [12]). Кардинальная новизна и значимость всего че-
ховского наследия для мировой литературы вполне осознается 
только в ХХ веке. А уже в его первой пьесе «Безотцовщина» 
появляются многочисленные инновации, которые будут разви-
ваться в чеховской драматургии.

Каждая эпоха по-своему конструирует образ человека, это 
обусловлено как особенностями времени, так и условиями 
социо- культурного бытия. Образ человека, представление о че-

ловеке – продукт конкретного времени. Литература фиксиру-
ет изменения в представлении о человеке, предчувствует их. 
О. Э. Мандельштам указывал на разницу восприятия человека 
в разные эпохи: человек был центром во времена гуманизма, все 
совершалось для человека; другая эпоха определила соответству-
ющее отношение и человек стал кирпичом, цементом, из кото-
рого нужно строить новый мир [10].

В театре Чехова появляется новый неэлементарный герой, 
причем такой, к которому можно применить философские кон-
цепции модерна и постмодерна.

С позиций компаративной риторики [15], суть новаторства 
Чехова заключается в радикальном обновлении коммуникатив-
ных стратегий художественного письма, которое приобрета-
ет в ХХ столетии масштабы новой дискурсной формации. Еще 
в XIX веке коммуникация начинает рождаться как взаимодей-
ствие с другим, в роли которого одномоментно выступает и ге-
рой, и читатель. Это два других, взаимодействуя с которыми, ав-
тор выстраивает границы собственного сознания и понимания 
жизни и так или иначе представляет себя и становится понят-
ным этим другим.

Долгое время герой оставался зеркалом автора: формально 
он был Другим, но фактически автор видел и представлял в нем 
себя. В ранних реалистических текстах можно наблюдать, как 
автор дистанцирует от себя своего героя: Онегин для Пушкина – 
Другой, и, начиная с этого момента, читатель начинает привы-
кать, что герой – не проекция автора и авторского сознания, его 
мыслей и чувств, а именно принципиально Другой, говоря о ко-
тором автор может раскрыть себя и свое понимание жизни.

Автор также начинает понимать, что читатель – Другой че-
ловек, с которым он может общаться через свой текст, и читатель 
обладает своим пониманием действительности. При этом чита-
тель долгое время остается пассивным, а его активность чаще 
всего оказывается экспертной. Читатель как эксперт в XVIII веке 
в духе традиционалистского понимания мира и традициона-
листской поэтики должен был понять, правильно ли автор пока-
зывает истину и угадывается ли она как «моя». Читатель и автор 
века XIX, когда было преодолено романтическое мировидение 
(предъявление себя без расчета на понимание другим/чужим), 
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начинают осознавать, что каждый из них и каждый герой пони-
мают мир по-своему.

Начинается поиск объективного знания, которое даст авто-
ру и читателю возможность коммуникации. Но на данном этапе 
истина автора оказывается предельно четко оформленной, при 
этом читательская задача – раскрыть эту истину в разговоре о ге-
рое, который ведет автор со своим читателем. Для Достоевского 
диалог с Другим непосредственно изображен: герой – тот, кого 
надо каким-то способом убедить в правильности собственного 
понимания действительности. Толстой ведет своего персонажа 
к пониманию и оценке мира, совпадающими с авторским взгля-
дом, т.е., в конечном итоге, герой открывает авторскую оценку 
для себя. Позиция Толстого, хотя и предъявляется как всеобщая, 
но содержательно является индивидуальной, при этом художе-
ственные механизмы работают таким образом, что индивиду-
альная социальная, политическая, нравственная установка Тол-
стого утверждается в авторском мире (тексте) как тот Абсолют, 
который все (и герои, и читатели) должны открыть для себя.

У Чехова коммуникативная ситуация становится совершен-
но другой. В своем творчестве он улавливает важный истори-
ческий момент, в котором фиксируется кризис человеческого 
существования, когда разрушается ренессансная модель бытий-
ствования, в которую человек верит и ищет свое место в новом 
мире, где в центре нет более личности. Причем эта новая кар-
тина мира возникает в драматическом тексте, где в традициях 
нового времени не просто основным является действие, но дей-
ствие мыслится как реализация воли человека, характера. Имен-
но в это время возникает ощущение, что акцент в драме (после 
античности и средневековья) начинает смещаться на человека 
действующего. А рубеж веков вновь в драму возвращает чело-
века – актанта действия, с одной стороны, но уже вписанного 
в сложно организованную картину мира, с другой. Но, посколь-
ку этот человек уже не может и не хочет терять свое личностное 
начало, то возникает особый тип драмы с двумя линиями дей-
ствия: внешнего, где герой – «безвольный актант», оформитель 
драматической картины, и внутреннего, где раскрывается лич-
ностное начало героя, его потенциал, так и не реализованный 
в действии [16].

Коммуникация становится другой содержательно – об этом 
говорит изменение языка, ситуации диалога. В диалоге о Другом 
активно начинают участвовать не автор и его герой, а сами пер-
сонажи, как будто бы вообще не учитывая авторское видение. 
Автор не раскрывает героя(ев) и свою позицию, а становится 
своеобразным наблюдателем, он лишь фиксирует, как герои рас-
крывают себя, свои позиции в том мире, в котором живут, свое 
собственное отношение к себе, отношения между собой.

Новизна Чехова заключается в том, что авторское обраще-
ние к читателю осуществляется не непосредственно, а опосре-
довано. Уже в ранней драме Чехова мы наблюдаем следующую 
особенность: образ героя собирается и складывается в сознании 
читателя/зрителя, с которым через образ работает автор. Впервые 
в истории литературы «художественное произведение обретает 
статус дискурса трехстороннего коммуникативного события: ав-
тор – герой – читатель» [14, с. 102], а «новый статус произведения 
потребовал от художественных структур эстетической неклассич-
ности: известной незавершенности, открытости, конструктивной 
неполноты целого, располагающей к сотворчеству» [14, с. 102].

Обратимся непосредственно к чеховскому тексту. Конфликт 
в «Безотцовщине» перенесен в психологическую сферу воспри-
ятия персонажей друг другом. Все герои сквозь свою призму ин-
терпретируют друг друга, и их взгляды могут быть как схожими, 
так и совершенно не совпадать. Анна Петровна сама говорит 
о себе: «Меня бы куд а-нибудь профессором, директором… Ди-
пломатом… <…> Развитая женщина» [17, с. 136], и это соотно-
сится с тем, какой ее считают / видят окружающие, например, 
Щербук замечает: «Она <…> дама европейская, образованная» 
[17, с. 61]). Платонов же для каждого персонажа, и для себя в том 
числе, Другой. Синергийное соприсутствие разных мыслеобра-
зов в итоге и образует конфликтные ситуации и конструирует 
сам образ нового человека.

И для описания этого свой ства, реализуемого в драматиче-
ском тексте, нельзя не обратиться к концепции языковых игр. 
И при этом взгляде, ссылаясь на Л. Витгенштейна [3], можно 
сказать, что мы сталкиваемся с разными «формами жизни», ко-
торые конструируются благодаря наличию разных вариантов 
социокультурной артикуляции человеческого бытия. Причем 



212 213

каждый образ обусловлен комплексом предпосылок, заключаю-
щихся в сознании Другого. И языковая игра будет, с одной сторо-
ны, именно игрой, но, с другой стороны, исключается возмож-
ность игры как свободы [см.: 9, с. 30-33].

Наиболее показательно это в становлении образа Платоно-
ва.

Хотя в пьесе и нет центрального героя, ведь каждый из шест-
надцати персонажей значим для развития драматического дей-
ствия, Платонов является катализатором драматического сюже-
та. Позиционирование его в пьесе сравнимо с развитием темы 
в полифонии, когда меняется звуковысотность, тональность, 
появляется ракоходное 10 или зеркальное ее изложение.

Для Анны Петровны Платонов – возможность уйти от обы-
денности, отдохнуть. Он – оазис, где она надеется отдохнуть 
от проблем: финансовых, эмоциональных, попробовать удовлет-
ворить свои потребности в сфере чувств. Платонов для нее – по-
тенциальный любовник: привлекательный, манящий. Они оба 
интеллектуально развиты, им интересно вдвоем, и она Платоно-
ва понимает лучше, чем все остальные окружающие его женщи-
ны. Сама она живет одним днем, но Платонов не может позво-
лить себе короткой интрижки с ней, так как относится к Анне 
Петровне с уважением и хочет, чтобы такая женщина относилась 
с уважением и к нему.

Для Софьи Платонов – былая влюбленность, но сейчас она 
в статусе жены Вой ницева. Под действием нахлынувшего вновь 
чувства с ней происходит метаморфоза: из порядочной жены 
она становится любовницей Платонова, совершенно не пони-
мая, что перестала быть ему интересна. Эмоционально же Со-
фья вновь становится девочкой, у которой все впереди, и для нее 
Платонов – возможность исправить какие-то ошибки в жизни, 
прожить жизнь от юности еще раз. И поняв, что Платонов уже 
предпочитает Анну Петровну, и разом потеряв иллюзорный мир, 
заново выстроенный ей, она не может перенести такой обиды 
и поэтому совершает убийство.

10 Ракоходом, ракоходным движением называют тип преобразования 
мелодии, полифонической темы или музыкального построения, при 
котором эта мелодия или построение исполняется от конца к началу.

Для Саши Платонов – кумир, она видит мужа совершенным 
человеком. И в этом мире у нее определенные понятия нрав-
ственности, законы, которым она верит и подвластна. Для нее 
не существует плохого до определенного момента: когда Плато-
нов говорит, что у него интрига не с Анной Петровной, а с Со-
фьей, т.е. – чужой женой. С этим она смириться не может: этот 
мир, где ее муж поступает таким образом, уже не для нее, поэто-
му она хочет уйти из жизни. Причем любовь к Платонову для нее 
сильнее, чем материнские чувства. Когда она пытается совер-
шить самоубийство в первый раз и ложится под поезд, ее спасает 
мысль о сыне, а во второй раз она уже вряд ли думает о Коленьке.

Платонов – Грекова: Платонов в силу своей любвеобильно-
сти не может пропустить ни одной женщины, поэтому он «за-
дирает» Марью Ефимовну, «влюбляет» ее в себя. И в итоге она 
говорит: «Мне все одно… Мне ничего не нужно… Ты только и… 
человек. Не хочу я знать других! Что хочешь делай со мной…» 
[17, с. 177].

Для Трилецкого Платонов – идеал для подражания, хоро-
ший друг, который знает его тонкости, слабости.

Для Трилецкого- старшего Платонов – сын.
Венгеровича- старшего Платонов раздражает. Он завидует 

его харизме, внешности, фигуре, природной одаренности, поэ-
тому он заказывает Осипу покалечить Платонова.

Платонов – Осип: два мужчины, влюбленные в одну жен-
щину – две полярности. Для Осипа Платонов молод, хорош со-
бой, удачлив в любви и вызывает зависть, так как Осип немолод, 
не имеет никакого положения в обществе и этой их разницы он 
не может простить Платонову.

О себе Платонов говорит: «Я не позволю играть собой!» [17, 
с. 104], «Слишком дорог я для интрижки…» [17, с. 106], «Как чест-
ный человек говорю…» [17, с. 106], «Как я низок и как глубоко 
познаю свою низость!» [17, с. 177], «Прежде хорошие слова гово-
рил, а теперь развращаю…» [17, с. 177]. Он ненавидит отца, гово-
рит о нем, что «быть подлецом и в то же время не хотеть созна-
вать этого – страшная особенность русского негодяя!» [7, с. 21]. 
Причем в случае себя он осознает нечто подобное, но изменить 
ничего не может: из-за безволия, из-за отсутствия сил что-то ме-
нять. Криком обиды и бессилия звучит его фраза о родителях: 
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«Глупая мать родила от пьяного отца! Отец… мать! Отец… О, чтоб 
у вас там кости так переворочились, как вы спьяна и сдуру пере-
ворочили мою бедную жизнь!» [17, с. 114].

Образ Платонова каждый из персонажей создает на основа-
нии своего отношения к нему и в то же время своего «ощуще-
ния» этого героя. Эти чувства и ощущения одновременно зави-
сят и от поступков героя, и от способности эти поступки понять, 
и от того, кто видит и понимает героя. Однозначности и совпа-
дений нет практически нигде, нельзя не сделать вывод о непол-
ноте или ошибочности взгляда каждого, нельзя не увидеть, что 
эти позиции отрицают друг друга, а иногда и самое себя. Синер-
гийное соприсутствие всех этих мыслеобразов рождает не толь-
ко конфликтные ситуации в драматическом действии, но и вы-
рисовывает нового неэлементарного героя, отличного от героев 
традиционной драматургии. В этой рассыпающейся ситуации 
требуется обретение целостности и завершенности, и для этого 
автор включает в нее еще одно лицо – читателя, заставляя его 
занять позицию такую же, как он, т.е. позицию наблюдателя. 
И, опираясь на собственную позицию, открывая ее, выиски-
вая авторскую позицию, он вынужден ответить для себя на ряд 
вопросов: кто такой / что такое герой (например, Платонов) 
с моей точки зрения? С точки зрения автора? На самом деле? 
И ответы подсказаны реальностью текста, в которой взаимодей-
ствуют разные позиции и точки зрения. И каждая из них имеет 
свое выражение и свой результат.

Этими вопросами задаются и сами персонажи. Например, 
примечателен диалог Анны Петровны и Глагольева- старшего, 
реплика Трилецкого также здесь показательна:

Глагольев 1. Удачно однажды выразился Платонов… Мы, ска-
зал он, поумнели по части женщин, а поумнеть по части женщин 
значит втоптать самого себя и женщину в грязь…

Трилецкий (хохочет). Должно быть, именинником был… Хва-
тил лишнее…

Анна Петровна. Это он сказал? (Смеется.) Да, он любит ино-
гда отпускать такие изреченьица… Но да ведь он для красного 
словца… Кстати, к слову пришлось… Кто такой, что за человек, 
на ваш взгляд, этот Платонов? Герой или не герой?

Глагольев 1. Как вам сказать? Платонов, по-моему, есть луч-
ший выразитель современной неопределенности… Это герой лучшего, 
еще, к сожалению, ненаписанного, современного романа… (Смеется.) 
Под неопределенностью я разумею современное состояние нашего об-
щества: русский беллетрист чувствует эту неопределенность. Он 
стал в тупик, теряется, не знает, на чем остановиться, не понима-
ет… Трудно понять ведь этих господ! (Указывает на Вой пицева.) Ро-
маны донельзя плохи, натянуты, мелочны… и немудрено! Все крайне 
неопределенно, непонятно… Все смешалось до крайности, перепута-
лось… Вот этой-то неопределенности, по моему мнению, и является 
выразителем наш умнейший Платонов [17, c. 16].

Образ каждого чеховского героя (даже уже в «Безотцовщи-
не») – это то, как он собирается и складывается в читательском/
режиссерском/зрительском сознании. Рождается новый тип 
целостности, базой которой является авторская идея, реализо-
ванная во всех деталях художественного мира. Происходит си-
нергийное взаимодействие авторской энергии, энергии каждого 
героя и читателя, причем целостность и единый смысл возни-
кают как раз в неслиянности и нераздельности этих энергий, 
стремящихся к оформлению своих границ. Современники Че-
хова сразу же начали отмечать эту особенность театра Чехова 11. 
Именно она порождает и авторский театр, который через подоб-
ный текст может выразить и себя, и текст, и время, и каждый раз 
претворять в жизнь иную историю, которая будет одномоментно 
и чеховской, и не-чеховской. Персонажи обнаруживают в себе 
«удивительную многоликость, напряженное взаимодействие 
лица и маски» [8, с. 12], широкий литературный контекст и про-
екции, а «единая линия драматического действия сменяется 
пунктирной мотивировкой» [13]. Новая драма, с одной стороны, 
прорывается «к глубинным проблемам человеческой личности», 
которая контактирует с «незавершенной действительностью 
«сегодняшнего дня»», с другой стороны, по словам Н. Рымаря, 
пытается удержаться на позициях «традиционного гуманистиче-
ского идеала» [11, с. 151].

11 См. рассуждения И. Анненского о пьесе «Три сестры» – они (сестры) 
«так похожи одна на другую, что кажутся одной душою, только принявшей 
три формы», Вершинин и Тузенбах – две философии: пессимист и опти-
мист, «у Чебутыкина тоже только наша общая душа» и т.д. [1, c. 82-93].
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Как уже было отмечено, художественный образ начинает 
выстраиваться на территории сознания читателя, реципиента. 
В авторском сознании образ является целостным, завершен-
ным и законченным, рождается он благодаря авторской энер-
гии, но у каждого реципиента он конструируется как свой соб-
ственный, т.к. воспринимающее сознание раскрывает в нем себя 
не менее, чем раскрывает для себя автора. В тексте Чехова ока-
зывается невозможным обнаружить его самого, он не выстраи-
вает свой мир открыто как свой, и именно это оказывается более 
подходящим новой культурной ситуации рубежа веков, чем ху-
дожественные открытия XIX века, чем эгоцентризм символистов 
и взыскание трансцендентного собеседника акмеистами, чем 
миропереустройство футуристов. Чехов и философ, и теоретик, 
одновременно с этим ему чужды эти роли. Чехов и его герои не-
возможны без Другого, без воспринимающего сознания. В ху-
дожественном мире Чехова нет готовых ответов, не существует 
отдельной идеи, ее создает воспринимающее сознание по ини-
циативе автора.

Так Чехов сумел создать в драматическом тексте и на сце-
не образ становящегося мира, в котором особенно не выделен 
ни один элемент, становящегося человека, незавершенного, 
не определяемого и не определенного автором. Человека, для 
которого важны все его характеристики и перечень этих харак-
теристик является открытым. Именно совокупность множества 
элементов, их нераздельность и неслиянность в одно и то же вре-
мя, предстает в тексте и затем на сцене. И эти элементы взаимо-
действуют по принципу синергии, когда из совокупности рож-
дается нечто большее, чем сумма. Авторское сознание запускает 
механизмы рождения смысла, понимания мира, образа, челове-
ка в воспринимающем сознании, и эти механизмы продуманы 
и созданы именно автором. Так Платонов, да и вообще человек 
у Чехова оказывается симулякром, как представляет это явление 
Ж. Бодрийяр [2], и как описывает его же Ж. Делез [4]. Человек, 
событие, конфликт могут быть представлены как сборка и как 
дизъюнктивный синтез (в терминологии Ж. Делеза), что дает ос-
нование вывести синергийную (синергетическую) модель [5, 6, 
7], по которой строится представление о новом человеке в мире 
А. П. Чехова.
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ГЛАВА 4. МОДЕРНИЗМ И ПОСТМОДЕРНИЗМ В РУССКОЙ  

И ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Сундукова Ксения Алексеевна

§ 1. ПАМЯТЬ И ВОСПОМИНАНИЕ В ЭСТЕТИКЕ МОДЕРНИЗМА

Любое художественное произведение – это высказывание 
о человеке, попытка увидеть различные стороны человеческой 
природы и подвергнуть их переосмыслению в рамках эстети-
ческой деятельности, сущность которой заключается в особом 
взгляде художника на действительность, позволяющем про-
никнуть в глубину реальности. В эстетике модернизма, со свой-
ственными ей проблематизацией индивидуального и коллек-
тивного, вниманием к процессуальности мышления, интересом 
к глубинным пластам сознания и бессознательного,  стремлением 
к прорыву за пределы традиционных представлений, одним 
из ключей к постижению человеческой природы закономерно 
оказываются память и воспоминание.

Именно в начале XX века формируется несколько фило-
софских концепций памяти. Это, в первую очередь, знамени-
тая концепция «длительности» и «чистого воспоминания» Анри 
Бергсона [2], предполагающая, что память сохраняет даже то, 
что не подверглось осмыслению и в настоящем кажется утрачен-
ным. Воспоминание, бездейственное, пока оно не востребовано, 
остается чистым от всякой примеси ощущения без связи с насто-
ящим и, следовательно, непротяженным, оно сохраняется в ла-
тентном состоянии. Известно влияние, которое данная концеп-
ция оказала на художественный язык модернизма через Марселя 
Пруста, Осипа Мандельштама, Томаса Элиота.

Философия Бергсона причудливо повлияла и на становле-
ние концепции социальных рамок памяти Мориса Хальбвакса, 
который отталкивался в своих рассуждениях от критики идей, 
высказанных Бергсоном в работе «Материя и память». Соглас-
но Хальбваксу, индивидуальная память социально сконструи-
рована и находится в зависимости от «большой» коллективной 
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памяти, она обусловлена языком и коммуникацией, социально 
одобряемыми воспоминаниями:

…функционирование индивидуальной памяти невозможно без 
тех орудий, какими являются слова и идеи, которые индивид не сам 
изобрел и которые он заимствует из своей социальной среды [20, 
с. 15].

Эти две концепции, на первый взгляд непримиримые, опи-
сывают фактически два аспекта проблемы памяти в их противо-
стоянии. Работа индивидуальной памяти связана с преодолением 
навязанной извне концептуальности и освобождением от мифов 
о прошлом, с глубоко личным переживанием опыта собствен-
ной жизни. В художественной литературе этот род памяти по-
лучил наиболее полное воплощение у Марселя Пруста, который 
стремился зафиксировать аутентичные впечатления памяти, за-
печатлеть текучие и многоликие ощущения. В работе «Против 
Сент- Бева» Пруст противопоставляет память, связанную с уси-
лиями интеллекта, памяти другого рода – непроизвольной па-
мяти ощущений:

Интеллект бессилен воскрешать часы прошлого, они к тому же 
затаиваются лишь в тех предметах, в которых он и не пытался во-
плотить их. Предметы, с помощью которых вы пробовали созна-
тельно установить связи с некогда вами прожитым часом, не мо-
гут служить пристанищем для этого часа. Более того, если нечто 
другое и способно воскресить прошлые часы, воскреснув с ним, они 
будут лишены поэзии <…> Рядом с этим прошлым, сокровенной 
сущностью нас самих, истины интеллекта кажутся гораздо менее 
реальными [15, с. 27-29].

Речь идет в данном случае не о создании той или иной кон-
цепции прошлого, его рационализации, а о чувственном, субъ-
ективном постижении. Работа памяти такого рода носит сугубо 
творческий характер. Однако на пути к самопознанию действи-
тельно лежат описанные М. Хальбваксом стереотипы восприя-
тия, созданные коллективной памятью, когда официальная вер-
сия событий берет верх над личными переживаниями.

Принципы работы памяти, балансирующей между инди-
видуальным и коллективным, исследуются в работах Зигмунда 
Фрейда и Карла Густава Юнга. Это две модернистские концеп-
ции, стремящиеся упорядочить и осмыслить непознанные об-

ласти человеческой психики. Фрейд рассматривает защитные 
механизмы личности, когда истинные воспоминания подвер-
гаются внутренней цензуре. Искажение воспоминаний может 
быть вызвано как стремлением к отторжению травматического 
опыта, забвению или «подделке» реального прошлого и соб-
ственной идентичности, так и, напротив, гиперболизацией трав-
мы (и то и другое – вплоть до саморазрушения) [10, 11]. Карл 
Густав Юнг выдвигает концепцию коллективного бессознатель-
ного и архетипа, тем самым увязывая память и миф в единую 
объяснительную систему, которая может открыть взору человека 
глубинные аспекты его психической жизни [23].

Эти концепции широко известны, потому нет нужды гово-
рить о них подробнее. Фиксация различных аспектов памяти, 
которая понимается зачастую как способ познать истину, скры-
тую от человеческих глаз, как некое тайное хранилище, в кото-
ром существуют смыслы, недоступные человеку, отражает инте-
рес эпохи модернизма к памяти и воспоминанию, фиксирует тот 
творческий потенциал памяти, который (отчасти под влиянием 
указанных концепций, а отчасти сам по себе) начинает вопло-
щаться в эстетике модернизма.

Концепции культуры, предложенные О. Э. Мандельштамом 
[13] и Т. С. Элиотом [22] фиксируют роль памяти в творческом 
процессе, ее способность к передаче и трансформации образов, 
в их движении от эпохи к эпохе. Так в знаменитой статье «Слово 
и культура» О. Э. Мандельштама читаем:

Как комната умирающего открыта для всех, так дверь ста-
рого мира настежь распахнута перед толпой. Внезапно все стало 
достоянием общим. Идите и берите. Все доступно: все лабиринты, 
все тайники, все заповедные ходы. Слово стало не семиствольной, 
а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу дыханием всех ве-
ков [13, с. 54].

Примерно в это же время сходные процессы, рассматри-
ваемые на материале живописи эпохи Возрождения, попадают 
в поле зрения искусствоведа Аби Варбурга:

В какой степени стилистический перелом в интерпретации 
человеческого образа в итальянском искусстве может рассматри-
ваться как часть интернационального процесса освоения изобра-
зительных форм, унаследованных от языческой культуры народов 
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Восточного Средиземноморья? Восторг и преклонение перед непо-
стижимыми творениями художественного гения только возраста-
ют от понимания того, что дар гениальности являлся одновременно 
и энергией познания <…> С этой воли к воскрешению античности 
и началась для «хорошего европейца» просветительская борьба эпо-
хи «великого переселения образов», которую сейчас мы (с несколько 
излишним мистицизмом) называем Ренессансом [6, с. 200].

Как нам представляется, именно в эпоху модернизма память 
не только осмысливается в рамках философии, психологии и ис-
кусствоведения, но и формируется как сложная эстетическая ка-
тегория, поскольку творческая рефлексия обращается на следу-
ющие моменты:

• произведение создается в контексте культуры, являю-
щейся резервуаром неких смыслов, не всегда осознава-
емых авторами, оно по природе своей интертекстуально;

• для чтения сложноорганизованного модернистского 
текста необходима особенно чутко настроенная чита-
тельская память;

• изображение процесса непосредственного воспомина-
ния позволяет очертить границы человеческого созна-
ния и его отношений с феноменом времени;

• собственный жизненный опыт писателя оказывается 
втянут в череду трансформаций и превращается в худо-
жественное произведение;

• рефлексия над памятью приобретает характер рефлексии 
над творчеством и связана с проблемой аутентичности 
художественного высказывания.

Итак, воспоминание осознается модернистами как творче-
ская сила, и часто оно связано с мистическим опытом преодо-
ления границ сознания или эпохи, выходом за пределы огра-
ниченных представлений о реальности. Для многих поэтов 
русского Серебряного века (В. Брюсова, К. Бальмонта, Ф. Со-
логуба, А. Белого, А. Блока, Н. Гумилева, А. Ахматовой и др.) па-
мять важна не только и не столько как способ обращения к лич-
ному прошлому, сколько как инструмент постижения смыслов, 
недоступных в обыденной жизни. Проникая через границу 
рождения, память переносит субъекта воспоминание в небытие, 
оказываясь сродни спиритизму [21].

Рассмотрим этот мистический аспект воспоминания на при-
мере нескольких произведений русского модернизма. Известно, 
что жанр автобиографии претерпевает в эту эпоху значительные 
изменения. Так, например, в «Котике Летаеве» Андрея Белого 
рассказ о детстве перестает быть заурядной фиксацией событий 
и превращается, по выражению Б. В. Аверина, в «творческий акт 
живой памяти» [1, с. 128]. Этот акт воспоминания требует разра-
ботки особой художественной формы, нового художественного 
языка – для того, чтобы ухватить непосредственное младенче-
ское сознание, не скованное какими бы то ни было рамками:

Исключительное своеобразие младенческих воспоминаний Ан-
дрея Белого заключается в том, что он хочет пробиться к самому 
первоначальному пласту мироощущений, отказываясь передавать 
их «упакованными» в формы обычного и понятного взрослого со-
знания. Такого рода эксперимент воспоминаний до него, пожалуй, 
не ставил никто [1, с. 128].

Схожее, хоть и более спокойное звучание будет иметь впо-
следствии изображение младенческих воспоминаний в «Жизни 
Арсеньева» И. А. Бунина. Для героя романа несомненно, что его 
земная жизнь – лишь один из эпизодов более длительного суще-
ствования, и память может расширить рамки сознания, избавить 
от ограничений, навязываемых извне. Прошедшее открыто бу-
нинскому герою так же, как, по убеждению Мандельштама, сло-
во оживляемо «сразу дыханием всех веков» [13, с. 54].

У нас нет чувства своего начала и конца. И очень жаль, что мне 
сказали, когда именно я родился. Если бы не сказали, я бы теперь 
и понятия не имел о своем возрасте – тем более, что я еще совсем 
не ощущаю его бремени, – и, значит, был бы избавлен от мысли, что 
мне будто бы полагается лет через десять или двадцать умереть. 
А родись я и живи на необитаемом острове, я бы даже и о самом су-
ществовании смерти не подозревал <…> Да и правда ли, что не по-
дозревал бы? Не рождаемся ли мы с чувством смерти? [5, с. 7]

В романе есть эпизод, когда молодой Арсеньев мучительно 
размышляет о том, как нужно писать, и отвергает фразу «Я ро-
дился там-то и тогда-то…» как сухую и неверную, обманчивую. 
Но «Жизнь Арсеньева»  все-таки начинается в духе этих рассуж-
дений – с сочетания библейской цитаты, сухой информации 
о времени и месте рождения и пассажа о предчувствии смерти. 
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В этом видна рефлексия над творческим, текстопорождающим 
потенциалом воспоминания.

Что ж, думал я, может быть, просто начать повесть о са-
мом себе? Но как? Вроде «Детства, отрочества»? Или еще про-
ще? «Я родился там-то и тогда-то…» Но, Боже, как это сухо, ни-
чтожно – и неверно! Я ведь чувствую совсем не то! Это стыдно, 
неловко сказать, но это так: я родился во вселенной, в бесконечно-
сти времени и пространства, где будто бы когда-то образовалась 
какая-то солнечная система, потом что-то называемое солнцем, 
потом земля… Но что это такое? Что я знаю обо всем этом, кроме 
пустых слов? Земля была сперва газообразной, светящейся массой… 
Потом, через миллионы лет, этот газ стал жидкостью, потом 
жидкость отвердела, и с тех пор прошло еще будто бы два мил-
лиона лет, появились на земле одноклеточные: водоросли, инфузо-
рии… А там – беспозвоночные: черви, моллюски… А там амфибии… 
А за амфибиями – гигантские пресмыкающиеся… А там какой-то 
пещерный человек и открытие им огня… Дальше какая-то Халдея, 
Ассирия, какой-то Египет, будто бы все только воздвигавший пи-
рамиды да бальзамировавший мумии. Какой-то Артаксеркс, при-
казавший бичевать Геллеспонт… Перикл и Аспазия, битва при 
Фермопилах, Марафонская битва… Впрочем, задолго до всего это-
го были еще те легендарные дни, когда Авраам встал со стадами 
своими и пошел в землю обетованную… «Верою Авраам повиновал-
ся призванию идти в страну, обещанную ему в наследие, и пошел, 
не зная, куда он идет…» Да, не зная! Вот так же, как и я! «Ве-
рою повиновался призванию…» Верой во что? В любовную благость 
Божьего веления. «И пошел, не зная куда…» Нет, зная: к какому-то 
счастью, то есть к тому, что будет мило, хорошо, даст радость, 
то есть чувство любви – жизнь… Так ведь и я жил всегда – только 
тем, что вызывало любовь, радость… [5, с. 204]

Творческий потенциал повествовательно- вспоминательного 
процесса впоследствии достигнет высочайшей концентрации 
в поэтике В. В. Набокова, чей роман «Дар» М. Н. Липовецкий на-
зовет «эпилогом русского модернизма» [12]. Один из крупнейших 
исследователей набоковского творчества Брайан Бойд отводит 
памяти важнейшее место в философской системе писателя и ука-
зывает на то, что эта категория обеспечивает сосуществование 
двух важнейших характеристик набоковской поэтики: «незави-

симости», т.е. отсутствия повествовательной инерции, самобыт-
ности каждой детали, точки зрения, сюжетной линии, и «узора», 
нелинейной связи между этими независимыми элементами:

Память всегда может предоставить нам отгул в нашем тяж-
ком рабстве у Настоящего, но только утоляя страсть к узору, па-
мять дает Набокову предчувствие свободы вне времени, свободы 
полного сознания, свет которого не погаснет уже никогда [3, с. 115].

Разработка воспоминания в эстетике модернизма (как в по-
эзии, так и в прозе) приводит к формированию особых творче-
ских стратегий, которые позволяют завершать мнемонический 
акт «с точки зрения настоящего момента – времени, в котором 
ведется повествование» [17, с. 15]. Так, в романе память может 
становиться ведущим принципом организации художественно-
го целого, формировать особый повествовательный метод. Эта 
способность находится в тесной связи с верой в мистические 
возможности памяти, метемпсихоз, и в то же время поразитель-
но, насколько идея «переселения душ» созвучна идее «переселе-
ния образов».

Большое внимание теме метемпсихоза уделяет в своем твор-
честве Гайто Газданов. Эта тема встречается в романах «Вечер 
у Клэр», «История одного путешествия», «Возвращение Будды». 
В рассказе «Воспоминание» тема прапамяти осознанно вклю-
чается в широкий модернистский контекст. Герой рассказа, 
эмигрант Василий Николаевич внезапно обретает способность 
припоминать свои прежние воплощения: он был гребцом на га-
лере, жил в Венеции. В одном из эпизодов рассказа осуществля-
ется ироническая отсылка к знаменитому прустовскому эпизоду 
с пирожным Мадлен:

Но когда она приподняла крышку блюда, на котором была фа-
соль, приготовленная по рецепту ее матери, и горячий ее запах 
распространился в столовой… он вдруг явственно увидел весь свой 
сон, которого не мог вспомнить. Он увидел очень синее небо, горячее 
солнце, темные тела вокруг себя, почувствовал запах вареных бобов 
и запах пота и увидел себя самого: почти обнаженный, с ободранной 
кожей на плечах, темный, как все остальные, он сидел на теплом 
красноватом песке и пальцами ел бобы [7, с. 458-459].

В отличие от героя «Поисков…», который подчиняет себе 
воспоминания, творчески переосмысливает их, вновь «обрета-
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ет» утраченное время, Василий Николаевич не способен на по-
добную работу, поэтому обречен быть раздавлен своей памятью. 
Воспоминания приводят героя к гибели, которую можно объяс-
нить сумасшествием и удивительным совпадением посещавших 
его видений и обстоятельств смерти. В этом случае объясним вы-
бор декораций трагедии, в которой участвует герой, – Венеции 
«в эпоху братоубийственных распрей» [7, с. 469], что может быть 
воспринято как метафора гражданской вой ны в России и эми-
грации как духовной гибели героя, оформленная воспаленным 
сознанием как воспоминание о прошлой жизни.

Но возможна и другая трактовка – принятие достоверности 
мистического опыта персонажа как проявления скрытых воз-
можностей мозга, о которых говорит ему однажды случайный 
собеседник: история развития индивидуума повторяет историю 
развития его рода, что, по мысли незнакомца, обусловлено на-
личием скрытых от нас воспоминаний об удаленных на столетия 
временах. Таким образом, историческая память, как и у Бунина, 
фактически приравнивается к личной, а границы человеческой 
жизни и сознания расширяются на столетия – вопрос лишь 
в том, сможет ли человек вместить весь этот огромный опыт, 
справиться с открывшейся двой ственностью реальности.

Рассказ предваряет эпиграф из стихотворения А. А. Блока 
«Венеция», который допускает правомерность обеих трактовок. 
Вырванные из контекста, строки «Очнусь ли я в другой отчизне, / 
Не в этой сумрачной стране?» [7, с. 453] вызывают однозначные 
ассоциации с эмиграцией, началом новой жизни во Франции 
после ужасов гражданской вой ны в России. Однако исходный 
текст стихотворения, написанного в 1909 году, не несет этого 
смысла. «Другая отчизна» – это Венеция, где лирическому ге-
рою, согласно его чаяниям, «велит судьба / впервые дрогнувшие 
веки /открыть у львиного столба» [4, с. 103], то есть возродиться. 
Блоковское стихотворение прямо отсылает нас к широко рас-
пространенной в поэзии русского модернизма теме прапамяти. 
Строфа, начало которой приводит Газданов, как будто бы под-
тверждает подлинность ночных видений героя и опровергает 
факт его сумасшествия: «И памятью об этой жизни / Вздохну ль 
 когда- нибудь во сне?» [4, с. 103]. Но эти строки, тем не менее, 
не вынесены в эпиграф.

Пребывание блоковского лирического героя в Венеции 
окрашено в метафизические тона: болезнь и ожидание смерти 
соседствует с предчувствием нового рождения, но и то, и другое 
оказывается вписанным в широкий мифологический контекст 
города («Таясь, проходит Саломея / С моей кровавой головой» 
[4, с. 103]). Прошлое – застывшее в архитектуре города («Марк 
утопил в лагуне лунной / Узорный свой иконостас» [4, с. 103]), 
в призрачной атмосфере Венеции – сливается с будущим (буду-
щая мать укрывает младенца такой же шалью, как у возлюблен-
ной лирического героя в первой части стихотворения), и чело-
веческая жизнь растворяется в символическом пространстве 
Венеции, не то забытая, не то увековеченная. Ко всему этому 
комплексу смыслов и апеллирует Газданов.

Еще одну отсылку к тому же стихотворению находим в рома-
не «История одного путешествия». Разорившийся коммерсант, 
сожалея о потраченной впустую жизни, спрашивает героя, пом-
нит ли тот строки:

Слабеет жизни гул упорный,
Уходит вспять прилив забот,
И некий ветр, сквозь бархат черный,
О жизни будущей поет» [8, с. 174].

В контексте романа эти блоковские строки о смерти снова 
прочитываются как метафора эмиграции, понятой как утра-
та прошлой жизни и последующее посмертное существование 
или же полное перерождение. Но эмиграция – это, в конечном 
счете, лишь новые декорации, в которых разворачивается извеч-
ный экзистенциальный сюжет утраты и поиска себя, своей иден-
тичности, своего места в мире.

Рассказ «Воспоминание» показывает, что мистический опыт 
метемпсихоза (фактически – опыт возрождения после смерти, 
но и опыт растворения в череде предыдущих поколений, утра-
ты собственной личности, опыт, дающий потенциал для ее вос-
становления) можно расценивать и как опыт памяти о событиях 
жизни нынешней. Выражаясь словами Е. Павлова, с помощью 
памяти герой осмысливает и иногда преодолевает «опасность 
разорванного континуума, бесформенности и хаоса» [14, с. 15]. 
Тот же прием использован и в романе «Возвращение Будды», 
о чем можно подробно прочитать в другой нашей статье [18]. 
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На наш взгляд, Г. И. Газданов проблематизирует устоявшееся 
в русском модернизме понимание метемпсихоза, позволяя про-
честь его в фантастическом ключе [19]: и как метафору, и как ре-
альный мистический опыт одновременно.

Подмена обычных воспоминаний рассказом об опыте ме-
темпсихоза и слияние двух этих дискурсов у Г. Газданова не мо-
жет не напомнить программное стихотворение Н. С. Гумилева 
«Память», где история жизни лирического героя изложена как 
череда сменяющих друг друга душ:

Память, ты рукою великанши 
Жизнь ведешь, как под уздцы коня, 
Ты расскажешь мне о тех, что раньше
В этом теле жили до меня [9, с. 90]

Как замечает одна из исследователей Гумилева, «только па-
мять, как мудрый всеведущий собеседник, способна собрать 
воедино духовный опыт “колдовского ребенка”, “путешествен-
ника” и “воина” в единую судьбу поэта» [16, с. 338]. И это гуми-
левское стихотворение, так же, как и газдановские обращения 
к теме метемпсихоза, фиксирует модернистскую веру в способ-
ность памяти преодолевать границы между бытием и небытием, 
мистическим и реальным, жизнью и смертью, творчески пере-
создавать прошлое, которое оказывается своего рода «постав-
щиком» смыслов и символов. Это прошлое может пониматься 
как в узком смысле – как личная история, так и широко – как 
история культуры, и по большому счету, между этими сущностя-
ми нет значительной разницы.

Итак, фрагментарный, порой алогичный язык памяти ау-
тентичен опыту личности, отчужденной от реальности, разрыва-
ющейся между стремлением вступить в контакт с собственным 
прошлым и желанием «переспорить» реальность, заменить ее 
удобной для себя иллюзией. Этот конфликт осознается модер-
низмом, в художественной практике которого память осмысли-
вается как содержание работы внутреннего мира личности, где 
то встречаются, пересекаются, то конфликтуют или приходят 
к различным формам отождествления «Я» и «Другой», «Я» и «не- 
Я», личные и внеличные аспекты восприятия, реальное и мисти-
ческое, прошлое и настоящее.
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Бебех Алина Николаевна

§ 2. РЕПРЕЗЕНТАЦИИ ТВОРЧЕСКОЙ ЛИЧНОСТИ В ЛИТЕРАТУРНЫХ 

ПОРТРЕТАХ М. ЦВЕТАЕВОЙ

Модернизм стал русским художественным Возрождением. 
Освобождение от социальной и политической роли обусловило 
появление такого понятия, как «чистое» искусство, побуждающее 
не только изучать духовный мир человека, но и создавать новые 
средства выражения. Литературный портрет органично вписался 
в жанровую систему русской литературы. В. С. Барахов определя-
ет жанр литературного портрета как «художественную целостную 
характеристику конкретного реального человека в форме мему-
арного очерка, создающего представление о его индивидуально- 
неповторимом, живом облике, о его характере» [1, с. 65].

Литературный портрет – это средство художественной ха-
рактеристики, с помощью которого писатель через героя выра-
жает свое идейное отношение к происходящему, а также к самим 
героям. Популяризации жанра литературного портрета послу-

жил Серебряный век. Отталкиваясь от психоанализа личности, 
писатели расширяли границы жанра портрета, определяя его 
движение в неосознанное влечение к запечатлению наблюде-
ний. Жанр литературного портрета исключительно подвижен, 
гибок, потому в произведении конкретного автора он всегда от-
мечен его неповторимым почерком.

Ярчайшим примером данной жанровой модификации явля-
ется проза Марины Цветаевой. Литературный портрет М. Цвета-
евой сохраняет тенденцию организации повествования в форме 
воспоминаний. В то же время мы видим стремление писателя 
к образному восприятию прошлого, построению повествования 
в виде портретных характеристик, когда из отдельных мотивных 
линий и складывается общая структура.

В рамках нашего исследования мы обратимся к прозе Ма-
рины Цветаевой, а именно – к периоду эмиграции, который 
длился с 1922 по 1939 гг. Наибольшей популярностью пользова-
лись воспоминания 1930-х годов, в число которых входили вос-
поминания об Андрее Белом («Пленный дух», 1934), Максими-
лиане Волошине («Живое о живом», 1933), Валерии Яковлевиче 
Брюсове («Герой труда», 1925), Константине Бальмонте («Слово 
о Бальмонте», 1936).

Максимилиан Волошин для Марины Цветаевой – это пре-
жде всего «лоцман» в мире поэзии. Он предстает в очерке как 
наставник и авторитет для юной поэтессы. Волошин был приме-
ром особенного духовного опыта. Для Цветаевой Коктебель был 
пронизан его духом, и именно с этого города начинается пор-
трет Максимилиана Волошина. Фактографичность смерти поэта 
в Коктебеле воплощена в реакции Цветаевой, для которой важен 
не факт смерти, а то, в какое время это произошло: «Удовлетво-
ренность: в полдень: в свой час» [5, с. 192]. Что такое смерть для 
такого творца, как Волошин? А жизнь? Цветаева создает неглас-
ные вопросы для того, чтобы расставить акценты, задать направ-
ление интенции.

Сущность Волошина для поэтессы крепко сплетена с сим-
волом времени. Для автора время в очерке – это форма проте-
кания физических явлений, для Волошина время – мистическая 
единица, координата, видимая только им: «…в свой час, в во-
лошинский час». В повествовании разница намеренно ощути-
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ма, так как константа времени представляет собой отношения 
между автором – героем – читателем. Герой этого очерка выпа-
дает из привычного хода времени, он – камень преткновения. 
Однако рассказ о Волошине происходит в формате авторского 
воспоминания, и отношения Волошина со временем показаны 
именно в момент известия о его уходе.

Тем не менее в очерке «Пленный дух», посвященном Андрею 
Белому, смерть обозначена как «свое посмертье», что означало 
не «смерть в свой час», как это было у Волошина, а пророческую 
смерть от «солнечных стрел». В очерке об Андрее Белом герой, 
являясь предметом воспоминаний, существует в рамках обы-
денного пространственно- временного комплекса. Образ Андрея 
Белого находится в точечном художественном пространстве, ко-
торое предполагает линейное повествование. Образ Максимили-
ана Волошина помещен в объемное художественное простран-
ство, где отношения героя со временем не имеют определенной 
структуры и события очерка происходят не в хронологическом 
порядке.

Символичен и внешний вид героев воспоминаний. «Голова 
Зевеса на могучих плечах, а на дремучих, невероятного завива 
кудрях, узенький полынный веночек» [5, с. 194], – писала Цве-
таева о Волошине. Земной мир чужд Цветаевой, он одноразо-
вый, неискренний. Мир грез, в котором она видит Коктебель 
как город, оставляющий вечную печать загара, а Волошина как 
Зевса – не грозного воителя, а мудреца, отца отцов – это мир 
поэтического мифа, в котором она интерпретирует современни-
ков. Так, Валерий Яковлевич Брюсов представлен как римлянин 
в Капитолии, боги которого «выселились и восседали, оконча-
тельно покончившие с заоблачьем и осевшие на земле» [4, с. 5]. 
Андрей Белый представляется Цветаевой как «Давид перед ков-
чегом» [5, с. 67].

Цветаева нередко обращается к образам античной трагедии, 
греческого мифа, к христианским образам. Поэтесса переос-
мысливает их, связывая с образами современников, тем самым 
указывая на индивидуальные черты героев очерков. Так, Мак-
симилиан Волошин для Цветаевой прежде всего учитель, бого-
равный мудрец, в отличие от брюсовских «богов», решивших по-
кинуть свои верхи, что очень символично, ведь муки творчества 

Брюсова заключались в невозможности достичь осуществления 
высокого, в невозможности быть поэтом, а не мастером слова. 
Образ Андрея Белого – образ «сердечного человека», ранимого, 
пляшущего перед Господом «страдателя». Таким образом, миф 
и реальность в очерках – не только принцип описания персона-
жа, это «цветаевская правда» о них.

Литературный портрет Марины Цветаевой имеет определен-
ные черты, которых автор придерживается при описании совре-
менников. Помимо мифопоэтики, временного, пространствен-
ного аспекта, сверхфразового единства, композиция включает 
в себя компонент описательной авторской речи. Это особенно 
актуально для воспоминаний, так как в них присутствует мно-
жество деталей, служащих отражением эпохи или же введенных 
для полноты образа.

Существование бытийности в очерках Цветаевой – это пре-
жде всего «вариативность эпизодов, в которых простота проис-
ходящего – это часть Цветаева на своем примере показывает, что 
человеку не нужно изобретать поэта в повседневности и следо-
вать стереотипам о «высшем повсеместно».

У Цветаевой описание пространства не определяет портрет 
героя, который в нем находится, оно служит фиксацией места, 
в котором будут разворачиваться события воспоминаний: «в две-
рях залы нашего московского дома в Трехпрудном» «старинный 
белый особнячок в Мерзляковском переулке, на Никитской», 
«Провожу. Комната с каюту» [5; 4]. Описание пространства зави-
сит от действий героя: если он кладет шапку на стол, а затем смо-
трит на комод, только тогда стол и комод становятся простран-
ственным элементом. Автор редко описывает улицы, комнату, 
кафе, пространство не характеризуется как отдельная единица, 
то есть описания протяженности, объема, цвета и других состав-
ляющих не передаются читателю, если герой очерков не создаст 
значимость предмета, контактируя с ним или обращая внимание 
на него.

Наиболее значимым моментом в очерках Цветаевой являет-
ся психологизм литературного портрета. Именно поэтому основ-
ную часть очерка составляет либо диалог- воспоминание, какой 
можно наблюдать в очерке «Живое о живом», либо критический 
монолог, похожий на эссе на основе воспоминаний о жизни 
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поэта, где на первый план выходит литературная деятельность 
(«Слово о Бальмонте», «Герой труда»).

Репрезентация творческой личности Цветаевой включает 
в себя раскрытие характера персонажа через изображение его 
внутреннего мира. Динамику сюжета задает первая встреча по-
этессы с современником. Она всегда важна и не только выра-
жает первое впечатление автора, но и служит введением образа 
героя как первой модели, развитие которой мы будем наблюдать. 
В очерке, посвященном Максимилиану Волошину, первая встре-
ча описана через временное прерывание в последовательности 
повествования, после описания Волошина как умершего поэта 
следуют воспоминания о первой встрече для указания различия 
между поэтом, которого Цветаева уже знала в конце его жизни, 
и поэтом, который появился на пороге впервые.

Показателен момент знакомства Цветаевой и Брюсова 
на фоне «настоящего» Волошина. Еще в детстве Цветаева слы-
шала о мальчике: «талантливый и увлекающийся» [4, с. 9]. Пер-
вое будет опровергаться поэтессой все время, второе же – глав-
ное, подтверждаться как «брюсовская правда», единственная 
и создавшая его как «героя труда».

Художественный образ Валерия Яковлевича Брюсова – это 
выражение трагедии поэта, в котором лучшее – это то, чего он 
лишен. Если отношение к Волошину и Андрею Белому было 
определено с первых слов, то в очерке о Брюсове автор предла-
гает самостоятельно сделать вывод, акцентируя внимание на его 
высказываниях, поступках, тем самым раскрывая образ главно-
го героя. В характеристике цветаевского образа Брюсова мож-
но заметить, что она делит его суть на «естественное», которое 
не имеет в сердце «гения», и на потом и кровью «созданное». 
Последнее же в своем воплощении пытается подражать тем, кто 
имеет в душе «естественное», но никогда не может в полной мере 
достичь апогея поэзии, ибо «должна она чистым сердцем ткать-
ся». Эта трагедия обрисовывается на протяжении двух частей 
очерка «Герой труда». 

«В вас больше реки, чем берегов, в нем – берегов, чем реки». 
Брюсов же был сплошным берегом, гранитным» [4, с. 44]. Цве-
таева часто использует принцип антитезы, наиболее ярко он 
проявляется в очерке о Брюсове. Через сравнения поэтесса при-

дает усиленную выразительность противоположным явлениям. 
Принцип антитезы негласно дает читателю возможность занять 
ту или иную позицию и убедиться в правоте автора. Однако сто-
ит отметить, что у Цветаевой такой прием служит «разъясни-
тельной моделью», с помощью которой легко можно понять вза-
имоисключающие критерии у представленных лиц.

Цветаева освещает основные моменты, определяющие твор-
ческую личность стилистической фигурой «общего» контраста. 
Если до этого мы наблюдали прямые сравнения, имея два про-
тивопоставленных полюса, в «Слове о Бальмонте» поэтесса опи-
сывает Бальмонта на фоне всех современников русского лите-
ратурного мира. Герой не сопоставляется с кем-то или с чем-то, 
образ Бальмонта заключает в себе только одно – поэт, чего бы 
Цветаева ни сказала ни о Есенине, ни о Маяковском. «На Баль-
монте – в каждом его жесте, шаге, слове – клеймо – печать – 
звезда – поэта» [5, с. 270]. К тому же, нередко поэтесса называет 
его тружеником, и, в отличие от брюсовского трудолюбия, Баль-
монт поэт души, не работающий над ее созданием. Трудолюбие 
Бальмонта и Брюсова различно по своей природе, оно имеет 
разное начало, преследует разные цели и в соответствии с этим 
реализуется по-разному.

«Авторская позиция Цветаевой в воспоминаниях выражена 
системой ценностей, которую она либо принимает, либо отрица-
ет» [3, с. 167]. Помимо прямых авторских оценок, герои очерков 
Цветаевой отмечены разнообразными образами, которые, в от-
личие от мифопоэтических эквивалентов, определяющих харак-
тер образа, олицетворяют характерные черты героев. Например, 
Максимилиан Волошин – зоркая рысь, Андрей Белый – сере-
бряный голубь. В образах, передающих черты героев, нет поэ-
тической усложненности, они традиционны, потому легкодо-
ступны для понимания, в отличие от мифопоэтики Цветаевой, 
которая создает диалогическое взаимодействие текстов [2, с. 43].

Таким образом, литературный портрет, представленный 
Цветаевой, преследует свои первичные цели. По Г. Шаперу, он 
служит средством художественной характеристики, с помощью 
которого автор раскрывает типический характер своих героев 
и выражает свое идейное отношение к ним через изображение 
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внешности: их фигуры, лица, одежды, движений, жестов и ма-
нер. 

Однако отличительной чертой литературного портрета Ма-
рины Цветаевой является направленность на психологизм, поэ-
тесса акцентирует внимание на углубленном изучении и изобра-
жении душевных переживаний, воплощенных в описываемой 
жизни поэта, тем самым подчеркивая типические и индивиду-
альные черты в личности описываемого. Цветаева фиксирует эти 
черты с помощью стилистических фигур, в частности, паралле-
лизма и инверсии, а также использует стилистические приемы, 
из которых чаще всего употребляется антитеза и эллипсис.

Проза Цветаевой всегда весьма поэтична, в очерках твор-
ческая личность также поэтизирована большим количеством 
абстрактной лексики. Орнаментальная проза Цветаевой делает 
слово «самоценным», и важнейшим элементом текста становит-
ся не сюжет, а метафоры и ассоциации связаны с образом того 
или иного героя очерков. Репрезентации творческой личности 
в литературном портрете Марины Цветаевой всегда предполага-
ют в повествовании определенный лейтмотив.

Конечно, в образах поэтов одной из главных характеристик 
предстает вопрос о творческой самореализации. Для Цветаевой 
«гениальность» – это святость, непостижимая и являющая свою 
часть в творческом начале. В соответствии с этим, современники 
были рассмотрены прежде всего как носители святости. Человек- 
творец, описанный Мариной Цветаевой – это один из «вечных 
образов», воплощенный в таких поэтах, как Максимилиан Во-
лошин, Андрей Белый, Константин Бальмонт, Валерий Брюсов.

Очерки Цветаевой имеют мемуарную основу, главная худо-
жественная задача которых – воссоздание целостного облика 
человека в совокупности биографических фактов, нравственных 
черт, мировоззренческих и творческих установок. Литературный 
портрет Цветаевой имеет свои особенности, которые проявля-
ются в широком диапазоне таких образных средств, как метафо-
ры, эпитеты, реминисценции, импрессионистические приемы, 
лейтмотивное построение произведения. Также стоит отметить, 
что литературный портрет Цветаевой подвержен воздействию 
поэтических структур, а изображение мира передано с помощью 
мифологических образов.
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Мишина Юлия Александровна

§ 3. РЕАЛИЗАЦИЯ МОДЕРНИСТСКОГО ПРОЕКТА  

В ТВОРЧЕСТВЕ В.Г. ЗЕБАЛЬДА

Фигура немецкого писателя В. Г. Зебальда (W. G. Sebald, 
1944-2001) становится известной изначально не в его родной 
Германии, а в англоязычном мире. В критике его имя обыкно-
венно связывают с «большой литературой», творчество относят 
к «новому европейскому канону». Творчество В. Г. Зебальда до-
статочно хорошо исследовано в западном литературоведении. 
При этом в западных исследованиях намечены некоторые при-
вычные пути изучения текстов автора, в первую очередь, в кон-
тексте памяти (личной и коллективной), истории разрушения, 
травмы Второй мировой вой ны и Холокоста. Все эти проблемы 
можно объединить с помощью одной более масштабной про-
блемы – проблемы модерна. Данная проблема является одной 
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из центральных в исследованиях Зебальда по мнению англоя-
зычных авторов [9, с. 3-8]. Учитывая существование обширной 
философско- методологической литературы на данную тему, мы 
ограничим поле нашего рассмотрения подходами теоретиков 
Франкфуртской школы как более близких Зебальду с теоретиче-
ской точки зрения.

Представители первого поколения Франкфуртской школы 
(В. Беньямин, Т. Адорно, Г. Маркузе) заложили основу крити-
ки культуры модерна, став классиками в данной области. Сво-
его рода манифестом Франкфуртской школы является работа 
«Диалектика просвещения» Адорно и Хоркхаймера, взаимос-
вязь творчества Зебальда с которой подробно рассматривают 
немецкоязычные исследователи [8, с. 4-8]. Согласно данному 
тексту, история европейской цивилизации предстает как исто-
рия подавления, основанного на идее рациональности. Субъект- 
объектные отношения, положенные в основу просветительского 
противопоставления человека природе, привели к масштабному 
кризису цивилизации. Помимо внешней природы, подавлен-
ной оказывается и внутренняя природа человека. Апогеем это-
го подавления, согласно Адорно и Хоркхаймеру, стал фашизм, 
приведший к истреблению миллионов людей. «Антисемитские 
действия и поступки вызываются теми ситуациями, когда осле-
пленных, грабительски лишенных субъективности людей спу-
скают с цепи в качестве субъектов» [1, с. 213]. Таким образом, 
воплощение в жизнь проекта модерн рассматривается как исто-
рия подавления человека. Данная тема также последовательно 
раскрывается Г. Маркузе в его работах «Эрос и цивилизация» 
(1955) и «Одномерный человек» (1964).

Проект – ключевое понятие для культуры модерна, оно за-
имствовано из фундаментальной онтологии Хайдеггера. Для 
франкфуртцев принципиально важным становится вероятност-
ный характер типа рациональности. Европейский тип инстру-
ментальной рациональности не является единственно возмож-
ным – существуют альтернативные версии рациональности, 
конечным итогом которых должно стать становление культуры 
качественного иного, ненасильственного типа.

Теоретики франкфуртской школы идут дальше постули-
рования негативных последствий реализации проекта модерн 

в жизнь. Напротив, они предлагают альтернативные проекты. 
В частности, Адорно выдвигает проект «эстетической рацио-
нальности», основной идеей которого является введение миме-
тического принципа в область логики и разума. Таким образом, 
представители первого поколения Франкфуртской школы отка-
зываются от базисных установок культуры модерна в пользу но-
вых форм рациональности.

Представители же второго поколения Франкфуртской 
школы вслед за своими предшественниками критикуют отказ 
от культуры модерна как таковой, не отрицая при этом ее нега-
тивных аспектов. Например, по мнению наиболее влиятельного 
теоретика второго поколения Франкфуртской школы Ю. Ха-
бермаса, теоретики постмодерна, провозглашая завершенность 
эпохи модерна, отрицают огромный эвристический потенциал 
проекта модерн. «Я полагаю, что нам лучше учиться на прома-
хах, сопровождавших проект модерна, на ошибках вычурной 
программы упразднения культуры, нежели объявлять несостоя-
тельным модерн и весь его проект» [6, c. 25], – пишет он в своем 
программном эссе «Модерн – незавершенный проект». Также 
утверждает, что теоретики постмодерна находятся в понятийном 
поле модерна, так как, несмотря на все претензии философов- 
постмодернистов, они так и не смогли подвергнуть деструкции 
саму философию субъективности, а также философию сознания. 
Для Хабермаса модерн не является характеристикой определен-
ной эпохи или интеллектуального направления, он воспринима-
ет модерн более глобально – как особый тип дискурса, духовный 
проект. Таким образом, он рассматривает многие теории ХХ века 
в свете модерного дискурса. В качестве собственного проекта 
Хабермас разрабатывает социологическую теорию коммуника-
тивного разума, которая связана с идеей интерсубъективности 
(возвращение к самому себе через взаимоотношения с Другим) 
и является ее реализацией.

Представляя творчество Зебальда как возможность реализа-
ции модернистского проекта, несущего в себе позитивный, не-
насильственный потенциал, мы предлагаем посмотреть на его 
тексты как на воплощение субъект- субъектных отношений, от-
ношений Я-Другой.
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Весомым аргументом в пользу данной точки зрения является 
намеренный выход за границы чистой субъективности. В неко-
тором роде, рассказчика Зебальда можно считать оборотной сто-
роной рассказчика прустовского типа. При очевидном на пер-
вый взгляд тематическом и идейном сходстве с циклом романов 
«В поисках утраченного времени» (тема памяти и времени как 
центральная проблема и способ восприятия действительности), 
сущностно Зебальд как автор ставит для себя совершенно про-
тивоположную, нежели М. Пруст, задачу. Если французский 
писатель изображает мир как существующий исключительно 
в памяти и сознании главного героя, что позволяет исследова-
телям относить его прозу к «лирическому роману» [5, с. 62-97], 
то в случае Зебальда, напротив, рассказчик стремится к макси-
мально объективному и безоценочному изображению действи-
тельности. Зебальд также включает в свой текст несобственно- 
прямую речь. Голоса других героев в романе почти незаметно для 
читателя вплетаются в голос повествователя, до такой степени, 
что иногда невозможно различить, кому именно принадлежит 
то или иное высказывание – рассказчику или одному из его 
собеседников. В пользу данной интерпретации говорит также 
и распространенное в прозе Зебальда смешение языков. Герои 
романа часто говорят по-английски или по-французски, и автор 
отказывается от перевода иностранных фраз на немецкий, дабы 
сохранить изначальную подлинность звучащей речи. Любой пе-
ревод является интерпретацией, а любая интерпретация субъек-
тивна.

Основные принципы своего творческого метода Зебальд 
формулирует в своих Цюрихских лекциях, на русском языке 
опубликованных в сборнике «Естественная история разруше-
ния», посвященном литературно- критическому анализу после-
военной немецкоязычной литературы. В основе метода – отказ 
от псевдоэстетических и излишне авангардных эффектов. Для 
описания травматических событий необходимо перевести их 
на повседневный язык, что было почти невозможно для поко-
ления очевидцев ужасов вой ны, Холокоста, воздушных нале-
тов. Зебальд, представитель поколения постпамяти (в терминах 
М. Хирш), творчески переосмысляющего воображаемое про-
шлое, разрабатывает свой стиль, основанный на последователь-

ном взаимодействии текста и фотографии, которая может уси-
ливать или подрывать написанный текст, поддерживать его или 
ему противостоять.

Одно из таких его высказываний, представляющееся нам 
своеобразным манифестом Зебальда, прозвучало в одной из его 
Цюрихских лекций:

Идеал правдивого, заключенный в его – по крайней мере, почти 
повсеместно – совершенно непретенциозной объективности, перед 
лицом тотального разрушения оказывается единственным закон-
ным основанием продолжить литературную работу. И наоборот, 
создание эстетических и псевдоэстетических эффектов из раз-
валин уничтоженного мира есть процесс ухода литературы от ее 
правомочности [3, с. 51].

Для Зебальда литературное творчество совершенно опре-
деленно является духовным, этическим проектом, который не-
возможно ограничить конвенциями постмодернистской игры. 
Многие исследователи определяют тексты Зебальда как постмо-
дернистский исторический роман [7, с. 5-6], а рассказчика – как 
номада, блуждающего в мире, лишившемся опоры. Нам, одна-
ко, данная точка зрения представляется поверхностной. В осно-
ве блужданий рассказчика лежит определенный философский 
принцип [11, с. 110]. Цель Зебальда – не выстроить некую ри-
зоматическую структуру, предполагающую отсутствие проч-
ного основания, но, напротив, воссоздать разрушенные связи, 
удержать вечно разрушающуюся действительность, вернуть ей 
цикличность. Стремление исследователей отнести тексты Зе-
бальда к постмодернистскому историческому роману вполне 
объяснимы, ведь они вполне соответствуют тенденциям ново-
го историзма, таким как стирание границ между историческим 
и литературным текстом, преобладание роли нарратива в кон-
струировании истории, гетерогенность, эклектизм, нелинейное 
восприятие истории.

Однако обратим внимание на моменты, которые вызывают 
сомнения в справедливости утверждений о том, что Зебальд яв-
ляется постмодернистом, для которого мир, лишившийся осно-
вания, становится полем свободной игры, – моменты паники, 
потерянности, которые испытывает герой во время блуждания 
в лабиринте и при попадании в песчаную бурю.
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Я прошел туда и обратно длинные отрезки дороги, я заметал-
ся по пустоши (вероятно, обозримой только из стеклянной башни 
бельгийской виллы), и в конце концов меня охватила паника. Низко 
нависшее свинцовое небо, болезненный фиолетовый цвет, от кото-
рого в глазах стоит туман, безмолвие, шуршащее, как море в ра-
ковине, рой мух вокруг меня – все это пугало, казалось жутким [4, 
с. 179].

Состояние паники при блужданиях в лабиринте явно не яв-
ляется характеристикой номада, блуждающего без всякой цели. 
Напротив, это является свидетельством желания вернуться 
на генетическую ось, воссоздать глубинную структуру. Струк-
тура текста Зебальда представляется антиризоматичной. Образ 
лабиринта является скорее пугающим образом для рассказчика, 
неслучайно он позже является ему во сне, но во сне рассказчик 
смотрит на лабиринт сверху, со смотровой площадки. Подвер-
женное неврозам сознание стремится замкнуть действитель-
ность, придать ей упорядоченность.

В рамках рассмотрения творчества Зебальда на предмет ре-
ализации в нем модернистского проекта мы склонны отметить 
отход от типично- постмодернистских базовых концепций, таких 
как концепция «смерти автора». Зебальд, прекрасно осведом-
ленный о существовании подобных идей, намеренно на протя-
жении своего творчества создавал рассказчика, который являлся 
продолжением личности автора, стирал границы между своей 
реальной личностью и своим литературным двой ником. Зигрид 
Леффлер, главный редактор берлинского литературного жур-
нала «Literaturen», в своей статье «Меланхолия – форма проте-
ста» [10, с. 103-112] исследует данную проблему. Она выявляет, 
что биографии рассказчика и автора почти полностью совпада-
ют: рассказчик путешествует там же, где сам писатель, причем 
в то же самое время; восхищается его любимыми картинами; 
встречается с его знакомыми; разыскивает следы его родствен-
ников, связь с которыми давно утеряна. Более того, рассказчик 
переживает один за другим все духовные кризисы автора, разде-
ляет его страсти, подвержен таким же депрессиям, бессоннице, 
паническим атакам и даже галлюцинациям. Конечно, фигуры 
повествователя не может быть полностью автобиографической, 

но в создании подобной нарративной фигуры можно рассмо-
треть совершенно определенную авторскую интенцию.

Фотография самого Зебальда в тексте «Колец Сатурна» сти-
рает для читателя границы между фикциональной и реальной 
действительностью. Рассказчик предстает перед читателем ре-
альным человеком, несмотря на то что он осознается как продукт 
литературной деятельности. Усиливает отделение рассказчика 
от изображения его самого в книге еще и антиципация в тексте, 
сопровождающем фотографию. «Я стою, прислонившись к ли-
ванскому кедру и пребывая еще в полном неведении о нехоро-
ших вещах, которые произойдут» [4, с. 277].

Таким образом, автор намеренно усиливает то самое ощу-
щение неаутентичности, отделяя не только нарративную фигу-
ру рассказчика от биографической, но и «разделяя» рассказчика 
во времени, заставляя его одновременно ощутимо присутствовать 
как в плане рассказа (фото с ливанским кедром), так и в плане 
рассказывания (комментирующий данную фотографию текст). 
Подобного рода момент присутствовал уже в сборнике «Голово-
кружения», в разделе «All’estero», где приводится копия паспорта 
рассказчика- путешественника по имени В. Г. Зебальд, с фото ав-
тора. Прием данного рода – намеренное провоцирование «зави-
сания» читателя между фактуальностью и фикциональностью – 
сам автор обозначал как «Schwindel», имея в виду оба значения 
данного слова: «мошенничество» и «головокружение».

Отдельно хотелось бы остановиться на восприятии культур-
ной традиции в рамках мышления модерна. Несмотря на то что 
модерн постулирует предельную индивидуальность художника, 
что предполагает разрыв с традицией, огромный корпус произ-
ведений авторов- модернистов построен именно на отношении 
с ней. Модернизм восстанавливает и оживляет традицию путем 
ее пересмотра. Об этом говорит Хабермас в параграфе, озаглав-
ленном «Альтернативы ложному снятию культуры». Он отмечает, 
что для подлинного восприятия искусства сознание восприни-
мающего должно быть ориентировано на повседневную жизнь.

…То или иное эстетическое переживание, сразу не выражаю-
щееся в суждении вкуса, меняет свою значимость. Когда только 
это переживание начинает использоваться для прояснения и иссле-
дования индивидуальной жизненной ситуации, обращаясь к жиз-
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ненным проблемам, оно входит в языковую игру, уже не являющуюся 
игрой эстетической практики [6, с. 26].

По мысли Хабермаса, традиционализм обедняет живую 
культуру, которая может быть успешно воспринята лишь при 
обратной связи с повседневной практикой. В качестве приме-
ра исследовательской силы, которая может исходить от встре-
чи с великой картиной в ключевой момент биографии героя, он 
приводит Петера Вайса, которому также уделял внимание Зе-
бальд в своих эссе. Герой Вайса, вернувшийся с испанской граж-
данской вой ны, в воображении предвосхищает встречу, которая 
произойдет в Лувре с картиной Жерико.

У Зебальда описание встреч с произведениями художествен-
ного искусства занимает значительную часть произведений. 
Причем его экфрасисы всегда очень субъективны, даны через 
призму личностного восприятия и оценки его рассказчика, ко-
торый при этом не является ни экспертом, ни полным профаном 
в области живописи. Картины в текстах Зебальда всегда тесно 
связаны с душевным состоянием рассказчика, его персональны-
ми переживаниями.

Но лучше всего там, в Крумменбахской часовне, <…> мне за-
помнились остановки Крестного пути, изображенные неумелой 
кистью, скорее всего, примерно в середине XVIII века и наполовину 
уже разъеденные плесенью. Но даже и на более- менее сохранивших-
ся изображениях удавалось с уверенностью различить лишь немно-
гое – лица, искаженные болью и яростью, вывернутые неловко ко-
нечности, руку, занесенную для удара. <…> Я никак не могу и до сих 
пор не могу вспомнить, бывал ли я в Крумменбахской часовне в дет-
стве, вместе с дедом, который повсюду брал меня с собой <…> от-
голоски когда-то виденного и перечувствованного в них по-прежне-
му живут во мне: оттуда и страх перед человеческой лютостью, 
и соседствующая с ним тоска по царящей внутри тишине, совер-
шенно неповторимой [2, с. 159].

Эта сцена в часовне происходит в четвертой части «Голо-
вокружений» «Il ritorno in Patria» в ключевой момент для рас-
сказчика – незадолго до того, как он впервые за долгие годы 
вернется в городок В., где прошло его детство, преодолев до-
вольно большой путь. По пути он вспоминает умерших членов 
своей семьи, события, происходившие с ним в детстве, отголо-

ски которых рождают в его воображении иные связи и ассоци-
ации. Описания фресок в часовне являются неотъемлемой ча-
стью и логичным продолжением его воспоминаний о прошлом. 
Субъективное преломление произведений искусства оживляет 
их для современности, позволяет преодолеть привычные пути 
интерпретации и вывести их на новый уровень. Зебальд вклю-
чает пересоздание традиции в свой проект ненасильственного 
обновления культуры.
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Калашников Антон Александрович

§ 4. «КОНСЕРВАТИВНЫЙ МОДЕРНИЗМ» В ТВОРЧЕСТВЕ 

И КРИТИЧЕСКОЙ РЕФЛЕКСИИ ДЖОНА ГАРДНЕРА

Роль творчества американского писателя Дж. Ч. Гарднера 
(1933-1982) в истории западной – и, шире, мировой – литера-
туры XX в. во многом еще не определена. Особенно это каса-
ется места его критической теории «нравственной литературы» 
и преломления данной теории в художественных произведениях 
писателя в общем контексте модернистской и постмодернист-
ской парадигм искусства.

Деятельность Гарднера, связанная с англоязычным лите-
ратурным процессом, с середины 1960-х по начало 1980-х гг. 
была очень многообразной. До того, как ему принесла извест-
ность публикация нескольких романов- бестселлеров – пре-
жде всего «Гренделя» (1971), «Диалогов с Солнечным» (1972) 
и «Октябрьского света» (1976) – и острая полемика с современ-
ными ему литературными кругами, Гарднер успел подготовить 
несколько крупных академических исследований средневеко-
вой английской литературы (сначала древнеанглийской поэ-
зии и Уэйкфилдского цикла мистерий, позже – поэзии Чосера) 
и осуществить ряд переводов среднеанглийских литературных 
памятников (таких как произведения, приписываемые аноним-
ному автору «Сэра Гавейна и Зеленого рыцаря») на современный 
английский язык. С конца 1950-х гг. Гарднер, тогда еще не опу-
бликовавший ни одного крупного художественного текста, пре-
подавал «creative writing» в ряде университетов США. Во второй 
половине 1960-х гг. он также начал публиковать полемические 
газетно- журнальные обзоры современной литературы и переиз-
даваемой классики.

Теория «нравственной литературы» Гарднера разрабатыва-
лась им на протяжении не меньше чем полутора десятилетий 
до выхода в свет его эссе «О нравственной литературе» (1978). 
На первый взгляд эта теория отрицает принципы авангардного 
и даже модернистского искусства, если понимать последнее, со-
гласно определению британского поэта С. Спендера, как «искус-

ство, в котором автор отражает [свое] осознание современной, 
беспрецедентно- новой ситуации с помощью соответствующих 
ей формы и языка» (Здесь и далее перевод цитат из англоязыч-
ных изданий выполнен мною. – А.К.) [11, p.71]. Гарднер, напротив, 
настаивает на извечно равном себе, не меняющемся характере 
искусства: «Литература рассказывает архетипические истории, 
чтобы снова попытаться понять их смысл, перевести их мудрость 
на язык нынешнего поколения» [7, p.66]. Форма литературы и ее 
язык, в представлении Гарднера, могут развиваться, но это раз-
витие не самоценно и может затруднять реализацию главной 
функции литературы – коммуникативной; когда художествен-
ный язык чрезвычайно усложняется, нарушается коммуника-
тивность искусства [7, p.69]. Гарднер неустанно выступал против 
этого явления, типичного для модернизма, а особенно – для по-
стмодернизма. Ключевой гарднеровский принцип в этом отно-
шении – гармония «структуры» и «текстуры» при верховенстве 
первой. Подчинение «текстуры» «структуре» необходимо для 
того, чтобы произведение искусства было коммуникативным 
и «нравственным». Во многих местах своего главного художе-
ственного манифеста Гарднер защищает этот принцип [7, p.9, 
52, 61-71], не забывая, впрочем, отметить, что периодически со-
временные авторы почти вовсе отказываются от «текстуры», что 
тоже оценивается как непродуктивная крайность. Персонажи 
таких произведений «рыдают, стонут и глотают цианистый ка-
лий, а их создатель, как кальвинистский Бог, любит только свои 
идеи» [7, p.71-72]. В нарушении баланса «структуры» и «тексту-
ры», которое Гарднер считает одной из главных проблем совре-
менной ему литературы, он винит, прежде всего, стремление 
писателей и критиков к обнаружению и выражению в искусстве 
беспрецедентно- современного, которое обозначается категори-
ями «авангард», «модернизм», «постмодернизм» [7, p.54, 71-74, 
95, 97]. Кстати, Гарднер настаивает, что различение между «мо-
дернизмом» и «постмодернизмом» нерелевантно в отношении 
реальных законов литературного процесса [7, p.9, 53-56]. Та-
кие категории, по мнению Гарднера, служат, прежде всего, для 
упрощения, тривиализации искусства. Эту тенденцию он обна-
руживает как на уровне литературно- критической моды (рецен-
зирование новых литературных произведений, академические 
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исследования литературы XX в.), так и в творчестве писателей – 
прежде всего своих американских коллег, активно публиковав-
шихся в 1970-1980 х гг., – как подчинение творческих поисков 
некой критико- академической повестке.

Тем не менее, художественные произведения и критическая 
теория Гарднера являются частью литературно- исторического 
контекста его эпохи, т.е. такого периода в англоязычном лите-
ратурном процессе середины XX в., когда формировалась пост-
модернистская парадигма искусства, а в академических кругах 
активно развивались исследования модернизма и наследующих 
ему форм литературного творчества [4, с. 30-34]. Если рассмо-
треть гарднеровскую апологию «нравственной литературы» 
более детально, можно убедиться, что она родилась в том же 
проблемном контексте, в котором развивались авангардные, мо-
дернистские и постмодернистские литературные течения.

Стоит начать с того, что в жанровом отношении эссе «О нрав-
ственной литературе» – это, прежде всего, манифест, и в каче-
стве такового этот текст по-своему примыкает к наследию мо-
дернистских и авангардных течений, начавших формулировать 
свои авторские кредо в особой околохудожественной форме 
в первом десятилетии XX в. Гарднеровский двухсотстраничный 
манифест не был написан с целью выразить творческие принци-
пы конкретной группы авторов (если не считать, конечно, само-
го Гарднера), но неслучайным представляется тот факт, что, как 
указывает португало- британский исследователь Ф. Джордан, 
эссе «О нравственной литературе», не снискав широкой попу-
лярности у критиков и литературоведов, стало источником вдох-
новения для многих авторов англоязычной художественной про-
зы конца XX – начала XXI вв., таких как Р. Карвер, Д. Гатерсон, 
Л. Сигал, Дж. Л’Эро [10, p.36-37]. Для них «Нравственная лите-
ратура» стала текстом, провозгласившим продуктивные творче-
ские принципы, а также важным источником писательского са-
мосознания; значит, эссе Гарднера реализовало в их отношении 
жанровые функции манифеста.

Джордан выдвигает в своем анализе гарднеровской теории 
еще один интересный тезис: критические представления о «нрав-
ственной литературе» могли быть сформулированы и воплоще-
ны в художественной практике только в такой культурной ситуа-

ции, в которой почти не ощущается присутствие универсальных 
моральных кодов [10, p.17]. Иначе не было бы смысла в провоз-
глашении миссии искусства как поиска нравственных основа-
ний бытия – вплоть до его тотальной «святости» («holiness») [7, 
p.156, 166] – и производных от них «относительных абсолютных 
ценностей» («relative absolute values»), как это формулирует Гард-
нер [7, p.133-140], имея в виду их исторически изменчивый («от-
носительный»), но от этого не теряющий в нравственной импе-
ративности («абсолютный») характер.

Ситуация отсутствия готовых моральных кодов в са-
мом деле является одной из важнейших предпосылок теории 
«нравственной литературы», и она же лежит в основании по-
стмодернистского художественного мировидения, отказыва-
ющегося от «нравственности» вкупе с более фундаментальной 
категорией «истины». Гарднер же в этом отношении отправля-
ется по противоположному пути и настаивает на существовании 
эссенциально- истинных художников и литературных произве-
дений. Надо отметить, что декларируемые позиции американ-
ских постмодернистов (таких как Дж. Барт, С. Элкин, У. Гэсс, 
Д. Бартельми) и Гарднера во многом нуждались друг в друге для 
самоопределения, т.е. находились в отношениях взаимного до-
полнения в едином поле литературно- публицистической борь-
бы. При этом Гарднер не меньше, чем его теоретические против-
ники, продолжал традицию авторов американского модернизма, 
а творчество многих из них (например, Ш. Андерсона, У. Фол-
кнера, Т. Уайлдера) невозможно представить в отрыве от посто-
янного формального поиска, подчиненного задаче выражения 
нравственного абсолюта.

Согласно Гарднеру, если автор сочиняет литературное про-
изведение честно, не искажая его художественного мира (а для 
этого необходимо создание жизнеподобных характеров и сю-
жета, против которых часто высказывались постмодернисты), 
то создаваемый текст сам открывает моральный, «священный» 
смысл жизни; этот процесс дублируется в восприятии такого 
текста, когда читатель приобщается к процессу «поиска» истины 
в развертывании произведения. Как писал Гарднер, «настоящее 
искусство открывает в своей процессуальности то, что оно может 
сказать» [7, p.14].
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Такое понимание искусства связано с особым представлени-
ем о его традиции. Гарднер пишет о литературной традиции как 
о решающей проверке писателя на честность, целостность его 
художественной оптики [7, p.123-124], а также стремится уточ-
нить теорию Т. С. Элиота об отражении традиции в «индивиду-
альном таланте» автора: «Нам скорее стоило бы говорить о слия-
нии («convergence») традиции и момента конкретного художника 
(«individual talent’s moment»)» [7, p.167]. В теории модернизма, 
сложившейся в русле исследований Ф. Кэрмоуда, В. Каннингэма 
и Ю. Хабермаса, одним из ключевых представлений является те-
зис о том, что модернизм «восстановил литературную традицию 
путем пересмотра литературы прошлого» [4, с. 35]. В согласии 
со взглядами Кэрмоуда как крупного теоретика модернистско-
го искусства [4, с. 38-39] можно сказать, что Гарднер продолжает 
модернистское переосмысление прошлого, пользуясь теорией 
Элиота как ближайшим ориентиром, тогда как постмодернисты 
отрицают прошлое ради самоопределения.

Художественная «честность» Гарднера предполагает исполь-
зование многих современных техник письма, таких как сме-
шение стилей и жанров ради убедительного (т.е. актуального, 
переосмысленного) подражания классическим литературным 
текстам – или «серьезная пародия», которая за счет частично-
го остранения традиционного стиля или жанра (например, эпо-
са) позволяет актуализировать его для современного читателя 
[3, с. 4-6]. Яркий пример кросс- стилевого и кросс- жанрового 
текста Гарднера – его повесть «Королевский гамбит» (1974): 
здесь сюжеты «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» 
Э. По и «Моби Дика» Г. Мелвилла объединяются в неком мон-
таже в рассказ о плавании на китобойце «Иерусалим», отражаю-
щем американское общество, простодушного – и в то же время 
хитрого – янки Джонатана Апчерча; в ходе бунта на китобойце 
он становится его капитаном и возглавляет плавание «Иерусали-
ма» домой, в пространство «американской мечты»; все это сопро-
вождается иронией над вероятной ненадежностью рассказчика, 
что, однако, не лишает повесть оптимистического тона, который 
указывает на присутствие в ней «нравственного» начала.

Одной из наиболее примечательных «серьезных пародий» 
Гарднера является «Грендель» – пересказ англосаксонского эпо-

са «Беовульф» с точки зрения монстра- антагониста. Смещение 
точки зрения, закрепление ее за периферийным или отрицатель-
ным персонажем при пересказе истории, принадлежащей лите-
ратурной традиции – это типичный постмодернистский прием, 
реализующийся, например, в пьесе Т. Стоппарда «Розенкранц 
и Гильденстерн мертвы». Однако у Гарднера подобное смеще-
ние точки зрения не ведет, в конечном итоге, к нравственной 
переоценке традиционного сюжета: Грендель, пародируя нормы 
взаимодействия людей, высмеивая их культурные, религиоз-
ные, моральные смыслы, остается монстром- убийцей, и имен-
но на ассоциации читателя с ним как рассказчиком и главным 
действующим лицом, как на ассоциации читателя Достоевского 
себя с Раскольниковым, строится нравственно- инициатический 
эффект романа Гарднера. Использование пародии направле-
но на актуализацию нравственного потенциала первоисточни-
ка романа – англосаксонского эпоса. Дж. Клинковиц, будучи 
противником гарднеровских взглядов на искусство, интерпре-
тировал роман «Грендель» именно как ссылку на эстетический 
и этический потенциал «Беовульфа», которую Гарднер мог, со-
гласно Клинковицу, задумать в ходе  какого- нибудь семинара 
по древнеанглийской поэзии, чтобы продемонстрировать своим 
студентам ее актуальность [9, p.62-67]. Этот же роман может слу-
жить примером дегуманизации, устранения субъективности как 
целостности, которые также являются типичной модернистской 
техникой [4, с. 36]. В случае Гарднера дегуманизация – в изо-
бражении Гренделем людей – и разрушение субъективности – 
в образах безумия Гренделя, умирания его сознания при стол-
кновении с Беовульфом – служит утверждению нравственного 
абсолюта и гуманистических ценностей из-за того, что монстр- 
рассказчик, как понимает идентифицирующийся с ним чита-
тель, искаженно воспринимает все, о чем повествует.

Гарднер также признает необходимость в современной ли-
тературе «метавымысла» («metafiction»), т.е. остранения самой 
нарративности, изображения процесса письма и повествования 
внутри художественного нарратива [6, p.82-94], часто с оттен-
ком иронии. В романе «Октябрьский свет», как показал Р. Мо-
рейс, этот прием позволяет Гарднеру иронически смоделиро-
вать процесс воздействия тривиализированного, отказавшегося 
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от «нравственности» литературного текста на читательское со-
знание и показать реабилитацию этого сознания после чтения 
такого текста [9, p.137-142]: героиня «Октябрьского света», жи-
вущая в Вермонте восьмидесятилетняя вдова Салли Эббот чита-
ет образец модной псевдоинтелектуальной прозы – роман «Кон-
трабандисты с Утеса Погибших Душ».

Гарднер использует большинство модернистских и постмо-
дернистских приемов для реализации целей своей «нравственной 
литературы», что, как представляется, позволяет считать его не-
ким модернистом- консерватором, писавшим в период оформле-
ния принципов постмодернистского искусства и в порядке тео-
ретизации собственного творчества занявшим позицию критики 
развития традиции американского модернизма, определения его 
границ. Крайне разнообразные по своей формально- стилевой 
организации гарднеровские тексты – от традиционного «ре-
алистического» нарратива в романе «Никелевая гора» (1973) 
до эклектичного монтажа повествовательных планов в повести 
«Королевский гамбит» – посвящены поиску поэтических гра-
ниц, переходя которые традиция американского модернизма, 
во многом ориентированная на нравственный абсолют, утрачи-
вает эту ориентацию.

Если использовать для анализа гарднеровского творчества 
и теории «нравственной литературы» известную таблицу разли-
чий модернизма и постмодернизма И. Хассана [8, p. 267-268], 
то окажется, что «постмодернистские» полюсы многих категорий 
различия могут представать лишь вариантами реализации своих 
«модернистских» аналогов. Например, как было показано выше, 
ирония (постмодернистская установка) может у Гарднера лишь 
подтверждать метафизический характер поэтики (модернист-
ская установка). Среди прочего, Гарднер, в категориях Хассана, 
демонстрировал возможность (1) «игровой», (2) «процессуаль-
ной» (см. выше тезис о процессуальном характере «нравственной 
литературы»); (3) «деконструктивистской», (4) «антитетической» 
и (5) «мутационной» (случай «Гренделя»); (6) «интертекстуаль-
ной» и (7) «риторической» («Королевский гамбит»); (8) «ан-
тинарративной», (9) «иронической» реализации творческих 
установок. Все эти постмодернистские, по Хассану, категории 
оказываются у Гарднера лишь вариантами своих модернистских 

оригиналов – принципов (1) «целевого», (2) «объектного, закон-
ченного», (3) «тотализационного», (4) «синтетического», (5) «ти-
пического», (6) «жанрового», (7) «семантического», (8) «нарра-
тивного», (9) «метафизического» творчества (в том же несколько 
произвольном, по сравнению с таблицей Хассана, порядке). 
Из этого можно сделать вывод, что Гарднер показал многие нео-
чевидные возможности использования модернизмом, ориенти-
рованным на нравственный абсолют, постмодернистских прие-
мов, обнаружения возможного традиционного наполнения этих 
приемов. Некоторые же принципы модернистского, по Хассану, 
искусства, не должны подменяться своими постмодернистскими 
аналогами, чтобы «нравственная литература» не перестала быть 
таковой. Это, прежде всего, принципы упорядоченной, иерар-
хической формы произведения, которые, по Гарднеру, не могут 
переходить в принципы анархической поэтики, уничтожающей 
подчинение одних своих элементов другим; такой переход при-
вел бы к утрате «нравственной литературой» своей сущности.

Итак, несмотря на общее теоретическое равнодушие Гард-
нера к различиям между модернизмом и постмодернизмом, 
нюансы его литературной критики и все его творчество может 
быть интересным материалом для исследования границ этих па-
радигм искусства. Наследие Гарднера заслуживает рассмотрения 
в широком контексте рефлексии о модерне и модернизме, кото-
рая разворачивается в гуманитарном знании с начала XX в. Лю-
бопытной проблемой представляется, среди прочего, отношение 
творчества и теории Гарднера к религиозному опыту.

Как уже упоминалось, в гарднеровской теории обнаруже-
ние ценностей в произведении искусства неизбежно связано 
с ощущением тотальной «святости». Можно сказать, что та-
кое критическое представление, отраженное и во всех художе-
ственных текстах Гарднера, каждый из которых насыщен рели-
гиозной символикой, является реакцией на общую тенденцию 
замещения религии с начала XX в. современным искусством 
как областью универсального символического языка культуры. 
Эту тенденцию одним из первых отметил В. Беньямин в эссе 
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-
водимости» [2, с. 22-28]. В эпоху, когда, согласно тезису Бень-
ямина, произошел распад «ауры» религиозной культуры и тра-



254 255

диционного искусства, Гарднер моделирует в своем творчестве 
художественный опыт, аналогичный ритуально- религиозному 
по инициатической роли в отношении читателя. Например, 
ассоциация с Гренделем из одноименного романа инициирует 
читателя как грешника, сталкивающегося с сотериологической 
моделью, воплощенной в ритуально- мифологической символи-
ке. Так, Беовульф в романе Гарднера ассоциируется с рыбой – 
символ Христа, – а сам Грендель в одном из важнейших своих 
воспоминаний переживает распятие на дубовых стволах перед 
первой встречей с людьми. Такая символическая инициация, яв-
ляющаяся, возможно, основой всех сюжетов Гарднера, обеспе-
чивает читателю опыт, аналогичный религиозному, без восприя-
тия «ауры», как ее описывал Беньямин, ведь Гарднер не отсылал 
напрямую к религиозной культуре и не пытался выстроить для 
себя образа классика литературы в традиционном смысле: ос-
вещенного «ауратическим» авторитетом писателя – пророка 
или мудреца. В категориях Т. Адорно [1, с. 69], развившего идеи 
Беньямина, можно сказать, что Гарднер создавал авторские, не-
коммерческие «неауратические» произведения, инициатическая 
эффективность которых основывается именно на отсутствии 
«ауры». В общем контексте модерна это можно расценить как 
попытку преодолеть глобальные тенденции развития западного 
общества, постоянно углубляющееся обособление науки, мора-
ли и искусства [5, с. 18-19] – и достичь их нового синтеза на об-
щей почве искусства.
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Морозова Ксения Игоревна

§ 5. «ЧТО МЕЖ НАМИ ОБЩЕГО?»: 

А.К. ГОЛЬДЕБАЕВ И МОДЕРНИСТЫ 12

Имя самарского писателя А. К. Гольдебаева (1863-1924) 
числится сегодня среди имен забытых писателей, весьма ред-
ко встречаясь в историко- литературных исследованиях и даже 
в справочной литературе. Между тем, и личность, и творчество 
Гольдебаева оставили более или менее яркий след, как в лите-
ратурном процессе его времени, так и в творчестве писателей- 
современников. На протяжении многих лет Гольдебаев упорно 
искал свое место в литературе, старался быть в курсе всех собы-
тий литературной жизни, состоял в переписке со многими лите-
раторами, будучи лично или заочно знакомым с А. П. Чеховым, 

12 Материал подготовлен при поддержке гранта РФФИ, проект 20-312-
90040 «Творчество А. К. Гольдебаева (Семенова). Феномен «провинци-
ального писателя» в русской литературе конца XIX – начала XX вв.».
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М. Горьким, В. Г. Короленко, А. И. Куприным, А. Р. Крандиев-
ской и многими другими. Безусловно, в своих поисках он, пре-
жде всего, опирался на опыт предшествующей и современной 
ему реалистической литературы, но нехватка художественных 
средств реалистического письма нередко заставляла его обра-
щаться к опыту других литературных направлений, среди кото-
рых были и представители модернистского лагеря.

Так, в дневнике М. Кузмина за 1907 год встречается следую-
щая запись, датированная 31 января: «После обеда ко мне явился 
зачем-то Гольдебаев из “Образования”. Что меж нами общего?» 
[12, с. 316].

Надо заметить, что основания для того, чтобы возмущаться 
сотрудником «Образования» у Кузмина были, и основания – са-
мые серьезные. В доказательство этого приведем фрагмент одной 
из рецензий на книгу Кузмина «Сети», увидевшей свет на стра-
ницах этого самого «Образования» в следующем, 1908 году.

Автор восхищается в литературе всем, что стильно, изящно, 
что носит в себе следы тонкого щегольства, небрежной утончен-
ности, лирического каприза. Он восхищается «капризным пером 
Мариво», песнями Парни, точно также, как «цветным узором 
на нежных атласах жилетах» [18, с. 108] или «искусным трепетом 
ног». И на десятках страниц разрешается задача этой стильно-
сти, этого капризного щегольства. Тут есть рецепт – столько-то 
гранов томности, столько-то – эротики, немного вычурности, не-
много дерзости… [18, с. 108].

Упоминание Гольдебаева в дневнике М. Кузмина было 
не единичным. Так, его же имя фигурирует еще в двух записях 
за 1907 год:

12 февраля: «Никуда не выходил. Приплелся Гольдебаев, прося-
щийся к Ивановым. У Ивановых был Гофман, что-то болтавший 
насчет родства Блока с Тургеневым, Достоевским и Соловьевым» 
[12, с. 320].

5 марта: «Утром пришел Павлик, принесший квитанцию; 
пошли вместе в типографию <…> Прошлись по Морской, потом 
по Невскому, по Пассажу, встретили Блока, Чеснокова, Гольдебае-
ва, но ни Юсина, ни того студента не видели» [12, с. 328-329].

Еще одним доказательством, свидетельствующим как о зна-
комстве Гольдебаева с кругом Кузмина и Вячеслава Иванова, так 

и об определенном к нему интересе и внимании с их стороны, 
можно считать упоминание его имени в литературном дневнике 
Зинаиды Гиппиус:

Единая воля в произведениях г. Шмелева, г. Сургучева, г. Орен-
бургского, Гольдебаева и других – воля чаще добрая. И при налично-
сти недурного языка и некоторых способностей нельзя не назвать 
эти книги хорошими средними книгами для чтения. Именно хоро-
ший второй сорт [5, с. 375].

Итак, сказанное, на наш взгляд, заставляет задуматься над 
вопросом, поставленным М. Кузминым: что сближало самар-
ца Гольдебаева и петербургских модернистов 1900-х гг.? Чтобы 
ответить на этот вопрос, сосредоточим внимание на повести 
А. К. Гольдебаева «Подонки», увидевшей свет на страницах че-
тырех номеров журнала «Образование» за 1904 год. Выбор для 
анализа именно этого произведения Гольдебаева объясняется 
тем, что оно, с одной стороны, по всей видимости, писалось по-
следним именно в те годы, когда произошло знакомство Голь-
дебаева с модернистской литературой, оказавшей определенное 
влияние на его поэтику, а с другой – будучи опубликованным 
в раздражавшем модернистов «Образовании», могло, тем не ме-
нее, заинтересовать их, и, в частности, Кузмина по следующим 
причинам. Во-первых, повесть Гольдебаева была пропитана ми-
стицизмом и апокалиптическими ожиданиями, что было близко 
модернистской поэтике. А, во-вторых, Гольдебаев, возможно, 
и неосознанно, но выстроил свою повесть в полном соответ-
ствии с «рецептом» Кузмина в трактовке «Образования»: «столь-
ко-то гранов томности, столько-то – эротики, немного вычур-
ности, немного дерзости…».

Фабула повести достаточно динамична. Ее главный герой, 
22-летний художник Вася Набросков, переехал в Петербург 
из Уфы учиться в частной «академии». Однажды он встретил 
на Невском проспекте прекрасную девушку с темными глазами. 
Ее звали Зинаидой Михайловной (для него – Зиночкой), как 
и его прежнюю любовь, а ныне – верного друга.

Чуть позже выяснилось, что новая знакомая Наброскова – 
одна из «теней Невского», то есть – проститутка. Но молодой 
человек все же решился вступить с ней в близкие отношения. 
О своих душевных муках и переживаниях он рассказал Зинаиде 
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Михайловне Шварц, приехавшей в Петербург продолжать обу-
чение медицине. Выслушав исповедь Наброскова, а также его 
жалобы на плохое самочувствие, Зинаида Михайловна постави-
ла ему страшный диагноз – люэс (сифилис), расписала курс ле-
чения и вручила письмо, с которым велела направиться к своему 
знакомому профессору. Во время одной из следующих встреч 
Набросков поругался с заразившей его Зиночкой, после чего 
они навсегда расстались, и молодой человек переехал в Крым, 
где ему выпала возможность занять место чертежника у одного 
крупного подрядчика по казенным работам.

Спустя некоторое время Набросков обнаружил в карма-
не пальто то самое письмо, адресованное профессору. В нем 
Зинаида Михайловна описала историю любви своего друга 
и раскаялась, что оклеветала Зиночку, поставив Василию не-
правильный диагноз. Она просила профессора стать соучаст-
ником этого обмана: «Поддержите меня! <..> Сильно не пугай-
те, однако, обнадежьте». Найдя письмо, Набросков сообщил 
об этом «другу в юбке» и попросил уведомлять его о делах 
Зиночки, на что Зинаида Михайловна ответила, что ей о ней 
ничего неизвестно. Таков финал повести, выбрав в качестве 
основного места действия которой город на Неве, Гольдебаев 
добавил во внушительную коллекцию «петербургских текстов» 
еще один, может быть – и не самый яркий в этой коллекции, 
но – небезынтересный хотя бы с точки зрения тех смыслов 
и художественных средств для их воплощения, которыми ав-
тор «Подонков» воспользовался. А вот в том, что он взял 
от предшественников- реалистов и в чем, возможно, состояли 
его переклички с современниками- модернистами, мы и поста-
раемся разобраться в рамках этой статьи, сосредоточив особое 
внимание на системе персонажей, образах пространства и сти-
листической многослойности повести. Но, прежде, обратимся 
к истории и теории понятия «петербургский текст».

«Петербургский текст» – уникальное явление русской куль-
туры. В. Топоров определяет его как «некий синтетический 
сверхтекст, с которым связываются высшие смыслы и цели» 
[19, с. 23]. Этот текст существует и за пределами художествен-
ных произведений, так как «Петербург имеет свой «язык». Он 
говорит нам своими улицами, площадями, водами, островами, 

садами, зданиями, памятниками, людьми, историей, идеями 
и может быть понят как своего рода гетерогенный текст, которо-
му приписывается некий общий смысл и на основании которого 
может быть реконструирована определенная система знаков, ре-
ализуемая в тексте» [19, с. 22].

Особое значение для Петербургского текста имеет субстрат 
духовно- культурной сферы – мифы и предания, дивинации и проро-
чества, литературные произведения и памятники искусств, фило-
софские, социальные и религиозные идеи, фигуры петербургского пе-
риода русской истории и литературные персонажи, все варианты 
спиритуализации и очеловечивания города [19, с. 34].

Ю. М. Лотман объясняет уникальность «петербургской ми-
фологии» тем, что «ощущение петербургской специфики входит 
в ее самосознание, т.е. что она подразумевает наличие некоего 
внешнего, непетербургского наблюдателя» [14, с. 14].

Зародившийся на рубеже 20-30 годов XIX века, Петербург-
ский текст «пронзил» не одну историческую эпоху и литератур-
ное направление, но все «петербургские тексты», по мнению 
Топорова, обладают семантической связностью, приводящей 
к кросс- жанровости, кросстемпоральности и даже к кросс- 
персональности, поэтому «петербургский текст» «един и связан». 
Отсюда – «удивительная близость друг другу разных описаний 
Петербурга как у одного и того же, так и у различных (но – и это 
особенно важно – далеко не у всех) авторов, – вплоть до совпа-
дений, которые в другом случае (но никак не в этом) могли бы 
быть заподозрены в плагиате, а в данном, напротив, подчерки-
ваются, их источники не только не скрываются, но становят-
ся именно тем элементом, который прежде всего и включается 
в игру» [19, с. 25].

Интенсивность обращений к урбанистической тематике на-
блюдалась в эпоху Серебряного века, когда создавалась новая, 
неклассическая картина мира, присущая модернистскому дис-
курсу. И классические произведения «петербургской темы», сво-
его рода носители «единого художественного языка», сыграли «в 
символистских произведениях важную роль интерпретирующего 
кода» [16, с. 80]. Таким образом, «петербургские тексты» русских 
символистов выступают своеобразными метатекстами – «текста-
ми о текстах». Так, целый ряд произведений, посвященных па-
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мятнику Петру I (А. Блок «Поединок» (1904), В. Я. Брюсов «Гря-
дущие гунны» (1904-1905), А. М. Ремизов «Крестовые сестры» 
(1910) и др.), «кодируется», прежде всего, поэмой А. С. Пушкина 
«Медный всадник» (1833). Кроме этого, «размывание» класси-
ческого «петербургского текста» происходит за счет включения 
символистами различных подтем и вариаций, а также индивиду-
альных художественных решений. Например, «соединение с пе-
тербургской классикой апокалиптических мотивов по-новому, 
более обобщенно подчеркивает «роковую» катастрофичность 
жизни в «императорском» Санкт- Петербурге» [20, с. 84].

Важно отметить, «общесимволистский “миф о Петербурге” 
возникает при включении “петербургского мифа” в “основной 
миф” русского символизма» [20, с. 87] о том, что всеединство 
возможно лишь «после катастрофического конца “этого” мира 
и победы “богочеловеческого” начала в завершающем едино-
борстве хаоса и Космоса» [19, с. 87]. Именно поэтому Петербург 
во многих произведениях символистов – “воплощение город-
ской цивилизации, подошедшей к последней грани всемирно-
го катаклизма (отсюда органическое вхождение в символист-
ские произведения о Петербурге эсхатологических пророчеств 
и предреволюционных “чаяний”)» [19, с. 87].

Д. Мережковский первым из символистов создал в явном 
виде образ «петербургской темы» в трилогии «Христос и Анти-
христ», в которую вошли романы: «Смерть богов. Юлиан От-
ступник» (1895), «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» (1901) 
и «Антихрист. Петр и Алексей» (1904-1905). Писатель «истолко-
вывает “миф о Петербурге” как текст, дешифрующий трилогию» 
[17, с. 102]. Петербург Мережковского строится на противопо-
ставлении европейского и исконно русского начал. Петербург 
уже иллюзорен, но обострившиеся противоречия рано или позд-
но приведут к тому, что «весь этот город подымется вместе с ту-
маном и разлетится, как сон» [15, с. 80-81].

Но все же каждый автор «петербургского текста» создал свой 
вариант петербургского мифа.

Например, существенная специфика петербургского мифа, 
созданного Андреем Белым в романе «Петербург» (1912-1913, 
1922) – локализация в пространстве враждебных внешних сил, 
которые всегда присутствуют в произведениях о Петербурге. 

«Мост соединяет геометрическое пространство имперского го-
рода с “хаотическими” островами, с “той стороной”, о чем свиде-
тельствует грандиозность и мрачность описания мостов”. Таким 
образом, происходит «смысловое “расширение” петербургского 
мифа, куда Белый включил антипространство» [3, с. 11-12].

Ф. Сологуб в стихотворении «Овеществленная дремота…» 
(1921), наоборот, показывает живой и яркий образ города, 
но за блеском золота, пышностью и нарядностью Петербурга 
скрывается трагичность города, на долю которого выпали вой-
ны. Поэтому он обречен на нищету и страдания. Каждое ли-
рическое произведение Сологуба, по мнению М. И. Дикман, 
«своего рода обвинение уродливой социальной действительно-
сти, которая извращает все человеческое, разобществляет чело-
века и загоняет его в тупик безысходного одиночества. За ней 
стоит драматическая человеческая судьба с болью и страдани-
ем» [11, с. 3].

В «петербургском тексте» З. Гиппиус библейский миф о го-
роде, обреченном на погибель, отождествляется с эсхатологиче-
ским мифом о Петербурге. Поэтому «структура художественного 
пространства усложняется: условное пространство соединяется 
с пространством реальным, но подвергающимся трансформации 
под воздействием петербургского мифа. При этом происходит 
сужение пространственных и временных границ за счет резкого 
уменьшения имен собственных» [13].

Далее, имея в виду все выше сказанное, перейдем к главной 
части нашей работы, раскрывающей особенности основных эле-
ментов организации художественного целого повести А. К. Голь-
дебаева «Подонки».

На первый план в повести Гольдебаева выходит мотив ис-
кусственной жизни. Надо заметить, что в литературе рубежа 
веков инвариант мотива искусственной жизни мог быть пред-
ставлен рядом вариантов, среди которых – гномы, куклы, скуль-
птуры, картины, маски, мертвецы, мифические существа и т.д. 
В повести Гольдебаева «Подонки» – это, прежде всего, камень 
и скульптура, что вполне соответствовало тем акцентам «петер-
бургского текста», которые расставили модернисты. Обращение 
Гольдебаева и модернистов к «каменной тематике» при создании 
«городского текста» объясняется тем, что Петербург – «эксцен-
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трический город», расположенный ««на краю» культурного про-
странства, на берегу моря, в устье реки», поэтому здесь актуали-
зируется антитеза «естественное – искусственное»» [14, с. 10], 
а именно антитеза воды и камня.

Мотив камня в повести «Подонки» поддерживается моти-
вом двой ничества, сыгравшем значительную роль в литературе 
модернизма, благодаря во многом «универсальности, лежащей 
в его основе, а также апелляции к вечным проблемам загадок че-
ловеческого сознания» [10, с. 9]. Последний мотив воплощается 
Гольдебаевым в образах скульптур, статуэток, ходячих камней, 
теней, ведьм, масок, которые становятся частью инфернального 
мира, наряду с другими его обитателями – карликами, великана-
ми, чудовищами и танцующими львами.

В связи с этим обратимся, в первую очередь, к системе пер-
сонажей, во многом определяющей развитие сюжета повести 
Гольдебаева.

Главный герой повести – молодой художник Вася Набро-
сков предстает «преувеличенно самолюбивым» человеком, без-
душным булыжником. Любовь к Зиночке не способна окрылить 
Наброскова и не в силах сломать его каменную оболочку, наобо-
рот, полюбив, он еще больше окаменевает и однажды задастся 
тревожным вопросом: «А что если я… иду ко дну?…» [8, с. 65].

Набросков – своего рода зеркало, «двой ник» города, «явля-
ющегося центром зла и преступления, где страдание превысило 
меру и необратимо отложилось в народном сознании» [19, с. 8].

Гольдебаев подчеркивает, что Наброскову нравилось обла-
дать раной первой юношеской любви:

…бередить ее, ублажая сознанием, что его молодая жизнь раз-
бита, что он должен быть байронически горд, замкнут, чужд лю-
дям, радостям жизни, призирать жизнь, ее радости и, за некото-
рыми исключениями, людей… Позируя от всего сердца, юношески 
искренно в плаще страдальца, Набросков жил отшельником. <…> 
Был, одним словом, как и следует быть безнадежному страдальцу, 
мрачным Чайльд- Гарольдом [6, с. 9].

Кроме этого, жизнь молодого художника, пусть и не на-
столько плотно, как жизнь мрачного Петербурга, но все же была 
окутана мифом: его мысль «с наслаждением витала в суровом 
Лакедемоне, любуясь чистотой спартанских нравов…» [6, с. 13].

Также обращает на себя внимание семантика фамилии 
гольдебаевского персонажа – Набросков, отражающая его по-
верхностное отношение к жизни. Будучи зрелым человеком, он 
признается себе, что чувствует себя «неоплатным должником 
великодушной, самоотверженной девушки» [6, с. 8] Зиночки, 
следы которой он «даже не попытался ни разу поискать» [6, с. 8] 
после той роковой ссоры. Но именно она, проститутка Зинаида 
Михайловна Вронич- Михайловская, по прозвищу Варя, являет-
ся, по мнению Наброскова, главным камнем преткновения к об-
ретению им гармонии.

Взявшая на душу грех девушка, как и ее возлюбленный, 
предстает полуживым существом, старающимся за счет отно-
шений с мужчиной создать видимость полноценной жизни, на-
полненной любовью. Много лет назад пан-управляющий обес-
честил 15-летнюю Зину в карете, при ее же отце. Эта трагедия 
окрасила всю жизнь девушки в траурные тона. «В ней так мало 
осталось жизни, – печально констатирует Набросков. – Даже 
поцелуи не придавали матово- черным глазам радостного бле-
ска» [8, с. 70]. Искусственность образа Зиночки дополняется 
меткими портретными штрихами, подчеркивающими ее «скуль-
птурную» внешность: «на мраморно- белом фоне низкого и глад-
кого лба тонкие черные брови, обильный шелк ресниц, клавших 
выгодные тени на матовую белизну щек» [6, с. 30].

Антиподом Зиночки является в повести Зинаида Михайлов-
на Шварц, «окруженная светлым ореолом, в сравнении с этой 
жалкой» [8, с. 56] проституткой. Пожалуй, Шварц – единствен-
ный живой герой в произведении. Даже ее внешний вид был ли-
шен скульптурности и каменности: «она была «кровь с молоком» 
– нежная белизна ее лица украшалась двумя ярко-пунцовыми 
розами на щеках» [6, с. 113].

Вводя в повесть двух героинь с одинаковыми именами и от-
чествами, Гольдебаев, во-первых, придает рельефность мотиву 
двой ничества, который соотносится с архаическим делением 
мира на «пространство жизни» и «пространство смерти» («мир 
условностей и диких предрассудков, смешных претензий и неле-
пых церемоний») [10]. Подобное разделение действительности 
встречается и в произведениях модернистов, в частности, в «Пе-
тербурге» Белого, где инфернальный мир граничил с загробным: 
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«<…> столичный наш город, весьма украшенный памятниками, 
принадлежит и к стране загробного мира…» [1, с. 295].

Во-вторых, мотив двой ничества, чуть приглушая мотив «ка-
менности», раскрывается в пространственных образах. Так, для 
усиления мрачности и холодности «эгоистически- черствого» го-
рода Гольдебаев противопоставляет его безмятежности Уфы.

Среди хаотического калейдоскопа грязных улиц, высоких домов, 
порядка фонарей, среди горячечной сумятицы города <…> выдвину-
лась вдруг мирная картина, полная света, яркого солнечного света, 
полная тишины, красоты, роскошной зелени… <…> Темно-зеленые 
склоны, пригорки, сбегающие к реке спокойными волнами своих те-
нистых садов, необъятная даль с лугами, перелесками, мирным зер-
калом реки, изгибающейся под скалой и ласково обнимающей с двух 
сторон всю эту мирную, ясную зелень, склоны, пригорки [9, с. 86].

Присутствуют в «петербургском тексте» Гольдебаева и дру-
гие, характерные для модернистского дискурса, приемы. В пер-
вую очередь, речь идет о театральности петербургского простран-
ства в «Подонках». Основное действие гольдебаевской повести 
разворачивается в пределах Коломны, Пушкинской улицы, 
Кирпичного переулка и Невского проспекта. Некоторая тер-
риториальная замкнутость организует своего рода сцену. Кроме 
этого, указанные петербургские локусы образуют треугольник, 
в котором одним из ребер выступает Невский проспект. На наш 
взгляд, символическое значение этого географического треу-
гольника восходит к христианскому символу Троицы, олицетво-
рявшей совершенный союз любви. Но именно его, в силу разных 
причин, главная из которых – греховность, и не смогли достичь 
гольдебаевские персонажи. «Где, в чем причина, что люди пада-
ют невозвратно, идут на дно жизни камнем, гибнут навсегда?» 
[9, с. 87], – задается вопросом Набросков, а вместе с тем и сам 
Гольдебаев в более раннем произведении «Ссора» (В чем причи-
на?»). «Себялюбие! – вот, что играет в нашем лицемерном обще-
стве кровавую роль палача- судьи, обрекающего миллионы жертв 
для наполнения мрачной бездны» [9, с. 86], – заключают герой 
повести художник Набросков и ее автор, писатель Гольдебаев.

Что касается цветовой палитры городского пейзажа «По-
донков», то она вполне традиционная для Петербурга и окра-
шена в черный и серый цвета, тогда как цветовые номинации 

модернистов обладали свой ством повышенной суггестивности, 
а в их цветовой гамме самым активным был красный цвет и все 
его оттенки. Именно его используют Андрей Белый в романе 
«Петербург» («Так из финских болот город тебе покажет место 
своей безумной оседлости красным, красным пятном: и пятно 
то беззвучно издали зрится на темноцветной на ночи» [1, с. 49]) 
и А. Блок в стихотворении «Город в красные пределы» (1904): 
«И на башне колокольной / В гулкий пляс и медный зык / Кажет 
колокол раздольный / Окровавленный язык» [2, с. 149]. А вот 
З. Гиппиус в стихотворении «Петербург» (1909) выбирает проме-
жуточный оттенок между красным и оранжевым: «Река не смоет 
рыжих пятен / С береговых своих громад, / Те пятна, ржавые, 
вскипели, / Их ни забыть, – ни затоптать…» [4, с. 83].

Правда, надо отдать должное Гольдебаеву, который пред-
принял несколько робких попыток разбавить мрачную картину 
яркими мазками («Проспект в могучем фиолетово- синем цвете 
электричества» [7, с. 130]; «темно- желтый фасад церкви Святой 
Анны» [8, с. 53]), но никакого символического значения он в них 
не вкладывал.

Характеризуя образ Петербурга в «Подонках», необходимо 
также сказать несколько слов о его мифопоэтической природе. 
При описании апокалиптической атмосферы Петербурга Голь-
дебаев неоднократно обращается к мифу о водной гибели. Так, 
толпа петербуржцев сравнивается с водопроводной водой («на-
пор толпы, бегущей как на пожар» [6, с. 23]) и рекой (оба «тече-
ния бесконечной людской реки» [6, с. 16] – встречный и попут-
ный); жизнь города – тоже с рекой («текла бодрым водометом» 
[7, с. 130]); Невский проспект, «своего рода идеальный образ го-
рода, его идея, взятая в момент ее высшего торжества воплоще-
ния» [19, с. 37], писатель называет «главной артерией величай-
шего из русских городов» [6, с. 16], а канал реки Мойки – «узким 
гранитным гробом».

К слову, с образом «людского потока» мы встречаемся в «пе-
тербургских текстах» Блока («Лица плыли и сменились, утонули 
в темной массе прибывающей толпы» [2, с. 155]) и Белого («по-
ток людской; тут люди немели; потоки их, набегая волнообраз-
ным прибоем, – гремели, рычали») [1, с. 24]. Образ толпы явля-
ется еще одним вариантом инварианта мотива «псевдожизни». 
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В механически циркулирующей массе совсем не различаются 
живые люди.

Как уже было сказано, традиционно мифологема воды в пе-
тербургском мифе ассоциируется со смертью, но

…миф конца определяет, пожалуй, не только главную тему пе-
тербургской мифологии, но и тайный нерв ее. Этот конец не где-то 
там далеко, за тридевять земель, и не когда-то в далеком будущем 
и даже не просто близко и вскоре: он здесь и теперь, потому что 
идея конца стала сутью города, вошла в его сознание. И это ка-
тастрофическое сознание, возможно, страшнее самой катастро-
фы. Последняя внимает все разом, и перед нею человек – la quantite 
negligeable. Но сознание катастрофы до того, как она состоялась, 
ставит перед человеком проблему выбора, от которого он не мо-
жет уклониться [19, с. 42].

Герой повести, художник Вася Набросков, оказывается пе-
ред выбором – продолжить нездоровые отношения с Зиночкой, 
или нет. «Так не могло продолжаться с ним бесконечно! – на-
стал предельный момент, явилась усталость и привела за собою 
чувство пресыщения, вызвавшего тревожный вопрос, что бу-
дет дальше…» [8, с. 74]. Отчаяние было настолько сильным, что 
Набросков молит о катастрофе, которая прервала бы его муче-
ния: «Чем же, чем все это кончится? – прошептал он с тоской. 
– Буря бы грянула, что ли!.. Почему не разразится катаклизм 
 какой- нибудь, – пожарище, смерть, наводнение, которое смы-
ло бы все?!» [8, с. 80]. Так писатель изображает доведенное до от-
чаяния общество, которое не просто предчувствует конец света, 
а взывает о его приближении.

Наконец, сосредоточим наше внимание на стилистической 
многослойности повести. Первый слой – реалистический, за-
ключающийся в самой постановке острой для той историче-
ской эпохи такой нравственной и социальной проблемы, как 
проституция. Второй слой – модернистский, «пробивающий» 
реалистическую картину мира Гольдебаева крепким сплетени-
ем мотивов искусственности и двой ничества, а также – мотивов 
сказочного и безумного, которые выходят на первый план в са-
мом начале повести, во время описания бала.

Так, украшающие фасад дворца кариатиды оживают и на-
прягают «каменные мускулы».

Было уже около девяти, но дом еще спал всеми своими темны-
ми окнами; у подъезда не было ни души, и кариатиды чуть ли не по-
качали опущенными головами, увидя у своих ног смешного торопыгу, 
примчавшегося столь заблаговременно [6, с. 18].

Вообще, включение «текстов» несловесных искусств (упо-
минание скульптурных и архитектурных памятников) усили-
вает модернистскую многозначность «языка петербургской 
культуры» и подчеркивает двой ственность самого архитек-
турного «текста»: скульптурные и архитектурные ансамбли 
выступают одновременно и как реальные пространства Петер-
бурга, и как произведения искусства, включаясь в существенные 
для «языка петербургской культуры» оппозиции пространства 
природного и культурного, миров бедности и роскоши и т.д.  
[15. с. 82].

Дальше Набросков встретил «великана в золоте». Но боль-
ше всего молодого человека впечатлила лестница, «потонувшая 
в зелени тропических растений» [6, с. 18], «размеры и роскошное 
богатство» которой «были сказочные» [6, с. 18]. Потом появился 
«мольеровский маркиз в мягких чулках» [6, с. 18], затем – «дру-
гой маркиз, старый, седенький, беззубый, ростом с карлика» 
[6, с. 18], прочитавший «магические строки» [6, с. 18] записки- 
приглашения. Сам танцевальный зал представлял «залитую све-
том мраморную долину» [6, с. 20], полную «молодых оживленных 
тел» [6, с. 20] – «красавцы офицеры, изящные львы во фраках» 
[6, с. 20], стремительно влекущие в туре вальса «полураздетых 
дам и юниц» [6, с. 20].

Итак, что же роднило А. К. Гольдебаева и модернистов?
Первое и, пожалуй, самое важное: в художественной струк-

туре повести обнаруживаются, пусть и не особенно явные, 
но все же заметные сюжетные элементы, образы, мотивы, свя-
занные с мифологической традицией, и образующие особый 
подтекстовый слой повести, делающие Петербург Гольдебаева 
не топосом, а ирреальным пространством, наполненным теня-
ми и каменными изваяниями. Собственно, это и могло привлечь 
внимание модернистов к повести «Подонки».

Второе. Введение в сюжетную канву мотива искусствен-
ной жизни, подменяющего и вытесняющего собою настоящую 
жизнь, и созвучного с ним мотива двой ничества, обнаружива-
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ющегося в системе персонажей и определяющего особенности 
пространственной организации художественного произведения.

Третье. Стремление усилить экспрессивность и эмотивность 
как отдельного высказывания, так и всего текста в целом, при-
водящее к нарушению привычного лексического строя, что так-
же отвечало задачам модернистов, осуществлявших глобальный 
эксперимент по реформированию языка, утратившего, с их точ-
ки зрения, способность отражать действительность.

Конечно, Петербург Гольдебаева пока еще трудно назвать 
модернистским, но повесть «Подонки» свидетельствует не толь-
ко о знакомстве писателя с произведениями нового искусства, 
но и о стремлении освоить далекий от него и чуждый ему модер-
нистский опыт.
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ГЛАВА 5. СОВРЕМЕННЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРАКТИКИ:  

ПРОБЛЕМА ОПИСАНИЯ

Саморукова Ирина Владимировна

§ 1. «Я НАУЧУ МУЖЧИН О ЖИЗНИ ГОВОРИТЬ»:  

О МАСКУЛИННОСТИ В СОВРЕМЕННОЙ ПОЭЗИИ

«Поэт» является одной из базовых мужских идентичностей, 
своеобразным паттерном маскулинности, наряду с «воином» 
и «жрецом» – ее более древними моделями. При этом «поэт» как 
женская идентичность до сих пор нуждается в дополнительных ого-
ворках, в выстраивании неких оснований, в противоположность 
«поэтессе», которая ассоциируется в культуре с подражательно-
стью, вторичностью, любительством. Считается, что далеко не ка-
ждая женщина, сочиняющая стихи, может называться «поэтом».

Идентичность «поэта» всегда была своеобразной экспе-
риментальной площадкой, на которой культура апробировала 
новые способы «быть мужчиной. Особенно это характерно для 
нового времени. Достаточно вспомнить романтиков, «прокля-
тых поэтов», мастеров русского «серебряного века» (Н. Гумилев, 
В. Маяковский), концептуалистов с их тотальным дистанци-
рованием от готовых культурных ролей и масок, с их иронией 
в отношении конструирования лирического я (Д. А. Пригов). 
В качестве примера можно привести миниатюру И. Холина, 
в которой идентичность поэта отождествляется с маргинальным 
и девиантным мужским поведением:

Вино – «Рейнвейн», вино – «Кагор»,
Закуска – винегрет.
Напьюсь и лягу под забор.
Вот я каков – Поэт! [5, c. 19]

В современной ситуации в условиях мегаполиса имидж «по-
эта» оказался весьма востребованным. Стать «поэтом» – это спо-
соб выстроить свою «нетривиальную» идентичность, с которой 
связан некий романтический флер, индивидуальность, непохо-

жесть на остальных. Для молодого человека это порой «эконо-
мичный» и «эффективный» способ выстроить свое мужское «Я», 
гораздо более доступный, чем стать «воином» или «жрецом».

В поэзии, которая анализируется в этой статье – на приме-
ре трех очень популярных, «модных» авторов – Дмитрия Воден-
никова, Андрея Родионова, Романа Осминкина – видно, что 
маскулинность становится темой, предметом художественной 
рефлексии. Перед нами – случай рефлективной маскулинности. 
Иными словами, маскулинность у этих авторов представлена 
как проблема. Следует заметить, что поэты обнаруживают опре-
деленную осведомленность в гендерной сфере: видно, что они 
знакомы с некоторыми положениями гендерной теории либо 
с гендерной проблематикой, присутствующей в работах по со-
временной философии и социальной теории. Об этом свидетель-
ствуют встречающиеся в их текстах имена и отсылки. Особенно 
явно на вовлеченность авторов в гендерную тему говорит назва-
ние цикла Д. Воденникова «Мужчины тоже могут имитировать 
оргазм».

Речь пойдет о поэзии, которая бытует не столько в виде 
книг (хотя сборники существуют), сколько в виде исполнения 
перед публикой. По форме своей презентации – это клубная 
поэзия. Клубный характер бытования прямым образом влия-
ет на арт-идентичность автора. Так Андрей Родионов в одном 
из своих текстов относит себя к поэтам из «ОГОВ-ПИРОГОВ». 
Рассматриваемые авторы – особенно это относится к Родионо-
ву и Осминкину – начинали как участники поэтических слэмов. 
На настоящий момент они легитимированы интеллектуальным 
сообществом в качестве инновационных авторов. Речь идет 
о признании их изданиями «Нового литературного обозрения», 
проектами Объединенного гуманитарного издательства (ОГИ), 
альманахом «Транслит» и др. Иными словами, институции при-
знания клубных авторов вписывают их поэзию в современную, 
начавшую складываться в 1990-е годы и укрепившуюся в нуле-
вые, медиасреду. Эти авторы не присутствуют на страницах «тол-
стых журналов» – до сих пор существующего, но уже архаичного 
института признания серьезной поэзии.

В качестве теоретического основания анализа клубной по-
эзии я взяла положения о видах медиасферы французского со-
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циолога Режи Дебрэ. Под медиасферой Дебрэ понимает исто-
рически и технологически обусловленную инфраструктуру 
символической деятельности. Он выделяет три медиасферы, 
соответствующие традиционнному, нововременному (модер-
ному) и современному (постмодерному) обществам: логосферу 
(письмо), графосферу (книгопечатание), видеосферу (аудио- 
визуальные приборы). Каждую из медиасфер Дэбре характери-
ризует по 17 признакам:

1. Стратегическая среда (проекция мощности);
2. Групповой идеал (и политическое производное);
3. Фигура времени и вектор (круг, линия, история), точка 

(сиюминутность, событие);
4. Канонический возраст (старец, взрослый, молодой);
5. Парадигма тяготения (миф (мистерии, догмы, эпопеи), ло-

гос (утопии, системы, программы), имаго (аффекты и фантазмы);
6. Символический канон (религии, системы (идеология), 

модели (иконология));
7. Духовный класс, владеющий социальным сакральным (цер-

ковь (пророки и клирики), светская интеллигенция (профессора 
и доктора), светские медиа (распространители и производители));

8. Легитимирующая ссылка (божественное (так надо, это са-
крально), идеальное (так надо, это правильно), работающее (так 
надо, это работает));

9. Двигатель неповиновения (вера (фанатизм)), закон (дог-
матизм), мнение (релятивизм));

10. Нормальное средство влияния (проповедь, публикация, 
появление);

11. Контроль над потоками (церковный прямой, политиче-
ский косвенный, экономический прямой);

12. Статус индивида (подданный, гражданин, потребитель);
13. Миф идентификации (святой, вождь, звезда);
14. Девиз авторитета для личности (Бог сказал, в книге про-

чел, по TV, интернету и т.п. видел);
15. Режим символического (невидимое (исток) или невери-

фицируемое, читаемое (основание) или истинное логически, ви-
димое (событие) или правдоподобное);

16. Единица социального управления (символическая единица 
(Царь), теоретическая единица (Вождь), арифметическая едини-

ца (Лидер), статистический принцип, зондирование, котировка, 
аудитория);

17. Центр субъективной тяжести (душа, сознание, тело) [2, 
с. 90-91].

Из 17 признаков медиасферы для анализируемого сегмен-
та современной поэзии особо значимыми оказываются 7 (они 
выделены мною полужирным шрифтом). Эта поэзия предста-
ет как постконцептуальная художественная практика нулевых 
годов, озабоченная возвращением субъекта. На литературно- 
критическом языке это означает возврат лирики к прямому вы-
сказыванию, «искренности» (призыв Д. А. Пригова еще второй 
половины 1990-х).

Современная клубная поэзия (т. е «эстрадное», публичное 
исполнение автором своих текстов перед небольшой целевой ау-
диторией; при этом аудитория активна, что особенно наглядно 
проявляется в ситуации слэма – поэтического состязания, когда 
она присуждает поэту первенство), параллельно этому представ-
ленная в видеороликах сети, существует в сфере современных 
масс-медиа. Поэтические тексты как бы вырастают из массме-
дийного «сора», позиционируются авторами как «сорняк» (обра-
зы сорных растений, мусора, отбросов часто встречаются в клуб-
ной поэзии) этой среды, а присутствующая в лучших образцах 
преемственность с книжной традицией, традицией графосферы 
по Дэбрэ, как бы отодвигается на задний план. Субъект этой по-
эзии (речь идет не только об авторе, но и о реципиенте, иденти-
фицирующем себя с высказывающимся) характеризуется следу-
ющими признаками:

1. Канонический возраст – МОЛОДОЙ. В самих текстах 
присутствуют отождествления автора- реципиента с ребенком, 
подростком, новым поколением, пришедшим на смену ВЗРОС-
ЛЫМ. Молодость субъекта не зависит от биологического возрас-
та создателя текста (Д. Воденников –1968 г.р, А. Родионов –1971, 
Р. Осминкин –1979).

2. Парадигма тяготения – ИМАГО. Она предполагает работу 
автора с аффектами и фантазмами. У Д. Воденникова это нахо-
дит выражение в большом количестве растительных образов, ко-
торым присуща спонтанная витальность (репейник, шиповник). 
У А. Родионова часто встречаются образы киноиндустрии для 
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подростков – инопланетяне, трансформеры, эльфы и т.п. Р. Ос-
минкин любит обыгрывать фантазмы, связанные с политической 
составляющей массмедийного пространства. Это своеобразные 
идеологические «покемоны», как например, образы из его по-
этического хита «Fuckin Kurshavel»: духовная надбавка / посреди 
ларьков/ что корчагин павка/ если есть сурков [3, с. 33].

3. Нормальное средство влияния – ПОЯВЛЕНИЕ. Тексты 
всех трех авторов опубликованы, но презентуются в виде автор-
ского исполнения, текст слит с событием появления в медиасре-
де, аналогично рок-музыке.

4. Статус индивида – ПОТРЕБИТЕЛЬ. Этот признак каса-
ется адресата, аудитории. Авторская стратегия как раз дистан-
цируется от ретрансляции массового продукта, в данном случае 
маскулинности, и предлагает аудитории некий эксклюзив, не на-
вязывая его. Отсюда – ирония. Поэзия всех трех авторов иронич-
на, это проявляется и в телесном облике автора- исполнителя, 
и в речевом стиле текстов.

5. Миф идентификации – ЗВЕЗДА. Все трое рассматрива-
емых авторов – это популярные фигуры. Они не только поэты, 
но и «звезды», стремящиеся к расширению зон появления в ме-
диа. Д. Воденников от поэтического клуба продвинулся к че-
му-то вроде театра с мелодекламацией. Он также радиоведущий, 
персонаж светской хроники, медиалицо. А. Родионов имеет 
опыт в кино (эпизодическая, но заметная роль в фильме К. Се-
ребренникова «Юрьев день»), участвует в музыкальных проек-
тах, как заметный деятель современного искусства приглашен 
в пресс- службу проекта М. Гельмана музей «ПЕРММ». Р. Ос-
минкин – член группы поэтического акционизма (Дина Гатина, 
П. Арсеньев), оппозиционный политический активист.

6. Девиз авторитета. Этот признак также касается реципиен-
та текста: НЕ ЧИТАЛ СТИХИ, НО ВИДЕЛ ИХ ИСПОЛНЕНИЕ.

7. Центр субъективной тяжести – ТЕЛО. Телесность про-
является не только в мотивной структуре текстов, но и в самом 
способе их презентации.

Названные признаки касаются формы, или «плана выра-
жения». В этом смысле перед нами постконцептуальная поэзия. 
Она отталкивается от концепуалистской традиции, которая вы-
вела из центра поэтического высказывания субъекта, заполнив 

его место игрой с семантически опустошенным, т.е. выведенном 
из модернистской иерархии смыслов, но коммуникативно пе-
регруженным словом. Определение «постконцептуалистская», 
или «постконцептуальная», означает, что на этих руинах вновь 
осуществляются поиски субъекта высказывания. Концептулизм 
осознавал себя явлением, возникшим на границах графосферы 
в период краха ее иерархической организации, краха идеологий. 
Постконцептуализм определяет себя уже в принципиально иной 
медиасреде, где слово уже несамостоятельно и требует презен-
тующего и конкретизирующего его жеста, так сказать телесно-
го носителя. Телесность упорядочивает поток коммуникации, 
апроприирует коммуникативную перегруженность слова, соз-
давая невербальный контекст. Апроприирующий телесный жест 
проникает и внутрь текста, как, например, у Д. Воденникова:

А тело пело и хотело жить,
и вот болит – как может – только тело.
Я научу мужчин о жизни говорить –
бессмысленно, бесстыдно, откровенно. [1, с. 26]

Для нас важно, что поиски «искренности» осуществляются 
как конструирование новой маскулинности.

Работа с образами маскулинности инициирована деваль-
вацией традиционных для европейской поэзии паттернов 
субъекта- мужчины: «воина» и «жреца». «Я» поэта начинает вы-
двигаться в центр поэтического высказывания в эпоху роман-
тизма. Это особое десакрализованное и потому неопределенное 
«Я», обозначаемое как «Я поэта» и всякий раз предстающее как 
проблема. Именно в эпоху романтизма появляется такая субъ-
ектная форма, которая в литературоведении называется «ЛИ-
РИЧЕСКИЙ ГЕРОЙ» – помещенное в реальное, а не мифо-
логическое пространство- время авторское Я, у которого есть 
биографическая и психологическая конкретность. Эта истори-
ческая конкретика и есть основа нововременного «мифа о по-
эте», под которым понимается его целостный образ в культуре. 
Биографическим измерением рассматриваемых авторов являет-
ся жизнь в современном мегаполисе, где происходит интенсив-
ная ломка гендерных стереотипов.

Уже было сказано об иронии. Она создает дистанцию от соз-
даваемого образа маскулинности. Мужское «я» – и субъект, 
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и объект одновременно. Телесная презентация акцентирует эту 
иронию посредством сценического имиджа- маски. У Д. Воден-
никова – это манерная изысканность а-ля «серебряный век». 
В центре «мое мужское Я» в окружении растительных метафор, 
круговорота рожающей, плодоносящей и погибающей жиз-
ни. Мужское «Я» Воденникова объектно, ощутимы коннота-
ции фемининности. Подобно Ахматовой, «научившей женщин 
говорить», он стремится научить говорить мужчину, который 
не должен не стесняться своего биологического несовершенства 
и смертности своего тела, в котором и красота, и сладость:

Я с детства сладок был настолько, что меня
от самого себя, как от вина, тошнило,
а это – просто бог кусал меня,
а это – просто жизнь со мной дружила.

Уже – всей сладостью, всей горечью – тогда
я понимал, что я никем не буду,
а этой мелочью, снимаемой с куста,
а этой формой самого куста
а этой ягодой блаженной – буду, буду. [1, с. 14]

Мы видим, что мужчина осмысливается у Д. Воденникова 
как своеобразная форма биологической и психической жизни.

У А. Родионова присутствует анализ маргинальной маску-
линности, т.е. маскулинности социальных неудачников, оби-
тателей окраин. В этом плане он продолжает традицию Игоря 
Холина. Авторское «Я» конструируется как включенный наблю-
датель, часть этой социальной группы, сама себя анализирую-
щая.

Р. Осминкин выстраивает провокативную маскулинность, 
причем не только в тексте, но и в жесте, манере исполнения. Он 
выбирает экстремальные точки маргинальной, даже подпольной 
маскулинности: от уличного анархиста- бунтаря до гея из богем-
ной среды:

я больше никогда не буду искренним потому что не
знаю что это значит говорит могутин после того как
увидел себя на экране вы******м в два х** [3, с. 24]

от левого интеллектуала (отсылки к Рансьеру, Фуко, Марксу 
и пр.) до невротика, одержимого комплексами и фобиями:

невротик навроде
чувственного сырья
жеманная поступь батальонов
а вот и я [3, с. 25]

где оно лирическое я
вот оно лирическое оно [3, с. 21]

в каждом гопнике сидит эдип [3, с. 17]

Рассыпающееся на осколки «Я» в поэзии Р. Осминкина ищет 
«мужицкого»:
только всего и осталось честного маскулинного родового мужицкого
ведь мужик если подумать и есть это самое мясо
рабочее пушечное крестьянское интеллигентское… [3, с. 50]

Как и у Д. Воденникова здесь актуализируются телесные 
аспекты маскулинности. Лирический субъект ищет смысла 
в пространстве поверхностных манифестаций маскулинности, 
подлинности среди масок. В этих поисках явно присутствует 
и политический контекст маскулинности, которая всегда кон-
струируется в поле властных отношений.

Можно выделить ряд аспектов маскулинности, общих для 
творчества всех анализируемых авторов. Эти аспекты формиру-
ют некий тренд трансформации образа мужчины в современной 
клубной поэзии:

1.Влечение к смерти, мужская запрограммированность на са-
моуничтожение. Д. Воденников избирает мифологический спо-
соб репрезентации этого влечения. В его стихах нередки образы 
утробы/могилы, темы нивелирования гендерных границ, акцен-
тирование таких качеств мужского тела, которые обычно припи-
сываются женщине.

А. Родионов исследует социальные аспекты самоуничтоже-
ния. В его балладах (а это любимый жанр автора) изображается 
кризисное время – девяностые- нулевые, тематизируется соци-
альная депривация:
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Переулок упирается в болото
в этом кайф и нирвана
в скорую помощь загружают кого-то
в маечке дольче габана

коряга сирени, вишневых три дерева
и в том есть высокий полет
не гляди туда, парень, дольче потеряна
а габана сама нас найдет [4, с. 49]

Время течет против жизни, пацаны обречены. Ср. у Р. Ос-
минкина:

токсикоманы девяностых
собой заполнили погосты
ребят незлобных и простых
сменили парни нулевых [3, с. 60]

Р. Осминкин симулирует психопаталогию, впадает в истери-
ку, лезет на рожон, чтобы избыть некую травму.

2. Объектность мужского. Мужское выступает как объект 
изображения и рефлексии. Это заведомо слабая позиция по от-
ношению к женскому, которому роль объекта привычна. Объек-
том для этих авторов быть захватывающее страшно (и сладко). 
В поэтическом сюжете и манере его телесной презентации по-
стулируется своеобразный гендерный паритет (пьем, колемся, 
обманываем, умираем) и солидарность. Особенно это характер-
но для баллад А. Родионова.

3. Сексуальность. Здесь наблюдается преодоление стереоти-
пов экстенсивности и инструментальности, свой ственных тра-
диционной мужской сексуальности. Д. Воденников демонстри-
рует аутоэротизм, А. Родионов – асексуальность, Р. Осминкин 
(и это касается не столько содержания текстов, сколько их ис-
полнения) игры с гомоэротикой.

4. Формы контакта с аудиторией. Здесь присутствует некий 
вектор от нарциссизма у Д. Воденникова, который царит над ау-
диторией, соблазняя и отторгая ее одновременно, к А. Родионо-
ву и Р. Осминкину, которые апеллируют к некоему сообществу, 
часто воображаемому. В их творчестве актуализируется фати-
ческая [6, с. 201], т.е. направленная на установление контакта, 
функция поэтического высказывания.
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Гриднева Наталья Александровна

§ 2. ТВОРЧЕСТВО М. ШИШКИНА В ЗЕРКАЛЕ КРИТИКИ: 

ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ ЭСТЕТИКА И ПОИСК НОВОГО ЯЗЫКА

«Форма “помнит” накопленное за всю историю ее развития 
содержание; именно поэтому художник ведет с нею извечный 
спор», – пишет Н. Рымарь [13, с. 4]. Можно сказать, что имен-
но в этом споре рождается истина: обнаруживая неадекват-
ность доставшегося от предшественников языка своему инди-
видуальному опыту и опыту своей эпохи, художник стремится 
найти «новое слово», которое в изменившихся условиях только 
и может иметь аутентичное звучание, т.е. восприниматься как 
истинное, правдивое, лишенное фальши [11, с. 129]. В этой 
связи Михаил Шишкин, являющийся, несомненно, одной 
из самых знаковых фигур современной русской литературы, 
однажды заметил:

…любая дорога со временем приходит в негодность – рытви-
ны, ухабы. Язык стирается. Дорога, по которой прошли поколения, 
становится непроезжей. Зарастает пустословами. Нужно про-
кладывать новую. «Очередной роман» пишется стертым языком, 
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уже никуда не ведущим. Чтобы добраться до цели, нужна новая до-
рога, новый способ складывания слов [24].

Мы хотели бы обратиться к актуальным исследованиям твор-
чества этого писателя, в частности посвященным вопросу освое-
ния им накопленного традицией материала – главным образом, 
постмодернистского наследия, чтобы в общих чертах обрисовать 
контексты использования ключевого для анализа современной 
литературы понятия – «постмодернизм» – и, конечно, сделать 
некоторые выводы касательно специфики и эволюции художе-
ственного метода Михаила Шишкина.

Итак, специфика каждого современного этапа в развитии 
культуры во многом раскрывается именно в характере взаимо-
действия традиции с новыми веяниями, появляющимися, пре-
жде всего, в процессе переосмысления и переформатирования 
уже устоявшихся и потому утративших былую убедительность 
форм художественного языка. Спор с традицией есть то, что, 
с одной стороны, обеспечивает непрекращающееся развитие 
литературы, вновь и вновь запускает поиск иных возможностей 
художественного высказывания и, с другой стороны, сохраняет 
преемственность между сменяющими друг друга поколениями 
литераторов.

Постмодернизм, как известно, не был ни эпохой доминиро-
вания традиции (это время осталось далеко в прошлом), ни эпо-
хой доминирования инноваций, в качестве которой может быть 
рассмотрен предшествовавший ему модернизм. Он делал ставку 
на поиск конструктивных связей между «старым» и «новым», 
пытаясь и сохранить, и обновить уже известные формы:

Возникают, – пишет о постмодернизме Т. Керимов, – мотивы 
открытия инновации внутри традиции, которая была бы формой 
воспроизведения социального опыта и включения традиции в для-
щийся диалог культур [7, с. 383].

В одном из интервью по случаю выхода романа «Взятие Из-
маила» М. Шишкин, комментируя «обилие цитат» в своем новом 
тексте, демонстрирует позицию, весьма резонирующую с этой 
постмодернистской установкой:

Живительное семя прорастает на компостной куче. Условие 
воспроизводства – перегной, куча объедков детства и очистков 
прочитанного. Все, что упреет, разрыхлится и ляжет основой, 

культурным слоем, гумусом для ахматовского сора. Время и поко-
ления увеличивают слой и качество перегноя [22].

Взаимодействие М. Шишкина с традицией, ее материалом, 
в частности озвученное им самим стремление «создать текст 
текстов, который будет состоять из отрывков из всего написан-
ного ранее» [20], очень часто оказывается в центре внимания 
исследователей и критиков. Чего стоит одна только дискуссия, 
развернувшаяся вокруг вопросов корректности- некорректности 
прямых заимствований в тексте романа «Венерин волос», когда 
М. Шишкин был обвинен уже не просто в имитаторстве и вторич-
ности (эти упреки звучали и ранее), но в плагиате [17]. Впрочем, 
чаще всего насыщенность его текстов прямыми и непрямыми 
цитатами, всякого рода отсылками, аллюзиями, реминисценци-
ями и т.д. оценивается, конечно, в совсем ином ключе – в част-
ности как результат реализации типичной постмодернистской 
техники. Так, Т. Прохорова пишет о «постмодернистском цитат-
ном дискурсе» в «Письмовнике» [10, с. 222], М. Абашева замеча-
ет, что говорить о языке М. Шишкина «следует, согласно пост-
модернистской парадигме, в терминах постструктуралистских: 
это фрагменты языкового существования, обломки речи (в том 
числе чужого слова)» [1, с. 116] и т.д.

Как проявление постмодернистской стилистики чаще всего 
также оцениваются специфические особенности шишкинско-
го хронотопа. Так, М. Яворски видит в «своеобразном, суще-
ственно онтологически неопределенном функционировании» 
этой категории отражение «целого ряда постмодернистских 
идей», отрицающих картезианское представление о мировом 
пространстве, заселенном «отдельными прочно основанными 
во времени мыслящими субъектами» [28, с. 396]. С. Лашова, от-
мечая типичные для текстов писателя наслаивание и пересече-
ние различных эпох, нелинейность и ризоматичность времени, 
его изображение как «прошло- настояще-будущего» (термин 
Г. Скоропановой), говорит о заметной близости М. Шишкина 
известным постмодернистам В. Ерофееву, А. Королеву, В. Пе-
левину, А. Терехову, В. Шарову, Ю. Буйда, С. Соколову и др. [8, 
с. 186-187].

Как постмодернистские описываются и некоторые идейно- 
содержательные аспекты творчества писателя. Так, например, 
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И. Скоропанова упоминает его имя в ряду русских постмодер-
нистов, проявивших наибольший интерес к культурологиче-
ской, культуристорической и культурфилософской проблема-
тике; пафос романа «Всех ожидает одна ночь» она усматривает 
в поисках пути – через отрицание неприемлемого, критическое 
усвоение имеющегося духовного опыта, развитие способности 
к нелинейному, многомерному культурфилософскому мышле-
нию, утверждение многоликости, многозначности, динамично-
сти истины [15, с. 350-351]. А. Зыверт, исследуя роман «Венерин 
волос», говорит о «типично постмодернистском методе своео-
бразной «расшифровки» окружающего мира, в основе которой 
лежат вопросы формы и способа существования в нем человека» 
[5, с. 350].

Усматривая в поэтике произведений М. Шишкина постмо-
дернистские черты, многие исследователи, тем не менее, отме-
чают, что его творчество не вписывается целиком и полностью 
в постмодернистскую парадигму, но сочетает в себе элементы 
и постмодернизма, и модернизма, и реализма. Действительно, 
тексты писателя поражают многообразием используемых тех-
ник и методов. Нельзя, однако, не согласиться с Я. Солдатки-
ной в том, что «принципиально важен для русской литературы» 
М. Шишкин «именно в аспекте преобразования приемов евро-
пейского постмодернизма, в определенном смысле – преодоле-
ния его» [16, с. 239]. Именно в этом ракурсе следует, вероятно, 
оценивать и упоминаемую многими исследователями, в том чис-
ле самой Я. Солдаткиной, актуализацию М. Шишкиным «мо-
дернистских черт и принципов художественного мировидения», 
в частности, подразумевающих поиски «положительного смыс-
ла», восстанавливающих аксиологическую вертикаль в условиях 
тотального крушения привычных хронотопических характери-
стик бытия [16, с. 239].

Действительно, стилистическая игра, цитатность, всяко-
го рода вариации на «чужие темы» при всем их многообразии 
и изощренности, кажется, никогда не обретают у М. Шишкина 
своей самодостаточности, самоценности. Сам он неоднократно 
заявлял, что все его творчество есть «попытка поймать словами 
внесловесное, перевести то, что составляет жизнь на язык язы-
ка» [21], что все его произведения «всегда были не про слова, 

а про жизнь» [19] и что «язык сам по себе – это ведь не реаль-
ность, а лишь способ проявления реального, заязычного» [18]. 
Несомненно, такой подход заметно диссонирует с мировоззре-
нием постмодернизма, который настаивал на условном, знако-
вом, симулятивном характере реальности и само представление 
о ней как о нечто «заязычном» считал устаревшей и требующей 
разоблачения иллюзией.

Осуществленный М. Шишкиным «прорыв к реальности» за-
ставляет специалистов говорить не только об эстетике модерниз-
ма, но и о таком явлении, как нео-, или транссентиментализм. 
Так, например, И. Шульцки, отмечая, что анализ произведений 
писателя «неизбежно ставит вопрос о преодолении постмодер-
низма», пишет в этой связи о «поэтике раскавычивания», ко-
торая в той или иной мере обнаруживает себя во всех текстах 
М. Шишкина [26, с. 332].

Напомним, «поэтика раскавычивания» – термин 
М. Эпштейна, который он вводит в рамках развития своей кон-
цепции транссентиментальности. Транссентиментальность 
наряду с другими возродившимися под знаком транс «баналь-
ностями» – транссубъективностью, трансидеализмом, трансу-
топизмом, транслиризмом, трансоригинальностью и т.п. – есть 
«проекция лирической потребности», которая в постмодернизме 
с его отказом от наивных и субъективистских стратегий, от про-
явления творческой оригинальности и выражения собственного 
Я «перешагнула через свое отрицание». «Постепенно, – пишет 
М. Эпштейн, – повтор и цитатность входят в привычку, и на их 
основе возникает новая лирика, для которой ироническое остра-
нение становится началом, а не концом пути, – лирика заново 
сброшенных кавычек, поэтика раскавычивания» [27, с. 300].

Наиболее ясное звучание сентиментальные интонации по-
лучают, вероятно, в последнем романе писателя «Письмовник». 
Сам М. Шишкин, отвечая в одном из интервью на вопрос, не яв-
ляется ли в «Письмовнике» стиль главным персонажем, как это, 
по собственному заключению писателя, было в его первом круп-
ном романе «Взятие Измаила», отметил:

Думаю, нет. Это давно пройденный этап. Мне кажется, я на-
шел более важные вещи. И главным персонажем в моем новом тек-
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сте является любовь. И каким стилем она будет выражена, совер-
шенно не важно [23].

Проблеме «новой сентиментальности» в романе М. Шишки-
на «Письмовник» посвящена, в частности, статья Т. Прохоровой, 
где выявляется роль сентименталистского дискурса в организа-
ции художественного мира произведения, в мироощущении его 
героев, в ценностной концепции автора, а также доказывается, 
что диалог двух основных здесь дискурсов – сентименталистско-
го и постмодернистского – ведется по закону отрицания отри-
цания [10]. О нео-сентиментализме упоминает и Ж. Калафатич, 
исследующая трансформации эпистолярного нарратива в этом 
романе. В качестве проявления в «Письмовнике» нео-сентимен-
талистской эстетики она отмечает возврат в мир повседневных 
будней, повышенное внимание к чувствам и эмоциям, размыш-
ление над вопросами человеческого существования, личностной 
идентичности и ценностных ориентаций [6, с. 216].

Отдельно в этом ряду следует упомянуть, вероятно, статью 
К. Воротынцевой, посвященную лирическому дискурсу в том же 
романе М. Шишкина. Здесь в центре внимания оказываются ав-
токоммуникативный характер высказываний героев, смещение 
акцентов с внешнего, авантюрно- событийного ряда на внутри-
событийный, а также развитие писателем типично лирических 
мотивов, в числе которых упоминается, в частности, мотив тож-
дества – тождества отдельного человека и целого универсума, 
единичного случая и общего движения жизни [3].

Действительно, в «Письмовнике» частная жизнь героев, 
изображаемая здесь во всех ее интимных подробностях и, каза-
лось бы, совершенно единичных, уникальных деталях, обретает, 
тем не менее, некое глобальное, общечеловеческое измерение. 
На это обращают внимание многие исследователи. Так, Р. Шу-
бин, изучая «метафизику мирового человека» в прозе писателя, 
говорит о «чрезвычайно сильной» в его творчестве и, в частно-
сти, в романе «Письмовник» «тенденции превращения многого 
в одно, множества в единство», когда нечто «перерастает грани-
цы персонального», когда «личность инкорпорируется в мир» 
[25, с. 90]. С. Оробий пишет о «предельно абстрактных» портре-
тах главных героев романа, об «архетипическом характере» дей-
ствия, о сведении его к универсальным началам [9, с. 147, 161]; 

Д. Бавильский говорит о непривязанности переписки в «Пись-
мовнике» к конкретному времени, о выходе в «абстрактно- 
историческое пространство, наделенное универсальными реа-
лиями», об «архетипических общих воспоминаниях» и попытке 
М. Шишкина «дать нам чистые, насколько это возможно, ин-
тенции главных человеческих чувств» [2].

Заметим, такая логика лежит в основе именно лирическо-
го жанра, где «каждый отдельный случай возвышается до об-
щезначимого, символического» [29, р. 540], воспринимается «от-
влеченно от индивидуальности действующих лиц» – как нечто 
«вне- и сверхличное», превращаясь, таким образом, в «парадигму 
переживания для любого другого человека» [14, с. 199]. Собствен-
но, именно эта, по определению Л. Гинзбург, «парадоксальная» 
устремленность лирики – самого субъективного рода литерату-
ры – к общему [4, с. 10] в самой значительной степени обеспечи-
вает читателю известную возможность идентификации себя с ли-
рическим героем, обнаружения в изображаемой частной истории 
неких первосмыслов, неизбежно актуальных и для него самого.

Эти экзистенциальные, глубинные смыслы зарождаются 
и позволяют обнаружить себя за счет специфической органи-
зации материала, когда жизнь отдельного человека предстает 
не как цепочка событий, но как история самопознания. Н. Ры-
марь говорит в этой связи об особом принципе структурирова-
ния художественного содержания, определяемом им как «ли-
рическое членение» и подразумевающем такую деформацию 
предметного ряда, которая позволяет максимально полно реа-
лизоваться суверенности сознания лирического субъекта, под-
чиняясь импульсивной логике субъективного восприятия и пре-
вращая расчлененную предметность в строительный материал 
для создания аутентичного образа внутреннего мира героя [13, 
с. 64-66]. Именно лирическое членение, по мнению Н. Рымаря, 
позволяет «развоплотить» опыт героя, лишить этот опыт кон-
кретности, снять границу между индивидуальным и коллектив-
ным, между Я и Другим [12, с. 301].

В заключение приведем еще одну цитату из интервью 
М. Шишкина:

Традиция отвечает на вопрос вопросов: «Куда ж нам плыть?». 
Громада тронулась и рассекает волны, но роман – это не рейсовый 
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паром. Традиция именно в том, чтобы идти не по расписанию. Ведь 
все уже написано. И всегда было уже все написано, и всегда будет. 
Но вот садится молодой человек под своды и выводит на бумажке: 
«Вой на и мир». И после него тоже кажется, что уже все написано. 
А потом приходит другой человек, и на бумажке появляются бук-
вы: «Чевенгур». В этом и заключается традиция: в создании нового 
типа романа [24].

Действительно, ситуацию, когда, якобы, «все уже написа-
но», можно рассматривать как перманентную в истории раз-
вития культуры, разве что переживается она когда более, когда 
менее остро, провоцируя художников, соответственно, на более 
или менее радикальное обновление уже имеющихся форм. Бо-
гатое, многогранное наследие постмодернизма, несомненно, 
является важным предметом осмысления и интерпретации для 
современных художников. Без этого поиск нового слова – того, 
что в условиях имеющегося опыта будет звучать искренно, прав-
диво, убедительно, – очевидно, не сможет принести положи-
тельных результатов.
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Заломкина Галина Вениаминовна

§ 3. ОБРАЗ СОВРЕМЕННОЙ ЖЕНЩИНЫ 

В РОМАНЕ В. ПЕЛЕВИНА «НЕПОБЕДИМОЕ СОЛНЦЕ»

Разработка женских образов в творчестве В. Пелевина всег-
да специфична и провокативна. Некоторые базовые составля-
ющие этой разработки заложены в его раннем рассказе «Ника». 
Игра с кодами русской литературной классики позволяет автору 
на протяжении всего повествования представлять кошку лириче-
ского героя как его любимую девушку. Самоценность собствен-
но женственности в данном рассказе проблематична. С одной 
стороны, О. Богданова, например, обнаруживает в рассказе по-
лемику Пелевина с традиционно теневой ролью женских персо-
нажей: «У Пелевина… мир героини не только не заслонен миром 
героя, но и равноправно (и успешно) сотрудничает с ним» [2, c. 
78]. Н. Беневоленская же полагает, что главный герой «Ники» – 
вполне традиционно – сам рассказчик: «поливалентное и много-
ликое симулятивное начало сосредоточено в первую очередь в образе 
рассказчика» (а это – настоящий повод для рассказа – игра с дис-
курсом), так как именно в его «повествовательном дискурсе Ника 
предстает такой, какой ее видит читатель» [1, c. 3].

Если попытаться примирить две эти позиции, получится, 
вероятно, следующее: рассказчик – как «истинный» субъект – 
вступает в схватку с субъектностью Ники и пытается ее преодо-
леть, прежде всего, для собственного восприятия. Ника – само-
достаточный субъект, но субъект не вполне человекообразный. 
И дело не только и не столько в том, что героиня оказывается 
домашним питомцем, сколько в ее основополагающей инако-
вости по отношению к любовнику. Выстраивается аллегория 
восприятия мужчиной женщины: женщина- субъект не может 
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быть «освоена», пока не станет объектом, а ее партнер- мужчина 
не станет «хозяином». Эту аллегорию Пелевин развивает в ро-
мане «S.N.U.F.F.»: весьма схожий с лирическим героем «Ники» 
рассказчик ведет поединок со своей кибер- наложницей – оше-
ломляюще красивой и наделенной искусственным сверхин-
теллектом. Ее можно удобно настроить под запросы мужчины- 
владельца. Дамилола настраивает Каю таким образом, чтобы она 
обладала максимальной индивидуальностью, он парадоксально 
стремится к максимальному личностному контакту со своей су-
рой как раз из-за того, что не признает личности в «электропри-
боре». Он наслаждается им же самим созданной искусственной 
ситуацией покорения «своенравной» возлюбленной.

И Ника, и Кая – потомки набоковской Лолиты, так же как 
рассказчик – Гумберта, объективирующего нимфетку из-за не-
возможности взаимодействия с ее почти герметичной субъек-
тивностью. И во всех трех случаях нечеловечески прекрасное 
существо подлежит еще и жесткой обороне от посягательств со-
перника – именно как объект, не способный на разумный выбор.

Здесь коренится общий для текстов Пелевина вектор разра-
ботки значимых для сюжета женских персонажей как существ 
малопонятных и опасных: они обладают свой ствами, выводя-
щими их за пределы человеческой и социальной нормы, и/или 
так или иначе вводят мужчину в иллюзию. Таковы, например: 
А-Хули («Священная книга оборотня») – морочащая мужчин 
древняя лиса-оборотень; англичанка Мюсс («Числа») – с помо-
щью финансовых махинаций лишившая протагониста- банкира 
всех его немалых денег; Юка («Смотритель») – «овеществленная 
галлюцинация», которая существует, только когда ее  кто-нибудь 
видит; искусствоведка Мара («iPhuck10»), обманом заточившая 
героя в цифровой кластер; немолодая располневшая бывшая со-
держанка Таня («Тайные виды на гору Фудзи») с помощью ма-
гических практик полностью подчиняющая себе волю одного 
из российских олигархов.

Поздние романы Пелевина провокативно играют с мизо-
гиническим кодом, травестийно используя целый спектр стан-
дартных взглядов и оценок, свой ственных «мужскому/патриар-
хальному» мировосприятию, а также гротескные пародийные 
варианты оценок и взглядов феминистских. Так, в романе «Лам-

па Мафусаила, или Крайняя битва чекистов с масонами» разво-
рачивается противостояние двух мощных тайных организаций, 
связанных с противоборствующими сверхцивилизациями, пока-
зательно однополыми – «Бородачей» и «Красоток А». Пелевин 
выводит половые и гендерные противоречия на уровень осново-
полагающей бинарной оппозиции мужского и женского начал. 
Эта тема развивается в романе «Тайные виды на гору Фудзи»: 
приверженки древнего мезоамериканского культа Священной 
игуаны посредством колдовства управляют поведением мужчин 
в масштабах всего земного шара, обосновывая свои действия 
вполне агрессивной философией.

В новейшем на данный момент романе Пелевина «Непобе-
димое солнце» такая оппозиция уступает место диалектическо-
му единству. Изначально противоположные мужское и женское 
начала переплетаются и взаимопревращаются, концентрируясь 
в образе главной героини Саши Орловой. Таковое переплете-
ние – главная особенность образа современной женщины в ис-
следуемом романе, я разберу его во второй части статьи. Пока же 
считаю целесообразным остановиться на некоторых других ме-
ханизмах обрисовки героини.

В противоположность описанным выше персонажам, она 
не обладает опасными или вводящими в заблуждение качества-
ми. У нее есть предок в художественной системе Пелевина – это 
Анна из романа «Чапаев и Пустота». Несмотря на все внешние 
признаки роковой женщины (вполне в духе эстетики декаданса), 
она – положительная героиня, традиционно идеализированная: 
очень красивая, образованная, интеллектуальная, одухотворен-
ная, склонная к поиску трансцендентного знания, обладающая 
чувством собственного достоинства, самодостаточная, правди-
вая, надежная.

Центральный персонаж «Непобедимого солнца», от имени 
которого ведется большая часть повествования, наделена сход-
ными чертами, но, в отличие от маркировано исключительной 
Анны, обрисована как типичная представительница нашего 
времени, обильно высказывающая феминистические идеи с не-
большим уклоном в мизандрию:

Парень цикличен, как стиральная машина. Его личность, как 
правило – это плохо написанное программное обеспечение к неболь-
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шому члену. А ты спокойная, ровная, глубокая и постоянная (если 
вычесть три дня в месяц) – но ведь надо как-то уживаться рядом 
[3, с. 18].

Саша наделена также показательными чертами женщины 
как таковой, например специфической эмоциональностью:

Мы обнялись, и я пустила небольшую слезу. Совершенно ис-
креннюю, конечно – но небольшую и скорее протокольную. Глаза 
Со тоже мокро заблестели, и мы пару раз всхлипнули. Уверена, что 
Со в этот момент горевала так же чистосердечно, как я. Но через 
минуту наши слезы уже полностью высохли [3, с. 245].

Она высказывает идеи, вполне банальные, но узнаваемые 
и убедительные для женщин, хотя бы отчасти склонных к рефлек-
сии: «Природа женщины – быть прекрасной. Мне хочется нравить-
ся в первую очередь себе. И если мое отражение в зеркале устраива-
ет меня саму, то с самцом проблем не будет точно» [3, с. 33].

Безусловно, эта типизация носит во многом игровой харак-
тер – Пелевин иронично использует стереотипные представле-
ния о «женской натуре» (вплоть до неоднократного упоминания 
частой необходимости посетить туалет) и об идеях «продвину-
тых» современных женщин («женское счастье вообще мало свя-
зано с мужским членом, но патриархальному мозгу трудно такое 
вместить» [3, с. 445]). Но, как и всегда в его игре с дискурсами, 
доля шутки оказывается именно долей, травестийное разворачи-
вание животрепещущей повестки не отменяет серьезного и ис-
креннего размышления над проблемой, которое, например, про-
рывается в сцене на пустыре в Гаване, который Саша посещает 
из интереса к злачным местам.

Из-за борьбы правительства с секстуризмом проституция 
там принимает подпольные формы: «Это был романтично- 
первобытный вариант, потому что соитие происходило прямо 
на траве – но выбирать подругу самцам приходилось при свете 
зажигалки» [3, с. 502]. Контакт с такого рода экзотикой выводит 
героиню к совсем не карнавальным мыслям:

Следующая девушка… зажгла огонек не снизу, а сбоку. И тени 
вдруг нарисовали на ее лице такую тысячелетнюю безнадежную 
грусть, что у меня сразу пропала всякая охота продолжать эт-
нографическую экскурсию. Я сунула ей пару инвалютных бумажек 
и пошла с пустыря прочь <…> я прочитала в ее лице что-то такое… 

Даже не отвращение к происходящему. Наоборот, молчаливую го-
товность с улыбкой вытерпеть все до конца – пополам с надеждой, 
что это неправда и мир на самом деле устроен иначе, жизнь летит 
к счастью и свету, и, если как следует ущипнуть себя и проснуться, 
наваждение пройдет. <…> Жалость, думала я, это когда узнаешь 
себя в другой… А в остальное время нам не то что плевать на дру-
гих, мы даже не догадываемся, что они существуют. Так, видим 
иногда тюки на обочине… А что такое другой человек? По сути, 
та же мировая душа, с омерзением понявшая, чего от нее хотят [3, 
с. 522].

Саша говорит о себе: «Я практически блондинка. Ну, если 
чуть-чуть доработать» [3, с. 15], – и это указание на цвет волос 
становится нарочитым элементом ее самохарактеристики. Она 
иронично прикидывается недалекой – в соответствии со стере-
отипными представлениями: «Говорите проще, – сказала я. – 
Я блондинка» [3, с. 376].

«Недалекость» не мешает героине идти по пути эзотериче-
ского знания и, в конце концов, прийти к настоящей трансцен-
денции – к выходу за пределы матрицы привычных представ-
лений и пониманию истинного устройства мира. Причем идет 
по этому пути она не с утилитарными, приземленными целями, 
как прежние героини Пелевина. Таня из рассказа «Бубен верхне-
го мира» зарабатывает на камланиях шаманки Тыймы: воскре-
шает погибших во время вой ны на территории СССР немецких 
военных и оформляет их брак с желающими уехать из России 
девушками. Другая Таня – в романе «Тайные виды на гору Фуд-
зи» проходит трудный путь к запредельному знанию с одной це-
лью – наложить чары на очень богатого и влиятельного мужчину 
и обеспечить себе старость.

Героиня же «Непобедимого солнца» бескорыстна в своих ду-
ховных поисках. Ее любовник насмешливо называет ее искания 
«бусами», «виртуальной связкой духовных сокровищ». Саша раз-
вивает его мысль в ироничную саморефлексию и отмечает всю 
ту же типичность такого поведения:

…Ты наводишь на себя марафет не только перед физическим 
зеркалом. Ты, как и любая другая продвинутая девушка, собираешь 
коллекцию всего самого крутого, красивого, няшного и звонкого, 
что только может предложить окружающая тебя реальность, 
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и украшаешь себя этим. Делаешь как бы такое ожерелье из офиген-
ских камушков, которые тебе попадаются. Один камушек – йога. 
Другой – анапана. Третий –  какое- нибудь там холотропное ды-
хание. Четвертый – адвайта. Книжки. Подкасты. Музыка. Ты 
собираешь это все на свою нитку, потому что хочешь быть самым 
красивым цветочком… [3, с. 32-33].

Вступая в воображаемую полемику, героиня выводит стрем-
ление к красоте за пределы утилитарности: «Мне кажется, что 
стремление стать «красивым цветочком» – это такой же закон 
природы, как тяготение. Красота – одно из названий совершен-
ства» [3, с. 33]. У ее порыва к эзотерическому и запредельному 
есть и когнитивное основание, которые формулирует один из ее 
духовных наставников (предположительно – аватара Шивы) 
Ганс- Фридрих: «Человек – это загадка, не разгаданная еще ни-
кем. Ты родилась, живешь, взрослеешь – и постепенно видишь, 
что в существовании много непонятного. На самом деле – одна 
сплошная тайна» [3, с. 35].

Обретение протагонистом истинного знания о мире в ре-
зультате активного духовного поиска и когнитивного усилия – 
главное событие большинства текстов Пелевина, начиная с ран-
ней повести «Затворник и Шестипалый» (1990 г.) и заканчивая 
романом 2019 г. «Искусство легких касаний». Все преодолеваю-
щие трансцендентную преграду до Саши были мужчинами (или 
существами с мужскими характеристиками, как бройлерный 
цыпленок Шестипалый). На первый взгляд, в исследуемом ро-
мане Пелевин меняет пол и гендер главного действующего лица, 
однако нарочито подчеркиваемая женственность взыскующей 
сверхзнания протагонистки парадоксальным образом пробле-
матизируется, центральный образ обнаруживает андрогинные 
черты.

И дело здесь не только и не столько в том, что она бисексу-
альна и самую сильную привязанность испытывает к женщине 
легкого поведения, чьи услуги купила на одной из улиц Гаваны. 
Ее лесбийство как раз подтверждает ее женственность, посколь-
ку оно коренится в радости от полного душевного созвучия, ос-
нованного на совпадении полов. Лесби у Пелевина – не мужепо-
добная недо-женщина, а вдвой не- женщина. Андрогинность же 
Саши, указание на которую содержится уже в имени, связана 

со второй составляющей романа – историей римского императо-
ра Элагабала, от лица которого героиня видит сны. Они указыва-
ют на ее роль в событии, которое лежит в основе сюжета в целом: 
необходимости решить судьбу мира – позволить ему исчезнуть 
или же «перезагрузить» реальность. Элагабалу, в свою очередь, 
свой ственна некоторая женственность: он смазлив, с удоволь-
ствием использует косметику. Современное понятие половой/
гендерной небинарности работает в образах Саши и Элагабала 
и эксплицируется в тексте, когда некоторые персонажи – в соот-
ветствии с веяниями времени – представляясь, обозначают ген-
дерную самоидентификацию:

– Кендра Форк, – сказал падаван, – and the pronouns are she/
her. <…> – Винсент Вулф, – представился мужик с пони-тэй-
лом. – Просто Винс. My pronouns are he/his» [3, с. 398-399].

Взаимоперетекание мужского и женского в романе соот-
ветствует размыванию грани между современностью и истори-
ческим прошлым. Возможность контакта нашей современни-
цы и древнего римлянина связана со способностью человека, 
посвященного в тайну мира, менять реальность. Возможность 
трансформации реальности отменяет линейность историческо-
го процесса, прошлое, настоящее и будущее оказываются вари-
ативными, не встроенными в жесткие причинно- следственные 
цепочки.

Саша приобщается к тайне мира, когда узнает, что существу-
ет камень под названием «Sol Invictus» (непобедимое солнце), 
«создающий всю нашу реальность. <…> Если знаешь, как управ-
лять им, ты получаешь власть над Вселенной» [3, с. 366, 374]. 
Мастерство управления камнем состоит в способности особым 
образом танцевать перед ним, которой обладает так называемый 
soltator.

Танцуя, он меняет человеческий мир. Он может многое совер-
шить по своей собственной воле – например, сделать себя цезарем. 
Но главное, вселенское изменение случается, когда око небесной 
машины соединяется с ним в одно целое и постигает, как следует 
измениться всему – и следует ли всему быть дальше [3, с. 488-489].

Саша оказывается поначалу ответственной за поиск такого 
солтатора, а затем и им самим.
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Возможность «станцевать» новый вариант реальности свя-
зана со второй (после трансцендентного прорыва когнитивного 
плена) важнейшей темой творчества Пелевина – темой наррати-
ва. В романе «Тайные виды на гору Фудзи» российский олигарх, 
которому случилось пережить прозрение в буддийской медита-
ции, формулирует базовое для поэтики Пелевина соображение: 
«Дело в том, что мы живем не в „мире», не в „пространстве» 
и не во „времени», не среди ощущений и переживаний – мы жи-
вем в нарративе, в сказке. Мало того, мы не просто живем в нем, 
мы сами тоже нарратив» [4, с. 226]. Эта тема развертывается 
в формах космогонического мифа и метаромана: воспринимая 
героем реальность оказывается так или иначе конструируемой 
по типу повествования, либо сверхсуществами («Generation П», 
«Empire V», «Бэтман Аполло», «Смотритель», «Лампа Мафусаи-
ла, или Крайняя битва чекистов с масонами»), либо литератором 
(«Чапаев и Пустота», «iPhuck 10»), либо тем и другим («t», «Лю-
бовь к трем цукербринам», «Искусство легких касаний»).

В свете подобного наблюдения повествователей романа 
«Непобедимое солнце» можно рассматривать не только как ма-
ски автора. Хотя, следует заметить, именно на феномен маски 
сделан акцент в романе: античные маски солнца и луны играют 
в сюжете важную роль. После перезагрузки реальности антич-
ные маски обращаются в повсеместно и всеми носимые гигие-
нические: пандемия оказывается продуктом Сашиных не очень 
умелых усилий по воссозданию мира.

Повествователи в романе, в особенности современная жен-
щина Саша Орлова, – поэтологическая аллегория авторства 
как такового: создатель нарратива увиден как специфический 
демиург, свой ства которого определяются особенностями лите-
ратурного творчества. Саша замечает, что заимствует идеи у зна-
комых мужчин: «Удивительно, но сейчас я почти что повторяла 
за Алексеем- референтом. Хотя, с другой стороны, чему тут удив-
ляться? Услышала бы что-то другое, другое и повторила бы» [3, 
с. 500]. «Я блондинка», – иронично объясняет она, однако дело 
здесь не в ее разыгрываемой недалекости, а в специфике лите-
ратурного творчества как такового, которое в поэтологической 
системе координат Пелевина осмысливается вполне в русле бар-
товского взгляда на писателя как на скриптора. Наиболее пря-

молинейно такой подход сформулирован в романе «iPhuck 10» 
от лица «литературного алгоритма»: «кто именно автор, ответить 
будет довольно сложно. Как сказал когда-то поэт Маяковский, 
«150 000 000 мастера этой поэмы имя». Думаю, он ошибся при-
мерно на два порядка, но подход в целом правильный» [5, с. 6-7].

Отсутствие у писателя автономности мышления объясняет-
ся в романе «iPhuck 10» его компьютерной природой, в романе 
«Непобедимое солнце» – женской. И здесь возникает приме-
чательная перекличка с сентенцией по поводу женского ума, 
которую высказывает персонаж Л. Даррелла Дарли – в своем 
повествовании о Жюстин – заглавной героине первого романа 
«Александрийского квартета»:

То, что она выдавала за собственные мысли, было позаим-
ствовано… она отыскивала примечательное в книгах, не читая их, 
а только слушая непревзойденные рассуждения Бальтазара, Арно-
ти или Персуордена об этих книгах. Она была ходячей выжимкой 
из писателей и мыслителей, которых когда-то любила или почи-
тала – впрочем, чем еще может быть умная женщина? [6, с. 164].

Обдумывая данную перекличку, следует учитывать два об-
стоятельства. Во-первых, тетралогия Даррелла – метароман, 
пристально вглядывающийся в природу и особенности литера-
турного текста. Во-вторых, восприятие Дарли (в том числе и его 
мужское превосходство) проблематизируется вплоть до опровер-
жения в следующих частях «Квартета». Эти соображения по-
могают понять игровую природу пелевинского уподобления 
скриптора, который заимствует отовсюду, женской интеллекту-
альной несамостоятельности. Саша не только использует подхо-
дящие мысли и высказывания знакомых мужчин, но и наделяет 
их собственными, достраивает рассуждения до нужного уровня 
(в данном случае уже как автор по отношению к персонажу):

Тут он замялся, потому что для его сарказма резко кончилось 
топливо. Но мысль, конечно, была занятная – и в определенном 
смысле верная… Если бы я была на месте Егора и хотела саму себя 
грамотно простебать, я развила бы эту мысль примерно так… [3, 
с. 32].

Далее следует цитированная выше мысль об ожерелье из ду-
ховных учений, которая в восприятии читателя остается как 
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принадлежащая Егору, хотя на самом деле приписана ему более 
мудрой и умелой в формулировках подругой.

Подведу итог. Главная героиня романа В. Пелевина «Непо-
бедимое солнце» обрисована как типичная представительница 
нашего времени, наделенная также показательными чертами 
женщины как таковой, типизация носит игровой характер, па-
родирующий стереотипные представления. Образ героини вы-
страивается на диалектическом единстве мужского и женского, 
современного и архаического и становится аллегорией литера-
турного авторства.
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Гарбузинская Юлия Романовна

§ 4. ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ СТРАТЕГИИ ДЛЯ СОЗДАНИЯ ДВОЙНОЙ 

ОПТИКИ ДЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ: 

ВОЗМОЖНОСТЬ ДОПОЛНЕННОЙ ИСТИНЫ

Наличие образа читателя- ребенка в исследованиях, посвя-
щенных детской литературе, считалось главным критерием, ко-
торый отличает детскую литературу от взрослой: «В том случае, 
когда образ читателя- ребенка почти не прослеживается в тексте, 
текст атрибутируется как «взрослый», иногда вопреки замыслу 
автора» [1, с. 19]. То есть, если автор решил написать свое произ-
ведение для детей (например, на детскую тему), но не включил 
в произведение воспринимающее сознание ребенка, то такой 
текст не будет считаться детским.

Критерий наличия образа читателя- ребенка позволял четко 
противопоставить детские книги книгам «круга детского чте-
ния», ведь в последних нет установки автора на чтение произве-
дения детьми. Дети читают эти произведения потому, что героем 
в них является ребенок, и его точка зрения, его чувства и мыс-
ли понятны детям. Но в отличие от детской литературы в этих 
«взрослых» книгах есть несовпадение позиции повествователя 
и позиции героя- ребенка. Так в «Детстве» Л. Н. Толстого автор 
осуждает Николеньку за его отношение к Иленьке Грапу, расска-
зывая о позднем раскаянии. В этих текстах присутствует рефлек-
сия взрослого над чувствами ребенка, оценка детского пережи-
вания событий извне, со стороны.

Когда ребенок читает «Детство» Толстого, он может вполне 
понять смыслы, данные ему глазами героя (близкого ему по воз-
расту и особенностям видения мира), но те смыслы, которые 
оказываются за пределами точки зрения героя (в авторской ин-
тенции), могут остаться для него закрытыми, при этом конфликт 
точек зрения повествователя (взрослого) и героя (ребенка) может 
остаться непонятым. Такое восприятие текста можно характери-
зовать как неполное, недостаточное, причина его – в отсутствии 
учета восприятия ребенка (что находится за границами автор-
ской задачи). Можно даже предположить, что в силу особенно-
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стей детского восприятия не происходит выхода за пределы мира 
героев, нет осмысления целого с позиции авторской вненаходи-
мости, есть ограничения в понимании художественной формы, 
а возможно, и самого феномена искусства.

Но именно книги круга детского чтения заставляют нас за-
думаться о возможности двой ной адресации «детских» книг, ведь 
в них есть те самые две позиции: взрослого и ребенка, нет только 
управления восприятием ребенка, чтобы дополнить его понима-
ние смысла до целого (именно поэтому эти книги и не являются 
детской литературой).

Образ читателя- ребенка был достаточным критерием раз-
граничения детской и взрослой литературы, пока «следы» его 
можно было найти в трех взаимосвязанных составляющих дет-
ской литературы, при этом внесение дополнительного критерия 
двой ной адресации детской книги ребенку и взрослому не тре-
бовалось. Вот эти три условия:

1. Детская тема: дружба, учеба, каникулы, отношения с ро-
весниками, реже – с взрослыми;

2. Особый хронотоп (знакомый ребенку мир школы или 
дома, его открытие, или – наоборот трансформация знакомо-
го – фантастический мир: сказочный Изумрудный город или 
Третья планета, хронотоп, особенно важный для ребенка в силу 
особенностей детской психики, веры в чудо) [5];

3. Повествование, при котором позиция повествователя со-
впадает с позицией героя. Часто герой сам рассказывает историю 
от первого лица, а иногда даже пишет дневник («Дневник фок-
са Микки» Саши Черного, «Дневник кота убийцы» Энн Файн, 
«Ирка. Скетчбук. Тимофей. Блокнот» Нины Дашевской, «Днев-
ник Джанни Урагани» Вамбы, «Дневник индейца» Шермана 
Алекси, или герой «пишет» дневник на магнитофон: «Отель 
Большая Л» Кепнера, «Навозный жук летает в сумерках» Марии 
Гриппе др.).

Классический пример, сохраняющий все эти три усло-
вия (детские тема и хронотоп и повествователь- герой),– «Витя 
Малеев в школе и дома» Н. Н. Носова. Здесь есть знакомые 
читателю- ребенку темы (школьные будни и дружба), особый 
«свой» для ребенка хронотоп (дом и школа вынесены в назва-
ние), и повествование ведется от имени самого героя. Цель та-

кого построения – передать ценности наполненного событиями 
счастливого детства. Эта задача одинаково решается и с позиции 
повествователя- героя, и за героем стоящего читателя. Двой ную 
адресацию тут разглядеть сложно, потому что нет двой ной оцен-
ки события. Но ситуация существенно меняется, когда начинает 
расширяться круг тем детской литературы.

Сегодня взрослые темы свободно обсуждаются с детьми, 
и не так легко понять, что именно теперь позволяет атрибути-
ровать книгу как детскую или взрослую. Глубина подачи темы 
не кажется нам объективным критерием разграничения детской 
и взрослой литературы, зато двой ная адресация произведения – 
критерий, на наш взгляд, более объективный.

В статье Е. Ю. Леоновой «Понятие «Детская литература»: 
к постановке проблемы» автор отмечает недостаточность крите-
рия наличия образа читателя- ребенка и предлагает такие допол-
нительные критерии разграничения детской и взрослой лите-
ратуры, как: определенная тематика, дидактичность, хронотоп, 
статичность героя и ограничения в использовании языковых 
средств (простота языка):

Благодаря сочетанию этих черт на уровне поэтики и темати-
ки, произведение найдет отклик у ребенка и будет интересно ему. 
Это не будет значить, что взрослому такое произведение недо-
ступно. Детская литература – часть литературы вообще, и при-
веденные критерии не сузят, а только расширят количество адре-
сатов. Адресацию детской литературы можно таким образом, 
назвать двой ной… [4, с. 21].

Конечно, детская литература доступна и взрослому, хотя бы 
потому, что ребенком он когда-то был. Этот вывод исследова-
тельницы близок к наблюдениям Арзамасцевой и Никитиной 
об общем поле детской и взрослой литературы, на котором воз-
можен диалог взрослого с детской субкультурой [1]. Но нам ин-
тересно другое: выстраивается ли автором сознательно эта двой-
ная адресация? И какие у этой авторской стратегии цели?

Под двой ной оптикой детской литературы мы предлагаем 
понимать заложенную автором возможность двой ного прочте-
ния произведения (или его фрагмента) – ребенком и взрослым, 
при котором возможно двой ное – бесконфликтное, но допол-
ненное – понимание ситуации (или события).
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Очень важно, что учет двух позиций восприятия произведе-
ния (ребенка и взрослого) становится все более очевидным в со-
временной детской литературе. Как нам кажется, взрослая пози-
ция «приходит» в детскую литературу как раз из-за расширения 
круга детских тем.

Практически не осталось тем, которые были бы запрещены 
в разговоре с ребенком. Детские писатели обсуждают развод ро-
дителей («Само собой и вообще» К. Нестлингер, «Пусть танцу-
ют белые медведи» У. Старк), травлю в школе («Лакрица и При-
везение», «Цацики идет в школу» М. Нильсон), любые формы 
насилия – от домашнего («Книга всех вещей» Г. Кейер) до на-
силия над сознанием («Падение» А. Провост), тему болезни и де-
прессии («Ночные птицы» Т. Хаугена), тему старости и смерти 
близкого («Отель «Большая Л»» Ш. Кейпера, «Мой дедушка был 
вишней» А. Нанетти, «Черепаха, которая любила Шекспира» 
С. Гандольфи, «Умеешь ли ты свистеть, Йоханна?» У. Старка), 
тему ответственности перед массовыми смертями – геноцид, 
вой на, тема репрессий («Ленинградские сказки» Ю. Яковлевой, 
«История старой квартиры» А. Литвиной и А. Десницкой, книги 
про беженок- евреек А. Тор); а также темы телесности, гендера 
и сексуальности (книги М. Нильсон о Семле и Гордоне, «Чудаки 
и зануды» У. Старка).

Чем вызвано такое расширение тематики? Темы взрослого 
мира начинают окружать ребенка довольно рано, потому что 
от информационных потоков мира взрослых ребенка сегодня 
невозможно оградить. Психологи отмечают раннее психоло-
гическое взросление ребенка, а вместе с тем, инфантильность 
и несостоятельность психики взрослого, не умеющего защитить, 
оградить от жестокого мира, дать надежную опору.

Ребенку современная детская литература демонстрирует мир 
взрослых проблем и несостоятельного взрослого, нуждающего-
ся в помощи. Взрослому – ребенка, который не должен решать 
взрослые задачи сейчас, но должен получить опыт того, как сле-
дует решать их в будущем. Детская литература начинает пробле-
матизировать тему детства и взрослости, усиливает острые углы, 
шокирует, стирая границы. Это похоже на шок, когда вы подго-
товились к разговору на сложную тему с вашим ребенком, а он 
знает об этом больше вашего. Но при этом это не значит, что вам 

нечего добавить и даже скорректировать в его представлениях. 
Необходим именно диалог, обмен позициями, дополнение пози-
ций друг друга.

В современной детской литературе двой ная оптика ста-
новится необходимым условием и порождения, и восприятия 
текста. Вам не обойтись без объяснений того, зачем героиня 
«Истории старой квартиры» вырезала лица репрессированных 
родственников с семейных фотографий. А вопрос этот не может 
не быть задан ребенком, потому что он подготовлен иллюстра-
циями, этот смысл ребенок затребует, но ответ на вопрос (его 
глубина, широта контекста будет определяться взрослым, чита-
ющим вместе с ребенком).

Однако нельзя утверждать, что установка на двой ную оп-
тику возникла только в новейшей детской литературе. Присут-
ствие взрослого в детской книге, адресованность детской кни-
ги взрослому подтверждается высказываниями детских поэтов 
и писателей: настоящая детская поэзия отображает мир ребенка 
на уровне самой высокой поэзии (Михаил Яснов) [7, с. 7], дет-
ская литература должна быть литературой для всех (Маршак) [1]; 
да и просто читательским наблюдением: неинтересно читать дет-
скую литературу, в которой нет позиции взрослого, и наоборот, 
там, где такая позиция есть (в установках автора), можно сме-
ло говорить о высоком художественном качестве текста (грусть 
взросления в Винни- Пухе Милна, переживание катастрофично-
сти мира в «Муми-тролль и комета» у Янссон, недоступность для 
любого взрослого (кроме главной героини) мира детства в «Мэри 
Поппинс», абсурдность мира у Кэрролла).

Как реализуется двой ная оптика? Обратимся к анализу трех 
эпизодов, в которых, на наш взгляд, создан этот эффект. Они 
из произведений начала XX века, второй половины XX века и са-
мого начала века XXI, нам кажется небезынтересным сравнить 
цели двой ной оптики и посмотреть, меняются ли они?

Первый пример – Френсис Бернетт и ее роман 1911 года 
«Таинственный сад». Главная героиня романа Мэри Леннокс 
приехала в дом своего двоюродного дяди. Его жена умерла, его 
сын Колин болен и не встает с кровати. Сама Мэри – избало-
ванная девочка, родители потакали ей во всем, но мало зани-
мались ей. Теперь, после их внезапной смерти она осталась си-
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ротой. Оба ребенка и Мэри, и Колин привыкли командовать 
окружающими, не умеют вести диалог с равными себе, обид-
чивы и нетерпеливы. Их знакомство и начало будущей дружбы 
происходят очень болезненно: они кричат друг на друга, испы-
тывая нетерпение и злость. И служанка, наблюдающая за ними 
со стороны, начинает смеяться. Дети не понимают, что смеш-
ного она нашла в их ссоре. И читатель- ребенок тоже не пони-
мает. Но взрослый (вслед за точкой зрения служанки) понимает, 
что этот смех – смех радости за этих двоих, что теперь им станет 
доступно настоящее общение, они научатся слышать, уступать, 
понимать другого, а значит, это самое главное, обретут счастье 
(особенно по сравнению с их теперешним одиночеством и эго-
измом).

– Над чем это вы смеетесь? – спросила Мэри.
– Да над вами обоими, – отвечала сиделка. Надо же, все ж 

таки нашлась и на него управа! Ты, правда, избалована не меньше, 
чем он, но лучшего для этого барчука не придумаешь! – И она снова 
засмеялась, уткнувшись в платок [2, с. 157].

Через реакцию взрослого героя Бернетт организует допол-
нительную точку зрения на событие. Ребенок может не увидеть 
этот смысл, вслед за героями- детьми удивившись, над чем тут 
можно смеяться? И в этом случае смысл будет такой: странные 
эти взрослые (что не конфликтует с точкой зрения взрослого, 
просто не учитывает ее). Но взрослый читатель заметит две раз-
ные реакции и разгадает смысл. Двой ная оптика (занять пози-
цию ребенка, а потом взрослого, посмотреть на детей со сторо-
ны) способна изменить (дополнить) смысл этого эпизода.

Другой автор – Анне- Катарине Вестли в 1978 году пишет 
произведение «Гюро и скрипка», где также создается двой ная оп-
тика. Шестилетняя Гюро переезжает с мамой в новый дом. В их 
семье горе – умер папа. На новом месте мама Гюро знакомится 
с Бьерном. Между ними начинают развиваться отношения. Ге-
рои оказываются на концерте классической музыки, а Гюро при-
сутствует на концерте в первый раз:

Музыка была повсюду, она наполняла воздух, как ветер. Гюро 
казалось, что еще немножко – и она как перышко взмоет на воз-
дух. На всякий случай она покрепче схватилась за маму и тюлинь-
ку. Потом она увидела, что Бьерн тоже держит маму за другую 

руку: должно  быть  и  он  испугался,  что  музыка  унесет  его,  как 
ветер [3, с. 129].

На самом деле, Бьерн держит маму Гюро за руку, потому что 
влюблен в нее. Писательница не говорит об этом открыто (ведь 
это детская литература и тут важнее взгляд ребенка), но взросло-
му читателю понятно, что Гюро оценивает чужие чувства по ана-
логии со своими, а чужие чувства могут отличаться. У нас сно-
ва есть два прочтения: Бьерн любит музыку так же сильно, как 
и Гюро. И второе: Бьерн влюблен. Снова эти два прочтения 
не конфликтуют и дополняют друг друга. Полнота смысла этого 
двой ного объяснения (почему мы держим маму за руку) заклю-
чается в том, что, переживая восторг или любовь, мы испытыва-
ем чувство полета и желание поделиться им с близким.

Третий пример – Ульф Старк «Умеешь ли ты свистеть, Йо-
ханна?» (2005 г.). Семилетний Берра приходит с другом в дом 
престарелых, чтоб выбрать себе дедушку, потому что завидует 
другу, у которого дедушка есть. Там он определяется с кандида-
том на роль дедушки и сообщает ему, что он Берра, что ему семь, 
что он теперь будет навещать его, потому что он его «внук»:

– Берра, – представился Берра. – Я пришел вас навестить. 
Вот, цветок принес.

– Очень мило, – улыбнулся дедушка. – Заходите, пожалуйста.
Мы вошли. И Берра протянул цветок.
– Это тебе, дедушка!
Старик посмотрел сначала на цветок, потом на Берру, затем 

провел ладонью по длинным седым волосам.
– Как ты сказал? – переспросил он. – Я – твой дедушка?
– Да, – улыбается Берра. – Вот я и пришел. Раньше не мог.
Тогда дедушка обнял Берру.
– Ну и вырос же ты! – пробормотал он и даже потер рукой 

глаза. – Сколько же тебе лет?
– Семь [6, с. 10-11].
Почему дедушка потер рукой глаза? Что именно его так 

растрогало? Тут тоже возможны два прочтения. Детское: дедуш-
ка рад, что Берре наконец пришел к нему, ведь он не видел его 
так долго! И второе прочтение, вызывающее слезы у дедушки 
(и у взрослого читателя), суть его в пронзительности для взрос-
лого бесхитростного предложения ребенка, восприятие его как 
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невероятной редкости подарка судьбы. Для дедушки визиты 
Берры значат гораздо больше, чем Берре мог себе представить, 
ведь в его опыте нет переживания старости, утраты близкого, 
одиночества, и потому огромной радости от вновь обретенного 
общения с близким, пусть и не родным, но внуком.

Меняются ли цели двой ной оптики в детской литературе? 
В романе Бернетт ребенок изображен как тот, чья точка зрения 
недостаточна, неполна. Взрослый может достроить ее до полно-
ты. Ребенок, который поймет (при помощи взрослого) причину 
смеха служанки, повзрослеет. Эта двой ная оптика вполне соот-
ветствует воспитательной задаче детской литературы, ее дидак-
тической в первую очередь функции.

Второй и третий пример построены иначе. Позиция влю-
бленного Бьерна понятна взрослому, но большей одухотворен-
ностью, открытостью, верой в чудо наполнена позиция ребенка. 
Именно Гюро воплощает то редкое и ценное отношение к жизни, 
которое характеризуется наивностью, естественностью, искрен-
ностью. Подчеркивается ценность позиции Гюро. Она, может, 
и не права в своих наблюдениях за причиной поведения Бьер-
на. Но никто (даже Бьерн) не смог бы сказать ей, что она оши-
блась, потому что ее точка зрения ближе к конечной истине – 
когда чувства переполняют, следует ухватить близкого человека 
за руку, чтобы не улететь и чтоб быть с ним в момент счастья.

В случае с Беррой взрослая точка зрения на ценность подар-
ка судьбы возможна только благодаря наивности и бесхитрост-
ности желания семилетнего мальчика выбрать себе подходящего 
дедушкой, то есть позиция взрослого была бы невозможна без 
позиции ребенка.

Наши примеры демонстрируют мысль, нуждающуюся 
в проверке бóльшим количеством текстов, что акценты двой ной 
оптики меняются, смещаясь с значимого полюса взрослого (до-
полняющего позицию ребенка) к полюсу ребенка как подлинно 
значимому, ценному опыту переживания мира, которое взросло-
му может быть уже недоступно (в случае с Гюро), но которое 
взрослый помнит и с благодарностью принимает (герой Старка).

Подводя итоги, обозначим направления дальнейшей разра-
ботки темы:

1. Двой ная оптика детской литературы действительно мо-
жет являться основанием для разграничения детской и взрослой 
литературы, и тогда требуют анализа детские тексты, в кото-
рых позиция взрослого не очевидна или «вынесена» за скобки, 
за границы сюжета (например, в романах Роальда Даля, разобла-
чающих позицию взрослого,– «Джеймс и Чудо- Персик»).

2. Следует рассмотреть, как двой ная оптика проявляется 
не только на уровне субъектной сферы в иной (но не конфликт-
ной ребенку) точке зрения, но и на других уровнях произведения 
и в других жанрах;

3. Следует проанализировать большой массив текстов, чтобы 
увидеть, для чего разные авторы используют двой ную оптику? 
Почему усиливается внимание к позиции взрослого в детской 
книге, связано ли это с изменением социального запроса, предъ-
являемого к детской литературе, или с организацией взрослыми 
детского чтения, а может быть, и с решением психотерапевти-
ческих задач у взрослого потребителя детской литературы, пере-
жившего обесценивание детства в своем личном опыте.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

МОДЕРНИЗМ И ПОСТМОДЕРНИЗМ 

В РАЗЛИЧНЫХ СФЕРАХ КУЛЬТУРЫ И ИСКУССТВА

Юрьева Алла Васильевна

§ 1. О СПЕЦИФИКЕ АРХИТЕКТУРНОГО ЯЗЫКА МОДЕРНИЗМА 

И ПОСТМОДЕРНИЗМА В ТЕОРЕТИЧЕСКИХ РАБОТАХ ХХ ВЕКА

Источником развития во всех сферах жизни, в том числе и ар-
хитектуре, служит духовный потенциал общества, который зави-
сит от многообразия исторических факторов. Вследствие чего мы 
сталкиваемся с оригинальными идеями, образами и смыслами 
времени, проявляющимися в духовной практике человека и в зод-
честве, безусловно, тоже. В ХХ столетии совершается своего рода 
цепная реакция новаторских изменений в разных сферах научного 
познания: в физике (открытие делимости атома, формирование ре-
лятивистской и квантовой концепции), в космологии (теория не-
стационарной Вселенной), в химии (квантовая химия), в биологии 
(появление генетики). В ходе этих научных изменений зарождались 
эталоны современного знания. Они характеризовались критикой 
в отношении строгого онтологизма, осознанием сравнительной 
истинности концепций и той картины мира, которая была выра-
ботана в естествознании в прошлом. Подобные трансформации, 
конечно, не могли не сказаться на строительном искусстве.

Архитектурное миропонимание можно расценивать как от-
вет на требования эпохи, отображающий многие потребности, 
запросы, интересы и ценности, на базе чего формируются новей-
шие способы «покорения» пространства и его организации. Они 
могут проявляться в использовании современных строительных 
материалов, особых форм, интервалов и ритмов. Ускоренный 
темп технологического прогресса заставил творцов обновлен-
ных городов импровизировать, воображать и мечтать о том, как 
будут выглядеть мегаполисы будущего. Таким образом, намети-

лись различные глобальные направления в строительном искус-
стве, которые изменили весь пространственный облик городов. 
В ХХ столетии средоточием прогрессивных архитектурных идей 
выступали Франция, Германия и Нидерланды. Но и Советский 
Союз в это время заявил о себе не менее громко. Отголоски тех 
преобразований доходят и до наших дней.

Этот процесс значительно отразился на стилистической со-
ставляющей всего облика современного строительства и озна-
меновался появлением значимых теоретических работ, которые 
описывали и систематизировали сложный и многозначный мир 
модернистской и постмодернистской архитектуры.

Темой интересовались многие известные исследователи: 
К. Линч, Р. Арнхейм, И. Араух, В. К. Мор и др. Хочется заметить, 
что в первую очередь эти авторы – практики, поэтому их работы 
основываются на экспериментальных способах изучения вопро-
са, а итоги исследований позволяют воздействовать на практи-
ческую строительную деятельность, что во многом помогает ор-
ганизовать такую пространственную среду, которая качественно 
обеспечивает жизнедеятельность человека.

Первый этап этого развития связан с работами искусствове-
дов формальной школы в Германии и Австрии конца XIX – на-
чала XX вв. (А. Ригль, Г. Вельфлин, П. Франкль, А. Шмарзов, 
А. Бринкман и др.). Ими были обозначены проблемы обнов-
ления традиций академического искусства, они обратили вни-
мание на закономерности построения художественной формы. 
Одним из основных формальных элементов искусства, наряду 
с линией, светом и цветом, выводилось именно пространство.

К примеру, Г. Вельфлин исследовал особенности формиро-
вания художественной формы и ввел классификацию пяти ти-
пов эстетических категорий. Он считал необходимым подвергать 
анализу художественный язык, разделяя его на отдельные эле-
менты. Г. Велифин писал так:

Одно из условий возникновения художественных качеств архи-
тектурного объекта – соразмерность и соподчиненность всех эле-
ментов архитектурно- пространственной формы, благодаря чему 
создается ее целостное восприятие [1, с. 146].

Таким образом, в основании подобного способа изучения 
архитектурной формы находится трансформация и «аналити-



310 311

ческое разложение вещи на ее элементы» [1, с. 147]. Если раз-
бираться в методе формообразования новой архитектуры, по-
пытаться выделить ее характерные черты, описать стилевую 
специфику, то вопрос о принципах построения формы является 
первостепенным. Объектом внимания в итоге будут характери-
стики объемно- пространственной композиции, такие как мас-
штабность, динамика, ритм, контраст, пропорции.

На втором этапе развития пространственных идей первой 
четверти XX века интерпретация архитектурного пространства 
как проявления культуры, выражающего дух времени, приобре-
ла активный созидательный характер. Живописцы и архитекто-
ры создавали различные креативные союзы (импрессионисты, 
экспрессионисты, футуристы, кубофутуристы, супрематисты) 
для совместной творческой работы, поиска собственного эсте-
тического языка, разработки новых принципов формообразова-
ния.

Одним из выдающихся мыслителей начала века был ита-
льянский архитектор Антонио Сант’Элиа. Его «Манифест футу-
ристской архитектуры» (1914), является удивительным произве-
дением не только в смысле революционности его содержания, 
но и благодаря высокому писательскому таланту автора. В нем 
он рассуждает о том, что когда «архитектура отрывается от тра-
диции. Она невольно начинается заново» [5, с. 165], и связывает 
этот процесс с революционными преобразованиями жизненного 
уклада, в основе которых лежит научно- технический прогресс. 
Плоскостное формирование городских территорий стоит заме-
нить их пространственным развитием. Мысль Антонио Сант’Э-
лиа о том, что «архитектура как искусство придания зданиям 
форм согласно установленным критериям не существует более» 
[4, c. 168], можно описать как целостный подход к проектирова-
нию неклассического типа.

Одной из знаковых теоретических работ того времени стала 
книга Ле Корбюзье «К архитектуре» (1923). Отправной точкой 
теоретических рассуждений известного архитектора считается 
проект, в котором представлены только несколько железобетон-
ных опор, поддерживающих горизонтальные плиты и соединен-
ных между собой простой лестницей. Этот несложный чертеж 
определил не только для Ле Корбюзье, но и для многих его по-

следователей строительную концепцию на долгие годы вперед. 
С тех самых пор железобетонный каркас стал означать архитек-
турную концепцию.

Автор впервые тогда нащупал нечто общее между такой про-
стой конструкцией здания и социальными переменами, которые 
принесли особые требования к строительству. Архитектору стоит 
отдать должное, ведь ему удалось решить сложную социальную 
проблему путем реализации простых решений, а также сформу-
лировать основной принцип, который был неоднократно реа-
лизован в других странах, в том числе, и в нашей. Можно долго 
спорить о том, как именно российские архитекторы применяли 
корбюзианский принцип в градостроительстве, и что конкретно 
из этого вышло, но не стоит сомневаться в одном – его работы 
имели высокий авторитет в профессиональной среде.

Советское зодчество 20-х годов подпало под колоссальное 
воздействие всеобщей атмосферы изобретательства. Поэтому 
зарождение новой мировой архитектуры в буквальном смысле 
заразило отечественных строителей. И они обозначили в своих 
работах новые критерии качества. Социалистический переворот 
в России породил невероятно талантливых людей, готовых из-
менить облик своей страны. Они вдохновились тем горизонтом 
возможностей, который сулил им политический климат, и пре-
вратились в отважных экспериментаторов, которые, переосмыс-
лив прошлое и устаревшее, хотели найти свой профессиональ-
ный путь. Основываясь на достижениях современной науки, 
советские теоретики архитектуры создали большое количество 
смелых проектов и теорий, в том числе об объективном влиянии 
цвета, формы и композиции на человеческое восприятие.

На первый план выходит проблема воплощения художе-
ственной воли автора путем создания именно художественного 
пространства. Происходит смешение живописных идей авангар-
да, супрематизма, посткубизма и преломление их на архитектур-
ной платформе. К примеру, большой экспериментатор и удиви-
тельный зодчий, Эль Лисицкий разрабатывает идею «проунов» 
(«проекты утверждения нового»), где живописное творчество 
соотносится со строительным искусством. Сам Эль Лисицкий 
реализовал один из выдающихся проектов, который стал хресто-
матийным предметом для изучения будущих поколений архи-
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текторов. В небоскребе у Никитских ворот были использованы 
для того времени современные каркасные конструкции, а при-
менение стекла создало эффект легкости и дало возможность 
целесообразно решить планировочные и пространственные за-
дачи.

Один из теоретиков направления рационализма в архитек-
туре Н. Ладовский считал базисным материалом архитектуры 
не камень, дерево или стекло, а именно пространство, которое 
необходимо структурировать, абстрагируясь от идеалов прошло-
го. Н. Ладовский предложил новый психоаналитический ме-
тод преподавания и ввел учебную дисциплину «Пространство», 
при этом главными элементами архитектуры было предложено 
считать пространство, форму и конструкцию, а второстепенны-
ми – массу, объем, вес, цвет, пропорции, движение и ритм. Зада-
ча мастера сводилась к тому, чтобы «дать простор воображению 
и творческой фантазии, поэтому он развивал у студента особые 
механизмы мышления, заставляя его овладевать образными мо-
делями» [6, с. 617].

Н. Ладовский в статье «Революция в архитектуре» 1927 года 
писал:

Революция застала архитектуру в момент ее реставрации, по-
сле увлечения модернизмом… Мечты архитекторов были устремле-
ны в прошлое. Эпоха техницизма и индустриализма понималась как 
эпоха упадка искусств и архитектуры… Октябрьская революция 
создала те правовые взаимоотношения, которые благоприятство-
вали выявлению больших архитектурных организационных возмож-
ностей… Волна конкурсов на рабочее жилище и культурно просве-
тительные сооружения в первый период после революции поставила 
остро вопрос о стиле. К этому вопросу оказалась неподготовленной 
архитектурная масса, не говоря о генералах, которые думали, что 
«все дороги ведут в Рим»» [6, с. 14].

Этот новый для того времени взгляд на долгие годы вперед 
определил историю советской архитектуры.

На третьем этапе развития пространственных представле-
ний, охватывающих период 30-50-х годов, основное внимание 
теоретиков архитектуры оказалось направлено в область науч-
ных исследований. Бруно Дзеви, теоретик архитектуры, в своей 
работе «Уметь видеть архитектуру» (1953) отметил:

…четвертое измерение достаточно для того, чтобы опреде-
лить архитектурный объем, то есть образуемую стенами коробку, 
в которой заключено пространство. Но пространство в себе – сущ-
ность архитектуры – выходит за пределы четвертого измерения 
[3, с. 470].

Б. Дзеви говорил о вариативности методики измерения ар-
хитектурного пространства, что подтверждает мысль о беско-
нечном количестве способов соприкосновения человеческой 
жизнедеятельности и архитектуры.

Этот период был, в конечном счете, плодотворным для по-
следующего возвращения к пространственной проблематике, 
так как именно в это время архитекторы получили возможность 
более глубоко и всесторонне ознакомиться с научной методо-
логией, в частности с формами научного описания и моделиро-
вания пространственных явлений, научными представлениями 
о пространстве.

Поиски наиболее разнообразных и полисемантичных спосо-
бов представления пространства были характеры для четвертого 
этапа развития архитектурных концепций в 80-х годах ХХ сто-
летия. Довольно значимым исследователем этого периода был 
Чарльз Дженкс, который описал и систематизировал сложный 
и многозначный мир модернистской и постмодернистской ар-
хитектуры.

К примеру, в исследованиях Ч. Дженкса, была развернута 
критика пространственной теории, выстроенной на базе «моно-
тонности, однообразия и лаконичности и доведенной практи-
чески до абсолюта» [4, с. 55]. И для того чтобы преодолеть ба-
рьер «старины», автор предлагает использовать многообразные 
метафоры, двусмысленность (двой ное кодирование) и иронич-
ность при создании любой современной постройки. Безусловно, 
это осознанное усложнение и запутывание формообразования 
не всегда положительно сказывается на проектировочном про-
цессе. Интересно, что именно Ч. Дженксу приписывают самое 
первое использование термина нелинейная архитектура, который 
в дальнейшем активно использовался в специальной литературе.

Иногда автор сравнивает архитектуру постмодерна с ки-
тайским садом, и сразу думается, какое же можно обнаружить 
сходство между многовековой культурной традицией и таким 
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специфическим стилем зодчества. Но оба эти явления олице-
творяют собой движение к истине, постоянную изменчивость 
пути, который может никогда и не привести к искомому знанию. 
А, скорее всего, сама переменчивость и есть это знание. Китай-
ский сад является сочетанием базовых дихотомичных понятий, 
коренящихся в нашем мировоззрении, таких как добро и зло, 
жизнь и смерть. Хотя прямых и откровенных столкновений этих 
понятий в китайском саду никогда и не встретишь, потому что 
традиция и древняя философия часто эти знания метафоризиру-
ют, порождая разветвленную систему образов. Подобным спосо-
бом работает и постмодернистская эстетическая практика, в том 
случае, когда используется смысловая многозначность, много-
образие метафор и ирония. Задача, которую преследуют пост-
модернисты, усложняя процесс восприятия, связана с желанием 
сбить классический/логичный способ прочтения произведения 
искусства. «Хотя постмодернистское пространство может быть 
в любом виде столь же богато и многозначно, как и пространство 
китайского сада, оно не может выразить глубину значений с та-
кой же точностью» [2, с. 74], – пишет Дженкс.

К началу последней трети ушедшего столетия стало ясно, что 
постмодернистcкая архитектура и ее необычная стилистика ис-
черпала свой художественный ресурс и внимание к ней стало ос-
лабевать. На передний план выдвинулся деконструктивизм. Его 
началом можно считать архитектурную выставку «Архитектур-
ный деконструктивизм» в Нью- Йорке 1988 года, где ряд ведущих 
западных архитекторов представили свои проекты, объединен-
ные единым новаторским творческим подходом, отраженным 
в манифесте деконструктивистов. Апологетами направления 
выступили Питер Айзенман, Даниэль Либескинд, Эрика Оуэн 
Мосса и др. Несмотря на то, что стиль деконструктивизм нераз-
рывно связан с постмодернистской культурой со свой ственным 
ей способом философствования, он имеет существенные фор-
мальные отличия, выраженные в индивидуальном творческом 
почерке его лидеров.

П. Айзенман близко подходит к позиции Дженкса и во мно-
гом остается с ней солидарен. Он исследует пространственную 
форму в архитектуре как оригинальный способ отделения озна-
чающего от означаемого. Такая позиция «составила серьезную 

конкуренцию классическому подходу к архитектуре и вводила 
в оборот новую профессиональную терминологию («структу-
ру отсутствия», «пространство неопределенности»)» [4, с. 55]. 
В итоге, архитектура П. Айзенманом понимается не просто как 
строительное искусство, а еще и как критический способ под-
вергнуть сомнению традиции и устои. Неповторимость зодче-
ства он видит в том, что оно должно порождать новые простран-
ства и преобразовывать мир.

Радикальные перемены в эстетической концепции строи-
тельного искусства ХХ столетия связаны с переосмыслением 
прежних мировоззренческих установок, важными открытиями 
в науке и технике. Для архитектуры в целом важнейшим проры-
вом стал уход от плоского планировочно- фасадного проекти-
рования к проектированию пространственно- трехмерному, где 
требовалась целесообразная функциональная организация соо-
ружения.

Итак, проблема художественного языка переживала 
в ХХ веке лишь свою начальную фазу развития, это был этап на-
копления идей и выявления основных проблемных узлов. Мо-
дернизм и постмодернизм сделали первые попытки осмыслить 
и реализовать свои революционные идеи, но в большей степени 
архитекторы этого направления заставили поволноваться всех 
традиционалистов и скептиков, которые считали невозможным 
существование такого странного «искусства».
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§ 2. ЯЗЫК КАК СРЕДСТВО САМОПРЕЗЕНТАЦИИ ЛИЧНОСТИ  

В ВИРТУАЛЬНОЙ РЕАЛЬНОСТИ

Постсовременная эпоха ознаменовала себя различными из-
менениями в сфере культуры, которые связаны, прежде всего, 
с наступлением эры новейших технических средств коммуника-
ции и стремительным развитием Интернета. Маркером перемен 
стало появление нового языка сетевой коммуникации. Анализу 
данного «новояза» с точки зрения его структуры и функциональ-
ных особенностей, а также его культурных смыслов посвящен 
данный параграф монографии.

Цифровые технологии создают особое пространство со-
циокультурной коммуникации, генерируя и транслируя новые 
смыслы, которые очень похожи на старые проверенные схемы. 
Культура реальной виртуальности соединяет разнонаправлен-
ные тенденции: глобализация и мультикультурализм не исклю-
чают локализацию и кластеризацию общения, потребления, 
труда и досуга; компьютеризация, информатизация и виртуа-
лизация бытия человека сочетаются с повышенным вниманием 
к физическому миру, телесности, здоровью, правильному пи-
танию, спорту. Современный человек вынужден существовать 
на границе этих противоположностей, соединять физический 
и виртуальный миры, каждый день многократно пересекая их 

границы, которые находятся под угрозой размывания, порож-
дая, по мнению словенского философа Славоя Жижека, ситуа-
цию реальности виртуального [3, с. 219-282].

Можно констатировать существенные различия в моделях 
коммуникации тех людей, кто ориентирован преимущественно 
на ценность взаимодействия с реальными объектами/субъекта-
ми, теми, кто, ориентирован на взаимозаменяемость реальных 
объектов/субъектов образами, моделями, конструкциями. Кон-
траст между этими двумя культурными мирами становится все 
ощутимее с каждым десятилетием XXI в. Как в прежние времена 
радикально отличалась культура грамотных людей от жизненно-
го мира тех, кто не умел читать и писать, так сейчас человечество 
делится на тех, кто активно пользуется Интернетом, и тех, кто 
не включает «воображаемые миры» Глобальной Сети в свою по-
вседневность. Эти две группы населения характеризует не толь-
ко существенно отличающийся опыт, но даже сложность в пони-
мании друг друга: они говорят на разных языках.

Активные пользователи Рунета не нуждаются в перевод-
чиках, чтобы понять слова «кек», «лол», «ЗЫ», «ламер», «офф-
топ», «флуд», «бэкап», «тролль», «пофиксить», «свайпить», «за-
гуглить» и «капсить». А для нуждающихся в «переводе» с языка 
сетевого общения на литературный язык появились онлайно-
вые и оффлайновые словари и справочники. В 2017 г. коллек-
тив отечественных лингвистов и культурологов издал «Словарь 
языка Интернета.ru» [10] («Слова и выражения», «Термины» 
и «Субкультуры»: слова с этимологией и орфографическими ва-
риантами, речевые клише, подписи к рисункам, примеры и ил-
люстрации). Так «новояз» виртуальной реальности становится 
феноменом реальной виртуальности: элементы интернет- языка 
и «высказывания» на нем проникают в оффлайн общение. Спец-
ифический язык электронной почты, мессенджеров и социаль-
ных сетей воздействует на русский литературный язык, зачастую 
упрощая и обедняя его. Внедряется множество американизмов, 
распространившихся из сферы технологий, компьютерных 
программ и игр на практически все области общения, созда-
ются «олбанские» наречия («йазык падонкаф»), формируется 
интернет- новояз как письменный вариант разговорного стиля 
речи. Англоязычные лингвисты даже выделили новый функцио-
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нальный стиль «Веблиш» (разговорно- письменный вариант ан-
глийского языка, название которого произошло от объединения 
слов «Web» и «English»).

«Слова» и «высказывания» из виртуальной реальности слу-
жат маркером поколенческой, профессиональной, региональ-
ной и социально- экономической принадлежности. Лингвист 
Марк Либерман следующим образом фиксирует изменения 
в пунктуации, связанные с цифровым этикетом и поколенче-
ским сдвигом:

Недавно мой 17-летний сын сказал, что мои сообщения вы-
глядят чрезмерно агрессивными или даже грубыми, потому что 
я ставлю в конце них точку. В мире SMS и мессенджеров знаки пре-
пинания в конце сообщения обычно не ставят. Более того, добав-
ление знака препинания, например, точки, приводит к тому, что 
сообщению придается значение, которое воспринимают так: «Это 
мое мнение, оно не изменится, добавить мне больше нечего, и разго-
вор закончен» [14].

Таким образом, в пространстве социальных сетей знак пун-
ктуации приобрел особую эмоциональную нагрузку, сигнализи-
руя о грубости, недовольстве, обиде, чрезмерной серьезности.

Конкурируя с эмодзи, текстовыми смайликами- скобками, точ-
ка становится указанием на подчеркнутое соблюдение норм стан-
дартной письменной речи, что может быть истолковано как стро-
гость, холодность или даже грубость. В переписке мы опираемся 
на то, что у всех нас есть общий набор символов для завершения 
сообщения: эмодзи и скобки, знак вопроса, восклицательный знак, 
точка и ничего для подчеркнуто нейтрального тона. Выбор дикту-
ется вкладываемой эмоцией, и поэтому точку уже сложно воспри-
нять как простую приверженность письменной традиции [12].

Однако если точка, тире, двоеточие исчезают из письменной 
коммуникации, то запятая, восклицательный и вопросительный 
знаки употребляются пользователями Сети достаточно активно. 
Знаки препинания, орфография текстового сообщения в вирту-
альном общении направлены на выражение, прежде всего, опре-
деленных эмоций, настроения. Так, многократно повторяю-
щиеся одинаковые знаки препинания означают интенсивность 
передаваемой эмоции, а избыточные запятые – желание подчер-
кнуть интонации в речи.

Авторское использование знаков препинания часто сочета-
ется с отсутствием заглавных букв в начале строк, позволяющим 
беспрепятственно скользить по тексту глазами, выхватывая лишь 
нужное, которое выделяется заглавными буквами «не на месте», 
приводя к деавтоматизации процесса чтения. Современные тен-
денции в языке созвучны с теми, что описывает основатель фу-
туризма Филиппо Томмазо Маринетти:

Слова, освобожденные от знаков препинания, будут озарять 
друг друга, скрещивать свои различные магнетизмы, следуя непре-
рывному динамизму мысли <…> Прописные буквы укажут чита-
телю слова, которые синтезируют преобладающую аналогию [8, c. 
163].

Коммуникация в Интернете носит комплексный характер 
и осуществляется по особым правилам. Сетевой новояз пред-
ставляет собой причудливый симбиоз письменной и устной речи 
с картинками (мемами, эмодзи) и движущимися изображения-
ми. Это одновременно подчеркивает интернациональный харак-
тер визуальных элементов, не требующих перевода, и относи-
тельную закрытость сетевой коммуникации, нацеленной на тех, 
кто «в теме».

Специфическими средствами интернет- сленга стали мемы/
мимы (единицы культурной информации) и гифки (анимиро-
ванные изображения). Интернет-мемы представляют собой 
речевые средства нового поколения, которые могут заменить 
большой объем тщательно подобранных слов видеороликом, 
мелодией, картинкой, фразой, символизирующей идею, символ, 
манеру действия. Обычно мемы являются оперативной, актуаль-
ной и острой реакцией интернет- сообщества на важные и яркие 
события. Они зачастую анонимны, поэтому являются элемента-
ми сетевого фольклора. Мемы в расхожей и сжатой форме транс-
лируют эмоциональный импульс, вовлекая пользователей в ди-
алог. Точной метафорой, отражающей природу мемов, является 
понятие медиавируса. Мемы выражают культурные архетипы 
и «заражают» своими смыслами по обе стороны экрана. Пожа-
луй, самым популярным международным примером стала серия 
«антивирусных» мемов проекта «ИзоИзоляция», появившихся 
в Глобальной Сети весной 2020 г.
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Усложнение техники и технологии нередко сопровождается 
упрощением языковых средств и стоящих за ними культурных 
смыслов.

Языковая эволюция вообще определяется постоянным проти-
воречием между присущими человеку потребностями общения и вы-
ражения и его стремлением свести к минимуму свою умственную 
и физическую деятельность <…> Языковое поведение регулирует-
ся, таким образом, так называемым «принципом наименьшего уси-
лия» или «экономией» [9, c. 126].

Высказывание французского лингвиста Андре Мартине 
(1955 г.) поражает своей актуальностью. Сформулированный им 
принцип «лингвистической экономии», основанный на балансе 
между потребностью человека в общении и покое, характерен 
и для современной языковой системы. «Лингвистическая эконо-
мия» – основная причина сокращения слов («спасибо»– «спс», 
«почему»– «поч», «пожалуйста»– «пж»), усечения конечных сло-
гов («чел» – человек, «ноут» – ноутбук), отсутствия точек.

Для того чтобы поставить точку на сенсорных телефонах, 
нужно сделать на два движения больше: поменять раскладку, по-
ставить точку, отправить, чем тогда, когда пользователь просто 
нажимает на значок «отправить» [2]

Вследствие того, что общение в Интернете строится на прин-
ципах наименьшего усилия и языковой экономии, отличительной 
чертой текстов Интернет- дискурса является его наполненность 
аббревиатурами. Например, L – laugh (смеяться), LYL – love you 
lots (люблю тебя сильно), PLZ – please (пожалуйста)» [6, с. 43], 
КМК («как мне кажется»), БМП («без малейшего понятия»), 
ИМХО (от английского «по моему скромному мнению»), ДР (день 
рождения) и другие. Особенностями языка Интернета являются 
пропуск гласных букв, использование заглавных букв вместо строч-
ных. «Принцип лингвистической экономии» объясняет также попу-
лярность эмодзи: «эти скромные шедевры дизайна размером 12х12 
пикселей послужили семенами для взрывного роста нового визуаль-
ного языка [13].

В 2016 г. первый в истории набор из 170 эмодзи, созданный 
в 1998 г. Сигэтака Курита из Японии, вошел в коллекцию Му-
зея современного искусства Нью- Йорка (Museum of Modern 
Art, МоМА). С 2009 г. американский инженер Фред Бененсон 

на протяжении 30 месяцев работал над переводом романа Гер-
мана Мелвилла «Моби Дик» на новый язык общения. Книга 
«Эмодзи Дик» включена в Национальную Библиотеку Конгрес-
са США. Создан онлайн- словарь Emojipedia. С помощью эмодзи 
пересказывают книги, фильмы. В 2014 г. в Нью- Йорке прошла 
Ярмарка искусства эмодзи, где были представлены примеры ши-
рокого использования этих графических символов в поп-куль-
туре, печати, интерактивных развлечениях и прикладном твор-
честве. Эмодзи добавляют эмоционального контекста в сетевое 
общение, компенсируя отсутствие невербальных сигналов и те-
лесного контакта с собеседником.

… формируются супертекст и метаязык, впервые в истории 
объединяя в одной и той же системе письменные, устные и ауди-
овизуальные способы человеческой коммуникации. Различные из-
мерения человеческого духа объединяются в новом взаимодействии 
между обоими полушариями мозга, машинами и социальными кон-
текстами [4, c. 315].

Печатное слово почти полностью сменилось визуализиро-
ванным сообщением, что связано с легкостью восприятия кар-
тинки и отсутствием необходимости перевода. «Наше общество 
поглощается раковой опухолью зрения, мерит любую реаль-
ность способностью показывать или быть показанным, пре-
вращает любую коммуникацию в путешествие глаза» [11, c. 52]. 
Визуально- образная компонента в сетевом новоязе постоянно 
упрочивает свои позиции, символизируя для таких исследовате-
лей, как Сьюзен Зонтаг, главный признак современного глобаль-
ного мира. «Визуальный образ апеллирует ко всему человечеству, 
преодолевает языковые, культурные и социальные барьеры» [1, 
c. 23]. «Визуальные коды усваиваются массовым сознанием го-
раздо лучше» [7, c. 138], чем вербальные.

Для нового способа общения характерны специфические 
правила грамотности, насыщенность разговорной лексикой, 
в том числе нецензурной. Он стимулирует простоту и прими-
тивизм: стоит «лайкнуть», нажать на значок «смайлика», пере-
адресовать картинку или видео, как факт коммуникации уже 
состоялся. Однако, интернет-язык может быть областью сло-
вотворчества, свободной языковой игры. В подобной комму-
никации «ошибки» зачастую допускают те, кто прекрасно знает 
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правила литературного языка, но использует «олбанский» язык 
для общения со своей аудиторией.

Сетевая коммуникация предполагает выстраивание актуаль-
ных этических и этикетных рамок взаимодействия. Возникают 
правила цифрового этикета, называемого на новоязе «нетикет». 
В киберпространстве интернет- общения принято использо-
вать ту форму взаимодействия, которая удобна для визави (если 
в мессенджере пришло текстовое сообщение, то неуместно от-
правлять голосовой ответ). Рекомендовано также писать гра-
мотно, не злоупотреблять картинками, видео и «смайликами», 
избегать ненормативной лексики и поздних сообщений в мес-
сенджерах, уважать человеческое достоинство и время других 
людей. То есть правила нетикета опираются на обычный этикет, 
но учитывают технологические особенности отдельных плат-
форм, на которых происходит общение. Если сетевые нормы 
противоречат оффлайн- этикету, то придерживаться надо уста-
новлений нетикета. Например, обычный этикет предписывает 
здороваться со всеми при появлении в компании. А цифровой 
этикет не рекомендует здороваться со всеми при входе в группо-
вой чат, чтобы не отвлекать участников. Особенностью сетевого 
общения является отсутствие формул прощания. В целом, осо-
бенности нетикета обусловлены тем, что при сетевой коммуни-
кации могут быть ограничены обычные экспрессивные средства 
(мимика, жесты, позы, интонации и т.д.). Также накладывает от-
печаток высокая степень анонимности и скорость общения, что 
отчасти объясняет нередкое отступление пользователей от пра-
вил вежливости и грамотности.

Мнимая анонимность большей части виртуального общения 
приводит к изменению этических норм, увеличению богатства 
и степени использования обсценной лексики, росту агрессии 
и психологического давления. Символами опасностей виртуаль-
ного общения стали понятия троллинга и кибербуллинга (дли-
тельные по времени провокации и издевательства в интернет- 
общении, травля в виде оскорблений и угроз). Противоположные 
по форме способы прессинга в Сети могут включать и угрозы 
распространения компрометирующего контента, и, наоборот, 
исключение того или иного пользователя из общения (напри-
мер, в группах или беседах в социальных сетях, в мессенджерах 

или на форумах). Таким образом, деструктивные языковые сред-
ства сетевого языка и неэтичное поведение в Интернете демон-
стрируют обратный эффект свободы и кажущейся анонимности 
кибер- коммуникации.

Анна Владимировна Кожеко в работе «Особенности 
интернет- коммуникации» выделяет следующие характеристики 
сетевой коммуникации: технические (опосредованность обще-
ния техническими средствами; дистантность участников обще-
ния; виртуальное пространство коммуникации; глобальность; 
гипертекстуальность; диффузность, позволяющая использовать 
несколько программ одновременно; интерактивность; синхрон-
ность/асинхронность, допускающая как немедленный обмен 
сообщениями, так и отложенный в зависимости от того, когда 
собеседник прочитает сообщение; отсутствие пространственных 
и временных ограничений; хаотичность и отсутствие центра/
периферии в социокультурном пространстве), социальные (осла-
бление социальных и культурных границ; статусное равноправие 
участников общения; неоднородность социальной среды), пси-
хологические (физическая непредставленность коммуникантов; 
отсутствие визуального контакта; анонимность и обезличен-
ность; иллюзия свободы действий; неформальность общения 
присутствующая даже в деловой интернет- коммуникации; нере-
гламентированность поведения; добровольность и желаемость 
контактов), коммуникативные (коммуникативность; диалогич-
ность; полифоничность, сочетающая различные типы дискурса; 
персонифицированность человека как «языковой личности»; 
креативность; быстрота передачи и получения информации; ва-
рьирование числа коммуникантов; компьютерная этика), языко-
вые (электронная форма существования текста; слияние устной 
и письменной речи; стремление к экономии речевых усилий, 
выраженная в минимизации используемых языковых средств, 
упрощении языка, пренебрежении орфографическими и грам-
матическими правилами, сокращении слов, аббревиации и т.п.; 
замена невербальной информации графическими и пунктуаци-
онными знаками; экспрессивные речевые образования; высокая 
степень эмоциональности текстов; жаргонизация речи) [5].

Пространственно- временной континуум социальных сетей 
является новой сферой бытия личности, а сетевое общение – 
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средством самоконструирования виртуальной личности. По-
скольку пользователь Сети бестелесен, его «телом» становятся его 
действия (визуальные и текстуальные практики: выбор аватара, 
комментарии, лайки, посты в блоге, размещение личных фото- 
и видеоматериалов и т.д.). Возможность анонимности и свободы 
в Сети предоставляет многообразие вариантов, позволяющих 
формировать идентичность пользователя, выбирать стиль об-
щения. Важным свой ством виртуальной личности также явля-
ется принципиальная диалогичность (автор сетевого дневника 
обращается к себе и к другим, модератор онлайн- конференции 
к участникам сообщества и т.д.). Моментом, объединяющим все 
действия в социальных сетях, является креативность как степень 
присутствия творческого начала в создании виртуальной самости.

Таким образом, язык как важнейший элемент культуры изме-
няется в течение времени и сам воздействует на социум, задавая 
вектор перемен. Анализ нового языка интернет- коммуникации 
от его вербальной составляющей до разнообразных мемов, позво-
ляет сделать выводы о важных явлениях и тенденциях современной 
культуры. Размывание границ и доминирование новых, цифровых 
форм фиксации опыта связаны с упрощением языковых средств 
и стоящих за ними культурных смыслов. Ценность информа-
ции (прежде всего, визуальной) и расширение коммуникативных 
практик не отменяют проблем взаимопонимания между теми, кто 
владеет неологизмами сетевого языка, и теми, кто ими не владеет, 
и, следовательно, значительно ограничен локальными пределами, 
которые маркируют не столько территориальные, сколько социо-
культурные, поколенческие и профессиональные границы.
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Гурина Екатерина Петровна

§ 3. ПОСТМОДЕРНИЗМ В БРИТАНСКИХ КИНОАДАПТАЦИЯХ. 

«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПАДДИНГТОНА» (2014) 

И «АННА КАРЕНИНА» (2012): ЛИТЕРАТУРНАЯ КЛАССИКА  

И РЕАЛИИ СОВРЕМЕННОЙ ЖИЗНИ ЗАПАДНОГО ОБЩЕСТВА

Для киноискусства постмодерна характерно свободное обра-
щение с авторским текстом и смыслом художественного произ-
ведения, в результате чего «утрачивается прежняя незыблемость 
содержания» [7], а зрители становятся частью авторского проек-
та из-за смены вектора развития искусства «с автора на массо-
вую аудиторию» [6]. Сегодня авторы адаптаций стремятся отраз-
ить не столько идеи автора первоисточника, сколько проблемы, 
волнующие современного человека. Мир, который в эпоху но-
вого времени казался вполне познаваемым, сегодня стал таин-
ственным и состоящим из «совокупности неразрешимых кол-
лизий (Ж. Деррида)» [6]. Современный человек, отказавшись 
от традиционных ценностей, безуспешно пытается найти выход 
из лабиринта, каким ему представляется мир. Этот образ ча-
сто встречается в кинематографе, в том числе в киноадаптации 
романа Л. Н. Толстого «Анна Каренина», созданной в 2012 г., 
режиссером Джо Райтом и сценаристом Томом Стоппардом. 
Фильм, хотя и рассказывает зрителю, по словам его авторов, 
о «всех типах любви», но он является не примитивным лубком, 
а сложной киноадаптацией- интерпретацией, полной посмодер-
нистской символики, современным переосмыслением русской 

классики. Однако те символы, которые можно заметить в филь-
ме, не встречаются в опубликованном Т. Стоппардом сценарии, 
а явились плодом совместной работы сценариста и режиссера, 
например, лабиринт, в котором бегает главная героиня, играя 
в парке со своим сыном. Мотив лабиринта, в котором она мечет-
ся, проходит сквозной линией через весь фильм, перекликаясь 
с темой движения.

Во второй половине ХХ века произошла «эмансипаци<я> 
движения (жеста)». Сегодня тело рассматривается как «датчик, 
отзывающийся на хаотичные импульсы многочисленных внеш-
них и внутренних реальностей. Язык тела был призван обнару-
жить проблемы, вытесненные в подсознание…» [6] Подобное от-
ношение к движению характерно и для Джо Райта. Он считает, что 
создал «балет со словами» [20]. Режиссер восхищается потенци-
альной выразительностью жеста, в нем есть что-то «волшебное, 
поэтическое, мистическое» [20]. Он считает, что исключительно 
словами невозможно передать все, что мы чувствуем и представ-
ляем, надо соединять их с жестами и движениями. В «Анне Ка-
рениной» он попытался осуществить свою идею. Математически 
выверенная и чрезвычайно выразительная хореография фильма 
в традициях постмодернизма отсылает зрителя к произведени-
ям Мориса Корнелиса Эшера и, прежде всего, к его литографии 
«Относительность» (1953), на которой изображены отдельные 
миры в трех плоскостях. В них люди движутся по лестницам, 
не замечая друг друга. В «Анне Карениной» действующие лица 
поднимаются на колосники, сходят вниз по лестнице, оказыва-
ются на сцене, существуют на разных уровнях, часто не замечая 
друг друга, как Левин и Анна, т.е. блуждают по лабиринту жизни. 
Через отсылку к литографии «Относительность» выстраивается 
связь с фильмом «Лабиринт» (1986) Дж. Хенсона. Режиссер вос-
пользовался ей при проектировании одной из комнат в городе 
Гоблинов. Кроме «Относительности» эти два фильма объединяет 
то, что главная героиня сказки тоже бродит в лабиринте и попа-
дает на бал, где танцуют странные существа в масках. Возмож-
но, это гоблины или люди, которые остались в королевстве гоб-
линов, отказавшись от собственной воли. В «Анне Карениной» 
главная героиня, вращаясь в высшем обществе, тоже окружена 
странными существами – людьми, вооруженными лорнетами 
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и пристально следящими за всеми ее поступками. Их лица на-
поминают маски, а жизнь подчинена исключительно светским 
правилам хорошего тона. Анна мечется среди них, пытаясь со-
хранить сына и право любить, точно так же, как 15-летняя Сара 
Уильямс, спасающая младшего брата и свою свободу.

Одним из ярчайших эпизодов в фильме стал «сексуальный 
и жестокий» [20] танец Анны и Вронского на балу. Используя 
палитру выразительных средств танца, хореограф С. Л. Черкави 
попытался показать, насколько Анна и Вронский были физиче-
ски необходимы друг другу. Каждый из них смотрелся в партнера 
как в «зеркало» [20]. Изысканные поклоны в фильме также ста-
новятся элементами языка движения. Наклоняясь, герои полу-
чают возможность по-иному взглянуть на мир, увидеть его в «пе-
ревернутом виде» и по-другому его оценивать [20].

В картине всю силу физиологической страсти Анны переда-
ют не только ее танец с Вронским, но и наряды. Они подчерки-
вают мысль авторов о том, что причина ее трагедии – неудов-
летворенность в браке. В начале фильма она показана в корсете, 
ставшем символом «угнетения женщин» [5, с. 219]. «Каждый 
элемент одежды… несет в себе определенное послание… которое 
нужно понять и правильно … декодировать» [18]. Корсет можно 
воспринимать как «клетку» [21, с. 247], в которой томится страст-
ная натура героини. В нее легко попасть, но, как и из лабиринта, 
нелегко вырваться на свободу. В корсете женская фигура напо-
минает песочные часы, которые «отсылают нас к древности…
бесконечности» [2]. Выбор между долгом и страстью женщи-
нам приходилось делать всегда. Однако сегодня женщины могут 
не прятать свои чувства, так же, как и корсет, который они носят 
сверху, подчеркивая «расширение женских сексуальных полно-
мочий» [5, с. 219] В фильме Анна, предпочтя физическое удов-
летворение моральному, меняет стиль своих нарядов. На смену 
строгим закрытым платьям приходят одеяния с открытой спи-
ной и плечами, имеющие мало общего с модой того времени, 
но несущие важную смысловую нагрузку.

Вещи, как известно, помогают выделить «культурные сим-
волы, архетипы» [2]. Великолепные наряды Анны призваны 
не просто подчеркнуть ее женскую красоту, а за счет смены цве-
товой гаммы акцентировать внимание на представляемых ею 

двух противоположных женских архетипах. В момент, когда она 
склонилась над спящим сыном, она исполняет роль идеальной 
матери – Мадонны в голубом. В других случаях она воплощает 
архетип вавилонской блудницы в пурпурном облачении. Секс 
обретает большое значение в ее жизни, что визуально подчерки-
вают ее платья, напоминающие нижнее белье. «Они слегка опа-
дают, или у них торчит шнурок» [21, c. 247]. Для того чтобы «со-
хранить посткоитальную атмосферу», художники по костюмам 
«использовали ткань для постельного белья в одном из платьев» 
[21, c. 247].

П. Кинг, экранизируя сказку, но тоже делая акцент на телес-
ности, значительно более вольно, чем Джо Райт, обращается 
с «протословом» [14, с. 14] Фильм о Паддингтоне получил воз-
растные ограничения из-за присутствия легких гомосексуально- 
эротических сцен, что повергло автора детской книжки М. Бонда 
в шок [23], то время как в экранизации «Анны Карениной» гомо-
сексуальные отношения, на которые намекает герой Л. Н. Тол-
стого, были опущены, хотя режиссер, по его словам, решил 
показать в киноадаптации все виды любви: «Вот неразлучные, – 
прибавил Яшвин, насмешливо глядя на двух офицеров, которые 
выходили в это время из комнаты» [17, с. 189].

Появление же в детской сказке сцены переодевания мисте-
ра Брауна в женское платье и его легкого флирта с охранником 
во время посещения географической академии можно связать 
с интересом П. Кинга к фигуре Ж. Жене [22], который никогда 
не скрывал своей гомосексуальности и был другом Жака Дерри-
да – основателя метода деконструкции текстов, считавшего, что 
«любой текст создается на основе других» [15].

В рассматриваемых киноадаптациях присутствует «мифоло-
гема пути и поезда» [12]. Согласно мнению Дж. Кэмпбелла, путь 
героя – это его духовное взросление. Если он отправляется в него 
пешком или же на коне, то сам принимает решение, где свернуть, 
сам подвергает себя опасностям. Когда герой едет в поезде, он 
в безопасности, но несамостоятелен, поэтому поезд – это лишь 
иллюзия путешествия героя и его свободы выбора [12].

Для Л. Н. Толстого железная дорога стала воплощением без-
жалостного прогресса, поэтому все страшные предзнаменования 
в жизни Анны связаны именно с ней. В начале романа под поезд 
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попадает сторож – отец «огромно<го> семейств<а>» [17, с. 73]. 
По пути из Москвы в Петербург героиня видит сон, в котором 
появился истопник – «худой мужик в длинном в нанковом паль-
то» – и «принялся грызть что-то в стене» [17, с. 111]. В конце 
книги, когда Анна «упала под вагон» и «что-то огромное толкну-
ло ее в голову и потащило за спину», снова мелькает «мужичок» 
из ее снов [17, с. 811].

В британской экранизации «Анны Карениной» есть как на-
стоящая, так и детская железная дорога. Обычно поезд всегда 
имеет пункт назначения, а путешествие – цель. Игрушечный 
поезд движется по замкнутому кругу. Его движение заставляет 
вспомнить колесо Сансары – аллегорию бесконечности рожде-
ния и смерти – и змею Уроборос, которая кусает себя за хвост, 
пожирая, а потом извергая все во тьму внешнюю [3]. Похожий 
на змею игрушечный поезд в фильме становится символом как 
потока жизни и вечности бытия, так и обреченности героини 
в жестокую искусственную, механизированную эпоху.

Железная дорога есть и в «Приключениях Паддингтона». 
Книга о медвежонке появилась в то время, когда Англия еще 
хорошо помнила о приеме 10000 еврейских детей перед самым 
началом второй мировой вой ны. Они пересекали Ла- Манш 
на корабле, потом ехали в поезде. На шее у них были бирки с но-
мерами, как и показано в фильме, а в руках они часто держали 
не только чемодан, но и любимую игрушку [10]. Путешествие 
по морю – это всегда «метафор<а>  какого-либо сложного, ри-
скованного предприятия» [11]. За образом «корабля… кроется 
высокая идея смерти как космического перерождения, инициа-
ции героя» [4]. Она актуализируется в «Приключениях Паддинг-
тона». Как и еврейские дети, медведь Паддингтон прибывает 
в Англию из Дремучего Перу на корабле. Во время путешествия 
он прячется в спасательной шлюпке. В ней темно, как во чреве 
китовом, и выбраться из нее он сможет только тогда, когда ко-
рабль придет в Англию. На английском берегу для него начина-
ется новая жизнь. Брауны находят его на Паддингтонском вок-
зале и забирают к себе.

Он сидел на чемодане, а на шее у него висела бирка. Чемодан 
был старый, потертый; на одном боку – крупная надпись: РУЧНАЯ 
КЛАДЬ…  миссис Браун бросилась в глаза бирка, которая висела 

у него на шее. На ней было написано просто и ясно: ПОЖАЛУЙСТА, 
ПОЗАБОТЬТЕСЬ ОБ ЭТОМ МЕДВЕЖОНКЕ. БЛАГОДАРЮ ВАС [1].

В киноадаптации Паддингтон и миссис Браун отправляются 
в антикварный магазин. Там, угощая их восхитительным англий-
ским чаем, доставленным игрушечным поездом, старик- еврей 
рассказывает им свою историю. «Когда-то меня спас точно та-
кой же поезд… В нашей стране были беспорядки, и мои роди-
тели отправили меня поездом сюда» [13], – говорит мистер Гру-
бер с немецким акцентом. В этом фильме, в отличие от «Анны 
Карениной», поезд имеет пункт назначения. Смысл его движе-
ния – спасение. Маленький состав выезжает из тоннеля, по-
добно современному поезду под Ла- Маншем, и прибывает к го-
стям с чаем. «Чай каждый утро ровно в 11:00 – спасение от всех 
бед» [13], – заявляет хозяин магазинчика, намекая не только 
на прием еврейских детей из гитлеровской Германии в Англии, 
но и на более актуальные события – современных иммигрантов. 
По мнению режиссера, такие исконные английские черты харак-
тера, как верность традициям, терпимость, сдержанность, веж-
ливость, способны сегодня помочь многим новым британцам. 
Вовремя предложенная помощь – чашка горячего чая в промоз-
глый день – может согреть не только тело, но и душу.

В эпоху постмодернизма «вся культура рассматривается как 
совокупность текстов, с одной стороны, берущих начало в ранее 
созданных текстах, а с другой – генерирующих новые тексты» 
[15]. П. Кинг широко использует вставки. Баллада Л. Ричи «При-
вет», звучащая в фильме в момент первой встречи мистера Карри 
и героини Николь Кидман, и фраза «Hello! Is it me you’re looking 
for?» [13], которая стала крылатой [8] и позволяет выстроить це-
почку дальше к мультфильму «Шрек навсегда» (2010 г.), где эта 
песня исполняется в момент встречи Осла с Драконшей. Будучи 
зачарованным ею, он позволяет себя проглотить, но друзья его 
спасают. История с Ослом похожа на библейскую историю о чу-
десном спасении Ионы из чрева китова и рассказ о «воинствен-
ных близнецах- героях навахо», попадающих во чрево дракона. 
Дж. Кэмпбелл утверждает, что «идея о том, что, преодолевая 
магический порог, мы возрождаемся, символически представле-
на распространенным образом лона как чрева кита». Он также 
считает, что «переход порога – это разновидность самоуничто-
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жения», а «внутренность храма, чрево кита, божественная зем-
ля за пределами мира – это одно и тоже» [9, с. 107, 108, 110]. 
Благодаря данным отсылкам зритель может провести аналогию 
между обворожительной, но смертельно опасной Драконшей 
и героиней Николь Кидман. Она холодна, высокомерна и следу-
ет «правила<м> “высшего дендизма”, т.е. невозмутимо<го> рав-
нодуши<я> и оригинальност<и> во всем» [16]. Чрезвычайно са-
моуверенная, относящаяся с презрением к буржуазной морали, 
она готова уничтожать все преграды на пути к достижению своей 
странной цели – отправить Паддингтона в музей естествозна-
ния в качестве экспоната. Дендизм – «последний взлет героики 
на фоне всеобщего упадка» [11, c. 1] и победы буржуазной мо-
рали. Денди-романтики всегда бросали ей откровенный вызов. 
Но бунт против нее всегда подавляется, даже в эпоху постмо-
дерна, поэтому в конце фильма героиня Н. Кидман оказывается 
на исправительных работах в зоопарке под кучей навоза.

Рассмотренные нами киноадаптации сильно отличаются 
от «протослова» [14]. Последние, в полном согласии с прин-
ципами постмодерна, были демонтированы и заново собраны 
с учетом современных реалий.
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