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Vilém Flusser : éloge du dialogue
Vilém Flusser: em louvor do diálogo

Vilém Flusser: In Praise of Dialogue

Eva Batličková

Traduction : Marlène Monteiro

La décision en faveur d’un engagement dans la

culture brésilienne était, fondamentalement, une

décision en faveur de la langue brésilienne.

Vilém Flusser (2007 [1992], 90-91)

1 Vilém  Flusser  est  un  intellectuel  qui  n’entre  pas  facilement  dans  les  catégories

traditionnelles.  On peut le considérer comme tchèque car il  est  né à Prague (1920),

comme juif étant donnée la confession de sa famille, comme un intellectuel lusophone

parce qu’il a vécu plus de trois décennies au Brésil (1940-1972), ou comme un auteur

germanophone puisque ce sont des éditeurs allemands qui ont contribué à étendre sa

renommée  dans  les  années  1980.  S’il  était  au  départ  un  philosophe  du  langage

relativement polémique, au fil du temps il est devenu un théoricien culte des médias.

Son livre, Für eine Philosophie der Fotografie (1983) [trad. fr. :  Pour une philosophie de la

photographie (1996)], a été traduit dans plus de vingt langues, dont l’hébreu, le japonais

et le coréen. Pendant longtemps, l’intérêt pour ses idées a été prédominant dans le

domaine des arts, en particulier en photographie. La reconnaissance de son importance

dans le monde académique est relativement récente et, même au Brésil, son œuvre n’a

commencé à susciter réellement de l’intérêt qu’au début des années 2000. C’est dans ce

nouveau contexte que le centre Arquivo Vilém Flusser São Paulo [Archive Vilém Flusser

São  Paulo]  a  été  inauguré  le  28  octobre  20161 pour  promouvoir  des  événements

consacrés au philosophe et soutenir des chercheurs brésiliens travaillant autour de son

œuvre.

2 Vilém Flusser publia ses premiers ouvrages au Brésil dans les années 1960 : Língua e

realidade en 1963, A história do diabo en 1965, Da religiosidade en 19672. À cette époque, il

avait enfin réussi à se faire admettre dans le milieu intellectuel et culturel brésilien,

après deux décennies difficiles durant lesquelles il subvenait aux besoins de sa famille

comme représentant commercial (d’abord dans l’entreprise fondée par son beau-père,
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puis dans la société UNEX dont il fut associé). À partir de 1960, il commença à publier

dans  la  Revista  Brasileira  de  Filosofia et,  en  octobre  1961,  il  fit  son  entrée  dans  le

supplément littéraire du quotidien O Estado de S. Paulo, avec l’essai « Praga, a cidade de

Kafka »  [Prague,  la  ville  de  Kafka]3.  Il  en  devint  immédiatement  un  collaborateur

régulier.  Il  enseigna la philosophie du langage et de la science au Département des

humanités  de  l’Institut  technologique  d’aéronautique  (Instituto  Tecnológico  da

Aeronáutica – ITA) et à l’École d’arts dramatiques (Escola de Arte Dramática) rattachée

à  l’École  de  communication  et  d’arts  de  l’Université  de  São  Paulo  (Escola  de

communições e Artes, Universidade de São Paulo – ECA-USP). Il donna également des

cours à la fondation Armando Alvares Penteado (Fundação Armando Alvares Penteado

– FAAP) et à l’École polytechnique de l’Université de São Paulo.  Si  l’on en croit  ses

étudiants, les salles étaient généralement bondées : c’était un enseignant charismatique

et sa passion pour la philosophie était contagieuse. Ce fut dans la seconde moitié des

années  1960  qu’il  fut  reconnu par  d’autres  institutions  brésiliennes.  En  1966,  il  fut

nommé au conseil de la Biennale d’art de São Paulo et, au tournant des années 1966 et

1967,  il  voyagea aux États-Unis  et  en Europe comme consul  brésilien en charge de

projets culturels.

 
Image 1 – Vilém Flusser dans les années 1960 à São Paulo

Collection de la famille Flusser, photographe non identifié

3 Dès  le  début  de  sa  carrière  intellectuelle,  ses  textes  ont  suscité  une  réaction

émotionnelle.  Son écriture est  captivante et  ses  positions fréquemment considérées

comme polémiques. Ses thèmes tournent autour de questions philosophiques en dépit

du fait que ses collègues, dans la discipline, ne le prenaient pas très au sérieux. Il est

vrai  qu’il  ne leur faisait  pas de concessions,  refusant,  par exemple,  de recourir aux

notes  de  bas  de  page  ou  aux  citations.  Son  ouvrage,  explicitement  consacré  à  la
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philosophie du langage, Língua e realidade, est en fait un vaste essai qui fait ouvertement

fi  des  règles  du  discours  académique.  Bien  que  Flusser  soit  devenu  un  penseur

renommé au fil des ans, il ne s’est jamais défait du qualificatif « polémique » et ce, pour

plusieurs  raisons.  L’une  d’entre  elles  résidait  dans  la  nature  de  ses  travaux  qui

comportaient  des  strates  superposées  de  significations  rendant  difficile  une

compréhension  exhaustive  et  induisant  le  lecteur  à  tirer  des  conclusions  faciles  et

superficielles. Ses textes, essentiellement des essais dont la longueur varie entre deux

et plus de trois cents pages, ne sont pas très compliqués et sont, en outre, généralement

spirituels. Son écriture est accessible à tous, à la différence de celle de Wittgenstein ou

de Heidegger, ses maîtres revendiqués. Toutefois, malgré les apparences, Flusser n’est

pas  un  philosophe  facile.  Sa  compréhension  exige  de  la  part  de  ses  lecteurs  une

attention  et  une  détermination  considérables  pour  accéder  aux  couches  les  plus

profondes de son message.

4 Dans cet article, je m’attacherai à une dimension de sa pensée qui constitue selon moi

la toile de fond de ses théories et une constante dans le processus d’évolution et de

transformation de ses idées. Il s’agit de la dimension dialogique de son écriture, que je

considère comme politique et fortement engagée. Je tenterai de montrer comment elle

s’est formée, comment elle se manifeste dans son œuvre et surtout, comment elle a

influencé sa relation au milieu intellectuel et culturel brésilien.

 

L’expérience existentielle comme point de départ de sa
pensée

5 Les racines  de la  pensée engagée de Flusser  sont  directement liées  à  son parcours,

marqué par la dynamique du dialogue, tel qu’il l’entend lui-même. Il naquit en 1920 à

Prague, où régnait,  dans l’entre-deux-guerres,  une atmosphère de multiculturalisme

qu’il décrit dans son essai « Praga, a cidade de Kafka » :

À première vue, la ville est le produit de la lutte entre trois peuples : les Tchèques,
les  Allemands et  les  Juifs.  Pourtant,  il  y  a  au fond,  non pas  trois  populations à
Prague, mais une seule : les Pragois. Les Allemands de Prague ne mesurent pas à
quel point ils sont Tchèques, les Tchèques ne mesurent pas à quel point ils sont
Allemands, et ni les uns ni les autres ne mesurent à quel point ils sont judaïsés. Les
Juifs de Prague sont peut-être les plus assimilés de tous les Juifs du monde, parce
qu’ils  se sont assimilés à deux peuples mais conservent leur judaïté comme une
sorte de « Pont Charles » entre les deux populations. (Flusser 1967 [2002], 64-654)

6 Ainsi, tout comme Kafka, Flusser est juif. Ce n’est cependant pas une raison pour se

sentir enfermé ou isolé, bien au contraire. Au-delà des cultures tchèque et allemande au

milieu desquelles il a naturellement grandi, il dispose d’une autre référence, ancestrale,

dont  la  vision  du  monde  est  complètement  différente  des  deux  premières.  Elle  lui

procure une sorte d’ouverture plus grande, une extension de l’horizon qui lui permet

de voir les choses autour de lui dans un contexte plus vaste. C’est une tradition fondée

sur un jeu sans cesse relancé d’interprétations (sur lequel repose aussi bien le Talmud

que  la  Cabale)  grâce  auxquelles  les  textes  et  le monde  peuvent  être  indéfiniment

repensés.  La  pensée  du  jeune  Flusser,  ainsi  que  sa  relation  à  la  langue  et,  plus

largement, à la communication en ont certainement été nourries.

7 Il est incontestable que sa judaïté a déterminé le cours de sa vie. Au printemps 1939,

elle l’a contraint à quitter définitivement sa ville natale occupée par l’armée nazie. La
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fuite lui a sauvé la vie, mais il en a gardé une grande amertume. Bien plus tard, dans

son autobiographie philosophique Bodenlos [Sans sol], il écrit : « Vint alors la décision de

fuir pour l’Occident. Sachant parfaitement, avec une clarté insupportable, qu’une telle

décision revenait à sacrifier sa dignité au profit de la survivance du corps. » (Flusser

1992 [2007], 37)

8 Soulignons qu’il dut en grande partie la vie sauve à sa fiancée et future épouse, et au

père de celle-ci, Gustav Barth, un entrepreneur juif pragois très prospère. Entre autres

propriétés,  il  possédait  le  palais  Koruna,  sur  la  place  Venceslau.  Barth  discuta  à

plusieurs reprises avec le père de Vilém, Gustav Flusser, sur l’urgence de quitter le pays

pendant qu’il en était encore temps. Ce dernier, aux dires de son fils dans son essai sur

Prague,  était  une  sorte  de  « Pont  Charles »  – ce  monument  si  emblématiques  de  la

ville – capable de réunir à lui seul les trois cultures, juive, tchèque et allemande. Il était

président  de  la  B’nai  B’rith5,  une  organisation  juive  internationale  consacrée  aux

services sociaux. Il était aussi directeur de la Hendelsakademie de Prague, une école de

commerce allemande, et membre du cercle Pátečníci6 regroupant des intellectuels et

des artistes tchèques autour de l’un des écrivains majeurs de leur temps, Karel Čapek.

Gustav  Flusser  avait  même traduit  en  allemand quelques  textes  du  président  de  la

République d’alors, Tomáš Garrigue Masaryk7,  ce qui donna lieu à la publication, en

1921,  du livre  Aus  Masaryks  Werken [Œuvres  de Masaryk]  (Koeltzsch 2007).  Lorsqu’il

devient évident que les intellectuels couraient un danger en Europe, le père de Vilém

reçut  une  invitation  pour  prendre  l’une  des  chaires  de  l’Université  de  Jérusalem.

Cependant, quitter son pays était inconcevable pour lui. N’ayant commis aucune faute,

il n’avait aucune raison de fuir comme un criminel (Bernardo & Guldin 2017, 58).

9 Vilém pensait aussi qu’il fallait abandonner la Tchécoslovaquie mais refusait de laisser

derrière  lui  sa  famille.  Lorsque  son  épouse,  Edith,  et  la  mère  de  celle-ci  furent

parvenues  à  obtenir  un  visa  de  sortie,  indispensable  avec  le  visa  d’entrée  pour

l’Angleterre,  afin  d’y  rejoindre  le  reste  de  leur  famille  qui  s’y  trouvait  déjà,  Vilém

accompagna les deux femmes à la gare. Edith parvient à le convaincre à la dernière

minute de se joindre à elles car c’était la seule chance de se sauver. Il avait sur lui son

visa de sortie mais pas celui qui lui permettrait de gagner l’Angleterre. À la frontière

hollandaise, il ne put poursuivre le voyage, dut descendre du train et fut sommé de se

procurer un visa pour l’Angleterre sous trois jours, sous peine d’être déporté dans un

camp  de  concentration  situé  sur  le  territoire  occupé  par  l’Allemagne  nazie.  Edith

contacta immédiatement son père en l’implorant d’intercéder en faveur de son fiancé.

Le père soudoya un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères, obtient un visa

pour Vilém et se rendit avec le document jusqu’à la frontière germano-hollandaise où il

réussit à libérer son futur gendre. Ils voyagèrent ensemble jusqu’à Londres (Bernardo &

Guldin 2017, 60).

10 Entre-temps, l’Angleterre s’était avérée peu sûre : il était difficile pour des immigrés

juifs de trouver un emploi et les bombardements fréquents augmentaient la sensation

d’insécurité.  C’est  ainsi  qu’un  an  après,  en  août  1940,  les  familles  Barth  et  Vilém

embarquèrent  sur  le  navire  Highland Patriot  en direction du Brésil.  Après  un long

périple durant lequel il fallut éviter de croiser la route des sous-marins allemands, ils

arrivèrent à Rio de Janeiro.

11 Edith avait raison, la fuite était le seul moyen de rester en vie. La première nouvelle que

reçut Vilém à bord du navire fut celle de la mort de son père, assassiné dans le camp de
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concentration de Buchenwald le  18 juin 1940.  Sa mère et  sa jeune sœur,  Melitta et

Ludvika, connurent le même sort quelques années plus tard.

12 Il  ne  fait  aucun  doute  que  cette  expérience  marqua  profondément  Flusser,  et  pas

uniquement  sa  vie.  C’est  certainement  à  partir  de  là  que  naquit  le  penseur  Vilém

Flusser  tel  que nous le  connaissons,  cherchant  à  surmonter  le  poids  de la  tragédie

personnelle  dans  le  domaine  de  l’intellect.  Ses  écrits  sont  un  avertissement  pour

l’humanité  sur  les  mécanismes de  manipulation  qu’elle  développe,  mécanismes  qui

évoluent avec la société mais qui demeurent toujours extrêmement dangereux.

13 Au Brésil,  au  début  des  années  1950,  Flusser  se  mit  à  travailler  sur  l’histoire  de  la

pensée du XVIIIe siècle. Il semble que le manuscrit ait été perdu, mais de nombreux

indices nous portent à croire qu’il a servi de base au manuscrit intitulé Até a terceira e a

quarta geração [Jusqu’à la troisième et à la quatrième génération]8. Il s’agit du texte le plus

long parmi ceux qui ont été préservés. Il  s’y penche sur les atrocités de la Seconde

Guerre  mondiale  qu’il  interprète  comme  le  résultat  d’une  tendance  inhérente  à  la

culture occidentale : sa foi pratiquement acritique en la science et la raison, née avec

les Lumières. Dans la partie du livre consacrée au conflit mondial, le lecteur tombe sur

une remarque qui provoque une certaine stupéfaction : « J’étais là-bas et j’ai assisté à

tout. Je n’ai aucune excuse9. »

14 Cette affirmation montre clairement qu’il ne se considérait pas simplement comme une

victime de cet événement historique qui avait affecté sa vie de façon tragique. Il  se

voyait lui-même (ainsi que tous les Juifs d’Europe et les autres peuples faisant partie de

la  culture  occidentale)  comme  la  trame  du  tissu  culturel  qui  avait  permis  cette

catastrophe et, plus encore, qui l’avait favorisée. Il  est essentiel de ne pas lire cette

affirmation de manière isolée ou superficielle et de ne pas accuser Flusser de mettre au

même niveau  moral  les  responsables  et  les  victimes  du  conflit.  Ce  qu’il  soulignait,

c’était la gravité du problème. Diviser le monde en vilains perdants et héros victorieux,

comme durant les procès de Nuremberg, n’était pas une solution. Pour lui, il était clair

que parmi les signaux effrayants que la Seconde Guerre mondiale avait envoyés, il n’y

avait pas uniquement les camps d’extermination, il fallait y ajouter la bombe atomique

ou les goulags.

15 Il formula ce problème de façon encore plus explicite, quelques années plus tard, dans

« Notre  sol »,  essai  inaugural  du  recueil  intitulé  Pós-história initialement  publié  en

portugais au Brésil en 198310. L’auteur y affirme que :

[...]  tout  effort  pour  saisir  notre  situation  doit  commencer  par  la  question :
« Comment était-ce possible,  Auschwitz ? » C’est une question qui ne touche pas
seulement ceux qui en portent la responsabilité directe ou indirecte. Ni seulement
ceux  qui  ont  souffert,  directement  ou  indirectement,  de  ses  conséquences.  Elle
touche tous ceux qui font partie de la civilisation occidentale. Auschwitz met en
cause  notre  culture  entière.  L’incomparable  de  l’événement  est  précisément
qu’Auschwitz est la réalisation de la virtualité la plus profonde inhérente à notre
culture : l’objectivation de l’homme par l’homme. L’incompréhensible c’est cela.
Bien sûr :  le  camp d’extermination est  le  produit  d’une idéologie  occidentale  et
d’une  technique  avancée  occidentale.  Mais  ce  n’est  pas  ce  qui  lui  donne  son
caractère profondément occidental. Le camp d’extermination est occidental parce
qu’il pousse directement des racines mêmes de l’Occident, de ses concepts et de ses
valeurs. Auschwitz est implicitement contenu dans le projet initial de notre culture.
Dans son « programme ». Au fur et à mesure que notre culture se développe, elle
réalise ses virtualités. Elle a fini par réaliser Auschwitz, et par là même, elle s’est
réalisée. C’est son coup de maître.
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La  question  qui  se  pose  est  donc  toujours :  « Comment  était-ce  possible,
Auschwitz ? »  Ce n’est  pas l’événement lui-même qui  doit  être expliqué,  c’est  la
possibilité  de  l’événement.  Ce  qui  est  en cause,  ce  n’est  pas  Auschwitz.  C’est  le
projet occidental dans son ensemble. (Flusser 2019, 35-36)

16 Ainsi,  le  problème  fondamental  pour  Flusser,  ce  n’est  pas  la  question  du  camp

d’extermination, mais celle de l’Occident en soi :

L’objectivation  de  l’homme  par  un  appareil  n’est  pas  un  « crime ».  C’est  le  but
même  de  l’histoire  occidentale.  Celui  qui  condamne  Auschwitz  ne  peut  pas
continuer à être occidental. Condamner Auschwitz, c’est admettre que l’Occident
tout entier s’y est démasqué, y a montré son véritable visage : celui d’un monstre
qui convertit les hommes en objets. Si le propos de toute culture est de permettre
aux  hommes  de  vivre  en  tant  que  sujets  se  reconnaissant  les  uns  les  autres,
l’Occident est une anti-culture. Il doit être rejeté « in toto ». (Flusser 2019, 38)

 

Recherche de formes nouvelles

17 On trouve peu de textes dans l’œuvre flussérienne, dans lesquels le sujet de la Shoah est

présenté de cette manière. Cependant, la préoccupation pour les mécanismes sociaux et

politiques  d’oppression  et  de  destruction  qu’il  tentait  de  mettre  à  jour,  est

implicitement présente dans la plupart de ses essais. À ses yeux, il fallait en chercher

les racines dans la forme sous laquelle nous parviennent les informations. Les identifier

devint le point focal de son travail. Toutefois, la dimension critique de sa pensée ne lui

suffisait pas, il s’efforçait aussi de chercher et d’articuler des alternatives aux discours

en vigueur, surtout aux discours philosophiques. Dans « Ensaios » [Essais] publié dans

les années 1960 au Brésil11, il parle explicitement de l’importance que revêt la forme

pour articuler le contenu philosophique.

18 Il commence par expliquer qu’il est possible d’écrire des textes philosophiques de deux

manières : sous la forme du traité, caractéristique du discours académique, ou sous la

forme de l’essai qui est, selon lui, un discours alternatif :

Il n’y a pas une pensée unique que l’on peut articuler de deux façons. Deux phrases
différentes sont deux pensées différentes. Le choix de traiter académiquement ou
de manière vivante un thème érudit revient à traiter ce thème sous deux angles
différents. Les arguments présentés seront différents, les conclusions tirées seront
différentes  et  le  thème  en  soi  sera  le  même  en  apparence  seulement.  Le  style
informera le travail. [...] Et le style académique est un cas particulier de style. Il
combine l’honnêteté intellectuelle et la malhonnêteté existentielle, dans la mesure
ou celui qui y recourt engage son intellect et fait abstraction de son corps. (Flusser
1998, 93)

19 Pour Flusser, alors que le style académique cherche à penser et à interroger le sujet,

l’essai tente de le vivre et de le mettre en dialogue avec d’autres. Le premier cherche à

informer les lecteurs, le second tente de les transformer (Flusser 1998, 95). On peut

donc dire que si le style académique produit de l’information, l’essai est un acte ; un

acte politique, parce qu’à travers le dialogue, il s’efforce de changer l’autre. C’est dans

cette optique que l’on peut envisager l’écriture de Flusser. Son intention n’est pas de

fournir au lecteur une information objective, mais de créer une situation qui doit le

toucher  profondément.  Et  ce  sont  précisément  ces  situations  qu’il  définit  comme

dialogiques.
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20 Il  applique  sa  méthode  d’écriture  à  divers  sujets,  notamment  à  l’analyse  d’œuvre

littéraires,  celle  de  Franz  Kafka  par  exemple.  Il  livre  son point  de  vue  dans  l’essai

intitulé « Esperando por Kafka » [En attendant Kafka] :

Une œuvre  littéraire  est  l’articulation d’un intellect.  C’est  la  forme linguistique
dans  laquelle  un  intellect  se  réalise.  En  se  réalisant,  l’intellect  participe  de  la
conversation générale. Une œuvre littéraire est, par conséquent, un maillon de la
chaîne  de  la  grande  conversation  que  l’on  peut  plus  ou  moins  appeler
« civilisation ». En tant que partie prenante de la conversation, l’œuvre littéraire
revêt deux aspects fondamentaux. Elle clôt la conversation qui lui précède et sert de
point de départ à celle qui lui succède. Dans le premier cas, elle est une réponse.
Dans  le  second,  une provocation.  Il  y  a  ainsi  deux possibilités  essentielles  pour
apprécier une œuvre littéraire : soit on la comprend comme une réponse, soit on la
voit  comme  une  provocation.  Dans  la  première  éventualité,  nous  analyserons
l’œuvre. Dans la seconde, nous converserons avec elle. (Flusser 1967 [2002], 69)

21 On voit là une fois de plus sa stratégie de communication ouverte. Il n’est nul besoin

d’être un grand spécialiste de l’œuvre de Flusser pour comprendre que le second cas

correspond à son mode d’écriture. Il ne s’attache pas à la clôture ou à la conclusion

d’une conversation, en d’autres termes, il ne prétend pas, dans ses essais, apporter des

réponses. Son intention consiste à entamer un nouveau dialogue, sous la forme d’une

provocation.

 

Discours et dialogue

22 Jusqu’ici,  nous  avons  examiné  le  dialogue  chez  Flusser  comme  stratégie  de  travail.

Voyons à présent comment l’auteur élabore théoriquement sa conception. Il explique

assez clairement cela dans l’essai « Notre communication » publié dans Post-histoire. Il y

aborde la formation des différents types de discours et le rôle du dialogue, tout en

décrivant  l’homme  comme  un  être  dont  l’historicité  est  liée  à  sa  capacité

d’emmagasiner les expériences acquises :

L’homme  possède  la  faculté  d’emmagasiner  ses  expériences  acquises,  et  de  les
transmettre.  C’est  dire  que  l’homme  est  un  être  historique.  Il  emmagasine,  il
produit  et  il  transmet  des  informations  nouvelles.  Il  augmente  la  somme  des
informations existantes. C’est cela l’histoire. […]
La communication humaine s’oppose dialectiquement à la tendance naturelle vers
l’entropie.  L’histoire  est  un  épicycle  à  fonction  informative,  négativement
entropique  […].  Elle  se  superpose  à  la  tendance  naturelle.  La  communication
humaine est la négation dialectique de la nature. (Flusser 2019, 79)

23 En d’autres termes, l’historicité de la société humaine permise par la capitalisation de

l’expérience s’oppose à la mort physique de l’individu.

24 La communication, qui est pour Flusser le fondement de la société, revêt deux aspects

différents : le dialogue et le discours. Le premier produit des informations nouvelles à

partir de la synthèse des informations disponibles. Le second repose sur une méthode

qu’il nomme distributive et qui concentre les informations en les transmettant vers des

mémoires (qu’elles soient humaines ou artificielles) :

Ainsi, la société se révèle comme tissu communicatif fait de discours et de dialogues
en interaction. C’est le dynamisme propre à l’histoire. La société est un équilibre
précaire  entre  dialogues  et  discours.  Si  l’une  de  ces  deux  méthodes  de
communication prévaut,  la  société  est  alors  en péril  de  décomposition.  (Flusser
2019, 80)
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25 Il  est  important  de  souligner  que  le  fait  d’identifier  la  société  humaine  à  un  tissu

communicatif n’est pas une simple « façon de parler » chez Flusser. Dans sa théorie du

langage présentée dans la monographie Língua e realidade, l’auteur associe la formation

de la réalité humaine au langage articulé, partant du présupposé que la langue organise

le  chaos  animal  en  cosmos  humain  au  sens  grec  du  terme  c’est-à-dire  en  univers

organisé : notre monde. Au-delà des frontières de la langue il n’existe que le désordre

de l’indicible qu’il nomme fréquemment le Néant.

26 Pour Flusser, la société occidentale est un tissu communicatif spécifique non du fait de

ce qu’on communique mais du fait des méthodes avec lesquelles on communique. C’est

la raison pour laquelle l’Occident a créé deux types de dialogues et quatre types de

discours.  Les  dialogues  peuvent  être  des  cercles  (tables  rondes,  parlements)  ou des

réseaux  (systèmes  téléphoniques,  opinion  publique).  Les  discours,  en  revanche,

s’apparentent au théâtre (cours,  concerts),  à la pyramide (armées, églises),  à l’arbre

(science, arts) et à l’amphithéâtre (radio, presse).

L’histoire  occidentale  peut  être  considérée  comme  jeu  communicatif  dont  la
stratégie  est  constituée  de  ces  méthodes-là.  Le  propos  est  de  produire  et
d’emmagasiner des informations nouvelles. (Id.)

27 Pour  Flusser,  la  stratégie  des  discours  fonctionne  très  bien,  mais  au  détriment  du

dialogue.  Le  problème  est  qu’avec  la  prédominance  des  premiers  sur  les  seconds,

lorsque le tissu social n’est plus renouvelé par les informations émanant du dialogue, il

se décompose. Une analyse historique de ce problème est proposée. Le discours le plus

ancien est celui du théâtre : « [...] la méthode par laquelle le patriarche distribue les

informations (les mythes) aux jeunes chasseurs de la tribu dans la caverne » (Flusser

2019, 81). Dans cette situation, les récepteurs voient l’émetteur en personne, ce dernier

est en position de responsabilité et est contraint d’apporter des réponses. Le « théâtre »

est le discours ouvert aux dialogues ; la contestation et les revirements figurent dans

son programme. Comme le dit l’auteur, en lui, la révolution est possible.

28 D’après Flusser, pendant le néolithique, la situation a changé parce que les entreprises

collectives – comme la construction de villes et de canaux – ne reposaient pas sur le

dialogue  mais  sur  l’obéissance.  La  contestation  des  informations  devint  dangereuse

pour  la  nouvelle  dynamique  de  la  société.  La  solution  fut  de  rendre  l’émetteur

inaccessible aux récepteurs. C’est alors que l’on imagina un discours pyramidal dont le

premier  exemple  fut  celui  de  l’Église.  Toute  une  série  de  relais  « font  écran  entre

l’émetteur et les récepteurs » pour « garder le message dans sa pureté originelle,  le

purger  de tout  "bruit".  Ainsi,  la  responsabilité,  propre au théâtre,  est  bannie  de la

pyramide.  Elle  fait  place nette à la  tradition et  à  la  religion » (Flusser 2019,  81-82).

Flusser ajoute que ce discours est toujours en vigueur au moment où il écrit son texte et

se manifeste dans l’Église, l’armée, dans les partis politiques ou les entreprises.

29 Il  poursuit,  disant  que  le  problème  de  cette  dynamique  sociale  est  le  manque

d’informations  nouvelles  et  la  stagnation  du  tissu  social  qui  s’ensuit.  C’est  la

Renaissance qui a assoupli ce type de discours et a créé un discours en arbre. L’auteur le

considère comme caractéristique de la modernité :

Cet assouplissement revenait surtout à substituer aux relais des tables rondes. Ces
tables  dialogiques  deviennent  des  centres  de  ramifications  (chaque  branche
devenant une « spécialisation »). […] Cette méthode du discours en arbre s’avère
extrêmement dynamique.  Toute  branche  du  discours  produit  en  quantité  de
nouvelles informations, qui à leur tour produisent d’autres informations nouvelles.
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Le  discours  de  l’arbre  a  submergé  la  société  d’une  véritable  avalanche
d’informations. (Flusser 2019, 82)

30 Pourtant, même cette solution ne s’avéra pas idéale. Le problème est dû au fait que les

cercles dialogiques élaboraient des codes pour synthétiser les informations nouvelles

qu’ils produisaient. Sous cette forme, ces dernières n’étaient plus compréhensibles que

par les spécialistes (mathématiciens, philosophe, médecins, etc.). À partir d’un certain

moment,  « [le]  reste  de  la  société,  y  compris  ceux  qui  fréquentaient  des  tables

différentes, ne parvenaient plus à déchiffrer le message » (Id.). Il devenait indispensable

de traduire l’information avec des codes socialement déchiffrables. C’est ainsi que vit le

jour le discours amphithéâtral qui, selon Flusser, caractérise notre époque :

Les appareils de la communication de masse sont des boîtes noires qui transcodent
le message provenant des arbres en codes extrêmement simples. Ils irradient cette
information transcodée dans tous les sens. Pour recevoir ce message, il suffit d’être
là,  n’importe où,  et  d’être en synchronisation avec le code.  C’est la « culture de
masse ». (Flusser 2019, 83)

31 Les médias disséminèrent ce type d’informations et codifièrent ainsi à nouveau notre

monde en le banalisant.

32 Chaque discours mentionné crée une relation différente avec le dialogue. Tandis que

dans le discours théâtral les dialogues circulaires sont les bienvenus, tout comme les

informations nouvelles qu’ils produisent, dans le discours pyramidal on cherche à les

éviter. Le discours en arbre recommença à fournir un environnement fécond pour les

dialogues circulaires, mais ils ne profitèrent qu’aux spécialistes et la communication

devint élitiste. Le discours de l’amphithéâtre produit un dialogue nouveau, en réseau,

auquel manque cependant la caractéristique fondamentale du dialogue circulaire, qui

est le libre échange du message intégral, compréhensible pour tous :

Le  discours  amphithéâtral,  lui,  suscite  le  dialogue  en  réseau.  Celui  de  l’opinion
publique. […]
Le propos du dialogue en réseau est de servir du feed-back aux mass media. […] Le
dialogue en réseau ne produit d’information nouvelle que pour les appareils. […]
Le dialogue circulaire est la structure de la démocratie. Au sens du concept grec de
la polis (l’agora, marché dialogique). La démocratie n’est pas dans le programme de
notre situation communicologique. (Flusser 2019, 84)

33 À la fin de cet essai, Flusser fait le lien entre l’absence de dialogue dans la science et le

problème politique exposé.  « Pour vivre politiquement il  faudrait  refondre les  mass

media pour les rendre circulairement dialogiques. […] Il faudrait aussi restructurer […]

le discours de la science. C’est la science qui fait obstacle, par ses dialogues élitistes, aux

dialogues démocratiques. […] Ce qui nous reste, alors, c’est de maintenir autant que

faire  se  peut  une  distance  critique  par  rapport  aux  mass  media  et  au  discours

scientifique. » (Flusser 2019, 85)

34 Le  recueil  Post-histoire dont  j’ai  présenté  ici  deux  textes,  « Notre  sol »  et  « Notre

communication », réunit des essais que Flusser a écrits au tournant des années 1970 et

1980.  Il  y  montre  que  l’oppression  et  la  domination  des  personnes  perdure  et  se

transforme  avec  le  temps.  Ainsi,  le  thème  du  danger  du  pouvoir  de  manipulation

inhérent à la langue, fondement de la société humaine, que l’on trouvait dans Língua e

realidade et L’Histoire du diable dans les années 1960, s’est-il transformé en critique des

médias dans les années 1980.
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Dialogues brésiliens : « Je suis mes autres »

35 En  1972,  Flusser  décida  de  quitter  le  Brésil  pour  s’installer  dans  la  petite  ville  de

Merano  au  nord  de  l’Italie.  Il  avait  besoin  de  reconstruire  une  vie  sociale  et

intellectuelle  et,  surtout,  de  publier.  Il  décida  de  passer  par  l’édition  et  le  milieu

académique  français.  Il  collabore  alors  avec  des  revues  françaises,  donne  des

conférences dans diverses institutions du pays et  des cours dans les  établissements

d’enseignement  supérieur  de  Marseille,  Nice  et  Aix-en-Provence12.  Cependant,  il  ne

parvient à publier qu’un seul livre en France : la collection d’essais intitulée La Force du

quotidien chez Mame en 1973. Toutefois, l’éditeur lui commanda un autre ouvrage dont

le thème central devait être, ainsi que Flusser le dit lui-même : « une expérience de

rupture  culturelle  (émigration  et  ré-émigration  problématiques)13 ».  C’est  ainsi  que

commence à émerger une œuvre qui sera publiée à titre posthume en allemand en 1992

(Bodenlos. Eine phliosophische Biographie) et en portugais quelques années plus tard sous

le titre Bodenlos: uma autobiografia filosófica [Sans sol : une autobiographie philosophique] qui

porte sur son séjour de 32 ans au Brésil (Flusser 1992 [2007]).

36 Le texte original se divise en trois parties : « Monologue », « Dialogue » et « Discours ».

Il s’agit d’une tentative de décrire son expérience au Brésil sous trois angles différents.

Ce  qui  attire  l’attention  est  sa  stratégie  narrative  car  les  deux  premières  parties,

« Monologue »  et  « Dialogue », sont  écrites  à  la  troisième  personne  du  pluriel  « a

gente » [littéralement "les gens"],  forme familière employée au Brésil  pour « nous ».

Dans « Monologue », il raconte son adolescence à Prague et sa fuite vers l’Angleterre

puis vers le Brésil pour échapper à la brutalité nazie. Il décrit ses sensations durant ses

premières années dans le pays tropical, marquées par la lutte contre la tentation du

suicide.  S’ensuivent  des  chapitres  dédiés  à  la  nature  brésilienne  et  à  la  langue

portugaise.  Flusser  ne  ménage  ni  son  lecteur  ni  lui-même.  Il  évoque  des  souvenirs

déchirants et n’hésite pas devant des images difficiles. La guerre, la fuite, la mort de ses

parents, le traumatisme, se manifestent comme des douleurs encore vives. La forme « a

gente » est comme un solide pont entre le passé et le futur, entre le jeune homme en

fuite et le philosophe de quelques décennies plus vieux qui revient sur son passé. Ils

sont  la  même  personne  et  pourtant,  loin  d’être  identiques.  Chacun  d’eux  pense  et

comprend  la  réalité  différemment.  Bien  qu’il  s’agisse  là  d’une  caractéristique

intrinsèque à l’autobiographie en général, Flusser tente de mettre à jour le processus de

transformation des personnes qui va de pair avec le temps qui passe. « Je », dans cette

conception, serait un point ici et maintenant, et « a gente » un espace-temps. Le procédé

permet de transformer le monologue du « je » isolé en un dialogue entre « les gens » en

permanente transition14.

37 Dans la seconde partie du livre, « Dialogue », où l’auteur décrit les personnes dont il est

proche  dans  le  milieu  culturel  brésilien,  il  continue  d’utiliser  la  pluralité  du  sujet

narratif, « a gente ». Cependant, ce n’est plus la distance temporelle qui constitue ces

dialogues. La première personne du pluriel est à même d’absorber la multiplicité des

rencontres  et  des  situations  qui  sont  loin  de  former  la  solide  synthèse  d’un  « je »

complet. Elle est une recherche de sincérité maximale, partant du principe que l’autre

n’est  pas  pour  nous  un  objet  réductible  à  une  description,  mais  bien  plus  une

agglomération  d’émotions,  de  points  de  vue  et  d’opinions  qui  sont  en  permanente

mutation. L’autre, dans le livre de Flusser, est surtout une relation que l’on ne peut

cerner qu’à travers un dialogue au cours duquel émergent, non seulement des aspects
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touchant à son portrait et son œuvre mais,  également, des parallèles avec la vie de

l’auteur de Bodenlos lui-même.

38 Cette  stratégie  narrative  permet  de  mêler  subjectivité  et  objectivité,  émotion  et

réflexion, distanciation et temps présent. Observons le résultat de cette conjonction

complexe dans la description de ses premières années au Brésil, alors qu’il tentait de

reconstruire  sa  vie  dans un nouveau pays,  travaillant  dans un bureau le  jour  et  se

consacrant à la philosophie la nuit :

Ce double jeu entre affaires et philosophie, entre bénéfices immobiliers et chambres
à  gaz,  entre  importations  et  Schopenhauer,  entre  São  Paulo  et  Prague,  n’a  été
possible  que  parce  qu’il  reposait  sur  le  jeu  plus  fondamental  de  l’amour  et  du
suicide : on jouait toujours avec l’idée du suicide. Et jouer à cela apporte une liberté
diabolique au jeu entre les temps et avec les temps. (Flusser 2007 [1992], 49)

39 À cette époque, Flusser était un immigré qui avait perdu ses racines. Il n’était jamais

arrivé  à  les  replanter  dans  un  autre  sol  mais  avait  appris  à  vivre  sans  elles,  sans

fondements, sans sol, bodenlos. Il refusait le rôle de l’immigré classique qui, selon lui,

soit  vit  en  communauté  avec  ses  compatriotes,  soit  s’assimile  à  son  nouvel

environnement. Il avait décidé de participer activement à la réalité brésilienne et de s’y

engager, sans pour autant perdre son point de vue extérieur. « La décision en faveur

d’un engagement dans la culture brésilienne était, fondamentalement, une décision en

faveur de la langue brésilienne. Cela signifiait que l’on assimilait une langue, non pas

pour l’utiliser au quotidien avec les Brésiliens, mais pour l’utiliser comme instrument

pour articuler sa pensée. » (Flusser 2007 [1992], 90) C’est dans ce contexte que Flusser

décida de devenir un écrivain brésilien.

40 Au cours  des  années  1960,  il  parvint  réellement  à  s’intégrer  à  son nouveau  milieu

intellectuel.  Outre  la  reconnaissance  sociale,  son  activité  et  ses  positions  lui

procuraient  des  contacts  et  lui  permettaient  de  rencontrer  des  interlocuteurs

importants parmi lesquels beaucoup devinrent des amis. Dans le chapitre « Dialogue »,

il en évoque quelques-uns.

41 Flusser aimait  échanger sur son travail  avec certains proches.  Lorsqu’il  entama son

ouvrage d’autobiographie philosophique, il choisit parmi eux Milton Vargas15 et Dora

Ferreira da Silva16. Il leur fit part de son travail d’écriture et leur envoya des parties du

manuscrit  déjà  prêtes.  Grâce  à  leurs  échanges  épistolaires,  nous  connaissons  leurs

réactions et  leurs points de vue.  C’est  ainsi  que Dora se montra très irritée par les

parties du texte dans lesquelles Flusser évoquait le décès de son mari, le philosophe

Vicente Ferreira da Silva, et de João Guimarães Rosa, un ami commun :

Je n’ai pas aimé, je n’ai reconnu ni l’un ni l’autre. Je n’ai vu que toi dans un miroir
déformé. [...] Quel dommage, Flusser, tu n’as pas connu Vicente ! Fais donc ce satané
pas en arrière et sois courageux. Tu ne comprends donc pas que ce « Vicente » est
ton alter ego obscur,  l’Ombre que tu as peur d’affronter pour dire :  « Cela,  c’est
également moi » ?17

42 De la même manière, Milton Vargas ne goûtait guère les « portraits philosophiques » de

ses amis.  Cela n’empêcha pas Flusser de se retourner vers lui  pour se plaindre des

critiques  de  ses  amis  brésiliens  – dont  Dora –  qu’il  jugeait tout  simplement

« annihilantes »18.

43 Un an plus tard, cependant, il revint sur sa position et tenta de se réconcilier avec Dora.

Le 24 novembre 1974, il lui écrivait pour lui dire qu’il était d’accord avec elle : « Je veux
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voir les autres pour me voir en eux… » et il ajoutait plus loin : « Je suis mes autres »

(Batličková 2019, 70).

44 Dora  et  Milton  manifestaient  concrètement  le  choc  éprouvé  par  le  lecteur  face  au

message  flussérien.  Toutefois,  l’auteur  essaie  d’expliquer  dans  le  livre  même  la

relativisation de son point de vue.  La conception de la partie « Dialogue » est assez

clairement  explicitée  dans  le  paragraphe  où  il  décrit  l’état  existentiel  de  ceux  qui

s’impliquent dans le dialogue : « Ce sont des personnes qui détiennent des informations

douteuses et  suspectes,  et  qui  consacrent leur temps à  mettre leurs informations à

l’épreuve,  afin d’arriver  à  une information "valable",  c’est-à-dire,  à  des  "valeurs". »

(Flusser 2007 [1992], 117) Il est clair que le but du livre n’est pas de « dessiner » des

portraits  fidèles,  tâche impossible  pour  un mortel,  mais  de  permettre  l’articulation

d’idées  et  de  perspectives  nouvelles,  inspirées  par  la  vie  et  l’œuvre  des  individus

impliqués dans la culture brésilienne qu’il eut l’opportunité de côtoyer.

45 Flusser  choisit  donc  onze  personnes  à  travers  lesquelles  il  tentait  de  montrer  sa

relation au milieu culturel du pays qui l’avait accueilli trente ans plus tôt : Alex Bloch,

Milton Vargas, Vicente Ferreira da Silva, Samson Flexor, João Guimarães Rosa, Haroldo

de  Campos,  Dora  Ferreira  da  Silva,  José  Bueno,  Romy  Fink,  Miguel  Reale  et  Mira

Schendel. Quatre d’entre eux – Bloch, Flexor, Fink et Schendel – étaient, comme lui, des

immigrés.

 
Image 2 – Vilém Flusser avec Mira Schendel à la terrasse de sa maison de São Paulo, années 1960.

Collection de la famille Flusser, photographe non identifié

46 Les  chapitres  dédiés  à  João  Guimarães  Rosa  et  à  Haroldo  de  Campos  montrent

clairement  la  conception  de  l’auteur  exposée  plus  haut.  La  problématisation  de

certaines dimensions de l’œuvre et de la personne suscite des idées et des relations

nouvelles. En dépit de la première impression que le chapitre peut provoquer chez le
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lecteur, le caractère exceptionnel de ces personnages n’est pas remis en question. Bien

au contraire, ils figurent dans le livre précisément parce que Flusser les admire. Ce qu’il

cherche,  c’est  à  briser  la  coquille  de  leur  renom et  de  l’aura  qui  les  entoure  pour

proposer une vision plus large des questions qui ont occupé leur œuvre et leur vie, pour

les ramener ainsi dans le flux de la conversation. Son objectif est d’ouvrir, par leur

intermédiaire, des dialogues nouveaux avec les lecteurs.

 

João Guimarães Rosa

47 Guimarães Rosa était  un diplomate mais,  surtout,  l’un des plus grands écrivains du

Brésil  contemporain.  Il  avait  révolutionné  la  langue  de  la  littérature  et  amené  le

régionalisme à un niveau universel19.  Il  avait  acquis,  de ce fait,  une reconnaissance

internationale. Flusser qui l’avait rencontré dans son bureau du palais de l’Itamaraty20,

le décrit comme une personne dont la propre importance irradiait. Cependant, il voyait

un risque pour  la  littérature  brésilienne dans  cette  auto-valorisation alimentée  par

l’admiration et les éloges d’autrui. Il décrit Rosa comme une personnalité égocentrée

et, en même temps, consumée par l’angoisse permanente de ne pas être à la hauteur

des grandes expectatives qu’il suscitait. Comme le dit Flusser dès le début du chapitre

(2007 [1992], 171), « dans les dialogues avec Rosa, il n’y avait qu’un sujet : Rosa ». Par

chance,  c’était  un  sujet  vaste  et  qui  ne  manquait  pas  d’intérêt.  Les  points  de

convergence entre les deux hommes et leur œuvre étaient nombreux. Flusser ajoute

(2007 [1992], 173) :  le « grand sujet "Rosa" comprenait quatre dimensions [...] :  (a) la

brésilianité, telle qu’elle se manifeste dans l’intérieur de la région de Minas Gerais ; (b)

les tendances du roman mondial et l’impact de Rosa sur ces dernières ; (c) la langue

portugaise et la langue tout court21 ; et (d) le sauvetage de l’âme ». Ainsi, passe-t-il à la

dimension intellectuelle et philosophique du portrait. Le problème de l’égocentrisme

causé par la renommée, par exemple, acquiert une perspective spirituelle et s’inscrit

dans le thème du sauvetage de l’âme. « La tragédie de Rosa (démontrée de façon si

impressionnante par sa mort) est sa conviction que son immortalité (le célèbre auteur

est membre de l’Académie des Immortels) tue la véritable immortalité de cette âme sans

nom qu’il est au fond. Il n’est pas exagéré de dire que Rosa s’est rendu, c’est-à-dire, a

rendu l’âme en devenant officiellement immortel, dans un sens totalement néfaste pour

lui » (Flusser 2007 [1992], 175).

48 En fait, le vrai sujet du chapitre sur Rosa est la religion. Flusser décrit l’écrivain comme

quelqu’un doté d’une sensibilité reliée aux profondeurs spirituelles du monde. C’est

dans ce contexte, qu’il explique l’usage que Rosa fait des « contes » dans son œuvre.

Contrairement  aux  « histoires »  situées  dans  l’espace-temps,  ils  sont  liés  au  monde

mythiquement anhistorique que Flusser identifie  comme l’intérieur de la  région du

Minas  Gerais.  « Les  contes de  Rosa  sont  une  synthèse  épique  du  monologue

caractéristique du Minas Gerais et de la reformulation existentielle du roman au niveau

de l’être-dans-le-monde même de l’auteur, et non au niveau d’une technique délibérée »

(Flusser 2007 [1992], 179). Rosa est donc exceptionnel dans son aptitude à se connecter

à l’essence du monde mythique. Les stratégies et les techniques narratives, tant louées

par les critiques, sont pour Flusser le point négatif de la création de Rosa. Son obsession

de la perfection le trahissait. Le thème de la technique de l’écriture et de la spontanéité

fut un sujet fréquent des dialogues entre Rosa et Flusser :

La  technique  toujours  plus  virtuose  menaçait  l’authenticité  de  la  synthèse
spontanée, parce qu’elle conduisait à une sorte de schizophrénie chez Rosa. D’un
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côté son véritable « moi », immergé dans l’epos, vivant en lui et « voyageant » avec
lui ;  de  l’autre,  le  « grand  écrivain  Rosa »,  manipulant  avec  toujours  plus  de
perfection l’epos et, par la même occasion, le véritable « moi ». Une « âme », celle de
l’écrivain  dévorant  l’autre  « âme »,  celle  du  véritable  Rosa.  Jusqu’à  ce  que
l’Académie  des  Lettres  couronne  tragiquement  un  tel  festin  anthropophage.
(Flusser 2007 [1992], 180)
Rosa avait  « vendu son âme véritablement immortelle »  à  la  société brésilienne.
L’Académie  des  Lettres  en  était  la  preuve.  Il  n’y  avait  pas  d’autre  issue  que
l’infarctus. (Flusser 2007 [1992], 184)

49 La critique des néologismes utilisés abondamment par Rosa dans son écriture repose

sur  les  mêmes  prémices.  Pour  Flusser,  ces  inventions  sont  appauvries  par  l’ample

connaissance  qu’avait  l’écrivain  d’autres  langues.  Une  fois  de  plus,  il  oppose  la

dimension spirituelle de la pensée de l’auteur mineiro à ses tentations pour des succès

ordinaires. Au lieu de s’immerger dans les profondeurs de la langue et du lieu, il les

explore  à  partir  de  son  érudition : « Rosa  était  l’essence  incorporée  de  la  langue

portugaise, mais il avait aussi une vaste connaissance de nombreuses autres langues.

Cette  érudition  était  cependant  étendue  sans  être  profonde.  À  tel  point  que  les

néologismes  de  Rosa,  bien  que  parfaitement  adaptés  au  portugais,  ne  faisaient

qu’effleurer la surface des mots dans lesquels vibre en réalité un mystère profond. »

(Flusser 2007 [1992], 182)

50 Cependant,  Flusser  était  lui-même  fasciné  par  le  travail  sur  la  langue  et  par  les

possibilités qu’il  offre.  Il  ne peut s’empêcher de saluer la rupture avec la syntaxe à

laquelle Rosa parvient dans le texte « Meu tio o Iauaretê22 » qui dissout le discours lui-

même : « Rosa apparaissait comme le point de départ vers un nouvel univers. » (Flusser

2007 [1992], 182)

51 À la fin du chapitre, toutefois, le philosophe revient sur le fait que l’écrivain se laisse

impressionner par sa propre grandeur :

Il y avait en Rosa quelque chose (peut-être la force créatrice qu’il possédait) qui
empêchait une vision du monde dans lequel il n’occupait pas le centre. […] Le fait
est  que  Rosa  se  désintéressait  royalement  (et,  en  l’occurrence,  le  terme
« royalement » est parfaitement adapté) de la réalité historique et géographique
brésilienne,  tout  comme  il  se  désintéressait  de  la  situation  géographique  et
historique du monde. Il  était « au-dessus » de cela,  position très douteuse sur le
plan éthique. Il avait son propre « Brésil » (l’utopie mythique) et son propre monde
(celui des langues), et c’était dans ces domaines qu’il agissait, mettant ainsi en péril
l’immortalité de son âme. (Flusser 2007 [1992], 185)

52 Flusser évoque la vulnérabilité de Rosa face à n’importe quel type de critique négative

ainsi que son insatiable désir d’éloges : « Il n’avait pas de distance vis-à-vis de sa propre

œuvre, il n’avait pas de critères pour la juger, chose surprenante pour quelqu’un qui

agissait avec autant de distance dans son travail. Il acceptait absolument tout. Les pires

traductions de ses œuvres l’enthousiasmaient. » (Flusser 2007 [1992], 186)

53 L’expression « Je suis mes autres » qu’il utilise dans la lettre adressée à Dora peut servir

de clé pour déchiffrer la  dimension voilée de cette virulente critique mais aussi  de

l’obsession de reconnaissance sociale de celui qui en est l’auteur. Quand il  rédigeait

Bodenlos,  Flusser  désespérait  lui-même  d’être  accepté  dans  un  nouveau  milieu

intellectuel et d’être récompensé financièrement pour ses activités. Rainer Guldin, l’un

des plus grands spécialistes de l’œuvre flussérienne, dans le livre écrit en 2017 avec

Gustavo  Bernardo,  O  homem  sem  chão:  a  biografia  de  Vilém  Flusser,  raconte  comment
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l’intellectuel,  après son retour en Europe, était obsédé par la publication, ce que sa

situation financière instable ne faisait qu’accentuer :

Les livres ne surgissent pas comme des structures compactes et cohérentes mais à
travers  la  composition,  en  forme  de  mosaïque,  d’unités  textuelles  mineures  et
meubles.  Les  unités  textuelles  isolées  sont  presque  toujours  conçues  dans  un
premier temps comme des conférences. [...] Celles-ci se transforment en essais et
peuvent être publiées séparément. À travers l’auto-traduction, le même texte peut
être publié plusieurs fois. Les textes isolés, mais proches dans leurs thématiques,
sont à leur tour harmonisés dans des livres complets.  (Bernardo & Guldin 2017,
234-235)

54 Flusser eut finalement l’opportunité de rassembler ces essais dans La Force du quotidien

(1973).  Cependant,  les  épreuves  circulèrent  trop  rapidement  et,  outre  une  série  de

problèmes  d’édition,  son  nom  sur  la  couverture  fut  imprimé  avec  deux  coquilles :

« Vilèm Flüsser ». Même ainsi, « il fut satisfait » (Bernardo & Guldin 2017, 239).

 

Haroldo de Campos

55 Le fait  que Flusser  ait  été  le  traducteur du livre expérimental  Galáxias [Galaxies]  de

Haroldo de Campos a joué un rôle important dans le chapitre qu’il consacre à ce dernier

dans Bodenlos.  Max Bense,  philosophe allemand et  théoricien de la  poésie  concrète,

avait invité Campos à publier deux parties de cet ouvrage dans les cahiers Rothefte, à

Stuttgart. Le poète choisit Vilém Flusser comme traducteur : outre sa familiarité avec

l’allemand  depuis  l’enfance,  la  langue  et  ses  frontières  était  un  thème  cher  au

philosophe. Il parvint à pénétrer dans le cœur du projet de Campos :

Les Galaxies sont composées de discours-flux circulaires,  dans le  sens où chaque
discours  individuel  revient  au  thème  initial,  de  sorte  que  toute  l’œuvre  est  un
système circulaire dans lequel gravitent des systèmes-satellites, et le point focal du
système,  ce  sont  les  mots  devant  être  changés.  D’où  le  titre  de  Galaxies.  D’une
certaine  manière,  ces  galaxies  tournent  à  l’intérieur  de  l’univers  de  la  langue
portugaise qui  leur sert  d’infrastructure,  mais elles  rompent constamment cette
infrastructure  et  se  développent  dans  leurs  horizons  dans  les  univers  d’autres
langues et non-langues. (Flusser 1992 [2007], 192)

56 La tension que Flusser identifiait dans le cas de Rosa entre la dimension religieuse de sa

pensée et son humaine faiblesse, se manifeste chez Campos, explique-t-il, entre l’art

spontané et l’art engagé. À ses yeux, comme le révèle le processus de traduction, il n’est

pas possible d’être dans l’un et l’autre domaine à la fois. Alors que les mots pourraient

être  libérés  dans  le  flux  et  créer  leurs  propres  signifiés,  ils  sont  idéologiquement

réorientés par l’engagement :

Le résultat est un mal-être chez le récepteur du message. De deux choses, l’une : soit
Campos  cherche  à  communiquer  un  message  précis,  et  dans  ce  cas,  le  courant
spontané  des  variations  n’est  pas  la  méthode  adéquate ;  soit  il  veut  tenter  une
expérience concrète avec la langue portugaise et,  dans ce cas, les manipulations
délibérées du flux falsifient le résultat. On ne peut pas avoir le beurre et l’argent du
beurre. (Flusser 1992 [2007], 193)

57 Il  ne  fait  aucun doute  que le  maniement  flussérien de  la  langue est  complètement

différent de celui  de Campos.  Pourtant,  il  en est  fasciné comme devant un élément

organique ayant une vie qui lui est propre. Il essaie de s’engager, non seulement dans la

langue, mais aussi à travers elle. Ce que Flusser critique chez Campos, c’est le poids de

l’idéologique  qui  réoriente  son  flux  spontané.  Le  message  qui  en  résulte  manque

d’authenticité et le flux est affaibli. C’est, pour lui, le problème de tout engagement :
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En effet, cette dialectique négative ne touche pas uniquement à l’engagement total
de Campos dans la poésie mais, de façon beaucoup plus significative, […] elle touche
à tout engagement dans n’importe quel domaine de l’art. Il n’y a plus de doute : la
dialectique entre spontanéité et délibération est le prix que nous devons tous payer
pour la perte de notre ingénuité. Ce faisant, nous savons ce que nous faisons, et
comment  nous  le  faisons,  et  dans  une  certaine  mesure,  nous  savons  même
pourquoi,  et  dans  quel  but  nous  le  faisons.  Cette  distanciation  face  à  la  praxis
même, influence évidemment cette dernière. (Flusser 1992 [2007], 194)

58 Pour Flusser, Campos ne reconnaît pas la nécessité de choisir entre l’art spontané, dans

son cas, expérimental, et l’art engagé. C’est son œuvre qui en pâtit.

Et c’est bien dommage, aussi bien du point de vue de ceux qui attendent de lui une
action efficiente dans le domaine de la réalité « politique », que du point de vue de
ceux qui espèrent une action efficiente dans le domaine de la langue. Parce que,
pour les premiers, il semble évident que la méthode de subversion de la syntaxe
n’est pas très efficace pour subvertir les infrastructures de la réalité. Et pour les
seconds,  il  est  tristement  évident  que  l’introduction  délibérée  de  modèles
théoriques  et  idéologiques  dans  la  praxis  linguistique  détruit  sa  concrétude.
(Flusser 1992 [2007], 196)

59 Malgré le ton critique sur le processus de création à l’œuvre chez son ami, il reconnaît

pleinement l’importance de son œuvre : « Nul ne peut douter que Campos (et ceux qui

travaillent avec lui dans le même sens, les ainsi nommés "concrétistes") atteint dans

son  écriture  des  résultats  impressionnants.  Les  Galaxies évoquées  en  sont  l’un  des

exemples »  (Flusser  1992 [2007],  197).  Flusser  comprend également  la  valeur  de  ses

expérimentations pour la culture brésilienne comme un tout :

Les  expériences  contrétistes  permettent  des  techniques  de  traduction  de  textes
étrangers  (par  exemple  ceux  de  Joyce  et  des  formalistes  russes)  jusqu’ici
intraduisibles.  Et  elles  permettent  des  analyses  de  textes  brésiliens  (notamment
d’Oswald  de  Andrade  et  de  Guimarães  Rosa)  impossibles  avec  les  méthodes
d’interprétation traditionnelles. On peut multiplier ces exemples. De telle sorte que
l’on ne peut douter qu’il s’agit d’un mouvement très important pour la littérature
(et par là-même la culture) brésilienne. (Flusser 2007 [1992], 198)

60 Il achève son chapitre en exposant sa conception de la langue dans laquelle la parole est

« un phénomène mystérieux qui, à un moment donné, dévoile et recouvre l’Être, et doit

donc  être  abordé  avec  une  révérence  presque  religieuse.  Elle  est  le  logos et  le

mythos » (Flusser 1992 [2007], 199). Malgré son recours au grec, c’est l’influence de la

mystique juive pour laquelle la parole possède une dimension sacrée qui semble ici

déterminante. Pour Flusser (1963), cette dimension se révèle à travers l’art.

 

Terrasse

61 Flusser consacre le dernier chapitre de la section « Dialogue » de Bodenlos aux réunions

hebdomadaires avec ses étudiants sur la terrasse de sa maison située dans l’un des plus

beaux  quartiers  de  São  Paulo,  Jardins.  En  ce  lieu,  se  rencontraient  des  penseurs

importants de l’époque et des jeunes dont un grand nombre étaient des amis de ses

enfants, Dinah et Miguel. Le philosophe se sentait responsable envers eux et, assumant

son rôle de professeur, les encourageait, à travers de vifs débats, à exercer une pensée

critique.

62 Alors  que  dans  les  chapitres  où  il  parle  de  ses  amis  intellectuels  et  artistes,  nous

sentons  l’ouverture  au  flux  de  la  conversation,  à  la  provocation et  à  la  volonté  de
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poursuivre sous forme de dialogues, « Terrasse » adopte un ton différent. On y trouve la

saveur amère de quelque chose d’achevé, de l’absence de perspective pour continuer.

La tension dialectique n’apparaît plus, ni entre les différents points de vue, ni dans les

relations entre professeur et étudiants. Le texte n’a pas un caractère intellectuel ou

spirituel, mais politique. L’oppression écrase la possibilité même de dialogue. Flusser

montre comment la  jeunesse brésilienne se  transforme du fait  de  la  violence de la

dictature militaire. Une transformation dont il a été le témoin depuis la terrasse de sa

demeure :

Avant 1964, la jeunesse vivait dans l’illusion que le Brésil était un terrain sur lequel
une nouvelle culture et une nouvelle manière de vivre s’apprêtaient à naître. Et elle
se considérait comme porteuse d’une telle naissance. Ceci lui conférait une attitude
particulière face au monde : une curiosité extrême, la volonté d’apprendre, et une
ouverture. Mais en même temps, une foi extrême en ses propres capacités.  Non
seulement elle voulait tout savoir, mais elle voulait le savoir mieux, non seulement
elle  voulait  tout  faire,  mais  elle  voulait  le  faire  comme  si  rien  n’avait  été  fait
auparavant.  Elle  était  ouverte  au  futur,  mais  fermée  au  passé.  Ce  manque  de
tradition  est  une  marque  d’incompétence,  et  pas  uniquement  de  préjugé.  Cela
indiquait clairement le rôle du professeur, c’est-à-dire de lui ouvrir une voie vers la
tradition sans freiner son enthousiasme pour la création nouvelle.  (Flusser 1992
[2007], 257-258)

63 Flusser a assumé « le rôle du professeur » tout en se laissant séduire par l’optimisme

des étudiants :

J’ai moi-même été victime de l’illusion de la jeunesse. Je croyais (quand bien même
j’avais des réserves) assister au processus de renaissance de la culture occidentale
en  terre  brésilienne  (avec  des  coordonnées  nouvelles  et  plus  riches),  et  j’étais
enthousiasmé par tout cela. Autour de moi surgissaient, comme des champignons
après la pluie, une nouvelle musique, une nouvelle poésie, une nouvelle peinture,
un nouveau théâtre, des idées nouvelles. (Flusser 1992 [2007], 257-258)

64 Les choses changèrent avec la dictature. À mesure que les années passèrent, celle-ci se

durcit, devenant de plus en plus violente, et les étudiants furent l’une de ses principales

cibles. Le danger de la torture, de la mort et de la disparition était omniprésent pour

eux.

1964 a foudroyé la jeunesse. Comme elle n’avait pas une vision claire de la situation
(celle d’un pays manipulé de l’extérieur), elle ne s’attendait pas à un événement
d’une  telle  ampleur.  Elle  se  rebellait  contre  l’appareil  militaire  et  technocrate
efficient qui se mettait en place. Bien que cet appareil s’achemine vers des objectifs
qui convergeaient avec ceux de la jeunesse, il pulvérisait néanmoins les idées
fondamentales de cette dernière. La rébellion revêtait un large éventail de formes,
de la contestation culturelle à la résistance armée. Elles avaient deux choses en
commun :  elles  faisaient  courir  un  danger  aux  individus  et  étaient  totalement
inefficaces.  Simultanément,  la  jeunesse  est  devenue  victime  d’agitateurs
irresponsables qui profitaient de la situation pour poursuivre des buts dont elle
n’avait  même pas conscience.  Par  conséquent,  la  jeunesse académique devint  la
balle de ping-pong entre l’agitation et la répression, et se déstructurait peu à peu.
Chaque jour, certains jeunes disparaissaient, la peur et le désespoir s’emparaient de
la jeunesse. L’embryon de la culture nouvelle s’est ainsi trouvé avorté. La réalité a
imposé sa victoire triomphale au rêve. (Flusser 1992 [2007], 259-260)

65 Flusser se rendit compte que sa posture critique en tant qu’attitude vitale devenait

dangereuse pour ses étudiants. Il renonça à sa mission de professeur et les abandonna,

admettant qu’à leurs yeux, il les avait trahis.
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66 À mesure que la dictature se renforça au Brésil et asphyxia tous les projets de vie, il

devint  impossible  pour  Flusser  de  rester  dans  le  pays.  Il  fit  appel  à  ses  contacts

européens pour retourner sur le vieux continent. Il se tint éloigné des métropoles et, en

1981, élit définitivement résidence à Robion, un petit village de Provence. Même en

étant géographiquement éloigné, il continuait à entretenir des liens avec le Brésil. En

1978,  il  publia  la  collection  d’essais  Natural:mente et  en  1983,  Pós-história  .  Dans  les

années 1980, il donna quelques conférences à São Paulo. Il maintint un contact aussi

étroit que possible avec ses amis brésiliens, notamment sur le mode épistolaire. Bien

que sa  reconnaissance  internationale  se  soit  développée  en Europe et  surtout  dans

l’espace germanophone, cela n’amoindrit en aucun cas l’importance de ses activités au

Brésil et de son œuvre en portugais.

BIBLIOGRAPHIE

Batličková, Eva. 2019. Saul de Vilém Flusser: diálogo e subversão. São Paulo: Annablume.

Bernardo, Gustavo & Rainer Guldin. 2017. O homem sem chão: a biografia de Vilém Flusser (1920-1991).

São Paulo: Annablume [paru simultanément en Allemagne sous le titre : Guldin, Rainer & Gustavo

Bernardo. 2017. Vilém Flusser (1920-1991): ein Leben in der Bodenlosigkeit. Biofraphie. Bielefeld:

Kulturwissenschaft].

Campos, Haroldo de. 1984. Galáxias. São Paulo: Ex libris [trad. fr. (2019) : Galaxies. Paris : Impr.

Pulsio].

Flusser, Vilém. 1963. Língua e realidade. São Paulo: Herder [Rééd. (2004 et 2009) : São Paulo:

Annablume et Coimbra : Impressa da Universidade de Coimbra].

Flusser, Vilém. 1965. A história do diabo. São Paulo: Livraria Martins Editora [Trad. fr. (2021) : 

L’Histoire du diable. Paris : Exils éditeur].

Flusser, Vilém. 1967. Da religiosidade: a literatura e o senso de realidade. São Paulo: Conselho estadual

de cultura [Rééd (2002) : São Paulo: Escrituras Editora].

Flusser, Vilém. 1973. La Force du quotidien. Paris : Mame.

Flusser, Vilém. 1979. Natural:mente: vários acessos ao significado de natureza. São Paulo: Duas Cidades

[Rééd. (2001) : São Paulo: Annablume].

Flusser, Vilém. 1983. Für eine Philosophie der Fotografie. Göttingen: European Photography [Trad. fr.

(1996) : Pour une philosophie de la photographie. Belval : Éditions Circé].

Flusser, Vilém. 1983. Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar. São Paulo: Duas Cidades.

Flusser, Vilém. 1992. Bodenlos. Eine phoilsophische Biographie. Mit einem Nachwort von Milton Vargas.

Bensheim: Bollma [éd. brésilienne (2007), écrite en portugais par l’auteur : Bodenlos: uma

autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume].

Flusser, Vilém. 1998. Ficções filosóficas. São Paulo: Edusp.

Flusser, Vilém. 2017. O Último juízo: gerações. 2 vols. São Paulo: É Realizações.

Vilém Flusser : éloge du dialogue

Brésil(s), 4 | 2022

18



Flusser, Vilém. 2019. Post-histoire. Paris & Saint-Étienne : T&P Work Unit & Cité du Design.

Koeltzsch, Ines. 2007. « Gustav Flusser. Biographische Spuren eines deutschen Juden in Prag vor

dem Zweiten Weltkrieg. » Flusser Studies 5. Disponible sur : www.flusserstudies.net/archive/

flusser-studies-05-november-2007 (consulté le 6 octobre 2021).

Masaryk, Tomáš Garrigue & Gustav Flusser. 1921. Aus Masaryks Werken. Prague: Haase.
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NOTES

1. Il s’agit d’un lieu qui fait écho au Vilém Flusser Archiv hébergé à l’Universität der

Künste, à Berlin.

2. Voir les titres et éditeurs des traductions françaises disponibles dans les références

bibliographiques (NdT).

3. O Estado de S.  Paulo,  « Suplemento Literário », octobre 1961. Republié dans Flusser

(1967, 63-68).

4. Lorsque les citations sont faites à partir d’une autre édition que l’édition originale ou

d’une traduction, celle-ci est précisée entre crochets. Nous avons aussi signalé entre

crochets les dates des traductions françaises lorsqu’elles existent (NdT).

5. En  hébreu  « Membres  de  l’Alliance »,  une  organisation  fondée  en  1843  par  la

communauté juive à New York.

6. Le nom du cercle vient du terme « pátek », qui signifie vendredi, jour de ses réunions.

7. Masaryk étudia à la Faculté de philosophie à Vienne, où il obtint son diplôme en 1879

avec  un  mémoire  intitulé  « Der  Selbstmord  als  soziale  Massenerscheinung  der

Gegenwart » [Le suicide comme phénomène social de masse de notre temps].

8. Le manuscrit se trouve à Berlin dans les Vilém Flusser Archiv [dorénavant VFA] sous

la référence FA, BOOKS22_1-GER-2_1354. Il  a été publié récemment au Brésil sous le

titre O Último juízo: gerações [Le dernier jugement :  générations] en 2017, par l’éditeur É.

Realizações.

9. Flusser, manuscrit, p. 227. VFA, 1-GER-44_1399_ O ETERNO RETORNO SUB KAPITEL

(In BOOKS22_1-GER-2_1354).

10. Post-histoire a  d’abord  été  publié  en  portugais  sous  le  titre  Pós-história:  vinte

instantâneos e um modo de usar en 1983. Flusser avait expliqué qu’il s’agissait de reprises

de  conférences  initialement  rédigées  en  anglais  qui  avaient  été  ultérieurement

traduites en allemand puis en portugais. Cependant, il était dans ses intentions de les

publier en français. En fait, deux manuscrits de sa main existaient dans cette langue,

l’un au Brésil et l’autre en France. C’est à partir de ses textes que l’édition française a

été  publiée  en  2019  (Post-histoire.  Paris  &  Saint-Étienne :  T&P Work  Unit  &  Cité  du

Design). Leur langue est donc celle de Flusser lui-même dont il disait qu’il s’agissait
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d’un  « français  zoulou ».  L’appareil  critique  accompagnant  l’édition  française

(Catherine Geel et Anthony Masure) éclaire parfaitement le statut de ce texte (NdT).

11. O Estado de S. Paulo, « Suplemento literário », 19 août 1967. Republié dans Flusser

(1998, 93-97).

12. C’est notamment le cas durant l’automne 1976 et l’hiver 1977 pour un cours de

théorie  de  la  communication  à  l’École  d’art  et  d’architecture  de  Marseille  Luminy

(prolongé jusqu’en 1980), pour un cours à la Faculté de lettres de Nice et, en 1977 pour

un cours à l’École d’art d’Aix-en-Provence (Bernardo & Guldin 2017, 233).

13. Lettre  de  Vilém  Flusser  à  Milton  Vargas  le  10  avril  1973.  VFA,

flusser_milton_vargas_10_04_1973.

14. Gustavo Bernardo propose une interprétation différente de l’usage du terme « a

gente » dans la présentation de l’édition brésilienne de Bodenlos. (Flusser 2007 [1992]).

15. Milton  Vargas  était  ingénieur  civil  et  s’intéressait  à  la  philosophie.  Membre

fondateur  de  l’Instituto  Brasileiro  de  Filosofia  [Institut  brésilien  de  philosophie],  il

faisait partie de l’Academia Paulista de Letras [Académie des Lettres de São Paulo].

16. Dora Ferreira da Silva était poétesse et traductrice. Elle reçut quatre prix nationaux

pour son œuvre : le Prix Machado de Assis de l’Académie brésilienne de Lettres et trois

fois le Prix Jabuti.

17. Lettre  de  Dora  Ferreira  da  Silva  à  Vilém  Flusser  du  21  septembre  1973.  VFA,

DORA_2013-01-22(12).

18. Lettre  de  Vilém  Flusser  à  Milton  Vargas  du  9  novembre  1973.  VFA,

flusser_milton_vargas_9_11_1973.

19. Antonio  Candido  de  Mello  e  Souza  décrit  son  style  comme  un  « super-

régionalisme » à cause de sa capacité à extraire l’universalité à travers l’immersion

dans une culture régionale (Souza 1989).

20. Siège du ministère des Affaires étrangères brésilien.

21. En français dans le texte (NdT).

22. « Meu tio o Iauaretê » est  une nouvelle  du recueil  Estas  Estórias publié  par João

Guimarães Rosa à Rio de Janeiro chez José Olympio en 1962 (la nouvelle avait paru dans

la revue Senhor en 1961). Elle a été publiée en français dans une version séparée sous le

titre Mon Oncle le Jaguar :  récit chez Albin Michel (trad. Jacques Thériot) en 1998. Les

éditions Chandeigne ont publié l’ensemble du recueil dans une traduction de Mathieu

Dosse en 2016 sous le titre Mon Oncle le Jaguar & autres histoires.

RÉSUMÉS

Cet article propose une réflexion sur la dimension politique qui traverse la pensée dialogique de

Vilém Flusser et sur sa relation avec le milieu intellectuel et artistique brésilien. Il met l’accent

sur les prémices de son engagement à partir de l’expérience tragique de la Shoah, engagement

qui a évolué vers l’identification et la dénonciation de différents modes de manipulation dans la

société  contemporaine.  La  forme  de  l’écriture  est  devenue  l’un  de  ses  instruments  les  plus
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significatifs  pour  formuler  des  alternatives  aux  discours  de  l’oppression.  Ainsi,  la  pensée

dialogique engendre-t-elle  un défi  permanent pour ses interlocuteurs,  comme je le  montre à

travers ses échanges intellectuels avec João Guimarães Rosa et Haroldo de Campos.

O artigo propõe uma reflexão sobre os aspectos políticos presentes no pensamento dialógico de

Vilém Flusser e sobre sua relação com o ambiente intelectual e artístico brasileiro. Apontamos os

princípios  de  seu  engajamento  a  partir  da  trágica  experiencia  com  o  holocausto,  que  se

transformou na identificação e na denúncia de diferentes modos de manipulação na sociedade

contemporânea. A forma de escrever tornou-se para ele um dos instrumentos mais significativos

para articular alternativas aos discursos opressores. O pensamento dialógico, por sua vez, criava

um permanente desafio para seus interlocutores, como documentamos no caso de seu convívio

intelectual com João Guimarães Rosa e Haroldo de Campos.

The article proposes a reflection on the political aspects present in Vilém Flusser's dialogical

thought and on his  relationship with the Brazilian intellectual  and artistic  environment.  We

point  out  the  principles  of  his  engagement  from  the  tragic  experience  with  the  Holocaust

transformed  into  the  identification  and  denunciation  of  different  modes  of  manipulation  in

contemporary  society.  The  form  of  writing  became  for  him  one  of  the  most  significant

instruments for articulating alternatives to oppressive discourses. Dialogical thinking, in turn,

created  a  permanent  challenge  for  his  interlocutors  as  we  document  in  the  case  of  the

intellectual contact with João Guimarães Rosa and Haroldo de Campos.
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