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Vilém Flusser : éloge du dialogue

Vilém Flusser: em louvor do didlogo
Vilém Flusser: In Praise of Dialogue

Eva Batlickova

Traduction : Marlene Monteiro

La décision en faveur d’un engagement dans la
culture brésilienne était, fondamentalement, une
décision en faveur de la langue brésilienne.
Vilém Flusser (2007 [1992], 90-91)

Vilém Flusser est un intellectuel qui n’entre pas facilement dans les catégories
traditionnelles. On peut le considérer comme tchéque car il est né a Prague (1920),
comme juif étant donnée la confession de sa famille, comme un intellectuel lusophone
parce qu'il a vécu plus de trois décennies au Brésil (1940-1972), ou comme un auteur
germanophone puisque ce sont des éditeurs allemands qui ont contribué a étendre sa
renommée dans les années 1980. S’il était au départ un philosophe du langage
relativement polémique, au fil du temps il est devenu un théoricien culte des médias.
Son livre, Fiir eine Philosophie der Fotografie (1983) [trad. fr.: Pour une philosophie de la
photographie (1996)], a été traduit dans plus de vingt langues, dont I’hébreu, le japonais
et le coréen. Pendant longtemps, 'intérét pour ses idées a été prédominant dans le
domaine des arts, en particulier en photographie. La reconnaissance de son importance
dans le monde académique est relativement récente et, méme au Brésil, son ceuvre n’a
commencé a susciter réellement de I'intérét qu’au début des années 2000. C’est dans ce
nouveau contexte que le centre Arquivo Vilém Flusser Sdo Paulo [Archive Vilém Flusser
Sdo Paulo] a été inauguré le 28 octobre 2016' pour promouvoir des événements
consacrés au philosophe et soutenir des chercheurs brésiliens travaillant autour de son
ceuvre.

Vilém Flusser publia ses premiers ouvrages au Brésil dans les années 1960 : Lingua e
realidade en 1963, A histdria do diabo en 1965, Da religiosidade en 19672 A cette époque, il
avait enfin réussi a se faire admettre dans le milieu intellectuel et culturel brésilien,
aprés deux décennies difficiles durant lesquelles il subvenait aux besoins de sa famille
comme représentant commercial (d’abord dans I’entreprise fondée par son beau-pére,
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puis dans la société UNEX dont il fut associé). A partir de 1960, il commenga a publier
dans la Revista Brasileira de Filosofia et, en octobre 1961, il fit son entrée dans le
supplément littéraire du quotidien O Estado de S. Paulo, avec I'essai « Praga, a cidade de
Kafka » [Prague, la ville de Kafka]’. 1l en devint immédiatement un collaborateur
régulier. 1l enseigna la philosophie du langage et de la science au Département des
humanités de IlInstitut technologique d’aéronautique (Instituto Tecnoldégico da
Aeronéutica - ITA) et 4 I'Ecole d’arts dramatiques (Escola de Arte Dramadtica) rattachée
a PEcole de communication et d’arts de I'Université de Sdo Paulo (Escola de
communicdes e Artes, Universidade de Sdo Paulo - ECA-USP). 1l donna également des
cours a la fondation Armando Alvares Penteado (Fundacdo Armando Alvares Penteado
- FAAP) et a I’Ecole polytechnique de I'Université de Sdo Paulo. Si I'on en croit ses
étudiants, les salles étaient généralement bondées : ¢’était un enseignant charismatique
et sa passion pour la philosophie était contagieuse. Ce fut dans la seconde moitié des
années 1960 qu'il fut reconnu par d’autres institutions brésiliennes. En 1966, il fut
nommé au conseil de la Biennale d’art de Sdo Paulo et, au tournant des années 1966 et
1967, il voyagea aux Etats-Unis et en Europe comme consul brésilien en charge de
projets culturels.

Image 1 — Vilém Flusser dans les années 1960 a Sao Paulo

Collection de la famille Flusser, photographe non identifié

Dés le début de sa carriére intellectuelle, ses textes ont suscité une réaction
émotionnelle. Son écriture est captivante et ses positions fréquemment considérées
comme polémiques. Ses thémes tournent autour de questions philosophiques en dépit
du fait que ses collégues, dans la discipline, ne le prenaient pas trés au sérieux. 1l est
vrai qu’il ne leur faisait pas de concessions, refusant, par exemple, de recourir aux
notes de bas de page ou aux citations. Son ouvrage, explicitement consacré a la
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philosophie du langage, Lingua e realidade, est en fait un vaste essai qui fait ouvertement
fi des regles du discours académique. Bien que Flusser soit devenu un penseur
renommé au fil des ans, il ne s’est jamais défait du qualificatif « polémique » et ce, pour
plusieurs raisons. L'une d’entre elles résidait dans la nature de ses travaux qui
comportaient des strates superposées de significations rendant difficile une
compréhension exhaustive et induisant le lecteur a tirer des conclusions faciles et
superficielles. Ses textes, essentiellement des essais dont la longueur varie entre deux
et plus de trois cents pages, ne sont pas tres compliqués et sont, en outre, généralement
spirituels. Son écriture est accessible a tous, a la différence de celle de Wittgenstein ou
de Heidegger, ses maitres revendiqués. Toutefois, malgré les apparences, Flusser n’est
pas un philosophe facile. Sa compréhension exige de la part de ses lecteurs une
attention et une détermination considérables pour accéder aux couches les plus
profondes de son message.

Dans cet article, je m’attacherai a une dimension de sa pensée qui constitue selon moi
la toile de fond de ses théories et une constante dans le processus d’évolution et de
transformation de ses idées. 1l s’agit de la dimension dialogique de son écriture, que je
considére comme politique et fortement engagée. Je tenterai de montrer comment elle
s’est formée, comment elle se manifeste dans son ceuvre et surtout, comment elle a
influencé sa relation au milieu intellectuel et culturel brésilien.

Lexpérience existentielle comme point de départ de sa
pensée

Les racines de la pensée engagée de Flusser sont directement liées & son parcours,
marqué par la dynamique du dialogue, tel qu’il I'entend lui-méme. 1l naquit en 1920 a
Prague, ou régnait, dans I'entre-deux-guerres, une atmosphére de multiculturalisme
qu’il décrit dans son essai « Praga, a cidade de Kafka » :

A premiére vue, la ville est le produit de la lutte entre trois peuples : les Tchéques,

les Allemands et les Juifs. Pourtant, il y a au fond, non pas trois populations a

Prague, mais une seule : les Pragois. Les Allemands de Prague ne mesurent pas a

quel point ils sont Tchéques, les Tchéques ne mesurent pas a quel point ils sont

Allemands, et ni les uns ni les autres ne mesurent a quel point ils sont judaisés. Les

Juifs de Prague sont peut-étre les plus assimilés de tous les Juifs du monde, parce

qu'ils se sont assimilés & deux peuples mais conservent leur judaité comme une

sorte de « Pont Charles » entre les deux populations. (Flusser 1967 [2002], 64-65*)
Ainsi, tout comme Kafka, Flusser est juif. Ce n’est cependant pas une raison pour se
sentir enfermé ou isolé, bien au contraire. Au-dela des cultures tchéque et allemande au
milieu desquelles il a naturellement grandi, il dispose d’une autre référence, ancestrale,
dont la vision du monde est complétement différente des deux premiéres. Elle lui
procure une sorte d’ouverture plus grande, une extension de ’horizon qui lui permet
de voir les choses autour de lui dans un contexte plus vaste. C’est une tradition fondée
sur un jeu sans cesse relancé d’interprétations (sur lequel repose aussi bien le Talmud
que la Cabale) grice auxquelles les textes et le monde peuvent étre indéfiniment
repensés. La pensée du jeune Flusser, ainsi que sa relation a la langue et, plus
largement, a la communication en ont certainement été nourries.

Il est incontestable que sa judaité a déterminé le cours de sa vie. Au printemps 1939,
elle I'a contraint a quitter définitivement sa ville natale occupée par I'armée nazie. La

Brésil(s), 4 | 2022



Vilém Flusser : éloge du dialogue

fuite lui a sauvé la vie, mais il en a gardé une grande amertume. Bien plus tard, dans
son autobiographie philosophique Bodenlos [Sans sol], il écrit : « Vint alors la décision de
fuir pour I'Occident. Sachant parfaitement, avec une clarté insupportable, qu’une telle
décision revenait a sacrifier sa dignité au profit de la survivance du corps. » (Flusser
1992 [2007], 37)

Soulignons qu’il dut en grande partie la vie sauve a sa fiancée et future épouse, et au
pére de celle-ci, Gustav Barth, un entrepreneur juif pragois trés prospere. Entre autres
propriétés, il possédait le palais Koruna, sur la place Venceslau. Barth discuta a
plusieurs reprises avec le pére de Vilém, Gustav Flusser, sur 'urgence de quitter le pays
pendant qu’il en était encore temps. Ce dernier, aux dires de son fils dans son essai sur
Prague, était une sorte de « Pont Charles » - ce monument si emblématiques de la
ville - capable de réunir a lui seul les trois cultures, juive, tchéque et allemande. 1 était
président de la B’nai B'rith’, une organisation juive internationale consacrée aux
services sociaux. Il était aussi directeur de la Hendelsakademie de Prague, une école de
commerce allemande, et membre du cercle Pte¢nici® regroupant des intellectuels et
des artistes tchéques autour de 'un des écrivains majeurs de leur temps, Karel Capek.
Gustav Flusser avait méme traduit en allemand quelques textes du président de la
République d’alors, Toma$ Garrigue Masaryk’, ce qui donna lieu a la publication, en
1921, du livre Aus Masaryks Werken [Euvres de Masaryk] (Koeltzsch 2007). Lorsqu’il
devient évident que les intellectuels couraient un danger en Europe, le pére de Vilém
recut une invitation pour prendre I'une des chaires de I'Université de Jérusalem.
Cependant, quitter son pays était inconcevable pour lui. N'ayant commis aucune faute,
il n’avait aucune raison de fuir comme un criminel (Bernardo & Guldin 2017, 58).

Vilém pensait aussi qu'il fallait abandonner la Tchécoslovaquie mais refusait de laisser
derriére lui sa famille. Lorsque son épouse, Edith, et la mére de celle-ci furent
parvenues 3 obtenir un visa de sortie, indispensable avec le visa d’entrée pour
I'’Angleterre, afin d’y rejoindre le reste de leur famille qui s’y trouvait déja, Vilém
accompagna les deux femmes a la gare. Edith parvient a le convaincre a la derniére
minute de se joindre a elles car c’était la seule chance de se sauver. 1l avait sur lui son
visa de sortie mais pas celui qui lui permettrait de gagner '’Angleterre. A la frontiére
hollandaise, il ne put poursuivre le voyage, dut descendre du train et fut sommé de se
procurer un visa pour 1’Angleterre sous trois jours, sous peine d’étre déporté dans un
camp de concentration situé sur le territoire occupé par 'Allemagne nazie. Edith
contacta immédiatement son pére en I'implorant d’intercéder en faveur de son fiancé.
Le pére soudoya un fonctionnaire du ministére des Affaires étrangeéres, obtient un visa
pour Vilém et se rendit avec le document jusqu’a la frontiére germano-hollandaise ou il
réussit a libérer son futur gendre. Ils voyagérent ensemble jusqu’a Londres (Bernardo &
Guldin 2017, 60).

Entre-temps, I’Angleterre s'était avérée peu siire : il était difficile pour des immigrés
juifs de trouver un emploi et les bombardements fréquents augmentaient la sensation
d’insécurité. C’est ainsi qu'un an aprés, en aolit 1940, les familles Barth et Vilém
embarqueérent sur le navire Highland Patriot en direction du Brésil. Aprés un long
périple durant lequel il fallut éviter de croiser la route des sous-marins allemands, ils
arrivérent a Rio de Janeiro.

Edith avait raison, la fuite était le seul moyen de rester en vie. La premiére nouvelle que
regut Vilém a bord du navire fut celle de la mort de son pére, assassiné dans le camp de

Brésil(s), 4 | 2022



Vilém Flusser : éloge du dialogue

concentration de Buchenwald le 18 juin 1940. Sa meére et sa jeune sceur, Melitta et
Ludvika, connurent le méme sort quelques années plus tard.

Il ne fait aucun doute que cette expérience marqua profondément Flusser, et pas
uniquement sa vie. C’est certainement a partir de 1& que naquit le penseur Vilém
Flusser tel que nous le connaissons, cherchant a surmonter le poids de la tragédie
personnelle dans le domaine de l'intellect. Ses écrits sont un avertissement pour
I’humanité sur les mécanismes de manipulation qu’elle développe, mécanismes qui
évoluent avec la société mais qui demeurent toujours extrémement dangereux.

Au Brésil, au début des années 1950, Flusser se mit a travailler sur I'histoire de la
pensée du XVIII® siecle. Il semble que le manuscrit ait été perdu, mais de nombreux
indices nous portent a croire qu’il a servi de base au manuscrit intitulé Até a terceira e a
quarta geragdo [Jusqu’a la troisiéme et a la quatriéme génération]®. 1l s’agit du texte le plus
long parmi ceux qui ont été préservés. Il s’y penche sur les atrocités de la Seconde
Guerre mondiale qu’il interpréte comme le résultat d’'une tendance inhérente a la
culture occidentale : sa foi pratiquement acritique en la science et la raison, née avec
les Lumiéres. Dans la partie du livre consacrée au conflit mondial, le lecteur tombe sur
une remarque qui provoque une certaine stupéfaction : « J'étais 1a-bas et j’ai assisté a
tout. Je n’ai aucune excuse’. »

Cette affirmation montre clairement qu’il ne se considérait pas simplement comme une
victime de cet événement historique qui avait affecté sa vie de facon tragique. 1l se
voyait lui-méme (ainsi que tous les Juifs d’Europe et les autres peuples faisant partie de
la culture occidentale) comme la trame du tissu culturel qui avait permis cette
catastrophe et, plus encore, qui 'avait favorisée. Il est essentiel de ne pas lire cette
affirmation de maniére isolée ou superficielle et de ne pas accuser Flusser de mettre au
méme niveau moral les responsables et les victimes du conflit. Ce qu’il soulignait,
c’était la gravité du probléme. Diviser le monde en vilains perdants et héros victorieux,
comme durant les procés de Nuremberg, n’était pas une solution. Pour lui, il était clair
que parmi les signaux effrayants que la Seconde Guerre mondiale avait envoyés, il n’y
avait pas uniquement les camps d’extermination, il fallait y ajouter la bombe atomique
ou les goulags.

Il formula ce probleme de fagon encore plus explicite, quelques années plus tard, dans
«Notre sol », essai inaugural du recueil intitulé Pds-histéria initialement publié en
portugais au Brésil en 1983, L’auteur y affirme que :

[...] tout effort pour saisir notre situation doit commencer par la question:
« Comment était-ce possible, Auschwitz ? » C’est une question qui ne touche pas
seulement ceux qui en portent la responsabilité directe ou indirecte. Ni seulement
ceux qui ont souffert, directement ou indirectement, de ses conséquences. Elle
touche tous ceux qui font partie de la civilisation occidentale. Auschwitz met en
cause notre culture entiére. L’incomparable de I'événement est précisément
qu’Auschwitz est la réalisation de la virtualité la plus profonde inhérente a notre
culture : 'objectivation de ’homme par 'homme. L'incompréhensible c’est cela.
Bien siir: le camp d’extermination est le produit d’une idéologie occidentale et
d’'une technique avancée occidentale. Mais ce n’est pas ce qui lui donne son
caractére profondément occidental. Le camp d’extermination est occidental parce
qu’il pousse directement des racines mémes de I’Occident, de ses concepts et de ses
valeurs. Auschwitz est implicitement contenu dans le projet initial de notre culture.
Dans son « programme ». Au fur et a mesure que notre culture se développe, elle
réalise ses virtualités. Elle a fini par réaliser Auschwitz, et par la méme, elle s’est
réalisée. C’est son coup de maitre.
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La question qui se pose est donc toujours: « Comment était-ce possible,
Auschwitz ? » Ce n’est pas ’événement lui-méme qui doit étre expliqué, c’est la
possibilité de ’événement. Ce qui est en cause, ce n’est pas Auschwitz. C’est le
projet occidental dans son ensemble. (Flusser 2019, 35-36)

Ainsi, le probléme fondamental pour Flusser, ce n’est pas la question du camp

d’extermination, mais celle de I'Occident en soi :
L’objectivation de I’homme par un appareil n’est pas un « crime ». C’est le but
méme de Thistoire occidentale. Celui qui condamne Auschwitz ne peut pas
continuer a étre occidental. Condamner Auschwitz, c’est admettre que I'Occident
tout entier s’y est démasqué, y a montré son véritable visage : celui d'un monstre
qui convertit les hommes en objets. Si le propos de toute culture est de permettre
aux hommes de vivre en tant que sujets se reconnaissant les uns les autres,
I'Occident est une anti-culture. Il doit étre rejeté « in toto ». (Flusser 2019, 38)

Recherche de formes nouvelles

On trouve peu de textes dans I'ceuvre flussérienne, dans lesquels le sujet de la Shoah est
présenté de cette maniére. Cependant, la préoccupation pour les mécanismes sociaux et
politiques d’oppression et de destruction quil tentait de mettre a jour, est
implicitement présente dans la plupart de ses essais. A ses yeux, il fallait en chercher
les racines dans la forme sous laquelle nous parviennent les informations. Les identifier
devint le point focal de son travail. Toutefois, la dimension critique de sa pensée ne lui
suffisait pas, il s’efforcait aussi de chercher et d’articuler des alternatives aux discours
en vigueur, surtout aux discours philosophiques. Dans « Ensaios » [Essais] publié dans
les années 1960 au Brésil, il parle explicitement de I'importance que revét la forme
pour articuler le contenu philosophique.

Il commence par expliquer qu’il est possible d’écrire des textes philosophiques de deux
maniéres : sous la forme du traité, caractéristique du discours académique, ou sous la
forme de I’essai qui est, selon lui, un discours alternatif :

Il n’y a pas une pensée unique que 'on peut articuler de deux fagons. Deux phrases

différentes sont deux pensées différentes. Le choix de traiter académiquement ou

de maniére vivante un théme érudit revient a traiter ce théme sous deux angles

différents. Les arguments présentés seront différents, les conclusions tirées seront

différentes et le théme en soi sera le méme en apparence seulement. Le style

informera le travail. [...] Et le style académique est un cas particulier de style. 1l

combine ’honnéteté intellectuelle et la malhonnéteté existentielle, dans la mesure

ou celui qui y recourt engage son intellect et fait abstraction de son corps. (Flusser

1998, 93)
Pour Flusser, alors que le style académique cherche a penser et a interroger le sujet,
I’essai tente de le vivre et de le mettre en dialogue avec d’autres. Le premier cherche a
informer les lecteurs, le second tente de les transformer (Flusser 1998, 95). On peut
donc dire que si le style académique produit de I'information, I'essai est un acte ; un
acte politique, parce qu’a travers le dialogue, il s’efforce de changer I'autre. C’est dans
cette optique que I'on peut envisager ’écriture de Flusser. Son intention n’est pas de
fournir au lecteur une information objective, mais de créer une situation qui doit le
toucher profondément. Et ce sont précisément ces situations qu’il définit comme
dialogiques.
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Il applique sa méthode d’écriture a divers sujets, notamment & I'analyse d’ceuvre
littéraires, celle de Franz Kafka par exemple. 1l livre son point de vue dans I'essai
intitulé « Esperando por Kafka » [En attendant Kafka] :

Une ceuvre littéraire est 'articulation d’un intellect. C’est la forme linguistique
dans laquelle un intellect se réalise. En se réalisant, I'intellect participe de la
conversation générale. Une ceuvre littéraire est, par conséquent, un maillon de la
chaine de la grande conversation que l'on peut plus ou moins appeler
« civilisation ». En tant que partie prenante de la conversation, I'ceuvre littéraire
revét deux aspects fondamentaux. Elle clot la conversation qui lui préceéde et sert de
point de départ a celle qui lui succéde. Dans le premier cas, elle est une réponse.
Dans le second, une provocation. Il y a ainsi deux possibilités essentielles pour
apprécier une ceuvre littéraire : soit on la comprend comme une réponse, soit on la
voit comme une provocation. Dans la premiére éventualité, nous analyserons
I’ceuvre. Dans la seconde, nous converserons avec elle. (Flusser 1967 [2002], 69)

On voit 13 une fois de plus sa stratégie de communication ouverte. Il n’est nul besoin
d’étre un grand spécialiste de I'ceuvre de Flusser pour comprendre que le second cas
correspond a son mode d’écriture. Il ne s’attache pas a la cldture ou a la conclusion
d’une conversation, en d’autres termes, il ne prétend pas, dans ses essais, apporter des
réponses. Son intention consiste a entamer un nouveau dialogue, sous la forme d’une
provocation.

Discours et dialogue

22 Jusqu’ici, nous avons examiné le dialogue chez Flusser comme stratégie de travail.

23

24

Voyons a présent comment I'auteur élabore théoriquement sa conception. 1l explique
assez clairement cela dans I'essai « Notre communication » publié dans Post-histoire. 11 y
aborde la formation des différents types de discours et le réle du dialogue, tout en
décrivant 'homme comme un étre dont I’historicité est liée a sa capacité
d’emmagasiner les expériences acquises :
L’homme posséde la faculté d’emmagasiner ses expériences acquises, et de les
transmettre. C'est dire que ’homme est un étre historique. 1l emmagasine, il
produit et il transmet des informations nouvelles. Il augmente la somme des
informations existantes. C’est cela I’histoire. [...]
La communication humaine s’oppose dialectiquement a la tendance naturelle vers
I'entropie. L’histoire est un épicycle a fonction informative, négativement
entropique [...]. Elle se superpose a la tendance naturelle. La communication
humaine est la négation dialectique de la nature. (Flusser 2019, 79)
En d’autres termes, I'historicité de la société humaine permise par la capitalisation de

'expérience s’oppose a la mort physique de I'individu.

La communication, qui est pour Flusser le fondement de la société, revét deux aspects
différents : le dialogue et le discours. Le premier produit des informations nouvelles a
partir de la synthese des informations disponibles. Le second repose sur une méthode
qu’il nomme distributive et qui concentre les informations en les transmettant vers des
mémoires (qu’elles soient humaines ou artificielles) :

Ainsi, la société se révéle comme tissu communicatif fait de discours et de dialogues
en interaction. C’est le dynamisme propre a lhistoire. La société est un équilibre
précaire entre dialogues et discours. Si l'une de ces deux méthodes de
communication prévaut, la société est alors en péril de décomposition. (Flusser
2019, 80)
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Il est important de souligner que le fait d’identifier la société humaine a un tissu
communicatif n’est pas une simple « fagon de parler » chez Flusser. Dans sa théorie du
langage présentée dans la monographie Lingua e realidade, I'auteur associe la formation
de la réalité humaine au langage articulé, partant du présupposé que la langue organise
le chaos animal en cosmos humain au sens grec du terme c’est-a-dire en univers
organisé : notre monde. Au-dela des frontiéres de la langue il n’existe que le désordre
de l'indicible qu’il nomme fréquemment le Néant.

Pour Flusser, la société occidentale est un tissu communicatif spécifique non du fait de
ce qu'on communique mais du fait des méthodes avec lesquelles on communique. C’est
la raison pour laquelle I'Occident a créé deux types de dialogues et quatre types de
discours. Les dialogues peuvent étre des cercles (tables rondes, parlements) ou des
réseaux (systémes téléphoniques, opinion publique). Les discours, en revanche,
s’apparentent au théatre (cours, concerts), a la pyramide (armées, églises), a I'arbre
(science, arts) et a 'amphithéatre (radio, presse).

L’histoire occidentale peut étre considérée comme jeu communicatif dont la

stratégie est constituée de ces méthodes-la. Le propos est de produire et

d’emmagasiner des informations nouvelles. (Id.)
Pour Flusser, la stratégie des discours fonctionne tres bien, mais au détriment du
dialogue. Le probléme est qu’avec la prédominance des premiers sur les seconds,
lorsque le tissu social n’est plus renouvelé par les informations émanant du dialogue, il
se décompose. Une analyse historique de ce probléme est proposée. Le discours le plus
ancien est celui du théatre : « [...] la méthode par laquelle le patriarche distribue les
informations (les mythes) aux jeunes chasseurs de la tribu dans la caverne » (Flusser
2019, 81). Dans cette situation, les récepteurs voient 'émetteur en personne, ce dernier
est en position de responsabilité et est contraint d’apporter des réponses. Le « théitre »
est le discours ouvert aux dialogues ; la contestation et les revirements figurent dans
son programme. Comme le dit 'auteur, en lui, la révolution est possible.

D’apreés Flusser, pendant le néolithique, la situation a changé parce que les entreprises
collectives - comme la construction de villes et de canaux - ne reposaient pas sur le
dialogue mais sur I'obéissance. La contestation des informations devint dangereuse
pour la nouvelle dynamique de la société. La solution fut de rendre I'émetteur
inaccessible aux récepteurs. C’est alors que I'on imagina un discours pyramidal dont le
premier exemple fut celui de I'Eglise. Toute une série de relais « font écran entre
I’émetteur et les récepteurs » pour « garder le message dans sa pureté originelle, le
purger de tout "bruit". Ainsi, la responsabilité, propre au théitre, est bannie de la
pyramide. Elle fait place nette a la tradition et a la religion » (Flusser 2019, 81-82).
Flusser ajoute que ce discours est toujours en vigueur au moment ot il écrit son texte et
se manifeste dans I’Eglise, 'armée, dans les partis politiques ou les entreprises.

Il poursuit, disant que le probléme de cette dynamique sociale est le manque
d’informations nouvelles et la stagnation du tissu social qui s’ensuit. Clest la
Renaissance qui a assoupli ce type de discours et a créé un discours en arbre. L’auteur le
considére comme caractéristique de la modernité :

Cet assouplissement revenait surtout a substituer aux relais des tables rondes. Ces
tables dialogiques deviennent des centres de ramifications (chaque branche
devenant une « spécialisation »). [...] Cette méthode du discours en arbre s’avére
extrémement dynamique. Toute branche du discours produit en quantité de
nouvelles informations, qui a leur tour produisent d’autres informations nouvelles.
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Le discours de l'arbre a submergé la société d'une véritable avalanche

d’informations. (Flusser 2019, 82)
Pourtant, méme cette solution ne s’avéra pas idéale. Le probléme est dii au fait que les
cercles dialogiques élaboraient des codes pour synthétiser les informations nouvelles
qu’ils produisaient. Sous cette forme, ces derniéres n’étaient plus compréhensibles que
par les spécialistes (mathématiciens, philosophe, médecins, etc.). A partir d’'un certain
moment, «[le] reste de la société, y compris ceux qui fréquentaient des tables
différentes, ne parvenaient plus a déchiffrer le message » (Id.). Il devenait indispensable
de traduire I'information avec des codes socialement déchiffrables. C’est ainsi que vit le
jour le discours amphithéitral qui, selon Flusser, caractérise notre époque :

Les appareils de la communication de masse sont des boites noires qui transcodent

le message provenant des arbres en codes extrémement simples. Ils irradient cette

information transcodée dans tous les sens. Pour recevoir ce message, il suffit d’étre

la, n’importe ou, et d’étre en synchronisation avec le code. Cest la « culture de

masse ». (Flusser 2019, 83)
Les médias disséminérent ce type d’informations et codifiérent ainsi a nouveau notre

monde en le banalisant.

Chaque discours mentionné crée une relation différente avec le dialogue. Tandis que
dans le discours théatral les dialogues circulaires sont les bienvenus, tout comme les
informations nouvelles qu’ils produisent, dans le discours pyramidal on cherche a les
éviter. Le discours en arbre recommenga a fournir un environnement fécond pour les
dialogues circulaires, mais ils ne profitérent qu’aux spécialistes et la communication
devint élitiste. Le discours de 'amphithéatre produit un dialogue nouveau, en réseau,
auquel manque cependant la caractéristique fondamentale du dialogue circulaire, qui
est le libre échange du message intégral, compréhensible pour tous :

Le discours amphithéatral, lui, suscite le dialogue en réseau. Celui de I'opinion

publique. [...]

Le propos du dialogue en réseau est de servir du feed-back aux mass media. [...] Le

dialogue en réseau ne produit d’information nouvelle que pour les appareils. [...]

Le dialogue circulaire est la structure de la démocratie. Au sens du concept grec de

la polis ('agora, marché dialogique). La démocratie n’est pas dans le programme de

notre situation communicologique. (Flusser 2019, 84)
A la fin de cet essai, Flusser fait le lien entre I’absence de dialogue dans la science et le
probléme politique exposé. « Pour vivre politiquement il faudrait refondre les mass
media pour les rendre circulairement dialogiques. [...] 1 faudrait aussi restructurer [...]
le discours de la science. C’est la science qui fait obstacle, par ses dialogues élitistes, aux
dialogues démocratiques. [...] Ce qui nous reste, alors, c’est de maintenir autant que
faire se peut une distance critique par rapport aux mass media et au discours
scientifique. » (Flusser 2019, 85)

Le recueil Post-histoire dont j’ai présenté ici deux textes, « Notre sol» et « Notre
communication », réunit des essais que Flusser a écrits au tournant des années 1970 et
1980. 1l y montre que l'oppression et la domination des personnes perdure et se
transforme avec le temps. Ainsi, le théme du danger du pouvoir de manipulation
inhérent a la langue, fondement de la société humaine, que I’on trouvait dans Lingua e
realidade et L’Histoire du diable dans les années 1960, s’est-il transformé en critique des
médias dans les années 1980.
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Dialogues brésiliens : « Je suis mes autres »

En 1972, Flusser décida de quitter le Brésil pour s’installer dans la petite ville de
Merano au nord de I'Italie. Il avait besoin de reconstruire une vie sociale et
intellectuelle et, surtout, de publier. 1l décida de passer par I’édition et le milieu
académique francais. 1l collabore alors avec des revues francaises, donne des
conférences dans diverses institutions du pays et des cours dans les établissements
d’enseignement supérieur de Marseille, Nice et Aix-en-Provence'?. Cependant, il ne
parvient a publier qu’un seul livre en France : la collection d’essais intitulée La Force du
quotidien chez Mame en 1973. Toutefois, I'éditeur lui commanda un autre ouvrage dont
le théme central devait étre, ainsi que Flusser le dit lui-méme : « une expérience de
rupture culturelle (émigration et ré-émigration problématiques)™® ». C’est ainsi que
commence a émerger une ceuvre qui sera publiée a titre posthume en allemand en 1992
(Bodenlos. Eine phliosophische Biographie) et en portugais quelques années plus tard sous
le titre Bodenlos: uma autobiografia filosdfica [Sans sol : une autobiographie philosophique] qui
porte sur son séjour de 32 ans au Brésil (Flusser 1992 [2007]).

Le texte original se divise en trois parties : « Monologue », « Dialogue » et « Discours ».
1l s’agit d’une tentative de décrire son expérience au Brésil sous trois angles différents.
Ce qui attire l'attention est sa stratégie narrative car les deux premiéres parties,
« Monologue » et « Dialogue », sont écrites a la troisieme personne du pluriel « a
gente » [littéralement "les gens"], forme familiére employée au Brésil pour « nous ».
Dans « Monologue », il raconte son adolescence a Prague et sa fuite vers ’Angleterre
puis vers le Brésil pour échapper a la brutalité nazie. 1l décrit ses sensations durant ses
premiéres années dans le pays tropical, marquées par la lutte contre la tentation du
suicide. S’ensuivent des chapitres dédiés a la nature brésilienne et a la langue
portugaise. Flusser ne ménage ni son lecteur ni lui-méme. Il évoque des souvenirs
déchirants et n’hésite pas devant des images difficiles. La guerre, la fuite, la mort de ses
parents, le traumatisme, se manifestent comme des douleurs encore vives. La forme « a
gente » est comme un solide pont entre le passé et le futur, entre le jeune homme en
fuite et le philosophe de quelques décennies plus vieux qui revient sur son passé. Ils
sont la méme personne et pourtant, loin d’étre identiques. Chacun d’eux pense et
comprend la réalité différemment. Bien qu’il s’agisse la d’une caractéristique
intrinséque a I'autobiographie en général, Flusser tente de mettre a jour le processus de
transformation des personnes qui va de pair avec le temps qui passe. « Je », dans cette
conception, serait un point ici et maintenant, et « a gente » un espace-temps. Le procédé
permet de transformer le monologue du « je » isolé en un dialogue entre « les gens » en
permanente transition'.

Dans la seconde partie du livre, « Dialogue », o 'auteur décrit les personnes dont il est
proche dans le milieu culturel brésilien, il continue d’utiliser la pluralité du sujet
narratif, « a gente ». Cependant, ce n’est plus la distance temporelle qui constitue ces
dialogues. La premiére personne du pluriel est 2 méme d’absorber la multiplicité des
rencontres et des situations qui sont loin de former la solide synthése d’un «je »
complet. Elle est une recherche de sincérité maximale, partant du principe que I'autre
n’est pas pour nous un objet réductible a une description, mais bien plus une
agglomération d’émotions, de points de vue et d’opinions qui sont en permanente
mutation. L'autre, dans le livre de Flusser, est surtout une relation que 'on ne peut
cerner qu'a travers un dialogue au cours duquel émergent, non seulement des aspects
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touchant a son portrait et son ceuvre mais, également, des paralléles avec la vie de
’auteur de Bodenlos lui-méme.

Cette stratégie narrative permet de méler subjectivité et objectivité, émotion et
réflexion, distanciation et temps présent. Observons le résultat de cette conjonction
complexe dans la description de ses premiéres années au Brésil, alors qu’il tentait de
reconstruire sa vie dans un nouveau pays, travaillant dans un bureau le jour et se
consacrant a la philosophie la nuit :

Ce double jeu entre affaires et philosophie, entre bénéfices immobiliers et chambres

a gaz, entre importations et Schopenhauer, entre Sio Paulo et Prague, n’a été

possible que parce qu’il reposait sur le jeu plus fondamental de I'amour et du

suicide : on jouait toujours avec I'idée du suicide. Et jouer a cela apporte une liberté

diabolique au jeu entre les temps et avec les temps. (Flusser 2007 [1992], 49)
A cette époque, Flusser était un immigré qui avait perdu ses racines. Il n’était jamais
arrivé a les replanter dans un autre sol mais avait appris a vivre sans elles, sans
fondements, sans sol, bodenlos. Il refusait le réle de I'immigré classique qui, selon lui,
soit vit en communauté avec ses compatriotes, soit s’assimile a son nouvel
environnement. Il avait décidé de participer activement a la réalité brésilienne et de s’y
engager, sans pour autant perdre son point de vue extérieur. « La décision en faveur
d’'un engagement dans la culture brésilienne était, fondamentalement, une décision en
faveur de la langue brésilienne. Cela signifiait que I'on assimilait une langue, non pas
pour 'utiliser au quotidien avec les Brésiliens, mais pour I'utiliser comme instrument
pour articuler sa pensée. » (Flusser 2007 [1992], 90) C’est dans ce contexte que Flusser
décida de devenir un écrivain brésilien.

by

Au cours des années 1960, il parvint réellement a s’intégrer a son nouveau milieu
intellectuel. Outre la reconnaissance sociale, son activité et ses positions lui
procuraient des contacts et lui permettaient de rencontrer des interlocuteurs
importants parmi lesquels beaucoup devinrent des amis. Dans le chapitre « Dialogue »,
il en évoque quelques-uns.
Flusser aimait échanger sur son travail avec certains proches. Lorsqu’il entama son
ouvrage d’autobiographie philosophique, il choisit parmi eux Milton Vargas'® et Dora
Ferreira da Silva'. 1l leur fit part de son travail d’écriture et leur envoya des parties du
manuscrit déja prétes. Grice a leurs échanges épistolaires, nous connaissons leurs
réactions et leurs points de vue. C’est ainsi que Dora se montra trés irritée par les
parties du texte dans lesquelles Flusser évoquait le décés de son mari, le philosophe
Vicente Ferreira da Silva, et de Jodo Guimaraes Rosa, un ami commun :

Je n’ai pas aimé, je n’ai reconnu ni I'un ni 'autre. Je n’ai vu que toi dans un miroir

déformé. [...] Quel dommage, Flusser, tu n’as pas connu Vicente ! Fais donc ce satané

pas en arriére et sois courageux. Tu ne comprends donc pas que ce « Vicente » est

ton alter ego obscur, 'Ombre que tu as peur d’affronter pour dire: « Cela, c’est

également moi » 77
De la méme maniére, Milton Vargas ne gofitait guére les « portraits philosophiques » de
ses amis. Cela n'empécha pas Flusser de se retourner vers lui pour se plaindre des
critiques de ses amis brésiliens -dont Dora- qu’il jugeait tout simplement
« annihilantes »'8,

Un an plus tard, cependant, il revint sur sa position et tenta de se réconcilier avec Dora.
Le 24 novembre 1974, il lui écrivait pour lui dire qu’il était d’accord avec elle : « Je veux
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voir les autres pour me voir en eux...» et il ajoutait plus loin : « Je suis mes autres »
(Batlickova 2019, 70).

Dora et Milton manifestaient concrétement le choc éprouvé par le lecteur face au
message flussérien. Toutefois, l'auteur essaie d’expliquer dans le livre méme la
relativisation de son point de vue. La conception de la partie « Dialogue » est assez
clairement explicitée dans le paragraphe ou il décrit I'état existentiel de ceux qui
s’impliquent dans le dialogue : « Ce sont des personnes qui détiennent des informations
douteuses et suspectes, et qui consacrent leur temps a mettre leurs informations a
Iépreuve, afin d’arriver a une information "valable", c’est-a-dire, a des "valeurs". »
(Flusser 2007 [1992], 117) 1l est clair que le but du livre n’est pas de « dessiner » des
portraits fidéles, tAche impossible pour un mortel, mais de permettre I'articulation
d’idées et de perspectives nouvelles, inspirées par la vie et 'ceuvre des individus
impliqués dans la culture brésilienne qu’il eut 'opportunité de cétoyer.

Flusser choisit donc onze personnes a travers lesquelles il tentait de montrer sa
relation au milieu culturel du pays qui I’avait accueilli trente ans plus tét : Alex Bloch,
Milton Vargas, Vicente Ferreira da Silva, Samson Flexor, Jodo Guimaries Rosa, Haroldo
de Campos, Dora Ferreira da Silva, José Bueno, Romy Fink, Miguel Reale et Mira
Schendel. Quatre d’entre eux - Bloch, Flexor, Fink et Schendel - étaient, comme lui, des
immigrés.

Image 2 - Vilém Flusser avec Mira Schendel a la terrasse de sa maison de Sao Paulo, années 1960.

Collection de la famille Flusser, photographe non identifié

Les chapitres dédiés a Jodo Guimardes Rosa et & Haroldo de Campos montrent
clairement la conception de l'auteur exposée plus haut. La problématisation de
certaines dimensions de 'ceuvre et de la personne suscite des idées et des relations
nouvelles. En dépit de la premiére impression que le chapitre peut provoquer chez le

Brésil(s), 4 | 2022

12



a7

48

Vilém Flusser : éloge du dialogue

lecteur, le caractére exceptionnel de ces personnages n’est pas remis en question. Bien
au contraire, ils figurent dans le livre précisément parce que Flusser les admire. Ce qu’il
cherche, c’est a briser la coquille de leur renom et de I'aura qui les entoure pour
proposer une vision plus large des questions qui ont occupé leur ceuvre et leur vie, pour
les ramener ainsi dans le flux de la conversation. Son objectif est d’ouvrir, par leur
intermédiaire, des dialogues nouveaux avec les lecteurs.

Joao Guimaraes Rosa

Guimardes Rosa était un diplomate mais, surtout, 'un des plus grands écrivains du
Brésil contemporain. Il avait révolutionné la langue de la littérature et amené le
régionalisme a un niveau universel®. Il avait acquis, de ce fait, une reconnaissance
internationale. Flusser qui I’avait rencontré dans son bureau du palais de I'ltamaraty?,
le décrit comme une personne dont la propre importance irradiait. Cependant, il voyait
un risque pour la littérature brésilienne dans cette auto-valorisation alimentée par
I'admiration et les éloges d’autrui. Il décrit Rosa comme une personnalité égocentrée
et, en méme temps, consumée par I'angoisse permanente de ne pas étre a la hauteur
des grandes expectatives qu'il suscitait. Comme le dit Flusser dés le début du chapitre
(2007 [1992], 171), « dans les dialogues avec Rosa, il n’y avait qu’un sujet : Rosa ». Par
chance, c’était un sujet vaste et qui ne manquait pas d’intérét. Les points de
convergence entre les deux hommes et leur ceuvre étaient nombreux. Flusser ajoute
(2007 [1992], 173) : le « grand sujet "Rosa" comprenait quatre dimensions [...]: (a) la
brésilianité, telle qu’elle se manifeste dans 'intérieur de la région de Minas Gerais ; (b)
les tendances du roman mondial et I'impact de Rosa sur ces derniéres ; (c) la langue
portugaise et la langue tout court? ; et (d) le sauvetage de ’dme ». Ainsi, passe-t-il a la
dimension intellectuelle et philosophique du portrait. Le probléme de 1’égocentrisme
causé par la renommeée, par exemple, acquiert une perspective spirituelle et s’inscrit
dans le théme du sauvetage de I'dme. « La tragédie de Rosa (démontrée de fagon si
impressionnante par sa mort) est sa conviction que son immortalité (le célebre auteur
est membre de I’Académie des Immortels) tue la véritable immortalité de cette dme sans
nom qu'il est au fond. Il n’est pas exagéré de dire que Rosa s’est rendu, c’est-a-dire, a
rendu I'dme en devenant officiellement immortel, dans un sens totalement néfaste pour
lui » (Flusser 2007 [1992], 175).

En fait, le vrai sujet du chapitre sur Rosa est la religion. Flusser décrit 'écrivain comme
quelqu’un doté d’une sensibilité reliée aux profondeurs spirituelles du monde. C’est
dans ce contexte, qu'il explique 'usage que Rosa fait des « contes » dans son ceuvre.
Contrairement aux « histoires » situées dans I’espace-temps, ils sont liés au monde
mythiquement anhistorique que Flusser identifie comme l'intérieur de la région du
Minas Gerais. «Les contes de Rosa sont une synthése épique du monologue
caractéristique du Minas Gerais et de la reformulation existentielle du roman au niveau
de I'étre-dans-le-monde méme de 'auteur, et non au niveau d’une technique délibérée »
(Flusser 2007 [1992], 179). Rosa est donc exceptionnel dans son aptitude a se connecter
a I'essence du monde mythique. Les stratégies et les techniques narratives, tant louées
par les critiques, sont pour Flusser le point négatif de la création de Rosa. Son obsession
de la perfection le trahissait. Le théme de la technique de I’écriture et de la spontanéité
fut un sujet fréquent des dialogues entre Rosa et Flusser :

La technique toujours plus virtuose menacait l'authenticité de la synthése
spontanée, parce qu’elle conduisait & une sorte de schizophrénie chez Rosa. D’'un
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c6té son véritable « moi », immergé dans I'epos, vivant en lui et « voyageant » avec

lui; de l'autre, le «grand écrivain Rosa », manipulant avec toujours plus de

perfection 'epos et, par la méme occasion, le véritable « moi ». Une « 4me », celle de

I'écrivain dévorant l'autre « dme », celle du véritable Rosa. Jusqu'a ce que

I’Académie des Lettres couronne tragiquement un tel festin anthropophage.

(Flusser 2007 [1992], 180)

Rosa avait « vendu son dme véritablement immortelle » 3 la société brésilienne.

L’Académie des Lettres en était la preuve. Il n’y avait pas d’autre issue que

I'infarctus. (Flusser 2007 [1992], 184)
La critique des néologismes utilisés abondamment par Rosa dans son écriture repose
sur les mémes prémices. Pour Flusser, ces inventions sont appauvries par 'ample
connaissance qu’avait I'écrivain d’autres langues. Une fois de plus, il oppose la
dimension spirituelle de la pensée de I'auteur mineiro a ses tentations pour des succés
ordinaires. Au lieu de s'immerger dans les profondeurs de la langue et du lieu, il les
explore a partir de son érudition: « Rosa était 1'essence incorporée de la langue
portugaise, mais il avait aussi une vaste connaissance de nombreuses autres langues.
Cette érudition était cependant étendue sans étre profonde. A tel point que les
néologismes de Rosa, bien que parfaitement adaptés au portugais, ne faisaient
qu'effleurer la surface des mots dans lesquels vibre en réalité un mystére profond. »
(Flusser 2007 [1992], 182)

Cependant, Flusser était lui-méme fasciné par le travail sur la langue et par les
possibilités qu’il offre. Il ne peut s’empécher de saluer la rupture avec la syntaxe a
laquelle Rosa parvient dans le texte « Meu tio o lauareté? » qui dissout le discours lui-
méme : « Rosa apparaissait comme le point de départ vers un nouvel univers. » (Flusser
2007 [1992], 182)

A la fin du chapitre, toutefois, le philosophe revient sur le fait que Iécrivain se laisse
impressionner par sa propre grandeur :
Il y avait en Rosa quelque chose (peut-étre la force créatrice qu’il possédait) qui
empéchait une vision du monde dans lequel il n’occupait pas le centre. [...] Le fait
est que Rosa se désintéressait royalement (et, en l'occurrence, le terme
« royalement » est parfaitement adapté) de la réalité historique et géographique
brésilienne, tout comme il se désintéressait de la situation géographique et
historique du monde. 11 était « au-dessus » de cela, position trés douteuse sur le
plan éthique. Il avait son propre « Brésil » ('utopie mythique) et son propre monde
(celui des langues), et c’était dans ces domaines qu’il agissait, mettant ainsi en péril
I'immortalité de son dme. (Flusser 2007 [1992], 185)
Flusser évoque la vulnérabilité de Rosa face a n’importe quel type de critique négative
ainsi que son insatiable désir d’éloges : « Il n’avait pas de distance vis-a-vis de sa propre
ceuvre, il n’avait pas de critéres pour la juger, chose surprenante pour quelqu'un qui
agissait avec autant de distance dans son travail. Il acceptait absolument tout. Les pires
traductions de ses ceuvres I'enthousiasmaient. » (Flusser 2007 [1992], 186)

L’expression « Je suis mes autres » qu'il utilise dans la lettre adressée a Dora peut servir
de clé pour déchiffrer la dimension voilée de cette virulente critique mais aussi de
'obsession de reconnaissance sociale de celui qui en est I'auteur. Quand il rédigeait
Bodenlos, Flusser désespérait lui-méme d’étre accepté dans un nouveau milieu
intellectuel et d’étre récompensé financiérement pour ses activités. Rainer Guldin, I'un
des plus grands spécialistes de 1'ceuvre flussérienne, dans le livre écrit en 2017 avec
Gustavo Bernardo, O homem sem chdo: a biografia de Vilém Flusser, raconte comment
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I'intellectuel, aprés son retour en Europe, était obsédé par la publication, ce que sa
situation financiére instable ne faisait qu’accentuer :
Les livres ne surgissent pas comme des structures compactes et cohérentes mais a
travers la composition, en forme de mosaique, d’unités textuelles mineures et
meubles. Les unités textuelles isolées sont presque toujours congues dans un
premier temps comme des conférences. [...] Celles—ci se transforment en essais et
peuvent étre publiées séparément. A travers 'auto-traduction, le méme texte peut
étre publié plusieurs fois. Les textes isolés, mais proches dans leurs thématiques,
sont a leur tour harmonisés dans des livres complets. (Bernardo & Guldin 2017,
234-235)
Flusser eut finalement 'opportunité de rassembler ces essais dans La Force du quotidien
(1973). Cependant, les épreuves circulérent trop rapidement et, outre une série de
problémes d’édition, son nom sur la couverture fut imprimé avec deux coquilles :
« Vilém Fliisser ». Méme ainsi, « il fut satisfait » (Bernardo & Guldin 2017, 239).

Haroldo de Campos

Le fait que Flusser ait été le traducteur du livre expérimental Galdxias [Galaxies] de
Haroldo de Campos a joué un rdle important dans le chapitre qu’il consacre a ce dernier
dans Bodenlos. Max Bense, philosophe allemand et théoricien de la poésie concréte,
avait invité Campos a publier deux parties de cet ouvrage dans les cahiers Rothefte, a
Stuttgart. Le poete choisit Vilém Flusser comme traducteur : outre sa familiarité avec
I'allemand depuis I'enfance, la langue et ses frontiéres était un théme cher au
philosophe. Il parvint a pénétrer dans le cceur du projet de Campos :
Les Galaxies sont composées de discours-flux circulaires, dans le sens ou chaque
discours individuel revient au théme initial, de sorte que toute I'ceuvre est un
systéme circulaire dans lequel gravitent des systemes-satellites, et le point focal du
systéme, ce sont les mots devant étre changés. D’ou le titre de Galaxies. D’une
certaine maniére, ces galaxies tournent a l'intérieur de l'univers de la langue
portugaise qui leur sert d’infrastructure, mais elles rompent constamment cette
infrastructure et se développent dans leurs horizons dans les univers d’autres
langues et non-langues. (Flusser 1992 [2007], 192)
La tension que Flusser identifiait dans le cas de Rosa entre la dimension religieuse de sa
pensée et son humaine faiblesse, se manifeste chez Campos, explique-t-il, entre I'art
spontané et I'art engagé. A ses yeux, comme le révéle le processus de traduction, il n’est
pas possible d’étre dans I'un et I'autre domaine a la fois. Alors que les mots pourraient
étre libérés dans le flux et créer leurs propres signifiés, ils sont idéologiquement
réorientés par I’engagement :

Le résultat est un mal-étre chez le récepteur du message. De deux choses, I'une : soit

2

Campos cherche a communiquer un message précis, et dans ce cas, le courant

spontané des variations n’est pas la méthode adéquate ; soit il veut tenter une

expérience concréte avec la langue portugaise et, dans ce cas, les manipulations

délibérées du flux falsifient le résultat. On ne peut pas avoir le beurre et 'argent du

beurre. (Flusser 1992 [2007], 193)
Il ne fait aucun doute que le maniement flussérien de la langue est complétement
différent de celui de Campos. Pourtant, il en est fasciné comme devant un élément
organique ayant une vie qui lui est propre. Il essaie de s’engager, non seulement dans la
langue, mais aussi a travers elle. Ce que Flusser critique chez Campos, c’est le poids de
'idéologique qui réoriente son flux spontané. Le message qui en résulte manque
d’authenticité et le flux est affaibli. C’est, pour lui, le probléme de tout engagement :
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En effet, cette dialectique négative ne touche pas uniquement a I’engagement total

de Campos dans la poésie mais, de fagon beaucoup plus significative, [...] elle touche

a tout engagement dans n’importe quel domaine de I'art. Il n’y a plus de doute : la

dialectique entre spontanéité et délibération est le prix que nous devons tous payer

pour la perte de notre ingénuité. Ce faisant, nous savons ce que nous faisons, et

comment nous le faisons, et dans une certaine mesure, nous savons méme

pourquoi, et dans quel but nous le faisons. Cette distanciation face a la praxis

méme, influence évidemment cette derniére. (Flusser 1992 [2007], 194)
Pour Flusser, Campos ne reconnait pas la nécessité de choisir entre I’art spontané, dans
son cas, expérimental, et I'art engagé. C’est son ceuvre qui en patit.

Et c’est bien dommage, aussi bien du point de vue de ceux qui attendent de lui une

action efficiente dans le domaine de la réalité « politique », que du point de vue de

ceux qui espérent une action efficiente dans le domaine de la langue. Parce que,

pour les premiers, il semble évident que la méthode de subversion de la syntaxe

n’est pas trés efficace pour subvertir les infrastructures de la réalité. Et pour les

seconds, il est tristement évident que I'introduction délibérée de modeles

théoriques et idéologiques dans la praxis linguistique détruit sa concrétude.

(Flusser 1992 [2007], 196)
Malgré le ton critique sur le processus de création a I'ceuvre chez son ami, il reconnait
pleinement 'importance de son ceuvre : « Nul ne peut douter que Campos (et ceux qui
travaillent avec lui dans le méme sens, les ainsi nommés "concrétistes") atteint dans
son écriture des résultats impressionnants. Les Galaxies évoquées en sont l'un des
exemples » (Flusser 1992 [2007], 197). Flusser comprend également la valeur de ses
expérimentations pour la culture brésilienne comme un tout :

Les expériences contrétistes permettent des techniques de traduction de textes

étrangers (par exemple ceux de Joyce et des formalistes russes) jusqu’ici

intraduisibles. Et elles permettent des analyses de textes brésiliens (notamment

d’Oswald de Andrade et de Guimardes Rosa) impossibles avec les méthodes

d’interprétation traditionnelles. On peut multiplier ces exemples. De telle sorte que

I'on ne peut douter qu'’il s’agit d’un mouvement trés important pour la littérature

(et par 13-méme la culture) brésilienne. (Flusser 2007 [1992], 198)
Il achéve son chapitre en exposant sa conception de la langue dans laquelle la parole est
« un phénomeéne mystérieux qui, 2 un moment donné, dévoile et recouvre I'Etre, et doit
donc étre abordé avec une révérence presque religieuse. Elle est le logos et le
mythos » (Flusser 1992 [2007], 199). Malgré son recours au grec, c’est I'influence de la
mystique juive pour laquelle la parole posséde une dimension sacrée qui semble ici
déterminante. Pour Flusser (1963), cette dimension se révéle a travers l’art.

Terrasse

Flusser consacre le dernier chapitre de la section « Dialogue » de Bodenlos aux réunions
hebdomadaires avec ses étudiants sur la terrasse de sa maison située dans I'un des plus
beaux quartiers de Sdo Paulo, Jardins. En ce lieu, se rencontraient des penseurs
importants de I'époque et des jeunes dont un grand nombre étaient des amis de ses
enfants, Dinah et Miguel. Le philosophe se sentait responsable envers eux et, assumant
son rdle de professeur, les encourageait, a travers de vifs débats, a exercer une pensée
critique.

Alors que dans les chapitres ou il parle de ses amis intellectuels et artistes, nous
sentons l'ouverture au flux de la conversation, a la provocation et a la volonté de
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poursuivre sous forme de dialogues, « Terrasse » adopte un ton différent. On y trouve la
saveur ameére de quelque chose d’achevé, de 'absence de perspective pour continuer.
La tension dialectique n’apparait plus, ni entre les différents points de vue, ni dans les
relations entre professeur et étudiants. Le texte n’a pas un caractére intellectuel ou
spirituel, mais politique. L’oppression écrase la possibilité méme de dialogue. Flusser
montre comment la jeunesse brésilienne se transforme du fait de la violence de la
dictature militaire. Une transformation dont il a été le témoin depuis la terrasse de sa
demeure :

Avant 1964, la jeunesse vivait dans l'illusion que le Brésil était un terrain sur lequel
une nouvelle culture et une nouvelle maniére de vivre s’apprétaient a naitre. Et elle
se considérait comme porteuse d’une telle naissance. Ceci lui conférait une attitude
particuliére face au monde : une curiosité extréme, la volonté d’apprendre, et une
ouverture. Mais en méme temps, une foi extréme en ses propres capacités. Non
seulement elle voulait tout savoir, mais elle voulait le savoir mieux, non seulement
elle voulait tout faire, mais elle voulait le faire comme si rien n’avait été fait
auparavant. Elle était ouverte au futur, mais fermée au passé. Ce manque de
tradition est une marque d’incompétence, et pas uniquement de préjugé. Cela
indiquait clairement le réle du professeur, c’est-a-dire de lui ouvrir une voie vers la
tradition sans freiner son enthousiasme pour la création nouvelle. (Flusser 1992
[2007], 257-258)

Flusser a assumé « le réle du professeur » tout en se laissant séduire par I'optimisme
des étudiants :

J'ai moi-méme été victime de l'illusion de la jeunesse. Je croyais (quand bien méme
j'avais des réserves) assister au processus de renaissance de la culture occidentale
en terre brésilienne (avec des coordonnées nouvelles et plus riches), et j'étais
enthousiasmé par tout cela. Autour de moi surgissaient, comme des champignons
aprés la pluie, une nouvelle musique, une nouvelle poésie, une nouvelle peinture,
un nouveau théatre, des idées nouvelles. (Flusser 1992 [2007], 257-258)

Les choses changérent avec la dictature. A mesure que les années passérent, celle-ci se
durcit, devenant de plus en plus violente, et les étudiants furent I'une de ses principales
cibles. Le danger de la torture, de la mort et de la disparition était omniprésent pour
eux.

1964 a foudroyé la jeunesse. Comme elle n’avait pas une vision claire de la situation
(celle d’'un pays manipulé de I'extérieur), elle ne s’attendait pas a un événement
d’'une telle ampleur. Elle se rebellait contre 'appareil militaire et technocrate
efficient qui se mettait en place. Bien que cet appareil s’achemine vers des objectifs
qui convergeaient avec ceux de la jeunesse, il pulvérisait néanmoins les idées
fondamentales de cette derniére. La rébellion revétait un large éventail de formes,
de la contestation culturelle a la résistance armée. Elles avaient deux choses en
commun : elles faisaient courir un danger aux individus et étaient totalement
inefficaces. Simultanément, la jeunesse est devenue victime d’agitateurs
irresponsables qui profitaient de la situation pour poursuivre des buts dont elle
n’avait méme pas conscience. Par conséquent, la jeunesse académique devint la
balle de ping-pong entre I'agitation et la répression, et se déstructurait peu a peu.
Chaque jour, certains jeunes disparaissaient, la peur et le désespoir s’emparaient de
la jeunesse. L'embryon de la culture nouvelle s’est ainsi trouvé avorté. La réalité a
imposé sa victoire triomphale au réve. (Flusser 1992 [2007], 259-260)

Flusser se rendit compte que sa posture critique en tant qu’attitude vitale devenait

dangereuse pour ses étudiants. Il renonga a sa mission de professeur et les abandonna,
admettant qu’a leurs yeux, il les avait trahis.
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66 A mesure que la dictature se renforca au Brésil et asphyxia tous les projets de vie, il

devint impossible pour Flusser de rester dans le pays. 1l fit appel a ses contacts
européens pour retourner sur le vieux continent. 1l se tint éloigné des métropoles et, en
1981, élit définitivement résidence a Robion, un petit village de Provence. Méme en
étant géographiquement éloigné, il continuait a entretenir des liens avec le Brésil. En
1978, il publia la collection d’essais Natural:mente et en 1983, Pés-histéria . Dans les
années 1980, il donna quelques conférences a Sdo Paulo. Il maintint un contact aussi
étroit que possible avec ses amis brésiliens, notamment sur le mode épistolaire. Bien
que sa reconnaissance internationale se soit développée en Europe et surtout dans
'espace germanophone, cela n’amoindrit en aucun cas I'importance de ses activités au
Brésil et de son ceuvre en portugais.
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NOTES

1. 11 s’agit d’un lieu qui fait écho au Vilém Flusser Archiv hébergé a I'Universitit der
Kiinste, a Berlin.

2. Voir les titres et éditeurs des traductions francaises disponibles dans les références
bibliographiques (NdT).

3. O Estado de S. Paulo, « Suplemento Literdrio », octobre 1961. Republié dans Flusser
(1967, 63-68).

4. Lorsque les citations sont faites a partir d’une autre édition que I’édition originale ou
d’une traduction, celle-ci est précisée entre crochets. Nous avons aussi signalé entre
crochets les dates des traductions francaises lorsqu’elles existent (NdT).

5. En hébreu « Membres de I’Alliance », une organisation fondée en 1843 par la
communauté juive a New York.

6. Le nom du cercle vient du terme « pdtek », qui signifie vendredi, jour de ses réunions.

7. Masaryk étudia a la Faculté de philosophie a Vienne, ou il obtint son dipléme en 1879
avec un mémoire intitulé « Der Selbstmord als soziale Massenerscheinung der
Gegenwart » [Le suicide comme phénoméne social de masse de notre temps].

8. Le manuscrit se trouve a Berlin dans les Vilém Flusser Archiv [dorénavant VFA] sous
la référence FA, BOOKS22_1-GER-2_1354. Il a été publié récemment au Brésil sous le
titre O Ultimo juizo: geragdes [Le dernier jugement : générations] en 2017, par I'éditeur E.
Realizagdes.

9. Flusser, manuscrit, p. 227. VFA, 1-GER-44_1399_ O ETERNO RETORNO SUB KAPITEL
(In BOOKS22_1-GER-2_1354).

10. Post-histoire a d’abord été publié en portugais sous le titre Pds-histdria: vinte
instantdneos e um modo de usar en 1983. Flusser avait expliqué qu'’il s’agissait de reprises
de conférences initialement rédigées en anglais qui avaient été ultérieurement
traduites en allemand puis en portugais. Cependant, il était dans ses intentions de les
publier en francais. En fait, deux manuscrits de sa main existaient dans cette langue,
I'un au Brésil et I'autre en France. C’est a partir de ses textes que 1’édition francaise a
été publiée en 2019 (Post-histoire. Paris & Saint-Etienne : T&P Work Unit & Cité du
Design). Leur langue est donc celle de Flusser lui-méme dont il disait qu’il s’agissait
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d'un «frangais zoulou». L’appareil critique accompagnant 1’édition francaise
(Catherine Geel et Anthony Masure) éclaire parfaitement le statut de ce texte (NdT).

11. O Estado de S. Paulo, « Suplemento literdrio », 19 aofit 1967. Republié dans Flusser
(1998, 93-97).

12. C’est notamment le cas durant I'automne 1976 et I’hiver 1977 pour un cours de
théorie de la communication a I'Ecole d’art et d’architecture de Marseille Luminy
(prolongé jusqu’en 1980), pour un cours a la Faculté de lettres de Nice et, en 1977 pour
un cours a 'Ecole d’art d’Aix-en-Provence (Bernardo & Guldin 2017, 233).

13. Lettre de Vilém Flusser a Milton Vargas le 10 avril 1973. VFA,
flusser_milton_vargas_10_04_1973.

14. Gustavo Bernardo propose une interprétation différente de I'usage du terme « a
gente » dans la présentation de I’édition brésilienne de Bodenlos. (Flusser 2007 [1992]).

15. Milton Vargas était ingénieur civil et s’intéressait a la philosophie. Membre
fondateur de I'Instituto Brasileiro de Filosofia [Institut brésilien de philosophie], il
faisait partie de ’Academia Paulista de Letras [Académie des Lettres de Sdo Paulo].

16. Dora Ferreira da Silva était poétesse et traductrice. Elle recut quatre prix nationaux
pour son ceuvre : le Prix Machado de Assis de ’Académie brésilienne de Lettres et trois
fois le Prix Jabuti.

17. Lettre de Dora Ferreira da Silva a Vilém Flusser du 21 septembre 1973. VFA,
DORA_2013-01-22(12).

18. Lettre de Vilém Flusser a Milton Vargas du 9 novembre 1973. VFA,
flusser_milton_vargas_9_11_1973.

19. Antonio Candido de Mello e Souza décrit son style comme un «super-
régionalisme » a cause de sa capacité a extraire I'universalité a travers I'immersion
dans une culture régionale (Souza 1989).

20. Siége du ministere des Affaires étrangeéres brésilien.
21. En francais dans le texte (NdT).

22. « Meu tio o lauareté » est une nouvelle du recueil Estas Estorias publié par Joao
Guimaraes Rosa a Rio de Janeiro chez José Olympio en 1962 (la nouvelle avait paru dans
la revue Senhor en 1961). Elle a été publiée en francais dans une version séparée sous le
titre Mon Oncle le Jaguar : récit chez Albin Michel (trad. Jacques Thériot) en 1998. Les
éditions Chandeigne ont publié I'ensemble du recueil dans une traduction de Mathieu
Dosse en 2016 sous le titre Mon Oncle le Jaguar & autres histoires.

RESUMES

Cet article propose une réflexion sur la dimension politique qui traverse la pensée dialogique de
Vilém Flusser et sur sa relation avec le milieu intellectuel et artistique brésilien. Il met I'accent
sur les prémices de son engagement a partir de I'expérience tragique de la Shoah, engagement
qui a évolué vers 'identification et la dénonciation de différents modes de manipulation dans la

société contemporaine. La forme de I'écriture est devenue l'un de ses instruments les plus
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significatifs pour formuler des alternatives aux discours de l'oppression. Ainsi, la pensée
dialogique engendre-t-elle un défi permanent pour ses interlocuteurs, comme je le montre a
travers ses échanges intellectuels avec Jodo Guimaries Rosa et Haroldo de Campos.

0O artigo propde uma reflexdo sobre os aspectos politicos presentes no pensamento dialdgico de
Vilém Flusser e sobre sua relagdo com o ambiente intelectual e artistico brasileiro. Apontamos os
principios de seu engajamento a partir da trdgica experiencia com o holocausto, que se
transformou na identifica¢do e na dentincia de diferentes modos de manipulacdo na sociedade
contemporinea. A forma de escrever tornou-se para ele um dos instrumentos mais significativos
para articular alternativas aos discursos opressores. O pensamento dialdgico, por sua vez, criava
um permanente desafio para seus interlocutores, como documentamos no caso de seu convivio
intelectual com Jodo Guimaries Rosa e Haroldo de Campos.

The article proposes a reflection on the political aspects present in Vilém Flusser's dialogical
thought and on his relationship with the Brazilian intellectual and artistic environment. We
point out the principles of his engagement from the tragic experience with the Holocaust
transformed into the identification and denunciation of different modes of manipulation in
contemporary society. The form of writing became for him one of the most significant
instruments for articulating alternatives to oppressive discourses. Dialogical thinking, in turn,
created a permanent challenge for his interlocutors as we document in the case of the

intellectual contact with Jodo Guimares Rosa and Haroldo de Campos.
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