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Introduzione

Rita Pamela Ladogana, Simona Campus

Organizzare, nel 2016, le due Giornate di Studi dedicate a Maria Luisa 
Frongia ha significato, per noi ex allieve, rendere il giusto omaggio alla 
carriera della nostra Professoressa, affermando pubblicamente come i suoi 
insegnamenti e la sua indispensabile guida alle nostre ricerche non solo 
abbiano avuto un ruolo fondamentale nella nostra formazione ma anche 
seguitino a essere punto di riferimento imprescindibile per la nostra attuale 
vita professionale.

Al convegno hanno preso parte, con generosità e impegno, i colleghi 
del mondo accademico italiano che con la Professoressa hanno condiviso 
importanti momenti del suo percorso; i giovani ricercatori di storia dell’arte, 
gli assegnisti e i dottorandi del Dipartimento di Storia, Beni Culturali 
e Territorio dell’Ateneo cagliaritano; gli ex studenti che con lei hanno 
discusso la tesi di laurea o la tesi di specializzazione e che, pur avendo 
talvolta abbracciato ambiti lavorativi differenti, continuano tuttavia, grazie 
al suo magistero, a interessarsi all’arte contemporanea.

I numerosi, autorevoli e appassionati interventi vengono ora, 
finalmente, raccolti in questa pubblicazione – dalla fin troppo lunga 
gestazione, nostro malgrado e per svariate cause, compresa in ultimo la 
diffusione di una pandemia – nella forma in cui le autrici e gli autori li 
hanno consegnati, senza interventi editoriali che al fine di aggiornarli 
ne avrebbero potuto cagionare una illegittima alterazione. Sono saggi 
che affrontano una pluralità di temi, abbracciando un arco cronologico, 
geografico e storico-critico particolarmente ampio, un vasto orizzonte 
suggerito e ispirato dagli interessi scientifici della Professoressa. Molti 
presentano studi e ricerche ancora inediti, tutti testimoniano l’importanza 
del lascito culturale di Maria Luisa Frongia, del suo saper coniugare in 
maniera esemplare ricerca, produzione scientifica e didattica.

Ci appassionavano le riflessioni sul Simbolismo francese e belga – 
richiamate nel saggio di Giuseppina Dal Canton su Fernand Khnopff –, 
le lezioni sui protagonisti della storia dell’arte isolana da lei riscoperti, 
come Mario Delitala e Pietro Antonio Manca, e ancora gli approfondimenti 
riservati all’analisi di quella temperie culturale di primo Novecento che 
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vide nascere una generazione di artisti impegnati a costruire e ricostruire 
in accezione moderna l’identità sarda, cui ha voluto rimandare Rossana 
Martorelli nella sua esemplare esegesi dell’Allegoria della fede sarda di 
Filippo Figari. Il volume dedicato alla collezione permanente del Museo 
Man di Nuoro, dato alle stampe dalla Professoressa Frongia nel 1999, è stato 
e continua a essere indispensabile per quanti studiano la storia dell’arte 
del XX secolo in Sardegna. Degli ultimi anni, prima del pensionamento, 
impossibile non rammentare i corsi su Giorgio Morandi e Mino Maccari, 
correlati agli importanti studi sui nuclei di opere più significativi della 
Collezione Ingrao esposta alla Galleria Comunale d’Arte di Cagliari. E 
sono indubbiamente un ricordo indelebile per noi le visite ai musei, che 
si alternavano alle lezioni in aula e ci permettevano di avere un contatto 
diretto con l’opera d’arte; allo stesso modo gli incontri con i maestri della 
scena contemporanea erano occasione per instaurare un primo dialogo con 
i principali protagonisti del sistema dell’arte. 

“La Frongia”, come generazioni di studenti l’hanno sempre chiamata 
con un misto di timore reverenziale e profondo rispetto, ammirandone 
inoltre la sempre impeccabile eleganza, ha insegnato Storia dell’arte dell’età 
medievale, moderna e successivamente contemporanea, contribuendo per 
decenni, in misura fondamentale, agli sviluppi della disciplina presso 
la nostra Università. La sua attività didattica – è stata anche direttrice 
della Scuola di specializzazione in Storia dell’arte, fondata a Cagliari 
sostanzialmente grazie al suo impegno – si è sempre, costantemente distinta 
per il suo saper trasmettere l’intransigenza di un metodo e l’inderogabilità 
delle fonti, secondo una prospettiva di lettura dell’opera d’arte capace 
di unire il rigore filologico ad un ampio quadro teorico e ad una serrata 
contestualizzazione storica, sociale, culturale.

Nella storia dell’Ateneo cagliaritano, il lungo e intenso iter della 
Professoressa – la quale, nonostante la conclusione degli impegni 
accademici, continua a lavorare su importanti progetti – ha abbracciato 
circostanze di straordinaria rilevanza, fin dai suoi inizi, che coincidono 
con il periodo a ridosso del Sessantotto, dei grandi fermenti, cambiamenti, 
innovazioni e rivoluzioni, dell’esplosione di una nuova avanguardia, nella 
società e nell’arte come all’università. Laureatasi, proprio sul principio del 
1968, sotto l’egida di Corrado Maltese, con la discussione di una tesi su La 
pittura veneta tra il 1807 e il 1864, Maria Luisa Frongia si affaccia, infatti, al 
lavoro universitario in una contingenza particolarmente feconda, quando 
a Cagliari insegnavano tra gli altri, oltre Maltese, Gillo Dorfles – per lui, 
molto tempo dopo, nel 2012, avrebbe illustrato la proposta di conferimento 
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della Laurea honoris causa durante una solenne cerimonia in Rettorato – 
e Marisa Volpi, con la quale avrebbe instaurato un sodalizio culturale e 
umano destinato a durare tutta la vita, nutrito di viaggi, incontri, scambi e 
collaborazioni.

A quel momento storico, per iniziativa di Maltese che a Cagliari, 
presso l’Istituto di Antichità Archeologia e Arte, rimane dal 1957 e al 1969, 
divenendo inoltre Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia, si legano le 
origini di una piccola ma significativa collezione che, cresciuta nel tempo 
e abitualmente custodita negli studi dei docenti, della Direzione del 
Dipartimento e della Presidenza della Facoltà di Studi Umanistici, per 
la prima volta nell’occasione delle Giornate di Studio in onore di Maria 
Luisa Frongia è stata esposta al pubblico, a cura di chi scrive, negli spazi 
della Sala Mostre in Cittadella dei Musei. Si tratta di un circoscritto e 
prezioso patrimonio, calibrato sulle espressioni artistiche più innovative 
tra la seconda metà degli anni Cinquanta e gli anni Settanta, testimonianza 
fedele di un’epoca e delle sue spinte ideali, di una stagione di dialogo e di 
confronto, delle possibili virtuose relazioni tra l’ambito accademico – sul 
fronte universitario, insieme agli studiosi già citati corre obbligo ricordare 
l’impegno militante di Salvatore Naitza – e il mondo dell’arte: relazioni che 
per noi rappresentano un esempio, un monito e un’esortazione.

Tra gli artisti sardi presenti in collezione si annoverano i nomi 
universalmente noti di Maria Lai – anche per lei, nel 2004, la Professoressa 
ha attivamente promosso e sostenuto il conferimento della Laurea honoris 
causa – e Costantino Nivola. Insieme a Foiso Fois e Mauro Manca, iniziatori 
del rinnovamento artistico isolano nel secondo dopoguerra, una posizione 
centrale occupano poi nella raccolta alcune figure interpreti di quella 
tensione – sulla linea intrapresa da Fois a Cagliari e Manca a Sassari – 
rivolta a emanciparsi dal passatismo e spezzare i lacci della tradizione. 
In primis Gaetano Brundu, del quale l’Università di Cagliari possiede 
diverse opere, tra le quali il prezioso dipinto Leone I, datato 1962, prima 
sua opera pittorica dedicata all’icona leonina, realizzata anteriormente alla 
partenza per Parigi, dove l’artista si reca nel 1965 con una borsa di studio 
del governo francese segnalatagli proprio da parte di Maltese, e dove 
salvo qualche breve rientro in Sardegna si ferma fino al 1967, anno in cui 
una sua personale viene ordinata nell’Aula Magna della Facoltà. Brundu 
partecipa in prima linea alle istanze di rinnovamento, determinandole e 
orientandole, in quel torno d’anni ed esperienze cominciato nel febbraio del 
1958, con la prima mostra di «Studio 58» organizzata nel negozio dell’ottico 
svizzero Franz, fase aurorale di una battaglia culturale che si sarebbe fatta 
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via via più consapevole e sarebbe durata almeno per tutto il decennio 
successivo. Diversi gruppi sarebbero nati: nel luglio del 1960 il «Gruppo 
di Iniziativa per un impegno democratico e autonomistico della cultura in 
Sardegna» – nel 1964 Brundu, insieme a Primo Pantoli, Luigi Mazzarelli e 
Mauro Staccioli ne firma il Manifesto mentre, nello stesso anno, Maltese 
organizza due mostre del gruppo a Roma e Firenze, rispettivamente alla 
Galleria “Numero” e alla Galleria “L’Indiano” – in cui rispetto a «Studio 
58» le scelte di lotta comune si spostano da un campo anarchico e libertario 
ad uno più rigoroso e complesso, teso a individuare mediazioni tra gli 
intellettuali e le masse, la politica e la cultura; nel 1967 il «Centro di Cultura 
Democratica», associazione ibrida all’interno della quale “abitano” diversi 
settori, da quello artistico a quello giuridico, che raccogliendo l’eredità del 
«Gruppo di Iniziativa», avrebbe funzionato per tre anni, organizzando 
mostre e pubblicando i Quaderni del Centro, prima di lasciare a sua volta 
il testimone al «Centro di Arti Visive». Intanto, e precisamente nel 1966, 
sorge anche il Gruppo Transazionale, il cui nome viene mutuato dalla 
nota corrente psicologica americana. Rispetto agli altri gruppi dello stesso 
periodo, quello Transazionale si contraddistingue per un’impostazione 
scientifico-razionalista e per le analisi di carattere linguistico-metodologico. 
I fondatori sono Tonino Casula, Ermanno Leinardi, Italo Utzeri e Ugo 
Ugo, firmatari del Manifesto del “Criterio Transazionale nelle arti della 
visione”, presentato per la prima volta agli “Amici del Libro” da Maltese e 
in settembre letto da Casula nell’ambito del XV Convegno Internazionale 
Artisti Critici e Studiosi d’Arte tenutosi in diverse città della penisola. 
Le opere di Casula, artista e studioso di semiotica, costituiscono uno dei 
corpus più rilevanti della collezione universitaria e danno conto delle sue 
ricerche ottiche e percettive, con prerogative connesse alla interazione tra 
arte e scienza, di un lavoro che proceda per contaminazioni dei codici: i 
dipinti Transazione BR/1 e Transazione CI/, entrambi del 1966, la serigrafia 
Transazione DI/1 del 1967 e la polimaterica Transazione EU/1, ancora del 
1967, sono opere coerenti con i presupposti teorici da cui scaturiscono, 
costruite sull’iterazione delle forme semplici, organizzate in modo da 
rendere evidenti gli scarti tra visione retinica e visione mentale, ma anche 
sull’utilizzo dei materiali industriali.

Come per gli artisti sardi – tra quelli fin qui non menzionati 
rammentiamo almeno Pinuccio Sciola, scomparso appena poche settimane 
prima del convegno e della mostra, di cui si conservano in collezione alcuni 
interessanti lavori su carta – anche le opere degli artisti non sardi attestati 
nella raccolta, tra gli altri Gino Marotta, Ugo Sterpini, Pietro Consagra, 
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Giulio Turcato e Gastone Biggi, possono ascriversi a quel contesto che dalle 
declinazioni ibride dell’Informale, tra segnico e materico, procede verso il 
progressivo affermarsi di nuove e differenti sensibilità.

Una raccolta, si diceva, importante anche e soprattutto per il suo 
essere espressione di un’epoca, delle relazioni culturali e umane che 
l’hanno caratterizzata. A Cagliari, data al 1977 la mostra «Punto e linea 
sulla superficie» curata al chiostro di San Domenico da Marisa Volpi e 
presentata in catalogo da Maria Luisa Frongia, che di quell’epoca ci pare 
possa segnare allo stesso tempo il punto d’arrivo e la fine, preludendo ad 
una nuova stagione, meno contrassegnata da una dimensione collettiva e 
politicizzata, più concentrata su una concezione personale, riservata, talvolta 
intimistica del fare artistico. Un nuovo percorso, che la Professoressa ha 
costantemente seguito, accompagnato, guidato, con attenzione particolare 
al lavoro delle artiste donne, Rosanna Rossi, Wanda Nazzari, Lalla Lussu, 
scrivendo pagine di lucida interpretazione critica, al contempo dense di 
partecipazione intellettuale ed emotiva.

La prima esposizione della collezione cui si è fatto cenno si proponeva 
di essere, nel 2016, l’inizio di un progetto di valorizzazione che potesse 
renderla fruibile non solo ai docenti e agli studenti, ma a tutti gli studiosi e 
agli appassionati, alla cittadinanza e ai molteplici pubblici.

Oggi, mentre vede la luce questa pubblicazione, quel progetto sta 
prendendo la forma di una sfida ambiziosa, complessa, entusiasmante: è, 
infatti, in fase di istituzione il Museo MUACC, Museo universitario delle arti 
e delle culture contemporanee – la collezione è stata intanto incrementata 
grazie alla cospicua donazione dell’artista Italo Antico – che assume quali 
finalità principali la conservazione, la promozione e la valorizzazione del 
patrimonio storico-artistico dell’Ateneo di età contemporanea, alla luce di 
un’idea dell’Università che sia in misura sempre maggiore al servizio della 
comunità e del suo sviluppo sostenibile, presupponendo altresì il necessario 
ruolo dell’istituzione museale nei processi di crescita, partecipazione e 
cambiamento sociale.

Un museo dove s’incontrino l’espressione artistica e le multiformi 
storie culturali del nostro presente, che desideriamo diventi luogo “aperto”, 
accessibile, inclusivo e che, superata la pandemia, ci aiuti a ricostruire un 
nuovo senso di appartenenza e vicinanza. Un museo che sentiamo come 
la nostra assunzione di responsabilità: rispetto alla storia che ci è stata 
consegnata e al futuro cui siamo state chiamate a contribuire. 

Ci sembra il modo migliore per ringraziare, di tutto, la Professoressa 
Maria Luisa Frongia.
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Rita Pamela Ladogana e Simona Campus desiderano rinnovare i 
più sentiti ringraziamenti a tutti gli autori: Giuseppina Dal Canton (già 
professoressa ordinaria in Storia dell’arte contemporanea – Università 
di Padova), Rossana Martorelli (professoressa ordinaria in Archeologia 
Medievale – Università di Cagliari), Franco Meloni (già professore ordinario 
in Fisica – Università di Cagliari), Andrea Pala (professore associato in 
Storia dell’arte medievale – Università di Cagliari), Alessandra Pasolini (già 
ricercatrice in Storia dell’arte moderna – Università di Cagliari), Anna Saiu 
Deidda (già professoressa associata in Storia dell’arte moderna – Università 
di Cagliari), Mauro Salis (docente a contratto in Storia dell’arte moderna – 
Università di Cagliari), Antonella Sbrilli (professoressa associata in Storia 
dell’arte contemporanea – Università di Roma Sapienza), Nicoletta Usai 
(ricercatrice in Storia dell’arte medievale – Università di Cagliari), Luca 
Vargiu (professore associato in Estetica – Università di Cagliari), gli ex 
allievi della professoressa Maria Luisa Frongia, ricercatori e professionisti 
autorevoli impegnati in molteplici ambiti del contesto artistico e culturale: 
Efisio Carbone, Francesca Ghirra, Silvia Ledda, Francesca Piano, Cristina 
Pittau, Ivana Salis, Alberto Virdis.



Il tempo in mostra. Un percorso nella 
rappresentazione della dimensione 

temporale nel XX e XXI secolo
Antonella Sbrilli

«Nulla dies sine linea»

Mettere in mostra il tempo è un’ambizione del XX secolo, quando 
le arti si compenetrano di immagini in movimento, si confrontano con il 
continuo spazio-temporale, diventano time-based1.  

 Il fattore temporale dilaga nelle opere novecentesche – proseguendo 
nel secolo successivo – in forme variegate, che constano della traccia 
residua (foglio, tela, ricamo, quaderno, fotografia, video, database ecc.) 
delle azioni che le determinano: raccogliere date, contarne e manipolarne 
le cifre, rappresentare tutti i minuti di una giornata, dipingere con i datari 
da ufficio, scrivere le parole del tempo quotidiano, caricare il giorno di 
invenzioni performative. 

 La misura della giornata – che ha scandito per secoli le imprese ad 
affresco – si riversa nella pratica d’atelier, in modalità concettuali, come nelle 
opere di Roman Opalka, di Hanne Darboven, di Christian Boltanski, ma 
anche negli interventi urbani che si consumano nell’arco di ventiquattro ore.

 L’attitudine verso il quotidiano conferma così da una parte la 
tradizione antica dell’esercizio giornaliero continuo e, dall’altra, rinnova 
l’idea avanguardista delle incursioni dell’arte nella vita di tutti i giorni, 
immettendo nelle pratiche artistiche il ‘qui e ora’. Un esempio: martedì 19 
aprile 1966 il Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) organizzò a Parigi 

1 Questo contributo riprende – aggiornandolo – l’intervento tenuto durante le 
giornate di studio in onore di Maria Luisa Frongia (Percorsi nella storia dell’arte, Università 
di Cagliari, giugno 2016): in quell’occasione – e di questo ringrazio le curatrici Rita 
Pamela Ladogana e Simona Campus – ho potuto presentare la mostra Dall’oggi al domani. 
24 ore nell’arte contemporanea, co-curata da me e da Maria Grazia Tolomeo per il Museo 
Macro di Roma (aprile-ottobre 2016), catalogo Manfredi Edizioni 2016.
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Une journée dans la rue, un itinerario di ‘azioni pubbliche’ che si svolse dalle 
8 di mattina alla mezzanotte, con la speranza di «spezzare la routine di una 
giornata qualunque» (Bishop 2015: 97 ss.). 

Mettere in mostra il tempo prevede spesso un re-enactement delle opere 
coinvolte, ciascuna delle quali suggerisce un atteggiamento ripetibile, che 
va a incontrarsi con la dimensione del ‘tempo reale’ dello spettatore. 

Un’idea, questa del ‘tempo reale’, che nel 1972 Franco Vaccari (Modena 
1936) propose al pubblico della Biennale di Venezia invitando i visitatori a 
fotografarsi in una cabina fotografica a pagamento (Esposizione in tempo reale 
n. 4. Lascia su queste pareti una traccia fotografica del tuo passaggio): anticipo 
vertiginoso della pratica del selfie nell’epoca della disponibilità continua 
– personale e quotidiana – di immagini e di registratori e riproduttori di 
immagini.

 Anche le forme espositive degli ultimi cinquanta anni riverberano le 
potenzialità (e i limiti) della rappresentazione del tempo. 

La misura del giorno diventa modalità espositiva ne Il Teatro delle 
mostre. Festival Maggio 1968. Una mostra al giorno, alla Galleria La Tartaruga 
di Roma, in cui il ‘regista’ Plinio De Martiis offre agli artisti una giornata 
ciascuno per allestire il proprio intervento. I tempi sono maturi per 
conciliare «l’azione con l’environment, il tempo con lo spazio, il processo 
con il comportamento» (Bernardi 2014). E questo connubio si realizza nella 
scelta della scansione quotidiana degli eventi. 

Nel 1969 la stessa formula: un giorno/una mostra/un artista è 
ripresa dall’artista americano Seth Siegelaub per un’esposizione che 
consiste nel solo catalogo, dal titolo One Month 1-31.1969. Trentuno 
artisti sono invitati dal loro collega a riempire con un’opera – o con 
la sola risposta all’invito – le 31 pagine degli altrettanti giorni del 
mese di marzo del 1969, l’anno dell’allunaggio e dell’avvio di quella 
rete di collegamenti immateriali che sarebbe diventata Internet2.  
 Nel 1975, Fabio Sargentini intercetta il modulo quotidiano quando 
apre, nella sua galleria romana L’Attico, la mostra 24 ore su 24. Giorno e 
notte, si alternano gli interventi degli artisti. Fra questi, Eliseo Mattiacci 
scelse di appoggiare al muro quattro pannelli (acciaio, cristallo, rame e ferro) 
in cui si leggono rispettivamente le parole Alba, Giorno, Tramonto, Notte, 
che costituiscono anche il titolo dell’opera. L’artista presenta ciascuna delle 
lastre in diversi orari corrispondenti ai quattro momenti della giornata, 
per poi esporli insieme il 31 gennaio. Minimalismo dei mezzi, simbologia 

2 Cfr. http://www.primaryinformation.org/files/March1969.pdf, web (ultimo 
accesso 13/01/2021).
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anche alchemica dei materiali e tempo reale si fondono in sequenza.
 La potenza della griglia calendariale emerge anche in altri tipi di 

display, per esempio nel catalogo della mostra su Duchamp, svoltasi a 
Venezia nel 1993. Il titolo Effemeridi su e intorno Marcel Duchamp richiama 
espressamente le effemeridi (dal greco: giornaliero), raccolte di informazioni 
astronomiche, di fatti notevoli, organizzate giorno per giorno3. L’intera vita 
dell’artista è scandita su 366 capitoli: ogni capitolo un giorno dell’anno; così 
al I gennaio o al 28 luglio (suo compleanno), o in qualunque altro giorno-
capitolo, troviamo gli eventi accaduti in quel giorno in anni diversi della 
sua vita. La consultazione non avviene lungo la linea cronologica, ma come 
sfogliando un anno virtuale che condensa tutti gli anni vissuti da Duchamp. 

 Nel 2012, l’effimera misura di un giorno fu messa in risonanza con 
l’idea museale di durata nell’evento 24 Hours Museum, ideato da Francesco 
Vezzoli per Prada, e svoltosi a Parigi, Palais d’Iéna, dal 24 al 25 gennaio4.

 La forma del calendario continua a sagomare e strutturare non solo 
le opere di artisti sensibili al fattore tempo, ma anche cataloghi, mostre, 
rassegne. Di seguito alcuni esempi significativi.

 Kassel 2017: un Daybook

 Documenta, la rassegna quinquennale che si tiene a Kassel, dedicata 
a ricerche artistiche di taglio politico, sociale, ecologico, partecipativo, 
nell’edizione del 2017 (Documenta 14), ha allestito – accanto al catalogo, ai 
booklet e alle mappe – un Daybook (Latimer, Szymczyk 2017). Si tratta di un 
diario-agenda, in cui i giorni e le date (quelle della durata della mostra e quelle 
scelte dagli artisti) si presentano come formato organizzativo dei contenuti 
e come spunto per attraversamenti personali da parte dei lettori. Al posto dei 
numeri delle pagine, il Daybook riporta, in alto al centro di ciascuna doppia 
pagina, le date in cui la rassegna si svolge: dall’8 aprile (stampigliato sulla 
copertina) al 17 settembre 2017. Le prime pagine (e dunque i primi giorni) 
ospitano l’indice e l’introduzione; le ultime un’appendice con l’esergo, il 
colophon, l’elenco degli sponsor e dei collaboratori, i ringraziamenti, lo 
spazio per le annotazioni. Il nucleo centrale – le doppie pagine che vanno dal 
15 aprile al 3 settembre – è dedicato a 143 artisti fra quelli presenti alla 
rassegna. Sfogliando il Daybook, la prima azione che viene da fare è cercare 

3 Cfr. Gough-Cooper, Caumont 1993.
4 Cfr. http://www.fondazioneprada.org/project/francesco-vezzoli-24h-museum/, 

web (ultimo accesso 13/01/2021).
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l’artista che corrisponde alla data in corso, o a date che abbiano rilevanza 
per chi legge. E mentre emerge la curiosità di sapere quale criterio abbia 
determinato l’associazione fra artisti e date, ci si accorge che nella pagina 
di sinistra è presente un riquadro nero che riporta un’altra data. Dunque, 
oltre al calendario progressivo che va dall’aprile al settembre 2017, un’altra 
time-line si dipana sfogliando questo catalogo temporale. Una time-line 
fatta di date discontinue, che vanno da un futuro indistinto al passato 
preistorico, attraversando i secoli a ritroso e con salti enormi. Queste date 
sono state scelte dagli artisti su invito dei curatori: sono giorni e tempi che 
hanno, per ciascuno dei partecipanti, un significato particolare, sul piano 
intimo o pubblico, storico o fantastico. Sono queste date, messe in ordine dal 
futuro al passato, a determinare l’ordine di apparizione degli artisti nella 
sequenza dell’impaginato. Un doppio criterio cronologico governa così il 
Daybook di Documenta 14: la griglia del calendario convenzionale condiviso 
e i giorni vaganti nella memoria degli artisti interpellati. Insieme, invitano 
a esplorare la varietà geografica e concettuale delle presenze tenendosi 
attaccati a un foglio di diario con la familiare sequenza giorno-mese.  
 Tre riferimenti puntellano l’idea del Daybook: il film di Guy Debord 
del 1959 Sul passaggio di alcune persone attraverso un’unità di tempo piuttosto 
breve; l’incipit di Sotto il vulcano di Malcolm Lowry e la poesia Itaca di 
Kavafis: passaggi di tempo, lunga durata e condizione effimera, viaggi, 
distanze. E anche, di nuovo, il ‘tempo reale’: queste date – si legge sempre 
nell’introduzione – in sé «non significano niente di speciale, ma ciascuna 
di loro può diventare significativa, per via di eventi personali e politici che 
avranno luogo nel corso dello svolgimento di Documenta 14» (Latimer, 
Szymczyk 2017: pp. n.n.). 

 Si può sfogliare il Daybook anche leggendo – in sequenza o casualmente 
– i riquadri neri con le date scelte da ciascun artista e le motivazioni: ne viene 
fuori uno spaccato vivido della storia di ognuno, che rivela più di quanto 
possa fare il testo critico che accompagna la scheda dell’artista, o l’immagine 
riprodotta. La scelta di un punto nel tempo svela i contesti, le aspettative, 
gli obiettivi, talvolta la fisionomia profonda di ciascuno. L’artista cinese 
Wang Bing (allocato al 9 giugno) sceglie il 29 gennaio 1987: «un giorno 
qualunque nella storia, ma un giorno molto importante per me» – scrive 
nel suo riquadro nero – poiché quel giorno ha visto per la prima volta 
l’oceano, ha preso in mano una videocamera e le immagini hanno iniziato 
a riempire la sua vita (ibidem). Giorni qualunque che diventano eccezionali, 
anniversari di eventi storici, tragedie collettive, gioie personali, compleanni, 
nascite, morti, inizi di rivolte, proclamazioni di indipendenze, censure. C’è 
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chi immagina un futuro senza data, chi un ‘giorno qualunque’, chi sceglie 
l’avverbio deittico per eccellenza ‘oggi’ («this current day matters the most», 
afferma il lituano Algirdas Šeškus), chi lascia il riquadro nero spoglio (il 
polacco Artur Żmijewski) e chi sprofonda nel neolitico, o nell’inizio («In 
the beginning was the Word», dicono Marie Cool e Fabio Balducci), o 
nella negazione del tempo calcolabile (la nigeriana Otobong Nkanga). Una 
variegata «cronologia discontinua di tipo storico, personale, speculativo 
emerge da questi contributi», scrivono i curatori (ibidem). E questo è un 
altro modo di visitare e documentare la mostra Documenta 14, attraverso 
l’artificio del calendario, che conferma così la sua presenza come supporto, 
soggetto, formato dell’arte contemporanea.

Mostre e studi segnatempo
 
Una pietra miliare nell’esplorazione moderna dei nessi fra arte e tempo 

è costituita dalla serie di mostre organizzate all’inizio del terzo millennio 
da una rete di musei internazionali: Year 2000 International Time Exhibitions5.  
 Fra di esse, si possono ricordare, per ampiezza storica e geografica: 
The Story of Time, tenutasi al National Maritime Museum di Greenwich; 
On Time, al National Museum of American History, Washington; Calendars 
and Time in Asia, presso l’Asian Civilizations Museum, Singapore; Tempus, 
al Fitzwilliam Museum, Cambridge; L’Empire du temps. Mythes et creations, 
al Louvre di Parigi; Tempus fugit. Time flies, presso il The Nelson-Atkins 
Museum of Art, Kansas City.

Un posto speciale spetta all’esposizione Le Temps, vite, curata dal 
critico Daniel Soutif per il Beaubourg di Parigi, e replicata anche a 
Barcellona e a Roma, al Palazzo delle Esposizioni, con il titolo Tempo!6. 
 Da allora, il tema del tempo ha continuato ad attrarre il pubblico dei 
musei malgrado – ma anche grazie – alla sua complessità concettuale, che 
richiede agli spettatori un certo grado di intuizione creativa e di attitudine 
speculativa. 

 Anche l’editoria ha intercettato l’interesse per il tempo con il progetto 
ideato da Achille Bonito Oliva, che cerca di armonizzare – in un ossimoro – 

5 L’elenco delle mostre è riportato nel catalogo Schall 2000.
6 Le Temps, vite, Paris, Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, 

a cura di Daniel Soutif, 13 gennaio - 17 aprile 2000; Barcellona, Centre de Cultura 
contemporania, 28 novembre 2000 - 25 febbraio 2001; Roma, Palazzo delle Esposizioni, 
28 luglio - 23 ottobre 2000.
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la natura fluida del soggetto con la forma enciclopedica. L’Enciclopedia delle 
arti contemporanee, sottotitolo I portatori del tempo7, affronta la storia dell’arte 
recente attraverso una selezione di opere e situazioni presentate nei saggi 
di studiosi di discipline umanistiche e scientifiche ed è strutturata in 
cinque volumi, ciascuno sotto l’egida di un pensatore (Nietzsche, Bergson, 
Einstein, Freud, Wittgenstein) che vale come bussola per orientarsi nei 
movimenti e nelle derive del concetto temporale.

 La simbiosi dell’arte contemporanea con i paradigmi scientifici è 
confermata da diverse pubblicazioni che danno rilievo alla ‘rappresentazione’ 
del tempo come elemento emergente a una certa scala della nostra percezione 
e descrizione del mondo, fisica, sinestetica, artistica. Si possono citare a 
questo proposito due volumi: Il profumo del tempo del filosofo Byung-Chul 
Han (2017) e l’Ordine del tempo del fisico Carlo Rovelli (2017).

 Dopo aver percorso i sentieri del pensiero di Heidegger, Han si 
affaccia sulla Cina antica, dove erano in uso degli orologi ‘profumati’, gli 
orologi a incenso: 香印 (hsiang yen, letteralmente ‘sigilli di profumo’). Si 
tratta di manufatti raffinati, composti di un recipiente dove viene fatto 
bruciare l’incenso che si consuma nella forma di un sigillo, composto di 
uno o più segni che formano una parola o un detto. Mentre il profumo 
riempie lo spazio, l’incenso si trasforma in cenere che a sua volta prende 
la forma del segno scritto nel sigillo, in un processo fisico e concettuale 
che allude al fluire e al trasformarsi. «Il tempo che profuma non scorre 
né passa. E nulla si svuota», come accade invece negli orologi a sabbia o 
ad acqua. Il profumo «spazializza il tempo, conferendogli in tal modo la 
parvenza della durata» (Han 2017). 

Fisico teorico, Carlo Rovelli nel suo libro discute e smonta una a una 
le qualità del tempo come sono trapassate dalla fisica classica al linguaggio 
corrente: il tempo come qualcosa di uniforme che scorre dal passato al 
futuro, il presente come uno stato comune a tutto l’universo, l’ordine 
causale degli accadimenti; dopo essersi affacciato nel ‘mondo senza tempo’ 
descritto dalla fisica attuale, nelle cui equazioni fondamentali il ‘tempo’ 
sparisce; ecco che giunge il momento di considerarlo dalla parte dell’essere 
umano, che è in qualche modo l’inventore del tempo, poiché è solo dalla 
prospettiva umana che il tempo è quello che è: «la sorgente della nostra 
identità, la forma con cui noi esseri il cui cervello è fatto essenzialmente di 
memoria e previsione interagiamo con il mondo» (Rovelli 2017). A questo 
punto della trattazione compare l’esperienza sinestetica narrata da Proust 
nella Recherche: il profumo e il sapore del dolcetto riportano alla percezione 

7 Cfr. Bonito Oliva 2010, 2013, 2015 e 2018.
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istantanea del protagonista una miriade di ricordi, in un ordine che non 
ha a che fare con la linearità, col prima e il dopo, con la causa e l’effetto; 
ricordi che emergono in un tempo infrasottile, a riprova – e a garanzia – 
di un’identità profonda, fatta di relazioni incessanti fra gli eventi e le loro 
tracce. Da qui, si entra nella mente umana, nell’attività del cervello, nelle 
cui sinapsi tracce di passato permangono e si modificano senza pausa. È 
da lì che il tempo rivela il suo ordine, riversandolo nella nostra nicchia 
biochimica dominata da cicli di 24 ore, nel nostro punto di osservazione 
locale sul cosmo, nella nostra capacità innata di ricordare (e dimenticare), 
nella nostra invenzione del linguaggio narrativo e artistico. 

 A questi volumi e a queste esposizioni, va aggiunta la peculiare 
riflessione dello storico dell’arte statunitense Jonathan Crary, in una ricerca 
che ha come titolo proprio 24/7, le due cifre che connotano la temporalità 
contemporanea, le cui origini l’autore rintraccia nella rivoluzione industriale 
e segue nel corso del XX secolo fino al presente8.

La mostra al Macro di Roma (2016)

 Sulla scorta di questi precedenti, la mostra Dall’oggi al domani. 24 ore 
nell’arte contemporanea (Museo Macro di Roma), ha proposto un percorso 
nella rappresentazione dell’arco temporale quotidiano lungo il Novecento 
e oltre. Da Duilio Cambellotti, per cui le ore del giorno sono ancora legate 
alle figure della natura, fiori, uccelli, effetti luminosi, a Giacomo Balla, che 
offre visioni scheggiate dell’attimo e autoritratti con calendari a blocchetto 
sullo sfondo, passando per i decenni concettuali con maestri come On 
Kawara, che ha dipinto la Today Series, una tela al giorno con la data del 
giorno, fino a Maurizio Cattelan, con la sua Grammatica quotidiana, un 
calendarietto che segna sempre e solo ‘oggi’.

 Il titolo della mostra proviene da un’opera di Alighiero Boetti 
Dall’oggi al domani, un modo di dire sul tempo, una frase fatta – di sedici 
lettere – che l’artista fa ricamare in uno dei suoi quadrati magici9. Scritta 
in una griglia di quattro colonne verticali di quattro lettere ciascuna, la 
frase perde la direzione consueta di lettura e i suoi significati correnti 
(all’improvviso, di punto in bianco, da un giorno all’altro), rivelando parole 

8 Cfr. Crary 2015.
9 Alighiero e Boetti. Dall’oggi al domani è il titolo di un libro a cura di Sandro Lombardi, 

Edizioni L’Obliquo, Brescia 1988 e la frase ritorna nel titolo del catalogo della mostra a 
cura di Luca Beatrice, Carlina Galleria d’Arte, Torino 23 ottobre - 4 dicembre 2004.
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annidate nello schema: le ‘mani’ ben visibili nella parola domani e altre, da 
trovare percorrendo la griglia, fra cui ‘maggio’, ‘nido’ e ‘doni’. 

 Viene in mente che erano doni ad amici e familiari anche i collage 
che Boetti allestiva smontando i foglietti dei calendari a blocchetto per 
comporre – con le cifre dei giorni – quella dell’anno nuovo. Un lavoro 
di ‘bricolage’ combinatorio sul tempo: non potendo fermare la fuga dei 
giorni, almeno segmentare il loro corso, farli scartare, deviarli, prima che si 
rimettano in riga. «Regali per festeggiare il tempo» – come scrive la figlia 
Agata – raccontando la regola con cui l’artista allestiva questi calendari: 
«bisognava radunare i foglietti per ricomporre l’anno a venire. Si potevano 
dunque usare solo i numeri che componevano l’anno in questione. Una 
volta radunati i foglietti buoni, si potevano immaginare le combinazioni» 
(Boetti 2016: 107-109).

 Il sottotitolo della mostra fa riferimento alla misura del giorno, quelle 
ventiquattro ore comprese fra una mezzanotte e l’altra, durante le quali 
la Terra compie una rotazione intorno al proprio asse e il nostro orologio 
biologico fa in modo che pressione, temperatura, fame e sonno si adattino 
al così detto ‘ritmo circadiano’ (circa diem: intorno al giorno).

 Gli avverbi ‘Oggi’, ‘Domani’, ‘Ieri’, espressioni deittiche temporali 
che hanno bisogno del contesto per avere senso, sono parole che gli artisti 
hanno spesso usato, prelevandole dal linguaggio comune: l’oggi è tracciato 
a china su carta in partiture complesse di segni da Gianfranco Baruchello; 
è dattiloscritto (Oggi, 6 febbraio 1971) nella dichiarazione con cui Emilio 
Isgrò afferma di non essere sé stesso; ‘Oggi’ e ‘Domani’ sono sagomate in 
legno da Ceroli, in un’opera dei primi anni Settanta, che occupa lo spazio 
con le parole del tempo. ‘Ieri’ e ‘Oggi’ compaiono nel titolo di un’opera 
fondativa di Dan Graham, Yesterday/Today, del 1975: un dispositivo di 
manipolazione spazio-temporale in cui «immagine e traccia audio sono 
separate da un intervallo di 24 ore» (S. Chiodi in Bonito Oliva 2013: 231 ss.). 

 La concentrazione sul tema delle date, riscontrabile negli anni 
Sessanta, rivela un’attitudine che, in un libro di Pamela M. Lee (2006), è 
detta chronophobia. 

 In quel decennio di sviluppo tecnologico e cambiamenti sociali, si 
diffonde un disagio e un’ansia verso il tempo, preludio a ossessioni future, 
legate all’accelerazione dei ritmi di automazione, all’aumento di potenza 
e velocità dei calcolatori e al dilagare dell’informazione. Una sensibilità 
acuta per i fenomeni temporali si ritrova nella ricerca cinetica, nelle 
performance e negli happening, negli interventi sulla natura, nelle riprese 
video ininterrotte.
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 L’ossessione verso il tempo dilaga per non allentarsi più. Da quel 
momento, la data risale dal fondo del quadro o del foglio, dove era apposta 
accanto alla firma, verso il centro del supporto; si sposta dal retro del 
dipinto e si attesta sul davanti, in primo piano. Non è più solo una marca 
temporale che lega un’opera all’asse del tempo10 ma è il soggetto dell’opera, 
che dialoga col momento del suo farsi.

Mostrare il quotidiano

 Nella mostra al Macro di Roma sono state dunque esposte opere che 
intercettano l’ossessione di artisti e artiste per i calendari e per il computo dei 
giorni; l’attrazione per le sentenze sul tempo; la rielaborazione di clessidre 
e orologi in oggetti fantastici e poetici; la visualizzazione di paradossi 
temporali; l’abitudine alla forma dei diari; l’attenzione al mutamento della 
percezione temporale portato dall’automazione e dalle reti. Da questo punto 
di osservazione, un aspetto importante della mostra è stata l’attività quotidiana 
sui social network e un’installazione all’ingresso delle sale, con un grande 
calendario a blocchetto che i visitatori potevano consultare giornalmente.

 La forma espositiva ha cercato così di seguire l’andamento storico 
ed estetico, il mutamento ideologico raccontato dalle opere, che elevano il 
banale, l’ordinario, il ripetuto verso nuovi punti di vista da cui considerare 
la durata storica e l’esistenza corrente. 

Negli artisti Fluxus – che hanno giocato con la natura del tempo in 
tutti i modi musicali, poetici e performativi – la prospettiva del quotidiano 
si espande. 

Nel 1963, l’artista francese Robert Filliou sceglie il suo giorno di nascita 
(17 gennaio) per fissare l’immaginaria data d’origine dell’arte, un milione 
di anni prima: l’Art’s Birthday – il compleanno dell’arte – sarebbe dovuto 
diventare il fulcro di una festa permanente, con una visione alternativa 
della società, del tempo di lavoro e di vacanza11. 

 La vita quotidiana fu un tema ‘particolarmente qualificante’ per 
i Situazionisti; nell’analisi di Guy Debord «essa è la misura di tutto; del 
compimento o piuttosto del non compimento delle relazioni umane; 
dell’impiego del tempo vissuto; delle ricerche dell’arte; della politica 
rivoluzionaria» (Perniola 2013: 65 ss.). Durante il Maggio ’68, fu il 
situazionista René Viénet a notare come, in quel periodo, «l’insolito 

10 Cfr. Butor 1987.
11 Cfr. http://www.artsbirthday.net, web (ultimo accesso 13/01/2021).
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diventava quotidiano nella misura in cui il quotidiano si apriva a delle 
sorprendenti possibilità di cambiamento» (ivi: 124). Sono considerazioni 
del filosofo ed esteta Mario Perniola (1941-2018) che ha contribuito alla 
mostra con un testo inedito dal titolo Ventiquattr’ore: un nastro narrativo 
che caletta insieme – in un collage temporale – strisce di avvenimenti e 
pensieri, incontri e colpi di scena, cadenzati nelle ore di un solo giorno, un 
lungo giovedì 23 febbraio 2012, giorno di San Policarpo di Smirne. 

L’emergere del tempo quotidiano porta l’attenzione su attività e zone 
dell’esistenza considerate secondarie, su forme affini al diario, sulla raccolta 
di accadimenti giornalieri, che coinvolgono artiste come Annette Messager 
e Sophie Calle12. E in Italia, Maria Lai, i cui fili e stoffe ricuciono attitudini 
quotidiane a ordini temporali remoti. 

Sono investigazioni della vita quotidiana i lavori di Georges Perec 
sulle cose (1965), sugli spazi (1974), e sulle tre giornate dell’ottobre 1974 
durante le quali il grande ‘scrittore giocatore’, seduto nella parigina Place 
Saint-Sulpice, prese nota di «tutto quello che non si osserva, quello che non 
ha importanza: quello che succede quando non succede nulla se non lo 
scorrere del tempo, delle persone, delle auto e delle nuvole» (Perec 2011).

Al principio degli anni Ottanta, il tema si presenta in studi come 
quello del gesuita Michel de Certeau, L’invenzione del quotidiano, mentre 
al 1984 risale la fondazione, da parte dello scrittore e giornalista Saverio 
Tutino, dell’Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano che conserva i diari 
di persone comuni, incluso quello di Clelia Marchi, scritto a mano su un 
grande lenzuolo bianco13.

Nel 1998 il termine quotidiano dà il titolo alla XI Biennale di Sidney, 
aperta a esperienze globali perché, come scrive il curatore Jonathan Watkins 
(2011), «everyday occurs everywhere in the world»14 . 

Campionario

 Fra le opere esposte nella mostra del 2016 al Macro di Roma, ne 

12 Per una selezione di testi sul quotidiano nell’arte dagli anni ’60 in avanti, vedi 
Johnstone 2008.

13 Cfr. http://www.archiviodiari.org/index.php/larchivio-dei-diari/il-lenzuolo-di-
clelia.html, web (ultimo accesso 13/01/2021).

14 Every Day, 11th Biennale of Sidney, 18 September - 8 November 1998, a cura di 
Jonathan Watkins, Sidney 2011. Gli artisti italiani presenti furono: Giuseppe Gabellone, 
Grazia Toderi e Franco Vimercati.
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riporto alcune, rappresentative di alcune pratiche tecniche e mentali sul 
tema del tempo fin qui delineato. 

 Date: le tele di Federico Pietrella (Roma 1973), Passaggi quotidiani 
(composizione di timbri su tela, 2000) e Dal 24 Febbraio al 4 Marzo 2015 –
Viktoria-Luise-Platz (olio timbrato su tela, 2015) hanno come primo impatto 
un effetto di tipo divisionista: paesaggi, strade, momenti quotidiani 
emergono da quello che sembra un pulviscolo di luci e ombre, alla Seurat. 
Avvicinandosi alle tele, ci si accorge che tale effetto è prodotto dall’intensità 
con cui l’artista ha disposto i segni: non pennellate, ma timbrature più o 
meno sovrapposte che portano ciascuna la data del giorno d’esecuzione. 
Datari da ufficio aggiornati quotidianamente sono lo strumento tecnico di 
una pratica pittorica e mentale, che rende visibile, nell’immagine, il tempo 
trascorso nell’eseguirla. 

 Griglia calendariale: nell’opera Sono stata io. Diario 1900-1999 (stampa 
digitale su stoffa vinilica, 1999) l’artista Daniela Comani (Bologna 1965) 
racconta il secolo XX concentrando una selezione di fatti epocali in un anno 
virtuale di 366 giorni. L’opera ha tre versioni: si può ascoltare in diverse 
lingue; si può leggere sfogliando un libro; si può guardare, montato su un 
grande pannello, un muro di date e parole. Nella versione audio, l’ascolto 
va dal primo gennaio al 31 dicembre che, nella selezione, corrispondono 
rispettivamente alla fondazione del partito comunista tedesco (primo 
gennaio 1919) e alla fuga da Cuba di Batista (31 dicembre del 1958). Nel 
libro e nell’allestimento, il lettore può consultare il diario come vuole, 
andando da una data all’altra. La caratteristica di questa selezione è che 
tutti gli avvenimenti riportati, gli attentati, i libri, i suicidi, i trattati, sono 
raccontati dall’autrice in prima persona, da cui il titolo Sono stata io. Ne 
risulta il diagramma di un secolo, appoggiato sull’impalcatura condivisa 
del calendario.

 Un assemblage: Lino Fois (Sant’Antioco 1959) espone in mostra una 
scatola della serie Boxes, dal titolo Contiene 365 giorni di felicità rinnovabili 
ad ogni Capodanno (legno, carta, vetro, petardi esplosi, inchiostro, 2010). Il 
riferimento è affidato ai petardi visibili nell’intercapedine protetta da un vetro 
del suo coperchio. Lo spazio sotto l’intercapedine è occupato dai giorni di 
felicità, spiega l’artista, sottolineando come la didascalia sia parte integrante 
dell’opera e anche generatrice della stessa; in questo caso «è stata redatta 
come un piccolo componimento, un racconto breve alla Italo Calvino».

 Sequenze di foto quotidiane: Luigi Ghirri (Scandiano 1943 - Roncocesi 
1992) nel 1974 ha fotografato per 365 giorni il cielo diurno per poi incollare 
su pannelli le foto, senza tenere conto dell’ordine di esecuzione, nel progetto 
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dal titolo Infinito. La griglia del calendario è vanificata dall’elemento 
casuale, perché «neanche un linguaggio fotografico, iterazione, ripetizione 
progettata, sequenza temporale, è sufficiente a fissare l’immagine di 
un aspetto naturale». Eppure, anche se quell’anno solare resterà «non 
catalogabile» e «non riconoscibile a posteriori», «Infinito diventa un 
possibile atlante cromatico del cielo, 365 possibili cieli». In mostra sono 
esposte due composizioni (Infinito. Febbraio, 28 immagini, e Infinito. Luglio, 
31 immagini montate su cartoncino, stampa cromogenica da negativo, 
1974) in cui l’artista, come dono, ha incollato tanti cieli quanti sono i giorni 
di febbraio e luglio, mesi di nascita dei suoi collezionisti.

 Performance: sulla storia del calendario verte la performance di 
Chiara Camoni, Dieci giorni, ispirata ai 10 giorni dell’ottobre 1582 cancellati 
dall’entrata in vigore della Riforma del calendario di Papa Gregorio XIII. 
Elaborata per sistemare i calcoli sull’Equinozio e la data della Pasqua, la 
Riforma ha avuto il suo peso sul senso del tempo. Michel de Montaigne 
annotava di non riuscire ad adattarsi al cambiamento, tanto da essere con 
la mente sempre dieci giorni avanti o indietro (Saggi, libro III, capitolo 
X). Nel libro di Umberto Eco, Il pendolo di Foucault, lo sfasamento di dieci 
giorni fra i calendari in vigore dopo la Riforma – accettata prima dai paesi 
cattolici e poi da quelli protestanti – ha la sua rilevanza nella vicenda. Nel 
2003, Chiara Camoni riprende le fila della storia, si ‘appropria’ legalmente 
dei giorni e li restituisce agli interlocutori della sua performance. 

 Diario: l’opera di Pablo Rubio (Cordova 1974), intitolata Diarios 
de Navegación, affida i quaderni con la scrittura della madre (punteggiati da 
macchie e da date) al lavoro di degradazione operato dal passare dei giorni. 
La fibra di alcune carte è già rovinata: i quaderni sono stati infatti sepolti 
sotto terra dal primo giorno del progetto e successivamente trattati con una 
soluzione di acido nitrico e acqua. In questo modo, invece di preservare la 
memoria, gli appunti su carta vanno incontro a una decadenza progressiva, 
un giorno dopo l’altro, facendo cadere a terra frammenti di carta da cui il 
testo inesorabilmente scompare.

 Reti e algoritmi: si inoltra nel tempo virtuale di un algoritmo in rete 
l’installazione GhostWriter di Salvatore Iaconesi (Livorno 1973) e Oriana 
Persico (Reggio Calabria 1979) che insieme formano il gruppo AOS (Art 
is Open Source): la loro opera consiste in diverse versioni del diario di 
un agente intelligente. Diario che emerge dalla elaborazione quotidiana 
dell’enorme massa di tracce digitali che lasciamo sul web, come email, post 
sui social network o acquisti on line: un nuovo tipo di autobiografia che risulta 
parzialmente leggibile in forma di testo e di visualizzazioni info-estetiche. 
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Durate diverse

 Per concludere, presento due opere che non sono parte della mostra, 
ma con i cui autori c’è stato uno scambio proficuo di riflessioni sul tema 
della durée e delle convenzioni temporali.

 Una delle più belle opere che trattano il tema dei fusi orari è il 
capolavoro di Olafur Eliasson dal titolo Daylight map, del 2005. L’opera 
consiste di 24 tubi al neon sagomati come le linee verticali che suddividono 
la Terra in zone col medesimo orario. Tali linee, lungi dall’essere diritte, si 
presentano spezzettate, zigzaganti, con rientri e scarti verso est od ovest, 
poiché seguono confini e situazioni collegate alla mappa politica del 
pianeta. L’opera dell’artista danese-islandese è un dispositivo che – grazie 
a timer e sequenziatori – funziona in tempo reale: i tubi infatti si accendono 
in corrispondenza delle zone illuminate in quel momento nel pianeta e si 
spengono di conseguenza nel momento in cui su quella zona oraria cala 
la notte. Due aspetti sorprendono e affascinano in questa installazione. 
Uno riguarda lo spazio e la sua rappresentazione: visualizzate al di 
fuori del contesto familiare dell’atlante, queste linee non danno nessun 
indizio dei paesi che attraversano, rendendo irriconoscibile la mappa dal 
punto di vista geo-politico. L’altro aspetto concerne il tempo e la sempre 
sorprendente constatazione che il presente è insieme universale e locale, 
condiviso e circoscritto. Il genio di Olafur Eliasson sintetizza così il tema 
per lui dominante della luce diurna nel suo intreccio con il tempo, e 
l’intreccio di entrambi (luce e tempo) con l’esistenza biologica delle specie 
viventi e con la convenzione politica e sociale delle comunità. E ne ricava 
una partitura ritmica, che sincronizza il flusso continuo della luce con 
la struttura spaziale della griglia. Gli effetti di questo jet-lag, ridotto ma 
concreto, si risentono nei ritmi circadiani e nelle abitudini, generando 
piccole confusioni sul prima e sul dopo (che ore sono? che ore sarebbero?).

 È ispirata a un passo delle Cronache marziane di Ray Bradbury, la 
performance How the stars stand, dell’artista australiana Sara Morawetz, 
che ha vissuto per trentasette giorni seguendo il tempo del pianeta Marte, 
dove un giorno dura 24 ore e quasi 40 minuti. Facendo base negli spazi 
dell’Open Source Gallery di Brooklyn, l’artista ha vissuto – dormito, 
mangiato, frequentato amici – sperimentando nelle sue attività quotidiane 
lo slittamento dell’orario e la compresenza dei due tempi, segnati da due 
orologi da polso e due da parete. 

«L’esperienza ha avuto inizio il 15 luglio alle 9 del mattino per 
far coincidere l’ora della posizione occupata dall’artista sulla Terra (a 
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Brooklyn) con l’ora di quella che avrebbe idealmente occupato su Marte 
(alle coordinate 189.400°E 40.670°N)» – scrive Roberta Aureli – e il tempo 
«del pianeta rosso è stato misurato grazie all’applicazione Mars24 fornita 
dall’agenzia spaziale americana Nasa»15. How the Stars Stand è terminata 
alle 18:00 del 21 agosto, quando l’ora della Terra e quella di Marte sono 
tornate a coincidere; durante tutto il periodo, la Morawetz ha tenuto un 
diario, annotando le anomalie, i disagi, lo straniamento che il cambio di 
convenzione produce nel sistema corpo-mente e ha raccontato questa e altre 
performance sulla percezione della durata in occasione di un seminario 
presso il Dipartimento di Storia dell’arte e Spettacolo dell’Università La 
Sapienza di Roma, il primo giugno 2017. 

 Mi piace concludere con la frase posta in esergo: «Nulla dies sine linea», 
«Nessun giorno senza un segno» (Tosi 1991: 425-426). Questa sentenza 
diffusa nel Medioevo, la cui origine si trova in Plinio, quando racconta che 
non c’era giorno in cui il pittore Apelle non si esercitasse tracciando una 
linea, ripresa da Paul Klee16 come una specie di motto della sua attività 
assidua, mi pare si adatti al metodo di Maria Luisa Frongia, in equilibro fra 
ricognizione storica, sguardo quotidiano sulle opere d’arte e studium.

15 Roberta Aureli, “Un giorno su Marte”, http://www.diconodioggi.it/giorno-su-
marte-di-roberta-aureli/, web (ultimo accesso 13/01/2021).

16 Vedi “Kein Tag ohne Linie”, nel sito del Zentrum Paul Klee, https://www.zpk.org/
en/exhibitions/review/opening-exhibition-kein-tag-ohne-linie--41.html, web (ultimo 
accesso 13/01/2021).
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Fig. 1 ‒ Luigi Ghirri, Infinito, febbraio 1974, 28 immagini cm. 7,7x11,3 
montate dall’autore su cartoncino cm. 50x70, Stampa cromogenica da 
negativo mm. 24x36, Raccolta di 28 cieli (Repetto Gallery, London).

Fig. 2 ‒ Luigi Ghirri, Infinito, luglio 1974, 31 immagini cm. 7,7x11,3 montate 
dall’autore su cartoncino cm. 50x70, Stampa cromogenica da negativo mm. 
24x36, Raccolta di 31 cieli (Repetto Gallery, London).



Antonella Sbrilli, Il tempo in mostra

16

Fig. 3 ‒ George Maciunas, Fluxus Vaudeville TorunamEnt, n. 6, luglio 1965 - 
Jim Riddle, One hour, 3 newspaper eVenTs for the pRicE of $1, n. 7, 1 febbraio 
1966 (Collezione Eletti, Roma).
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Fig. 4 ‒ Maria Sebregondi, Elogio dell’orologio (Orologio ad haiku), 1987, 
litografia fustellata (Collezione Eletti, Roma).

Fig. 5 ‒ Sara Morawetz, Two times//Two watches, 2015 (Sara Morawetz/
Instagram).
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Motivi iconografici classici nell’opera di 
Fernand Khnopff

Giuseppina Dal Canton

Diversi motivi iconografici desunti dal mondo classico, greco e 
romano, compaiono nell’opera del simbolista belga Fernand Khnopff 
e non solo nella pittura, nella grafica e nella scultura, ma in altri campi, 
talora inaspettati. Basti infatti pensare ad un suo progetto del 1892 per uno 
smalto (fig. 1), in cui oltre ad una figura femminile in primo piano sulla 
destra, che regge una clessidra, compare, accovacciata sopra una colonna 
ionica, una sfinge, vagamente memore di certa pittura vascolare greca con 
Edipo e la sfinge (basti pensare alla ben nota coppa attica a figure rosse, 470 
a.C. circa, dei Musei Vaticani). La sfinge a sua volta a sua volta sorregge 
una clessidra1 (De Croës, Ollinger-Zinque 1987: 272) (due disegni, entrambi 
del 1892 circa, forse preparatori per la sfinge, si intitolano peraltro Le sablier 
– L’orologio a polverino)2 (De Croës, Ollinger-Zinque 1987: 278); o si pensi ai 
costumi, ideati per opere teatrali, di cui diremo più avanti. 

Tuttavia l’esempio più eclatante della familiarità di Khnopff col mondo 
classico è costituito dalla ricorrere, fin dai dipinti dei primi anni Novanta, 
della testa alata di Hypnos, il Sonno, la cui iconografia presenta caratteri 
tali che, a seconda del contesto in cui si trova, è scambiabile con quella di 
Hermes, Mercurio. 

La fonte di tale iconografia è una testa in bronzo mutila di una delle 
alette poste sul capo, copia romana di una scultura originale ellenistica 
databile al 325-275 a.C., proveniente da Civitella d’Arna (Perugia) e 
di proprietà del British Museum fin dal 1868 (fig. 2). Sono infatti noti i 
soggiorni di Khnopff in Inghilterra a partire dal 1891. Ispirandosi a questa 
scultura, l’artista fece a sua volta una testa bronzea, ora nella collezione Wolf 
Uecker di Losanna (De Croës, Ollinger-Zinque 1987: 327-328) e una testa 

1 Si tratta di un disegno eseguito con tecnica non identificata (probabilmente 
inchiostro di china su carta) in una collezione non identificata.

2 Inchiostro di china e matita colorata su carta, Bruxelles, Cabinet des Estampes, 
Bibliothèque royale Albert 1er; ivi, p. 279, n. 219, disegno eseguito con tecnica non 
identificata (probabilmente inchiostro di china su carta), collezione non identificata.
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analoga a quella, ma probabilmente in gesso e ora peraltro di ubicazione 
ignota, la quale, come documenta una fotografia del suo atelier al numero 
41 di Avenue des Courses a Bruxelles, era posta sopra una specie di altare 
domestico3 (De Croës, Ollinger-Zinque 1987: 328).

Una testa di Hypnos, candida e provvista di una suggestiva ala 
azzurra e quindi, verisimilmente, in gesso dipinto, compare per la 
prima volta nel dipinto ad olio del 1891 I lock my door upon myself (fig. 3), 
ispirato ad un poema di Christina Georgina Rossetti (Monaco, Bayerische 
Staatsgemӓldesammlungen, Neue Pinakothek). Qui, dietro le spalle 
della giovane donna malinconica e in un contesto di elementi misteriosi, 
Hypnos compare con un copricapo. Poiché di solito Hypnos non indossa 
alcun cappello, mentre Hermes tradizionalmente indossa il petaso, in 
questo caso non si può che pensare più ad Hermes che a Hypnos, ancorché 
l’iconografia classica di Hermes preveda che ad essere provvisto di alette sia 
il caratteristico capello e non la testa del dio. L’ambiguità dell’iconografia 
Hypnos ‒ Hermes si può peraltro rilevare nell’interpretazione che nel 1897 
Vittorio Pica, uno dei maggiori estimatori di Khnopff in ambito italiano, dà 
dell’olio Une aile bleue (Un’ala blu) (collezione privata ‒ fig. 4 ‒), realizzato 
attorno al 1894, nel quale una donna velata, con un curioso sigillo azzurro 
sulla bocca, una mano alzata verso le labbra e un fiore nell’altra mano, 
compare dietro la testa in gesso di Hypnos (questa volta senza copricapo), 
che domina il primo piano col suo volto candido e la suggestiva ala di 
diverse sfumature di azzurro. Pica legge infatti la testa alata come una testa 
di Mercurio4 (Pica 1897: 180-181), lettura giustificabile se si pensa al motivo 

3 La fotografia di un particolare dell’altare a Hypnos nella casa di Khnopff 
correda il saggio di Dominique Marechal (2004: 36). Marechal riporta nella nota 6 (ibid.) 
la descrizione che dell’altare fa Louis Dumont-Wilden (1907: 27-8): «Il est étrange et 
paradoxal. Sur un socle dont les parois d’un ton de lapis-lazuli sont faites de plaques 
de verre coulées par Tiffany, s’élève une armoire de cristal, ornée de chimères en bronze 
doré, portant cette inscription: on n’a que soi et contenant quelques bibelots précieux, 
des miniatures ainsi que les “imagines” de la famille. Une admirable figure antique du 
sommeil […] surmonte le tout».

4 Infatti Pica così descrive la composizione:«[Khnopff] ci presenta una testa di 
Mercurio con un’ala rotta e, un po’ indietro, una sottile figura di fanciulla con un fiore 
tra le mani ed un sigillo azzurro sulle labbra. La testa con una sola ala tinta di turchino 
raffigura la delusione, il rimpianto di uno scopo passionale ormai inaccessibile ». 
Attribuendo quindi arbitrariamente particolari sentimenti all’ermetica figura femminile, 
così prosegue: «La fanciulla poi, che ha visto miserevolmente svanire il suo sogno soave, 
la fanciulla alle cui labbra un rigido auto-volere di purità impone l’eterno silenzio sui 
passati ardori segreti, schiaccia con le sue dita nervose il simbolico fiore dell’amore, che 
non ha più profumo per lei». Il critico riprende questo commento nell’articolo pubblicato 
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del sigillo sulle labbra della giovane donna e a quello della  mano che si sta 
sollevando verso di esse come per compiere il gesto del silenzio, ermetico, 
appunto. Pur senza voler fare digressioni, giova peraltro ricordare a questo 
punto la grande diffusione dell’iconografia del silenzio nella cultura 
artistica simbolista, a partire dallo stesso Khnopff con il pastello Du silence 
del 1890 (Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique), passando 
per Odilon Redon e Lucien Lévi-Dhurmer, che rappresentano il tema del 
signum Harpocraticum (per l’iconografia di Arpocrate col dito sulla bocca 
si veda la statua del dio bambino di età adrianea dei Musei Capitolini 
a Roma), artisti – aggiungiamo – che forse si ispirarono all’esempio di 
un’opera di grande successo: il tondo col Silenzio personificato da un 
personaggio col dito sulle labbra, scolpito nel 1842 da Auguste Préault 
per la tomba di Jacob Roblès nel cimitero del Père-Lachaise a Parigi. Ma 
tornando al Nostro e precisamente alle sue opere in cui compare la testa 
di Hypnos-Hermes, nel raffinato pastello, acquarello e gouache Blanc, 
noir et or (Bianco, nero e oro) (Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique), realizzato probabilmente nel 1901, Khnopff riprende Une aile 
bleu in maniera apparentemente puntuale, ma dalle labbra della misteriosa 
sacerdotessa scompare il sigillo azzurro e compaiono la variante della testa 
di Hypnos disposta non più frontalmente, ma di tre quarti e altre varianti 
minori come l’acconciatura del dio.

Attorno al 1897 Khnopff realizza una maschera in avorio, bronzo e 
smalto, provvista di due alette e con il capo circondato da una corona di 
fiori e di alloro, ma con tratti fisionomici più di una fascinosa donna che di 
Hypnos, come dimostra una fotografia ritoccata di Alexandre, conservata al 
Cabinet des Estampes presso la Bibliothèque royale Albert 1er di Bruxelles, in 
cui un esemplare della stessa appare collocato sopra una colonna scanalata 
(De Crões, Ollinger-Zinque 1987: 306). In un’altra fotografia, riprodotta nel 
catalogo di De Croës e Ollinger-Zinque (De Crões, Ollinger-Zinque 1987: 
305), essa risulta invece appesa all’esile colonna, mentre invece è addossata 
ad una colonna azzurra, probabilmente la medesima, nel dittico Le secret 
(1902 circa, pastello, matite colorate, Bruges, Groeningemuseum Stedelijk 
Museum voor Schone Kunsten). La maschera in avorio, bronzo e smalto 
probabilmente è stata distrutta, ma ce ne resta una copia in gesso policromo 
presso la Hamburger Kunsthalle di Amburgo (fig. 5). Occorre a questo 
punto precisare che Le secret o Secret-reflet (De Crões, Ollinger-Zinque 
1987: 306) si compone di un tondo a pastello su carta e di un pannello 
rettangolare a matite colorate su carta. Nel tondo compare, idealizzata nei 

in Emporium (Pica 1902: 178).
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lineamenti, la sorella dell’artista, Marguerite (una fotografia preparatoria 
testimonia che la modella è lei), abbigliata come una sacerdotessa di un 
rito misterioso, che solleva la mano guantata verso la bocca della maschera; 
nel pannello rettangolare appare l’Ospedale di Saint-Jean a Bruges visto 
di retro e dal basso e riflesso nello specchio dell’acqua del canale. Poiché 
la scena del tondo rientra chiaramente in una dimensione di mistero e di 
onirismo in cui la maschera non è solo una specie di “doppio” del volto 
ermetico della donna che la guarda come se vedesse la propria immagine 
riflessa in uno specchio, ma simbolo, nel senso pieno del termine, sia di 
segreto e di mistero sia del sogno, anche l’immagine di Bruges rientra nella 
medesima dimensione: l’acqua immobile dei canali della città ne riflette, 
come in uno specchio magico, il volto silenzioso e ne conserva i segreti. 
Dominique Marechal, nel catalogo della mostra di Khnopff del 2004 (A.A. 
V.V. 2004: 226-227), fornisce una complessa, interessante interpretazione di 
questo dittico, ma, quanto alla maschera, pur non omettendo di ricordare 
che qualcuno la ritiene una rappresentazione di Hermes e qualcun altro 
l’emblema dell’Imaginatione come nell’Iconologia di Cesare Ripa, ritiene che 
si tratti di Psiche, specificando che questa è «la personnification de l’âme 
qui est aussi ‒ ce n’est pas un hasard ‒ le nom d’un tipe de miroir» (A.A.V.V. 
2004: 226). Marechal però non tiene conto del fatto che l’iconografia di 
Psiche prevede due ali di farfalla, il che non avviene nel caso delle ali di 
questa maschera, che rinviano ancora una volta a Hypnos e ancor più, 
essendo piccole e appuntite, ad Hermes, la cui immagine si sposa così col 
gesto della donna che accosta le dita alla bocca della maschera come per 
accennare al signum Harpocraticum del silenzio ermetico. 

Teste alate, alcune delle quali memori, per le fattezze, della testa di 
Hypnos della produzione precedente, si riscontrano infine in vari disegni, 
generalmente tardi. Une tête ailée, per esempio, è un disegno a penna, di 
collezione ora non identificabile (De Croës, Ollinger-Zinque 1987: 373), che 
fu esposto in diverse importanti occasioni a partire dal 1911. Vi appare una 
testa classica alata di profilo, che tornerà tale e quale in un disegno colorato 
su carta del 1918, ora presso gli Archives Générales du Royame, Archives 
d’Arschot di Bruxelles (De Croës, Ollinger-Zinque 1987: 400-401). Lo stesso 
profilo verrà ripreso, ma in posizione inversa, nell’illustrazione della 
copertina del programma del Théâtre royal de la Monnaie per la prima 
rappresentazione dell’Oiseau bleu di Maurice Maeterlinck, con musica di 
Albert Wolf, avvenuta il 21 aprile 1920 a favore dell’Opera nazionale degli 
orfani di guerra (De Croës, Ollinger-Zinque 1987: 405).

Infine occorre ricordare che Khnopff si confrontò con il mondo 
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classico quando dovette progettare i costumi per due opere. I disegni 
per entrambe le rappresentazioni non sono stati ricuperati, ma i costumi 
sono documentati da fotografie. Non sappiamo a quali fonti iconografiche 
l’artista abbia attinto sia per Alceste, con musica di Christoph Willibald 
Gluck e testo di du Bailly de Rollet, rappresentata al Théâtre de la Monnaie 
di Bruxelles il 14 dicembre, sia per Quo vadis, con musiche di Jean Nougé 
e testo di Henri Cain, rappresentato nello stesso teatro il 24 novembre 
1910. In ambedue i casi le fotografie mostrano un’interpretazione delle 
vesti classiche nella quale si fondono abbastanza liberamente elementi del 
vestiario desunti dalla statuaria e dalla pittura classiche della Grecia e di 
Roma con alcuni elementi di abbigliamento inventati (De Croës, Ollinger-
Zinque 1987: 337, 364).
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Fig. 3 ‒ Fernand Khnopff, I lock my door upon myself, 1891, olio su tela, 
Monaco, Bayerische Staatsgemӓldesammlungen, Neue Pinakothek (da 
Fernand Khnopff 1858-1921).

Fig. 1 ‒ Fernand Khnopff, Progetto per uno smalto, 1892, disegno a penna, 
collezione non identificata (da De Croës- Ollinger Zinque).

Fig. 2 ‒ Hypnos, bronzo, copia romana di una scultura originale ellenistica 
databile al 325-275 a.C., British Museum (fototeca del British Museum).

 1  2
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Fig. 5 ‒ Fernand Khnopff, Maschera, gesso policromo, Amburgo, Hamburger 
Kunsthalle (da Fernand Khnopff 1858-1921).

Fig. 4 ‒ Fernand Khnopff, Une aile bleue, (1894), olio su tela, collezione 
privata (da Fernand Khnopff 1858-1921).
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La Sardegna paleocristiana 
nell’Allegoria della fede sarda (Filippo 

Figari, Duomo di Cagliari, 1955-1957). 
Questioni storiografiche

Rossana Martorelli

Da quando ho iniziato a lavorare in Sardegna e sulla Sardegna la 
mia attenzione è stata attratta dal dipinto visibile ancora oggi sulla volta 
della navata centrale della cattedrale di Cagliari, in prossimità della 
controfacciata, raffigurante l’Allegoria della fede sarda (fig. 1).

La tela – come è noto – fu realizzata dal pittore Filippo Figari fra il 
1955 e il 1957, un periodo cronologicamente molto vicino a noi, ma ben 
lontano dai miei più consueti interessi scientifici1. Non mi inoltrerò nello 
specifico di un campo che non mi appartiene, ma tengo a precisare che la 
ragione del mio interesse risiede in alcune considerazioni che scaturiscono 
dal riflesso che questo dipinto trasmette delle conoscenze storiografiche 
che si avevano alla metà del Novecento sulla Sardegna in età paleocristiana 
e in particolare sulla Cagliari dei primi secoli cristiani, e su tali aspetti in 
particolare desidero soffermarmi in questo contributo.

La tela completa il percorso simbolico della storia di Cagliari iniziato 
nella Sala del Consiglio del Palazzo Civico di via Roma, come affermato 
dallo stesso Figari2, contrapponendo alla celebrazione della storia degli 
avvenimenti nella sede del potere politico la celebrazione della storia 
religiosa nella cattedrale (Murtas 2004: 104). 

La struttura della narrazione dispone le figure in gruppi che rievocano 

1 Il convegno in onore di una contemporaneista, la prof.ssa Mara Luisa Frongia, 
alla quale dedico volentieri questo lavoro, mi ha fornito una preziosa opportunità 
per effettuare uno studio su tale opera d’arte. Colgo l’occasione per rivolgere un 
ringraziamento alla collega Pamela Ladogana, per avermi invitato a partecipare e per 
i consigli soprattutto bibliografici nell’elaborazione di questo testo, in un settore che – 
come anticipato – esula dalla mia sfera di competenza.

2 G. Murtas (1996: 157 e 174, nota 164) riferisce che l’Autore presentò tale programma 
durante una conferenza il cui manoscritto è conservato dagli eredi.



Rossana Martorelli, La Sardegna paleocristiana nell’Allegoria della fede sarda

30

precisi episodi in una gerarchia tutta protesa verso l’Altissimo, raffigurato 
alla sommità del dipinto quale artefice dell’intera storia religiosa sarda 
(così lo interpreta Marcella Serreli in La cattedrale di Cagliari s.d.: 49), accanto 
a schiere di angeli, sopra la facciata di una chiesa. Verrebbe da pensare 
che l’Autore avesse voluto ambientare la scena sullo sfondo del luogo in 
cui si collocava il dipinto, ovvero la cattedrale, ma l’edificio non mostra 
la fisionomia in stile neoromanico che essa aveva ormai acquisito nel 
1955-57, e che ha oggi, assunta in seguito alla ricostruzione del prospetto 
avvenuta fra il 1927 e il 1930, ad opera degli architetti Francesco Giarrizzo 
e Angelo Vicario in sostituzione della facciata barocca (fig. 2) (M. Dadea in 
La cattedrale di Cagliari s.d.: 13). Quasi ideali sembrano le forme, che – come 
è stato messo in evidenza da Gianni Murtas – ricordano più in generale 
tutte le chiese romaniche dell’isola. Si noti – ad esempio – che la facciata 
non ha gli spioventi che la cattedrale di Cagliari mostra nella realtà, ma ha 
una terminazione a rettangolo soprelevato, di solito usato per il campanile 
a vela, come si riscontra a Santa Maria di Castra (Coroneo 1993: 91, sch. 18), 
San Giorgio di Decimoputzu (Coroneo 1993: 134, sch. 40), Santa Maria di 
Uta (Coroneo 1993: 178, sch. 74).

Osservando ancora il prospetto, si vedono tre archetti – presenti ad 
esempio nel S. Simplicio di Olbia (Coroneo 1993: 80-81, sch. 14), ma inseriti 
in una triplice arcata, che richiama con evidenza la facciata della chiesa di 
Santa Giusta (Coroneo 1993: 68-69, sch. 11; Coroneo 2010) nell’omonimo 
centro dell’Oristanese; la ripartizione della parete in cinque specchiature 
divise da paraste riconduce invece alla cattedrale di Ardara (Coroneo 1993: 
55, sch. 9).

È di pochi anni prima - del 1953 - il prezioso studio di Raffaello Delogu 
(1953) intitolato L’architettura del medioevo in Sardegna, che sistematizzava 
per la prima volta il grande patrimonio del Romanico nell’isola, già 
inserito da Dionigi Scano nella sua opera Storia dell’arte in Sardegna dal 
XI al XIV secolo (Scano 1907: 55) e nell’altra opera più riassuntiva Chiese 
medioevali di Sardegna, edita nel 1929 (Scano 1929), con il corredo di una 
ricca documentazione fotografica, ulteriormente arricchito quaranta anni 
dopo dall’altro imprescindibile libro di Roberto Coroneo (Coroneo 1993)3. 

Nel volume di Raffaello Delogu le numerose chiese venivano presentate 
con le rispettive forme architettoniche, mettendo in evidenza le peculiarità 
sarde nel quadro più generale della coeva architettura del Mediterraneo, ma 
nelle intenzioni di Filippo Figari sembra prevalere la volontà di sottolineare 

3 A questo è seguito poi l’aggiornamento in Coroneo, Serra 2004, che tiene conto 
delle novità emerse nei successivi dieci anni, edite in contributi parziali.
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la protezione di Dio su tutte le chiese sarde, sulla Chiesa in generale, intesa 
come comunità cristiana, attraverso la raffigurazione emblematica di una 
irreale cattedrale. 

Poco al di sotto dell’Eterno – in posizione privilegiata – siede su una 
nuvola la Vergine Maria accompagnata dagli angeli e dal gruppo agiografico 
costituito da Cecilia, che tiene l’organo; Giusta, in veste candida; Efisio, 
nell’equipaggiamento del miles romano.

Salta subito agli occhi allo studioso e al cagliaritano come in tale 
epopea della fede sarda sia assente Saturnino, il più antico martire e 
patrono della città, che peraltro in un documento della metà dell’XI secolo 
è invocato dai governanti del giudicato caralitano insieme a Cecilia (cfr. 
infra). Va ricordato che la basilica a lui intitolata nel 1714 era stata concessa 
dall’arcivescovo al Collegio dei Medici e Chirurghi, con il conseguente 
cambiamento dell’intitolazione in santi Cosma e Damiano (Serra 1897: 26; 
Delogu 1953: 22, nota 34), ancora sotto questa invocazione nel 1907, come 
esplicitamente scrive Dionigi Scano (Scano 1907: 39), e ribadisce Antonio 
Taramelli nel 1911 (Taramelli 1911: 382), ma nominata San Saturnino nel 
1958 da Alberto Boscolo (Boscolo 1958: 110).

Efisio (fig. 3), tuttavia, le cui vicende secondo la tradizione agiografica, 
risalente con ogni probabilità all’età mediobizantina, erano ambientate a 
Nora (Spanu 2000: 73-74; Fois 2016), dove esiste la ben nota chiesa a lui 
dedicata (Spanu 2000: 77-81; Coroneo, Serra 2004: 249), e solo parzialmente 
legate all’antica Carales, dal Seicento aveva assunto un ruolo preminente 
nella città, che ogni anno dal 1656 ed ancora oggi gli dedica l’importante 
festa del 1 maggio al fine di sciogliere il voto di ringraziamento per aver 
salvato la popolazione da una terribile epidemia di peste. Non sfugge, in 
questo panorama, la forte devozione dei sardi tributata al santo nel terribile 
anno dei bombardamenti sulla città, quando il simulacro fu portato in 
processione su un camioncino del latte.

Cecilia, viene identificata dall’organo (fig. 4), ponendo l’accento sulla 
sua funzione di protettrice dell’arte della musica. La martire, oggetto 
di grande culto a Roma almeno nella seconda metà del V secolo, non è 
rappresentata con l’organo nell’iconografia antica, come si evince dal ben 
noto mosaico raffigurante la Processione delle vergini sulla parete di divisione 
fra la navata centrale e quella sinistra in S. Apollinare Nuovo a Ravenna, 
risalente alla metà del VI secolo, o nella Cripta di Santa Cecilia nel cimitero 
sotterraneo di Calisto a Roma, in cui nel IX fu ritrovato intatto il corpo della 
santa, traslato nella basilica urbana a lei dedicata nel quartiere di Trastevere, 
e dove è un affresco databile al V-VI secolo. L’attributo dell’organo nasce 
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invece da un’errata interpretazione di un brano della passio in cui si parla 
delle nozze di Cecilia e Valeriano in cui si legge che «cantantibus organis» 
la martire «in corde suo soli Domino decantabat», ma questa iconografia non 
appare prima del XV secolo (Josi 1962: 1081).

La devozione a Cecilia non sembra essere attestata in Sardegna 
– stando alle conoscenze attuali – prima alla metà dell’XI secolo, epoca 
alla quale si data un documento relativo ad una donazione effettuata 
dal giudice Torchitorio de Ugunali, insieme alla moglie Vera e al figlio 
Costantino, di alcune ville all’arcivescovo di Cagliari, Alfredo, tra cui sa villa 
de sancta Jilia. Già l’agiotoponimo Jilia era verosimilmente un diminutivo 
dell’antroponimo Cecilia, ma è interessante notare che l’atto si apre con 
l’invocazione 

pro boluntade de Donnu nostri [---] ad honore de Deu in gratia de 
Santa Maria Madrige Domini et in gratia de Santo Michaeli arcangelo 
et de tota sa milicia de sus angelus et de sus archangelus. Et in gratia 
de Santu Petru princeps apostolorum. Et in gratia de santu Johanni 
Baptista et omnes sanctos prophetas. Et in gratia de santu Stefanu 
primo martoru. Et in gratia de santu Saturno nostru, et omnes sancti 
martyres. Et in gratia de santa Cecilia virgine et omnes santos et santas 
Dei. (CDS, I: 213, doc. VIII; Solmi 1905, 13, doc. I)

Il nome della martire romana torna in diverse carte dell’età giudicale 
in riferimento ad una chiesa che almeno temporaneamente dovette 
ospitare il clero e il vescovo cagliaritano, forse in una fase di passaggio fra 
l’abbandono della cattedrale situata nell’antica città, dalla quale gli abitanti 
si spostarono fra il X e l’XI secolo verso una zona più protetta ai bordi 
della laguna, creando la cittadella di Sancta Gilla, Jlia, Caecilia (anche il dato 
archeologico conferma questa scansione cronologica) e l’edificazione di 
Santa Maria de cluso, consacrata nel XIII secolo4. Non è questa la sede per 
tornare sull’annosa questione di quale fosse la cattedrale della cittadella 
dei giudici: Santa Cecilia o Santa Maria de Cluso (la questione è riassunta 
in Mura 2010), ma è certo che la devozione per la santa dovette avere una 
certa rilevanza se già in un documento con cui il papa Nicolò IV nel 1291 
(dopo la distruzione della cittadella di Santa Gilla) concedeva l’indulgenza 
di un anno e quaranta giorni ai fedeli in visita ad alcune chiese, tra cui Santa 
Maria in Castello, venivano indicate sia le feste di Santa Maria Vergine 

4 Sul culto di s. Cecilia in generale e a Cagliari si veda Martorelli 2010a; sula cittadella 
di S. Gilla si rinvia a Martorelli 2012a, in cui sono reperibili le referenze bibliografiche e 
una sintesi sulle diverse posizioni storiografiche.
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che di Santa Cecilia. Evidentemente il culto era vivo ancor prima che fosse 
ufficializzata la cointitolazione, nel XV secolo (Scano 1940-1941: 167, doc. 
CCLXIII).

Giusta (fig. 3), una fanciulla in veste candida, inserita con Giustina 
ed Enedina nel Martirologio Romano come santa sarda (Zancudi 1965), fu 
probabilmente una figura introdotta dagli esuli africani, che trovò il suo 
habitat nella città di Othoca. Il canonico Antioco Martis del 1616 diceva 
di aver consultato nell’Archivio Arcivescovile di Oristano un’antica passio, 
per comporre la sua Vida y milagros de las beatas Virgines Iusta, Iustina y 
Henedina. Il racconto – secondo una prassi ben nota nell’alto medioevo 
- riprende gli elementi fondamentali della passio di un altro santo - S. 
Cipriano - ma ‘sardizza’ alcuni dettagli: Eaden, teatro delle vicende, è una 
città sulle sponde della laguna di S. Giusta; la domus dove vive Giusta è su 
un poggio, dotato di un carcer sotterraneo alla periferia della città, in cui la 
madre fa rinchiudere la giovinetta, e su questo viene edificata la chiesa; il 
vescovo vive in una domus, dove è anche il battistero, nel quale Iusta riceve 
il sacramento; la città, scossa da un forte terremoto, viene sommersa dalle 
acque (Martorelli 2010b. Sulle vicende dell’antica Othoca si veda Pinna 
2010).

La basilica di Santa Giusta (si noti ‘edificata su un poggio’) fu costruita 
fra il 1135-1145 come cattedrale di una diocesi di cui un Augustinus, episcopus 
era noto però già nel 1119 (Coroneo 1993: 68). Non sopravvivono le tracce di 
una chiesa precedente, ma è evidente che il culto per Iusta è anteriore almeno 
a tale data. Una collocazione in epoca giudicale per la redazione del testo è 
stata proposta in base all’osservazione di alcuni toponimi ed antroponimi 
utilizzati, trasformazione di nomi originari della passio di San Cipriano – il 
vescovo Optatus diventa Octaten, la città Eaden, in cui tale terminazione in 
–en fa pensare al sostrato linguistico paleosardo, che riemerge proprio in 
età giudicale (Spanu 2000: 27). Tuttavia, il riferimento alla scomparsa della 
città riconduce ad un panorama che accomuna molti centri urbani costieri 
alla fine dell’età bizantina, come confermato anche dall’archeologia. Il sito, 
infatti, corrisponde ad Othoca, fondata in età fenicio-punica, nominata 
ancora dall’Anonimo Ravennate nel VII secolo, ma che come quasi tutte 
le città litoranee vede un progressivo abbandono probabilmente a partire 
dall’VIII, anche – ma non solo – a causa della minaccia di incursioni arabe. 
L’importanza data a questo dettaglio indurrebbe a pensare che la passio 
sia stata composta in un’epoca abbastanza vicina al completo abbandono 
del sito della città antica, dunque in età mediobizantina (Martorelli 2010b: 
83). Secondo R. Zucca e G.F. Nieddu (1991: 80) l’istituzione della diocesi si 
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daterebbe ad un’epoca anteriore al 1070, quando il vescovo di Tharros si 
trasferì ad Oristano. A quest’epoca potrebbe risalire il ripristino del culto 
per la santa e le sue compagne, martiri africane, giunto per i contatti che la 
città intratteneva con la regione, anche tramite Cagliari (Martorelli 2010c: 
413-415). 

Le vicende di Iusta, Iustina ed Enedina si legano infatti a Cagliari 
secondo dinamiche non chiare, come spesso si riscontra negli intrecci 
agiografici, e in particolare a Santa Restituta, anche essa probabilmente un 
culto importato dall’Africa in età vandala, ma ‘sardizzato’ in tempi più 
recenti. Nell’immaginario collettivo Restituta diviene la madre di Eusebio, 
vescovo di Vercelli, ma natione sardus, che sarebbe vissuta nella cripta nel 
quartiere di Stampace, dove negli scavi del Seicento si diceva di avere 
trovato anche le reliquie delle tre sante di Othoca (Filia 1909: 77). 

Nel quadro delle inventiones dei cuerpos santos nel Seicento venne 
scoperto dapprima un altare, poi il vaso con le reliquie e l’iscrizione hic 
sunt reliquiae santa arrestituta, infine la tomba ritenuta di Giusta e delle 
sue compagne. Da qui la tradizione che sarebbero state martiri africane 
come Restituta, giunte forse con esuli ortodossi all’epoca dei Vandali. Si 
cercò poi di unire le due versioni, ipotizzando che Giusta, Giustina ed 
Enedina, martirizzate presso lo stagno sotto l’imperatore Nerone, fossero 
state portate a Cagliari. Le reliquie trovate nel Seicento sarebbero state 
trasferite nel santuario dei martiri nella cattedrale, secondo la tradizione, 
ma di recente è ricomparsa una piccola urna con le ossa delle tre sante (?) 
nella chiesa di S. Restituta, poi portata nella cripta della cattedrale di S. 
Giusta5. Anche in questo caso stupisce che il pittore abbia scelto Iusta e non 
Restituta, eponima del luogo.

Sui gradini della chiesa ‘immaginaria’ cinque individui dal volto 
scuro, in abiti da viaggio e con il capo coperto, trasportano un sarcofago 
con evidente sforzo ma anche riverenza, segno dell’importanza del corpo 
ivi deposto: si allude all’episodio della traslazione delle ossa di S. Agostino 
da parte dei vescovi africani al cospetto di un vescovo di Cagliari (Murtas 
1996: 163). Il vescovo viene identificato con Brumasio, storicamente 
esistito, in quanto menzionato nella biografia di Fulgenzio, che fra il 519 e 

5 Secondo la tradizione, la casa venne trasformata dai fedeli in chiesa e sotto, 
sebbene vi fosse subito la roccia, fu scavata una spaziosa grotta per seppellire la santa 
e altri martiri. L’avvocato della Real Udienza, Monserrat Rossellò, insieme al medico 
Mostellino, a proprie spese fecero svuotare la grotta: apparve una cripta con cappelle 
e altari e ‘vari simulacri di Santi’; sotto al pavimento un ambiente ipogeo dove si dice 
fossero le spoglie di Restituta, Giusta, Giustina ed Enedina, note anche dal martirologio 
romano (cfr. Aleo 1926: 22-23).
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il 523 a lui si rivolse per avere un terreno presso la basilica Sancti Saturnini 
longe a strepitu civitatis per fondare una casa per i monaci, come riferisce il 
biografo di Fulgenzio, lo pseudo Ferrando (Ps. Ferrando di Cartagine, Vita 
di San Fulgenzio, 24, a cura di A. Isola, Città Nuova, Roma 1987, pp. 98-99); 
citato anche in un’epigrafe ritenuta in origine autentica, che la perdita e il 
giudizio negativo di Th. Mommsen fece escludere come falsa, ma che negli 
Anni ’80 del Novecento è stata riabilitata dapprima da D. Mureddu e G. 
Stefani (Mureddu, Stefani 1986: 351-353; Pilloni 2009: 401-402), poi, anche 
se con perplessità, da P. Ruggeri e D. Sanna (Ruggeri, Sanna 1996: 99): hic 
sunt reliquiae Sancti Sperati et multorum a Brumasio episcopo reconditae. 

La vicenda, che ha ispirato molta letteratura, non ha in realtà un solido 
fondamento storico, nella versione abbracciata dai più e qui presentata. 
Non si dispone, infatti, di alcuna attestazione che permetta di autenticare 
una vera e propria traslazione del corpo del vescovo d’Ippona, morto 
nel 430, che chiese di essere deposto in un cimitero pubblico, secondo la 
testimonianza del biografo, Possidio, nella Vita scritta poco dopo la sua 
morte (Vita Sancti Aurelii Augustini, Hipponensis episcopi, autore Possidio 
Calamensi episcopo, XXXI, 64 (Patrologia Latina, 32). Che i Vandali – cristiani 
ma seguaci della cd. detta perfidia ariana – profanassero le tombe venerate, 
non credendo essi nei santi, è documentato dalla testimonianza di molti 
autori a loro contemporanei, ma nessun testo della vasta produzione di 
quegli anni, caratterizzata peraltro da toni molto enfatici sia nel deprecare 
le malevoli azioni dei nuovi dominatori sia le coraggiose iniziative dei fedeli 
ortodossi, ricorda un simile atto da parte dei religiosi (vescovi, monaci e 
fedeli) che giunsero in esilio in Sardegna dopo il concilio del 484.

È invece storicamente accertato che fra il 721 e il 725 il re longobardo 
Liutprando acquistò le reliquie del santo conservate a Cagliari e le portò 
a Pavia, dove ancora oggi riposano nella chiesa di san Pietro in ciel d’oro. 
Beda il Venerabile, il monaco inglese che agli inizi dell’VIII secolo scrisse 
la prima storia ecclesiastica della chiesa anglicana, riferisce nel Chronicon 
e nel martirologio che Liutprando nuper (poco prima) aveva trasferito a 
Pavia le reliquie di S. Agostino, olim (da tempo) traslate a Cagliari (Bedae 
Venerabilis Opera, VI. Opera didascalica. De tempore ratione, LXVI, 593 (Corpus 
Christianorum, Series Latina, 123, p. 535); Quentin 1908: 109). Pochi anni 
dopo, Paolo Diacono, vissuto alla corte di Pavia, riporta sostanzialmente 
la medesima notizia (Pauli Historia Langobardorum, VI, 48 (Monumenta 
Germaniae Historica, Scriptores Rerum Langobardorum, p. 181). I martirologi 
storici, calendari a carattere universale, che basandosi sul primo testo di 
questo genere (il Martirologio Geronimiano, elaborato nella prima metà del 
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V secolo in Italia) avevano aggiunto i santi venerati nei paesi merovingi e 
franchi nel IX secolo, ricordano la seguente festa: «in africa depositio sancti 
augustini episcopi, qui primo de sua civitate propter barbaros sardiniam 
translatus, nuper a rege Longobardorum ticinis relatus et honorifice 
conditus est» (Martirologio di Rabano Mauro: Dubois 1965: 292; Quentin 
1908: 109). Da notare, però, che si fa riferimento solo a barbaros, termine 
molto generico per indicare i nemici, che però a quei tempi era solitamente 
usato per gli Arabi (Martorelli 2016: 166).

Dunque, dall’VIII secolo almeno nei paesi del Mediterraneo 
occidentale si conosce la storia della traslazione delle reliquie di Agostino, 
figura carismatica della Chiesa antica e modello esemplare dei monaci, 
che si ispirano alla sua dottrina. Le citate testimonianze pongono l’accento 
sulla distanza e non contemporaneità fra le due azioni – la traslazione e la 
vendita a Liutprando – e sulla base di questo gli storici e gli storici della 
Chiesa sarda hanno impostato la teoria largamente diffusa. Tuttavia, tale 
evento potrebbe risalire al momento della caduta di Cartagine in mano agli 
Arabi, nel 697-98. Olim in latino potrebbe indicare ‘un tempo’ passato, ma 
non da molto.

Del culto di S. Agostino, comunque, non si conosce alcuna memoria 
in Sardegna anteriormente all’età medievale. La chiesa extramuranea 
di S. Agostino a Cagliari – cd. ‘Vecchia’ per distinguerla dal S. Agostino 
Nuovo fatto edificare alla metà del ‘500 da Filippo II sul versante opposto 
di quella che ora è Largo Carlo Felice, perché la precedente intralciava 
nella costruzione delle nuove mura attorno all’appendice di Marina (o 
Llapola) – non può essere anteriore al pieno medioevo (Saiu Deidda 1996: 
603-612). Di questa rimane solo la cripta sotto Palazzo Accardo, vicino alla 
quale, secondo il canonico Spano, era un cenobio di agostiniani fondato 
dallo stesso Agostino, quando passò in Sardegna tornando in Africa, ma la 
notizia è priva di fondamento storico (Spano 1861: 189-192).

Come anticipato, l’episodio ha ispirato molta letteratura e la teoria 
è stata abbracciata da illustri storici del passato: Fara (1992, II: 172-173), 
Angius (1836: 122, 125), Manno (1835: 214, 242, 363), Martini (1839-1841: 
100-102), Valery (1837: 136). Un impulso a questa tradizione fu dato dai 
cd. Falsi di Arborea alla metà dell’Ottocento, che nell’ottica di rivendicare 
un’identità locale cercarono anche di potenziare alcune antiche leggende. 
Nella II Pergamena, nota sotto il nome di Ritmo di Gialeto, che celebra la 
ribellione e la liberazione dei sardi dai bizantini, la vicenda storica narrata 
da Beda e Paolo Diacono assume i toni di un dramma teatrale, in cui l’eroe 
sardo Gialeto si cala dal tetto della chiesa dedicata al santo per salvare le sue 
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ossa dal re longobardo (assimilato al dominatore straniero e perfettamente 
giustificabile in pieno clima risorgimentale) e poterle tenere a Cagliari, a 
protezione della città (Martini 1863-1865: 116).

Ancora il Besta (1908: 7) agli inizi del Novecento sostiene che 
Fulgenzio, Feliciano, Illustre e Januarius portarono le ossa di Agostino. Tale 
ricostruzione degli eventi è ripresa anche da Damiano Filia (1909: 105-106), 
nel 1909, che dà per certo che le ossa di s. Agostino siano state a Cagliari 
200 anni, anche se poi accenna ad una tradizione relativa all’arrivo dopo la 
caduta di Cartagine in mano agli Arabi.

Sia per ragioni di tempo che di competenza non mi soffermo sugli altri 
attori dell’Allegoria, che però ricordo solo per completezza: rappresentanti 
delle Corporazioni dei mestieri, con gli stendardi; Rappresentanti dell’Università 
di Cagliari, fondata nel 1626, sotto la tutela della Vergine effigiata nella 
pala; individui con la bandiera della battaglia di Lepanto contro i Musulmani; 
Francescani, Maria Cristina di Savoia; l’autoritratto del pittore in abiti nobiliari; 
Miliziani, sempre pronti alla difesa della patria e della religione, infine i 
fedeli in preghiera in costumi regionali e i dignitari del capitolo ( Murtas 1996: 
165; Marcella Serreli in La cattedrale di Cagliari s.d.: 50).

***

Attraverso un frequente trapasso di piani cronologici l’artista ritrae 
alcuni momenti ritenuti salienti della fede cristiana in Sardegna, in una 
visione epica a lui molto congeniale, che si esprime nella scelta dei contenuti, 
nei modi pittorici, negli abiti dei personaggi, nell’atmosfera empirea in cui 
vengono collocati anche episodi reali.

Se tale epopea trova la sua naturale giustificazione nella finalità che 
l’autore si era proposto, ovvero il completamento della Storia di Cagliari 
nella Sala Consiliare del Comune, la scelta della forma ‘Allegorica’ e i modi 
stilistici appaiono un po’ stanchi e anacronistici. Non si può non notare, 
anche da parte di chi non è addentro all’arte del Novecento, che tale opera 
si colloca in un periodo storico, il secondo dopoguerra, ben diverso dagli 
anni in cui erano stati dipinti gli altri: i primi prodotti fra il 1916 e il 1924, 
agli inizi del Ventennio, in cui il mito, le origini epiche, il coraggio e la forza 
fisica saranno ‘strumentalizzati’ a fini propagandistici dal regime fascista; 
quest’ultimo, invece, in un momento di svolta verso un mondo nuovo che 
sta vivendo la nascita del neorealismo (nell’arte come nel cinema) e delle 
avanguardie – ed anche in Sardegna.
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Interessante anche inquadrare le scelte tematiche e iconografiche 
dell’autore nell’ambito della storiografia dell’epoca, alla quale avrà 
certamente attinto. Nella prima metà del Novecento la tradizione degli 
studi risente di impostazioni ottocentesche, che a loro volta respirano e 
abbracciano ancora teorie formulate a partire dal Seicento, quando si 
affaccia l’archeologia cristiana sulla scia del ritrovamento dei Cuerpos 
santos (una sintesi si trova in Martorelli 2006), e reiterate spesso senza una 
vera elaborazione critica ancora nei testi del Settecento. Così si presenta 
la storia ecclesiastica del Martini (1839-1841), in buona parte ripresa dal 
Manno (1835), nonostante la sua maggiore levatura di storico.

Al 1897 risale il lavoro di Efisio Serra, che già nel titolo – Una pagina 
d’oro della Storia ecclesiastica di Sardegna – tradisce il tono enfatico che 
l’Autore usa per la figura di Agostino e la vicenda della traslazione delle 
ossa nell’isola, citando a piene mani le Carte di Arborea (Serra 1897: 29-31, 
57-58).

Domenico Filia, nel 1909, fa una suddivisione che oggi non 
funzionerebbe, separando la storia della Chiesa dalla contemporaneità, 
dalla politica, dalle vicende del quotidiano: stabilisce un evo antico che 
termina nel 603 (data dell’ultima lettera di Gregorio Magno) e un secondo 
periodo dal 603 al 1545, ponendo un tetto con il concilio di Trento, al quale 
segue poi l’epoca moderna; usa toni enfatici da epopea (Filia 1909: 9-10), 
ma ignora che la Chiesa è un problema che attraversa tutta l’età bizantina 
in maniera strettamente intrecciata con le disposizioni degli imperatori 
d’Oriente, che interferiscono spesso nell’operato della Chiesa romana, da 
cui tutto il mondo cristiano al momento dipendeva (si veda per tutti Turtas 
2002).

Si registra qualche voce isolata, come il Motzo, che per primo tenta 
una risistemazione dell’agiografia sarda in senso scientifico (Motzo 1927), 
studiando i testi e le testimonianze archeologiche e monumentali senza 
il pregiudizio che uniforma la letteratura precedente, dove si nota una 
frequente tendenza alla ‘sardizzazione’ di culti certamente importati a 
seguito di contatti politici talvolta prima che religiosi.

La seconda metà del Novecento vedrà una svolta nelle conoscenze 
e nei metodi di indagine sulle testimonianze del primo cristianesimo 
in generale nel mondo cattolico e anche nell’isola. Gli studi recenti di 
Raimondo Turtas, Pier Giorgio Spanu e della scuola di Cagliari, muovendo 
da strumenti di indagine diversi e soprattutto partendo dal presupposto di 
inquadrare la storia ecclesiastica della Sardegna nell’ambito di una storia 
ecclesiastica mediterranea, dalla quale non può essere separata, interpreta 
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anche i fenomeni strettamente religiosi all’interno di dinamiche di scambi 
culturali e circolazione di culti, introdotti dai veicoli più disparati (militari, 
mercanti, monaci) senza togliere, ma anzi arricchendo il panorama 
devozionale dell’isola (Martorelli 2012b), che non può che essere studiato 
sotto una prospettiva interdisciplinare.
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Fig. 1 – Cagliari, Cattedrale di Santa Maria: Allegoria della fede sarda di 
Filippo Figari, 1955-1957 (da internet).
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Fig. 2 - Cagliari, Cattedrale di Santa Maria: facciata (da internet).

Fig. 3 – Cagliari, Cattedrale di Santa Maria: Allegoria della fede sarda di 
Filippo Figari, 1955-1957, part. dei santi Efisio e Giusta (da internet).

Fig. 4 – Cagliari, Cattedrale di Santa Maria: Allegoria della fede sarda di 
Filippo Figari, 1955-1957, part. di santa Cecilia (da internet).

Fig. 5 – Cagliari, Cattedrale di Santa Maria: Allegoria della fede sarda di Filippo 
Figari, 1955-1957, part. raffigurante i vescovi esuli africani che consegnano 
il corpo di sant’Agostino al vescovo Brumasio (da internet).

 3 4 5
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I turiboli cristiani nel Museo 
Archeologico Nazionale di Cagliari1

Andrea Pala

Nel Museo Archeologico Nazionale di Cagliari sono conservati due 
turiboli bronzei (figg. 1-2) provenienti dalla Collezione Timon.  Uno dei 
due manufatti risulta attualmente esposto, sino al 2015 era collocato in 
altro spazio espositivo del Museo ma sempre nella vetrina degli utensili 
altomedievali (fig. 3). Questo incensiere si ispira a un sistema costruttivo di 
replica tra coppa e coperchio che gli conferisce una forma sferica. L’unica 
parte decorata è lo stesso coperchio, traforato a fogge geometriche di girali 
esapetali e fregi triangolari. Alla base dell’apicale parallelepipedo sono 
state ricavate una serie di aperture circolari. Nel punto di congiunzione 
delle due coppe ci sono i tre occhielli che consentivano lo scorrimento delle 
catenelle, oggi scomparse. Il turibolo è dotato di una base che garantisce 
stabilità all’oggetto quando è poggiato sul piano. Nell’altro turibolo la 
coppa era presumibilmente emisferica ma il coperchio, unico superstite, 
risulta a forma di torre rastremata munita di fori quadrangolari, con la 
parte emisferica dotata di decorazioni esapetale. Antonio Taramelli nella 
Guida del Museo Nazionale di Cagliari del 1915 segnalava in maniera generica 
la presenza degli incensieri in bronzo, collocati allora nello scomparto a 
sinistra (n. 98) dello scaffale XVI, definendoli «di tipo antico» ma non 
proponendo una datazione o indicando la provenienza dei manufatti 
(Taramelli 1914: 150). Le prime ipotesi di inquadramento culturale sono 
state avanzate da Letizia Pani Ermini, che nel catalogo dei materiali 
paleocristiani e altomedievali del Museo Archeologico Nazionale di 
Cagliari ascriveva all’ambiente copto l’origine di questi incensieri, 
sottolineando però che i due pezzi, uno dei quali frammentario, giungevano 
dalla collezione Timon, quindi potrebbero essere stati acquistati fuori 
dall’isola di Sardegna, quindi estranei dal contesto isolano (Pani Ermini 

1 Questo contributo è l’aggiornamento di un più ampio testo già pubblicato da 
chi scrive: A. Pala, “Forma e funzione dei turiboli aniconici del Museo Archeologico 
Nazionale di Cagliari”, in L. Vargiu & A. Virdis eds., Esperienze e interpretazione della 
morte tra Medioevo e Rinascimento, pp. 159-173.
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1981a: XV). La stessa Pani Ermini constata come il primo incensiere (inv. N. 
14671) fosse coperto da una patina verde scuro benché di trovasse in buono 
stato di conservazione.  Secondo la studiosa la particolare tipologia 
emisferica sarebbe avvicinabile alla vasta produzione di manufatti originari 
dalla Siria, dall’Egitto ma anche dalla Sicilia. Richiama pertanto un 
confronto con due incensieri conservati nel Museo del Cairo in Egitto, 
provenienti da Luxor. Uno di questi ripeterebbe la forma della coppa e 
anche il tipo di traforo adottati nel pezzo cagliaritano. Le stesse proposte 
attributive sono indicate per il coperchio dell’incensiere con base emisferica 
(inv. N. 14672), cosicché la studiosa ritiene valido un inquadramento 
cronologico al VI-VII secolo per i due oggetti del Museo Archeologico di 
Cagliari (Pani Ermini 1981b: 88, nn. 131-132). Allo stato attuale della ricerca 
non è stato possibile verificare i raffronti indicati dalla Pani Ermini, anche 
se un esame parallelo con i manufatti copti conservati nel Louvre di Parigi 
e databili tra V e VII secolo (Bénazeth 1988) e con altri oggetti siro- palestinesi 
presenti in Egitto (Leroy 1976) mette in evidenza la grande varietà di forme 
di questi oggetti e, secondo il sottoscritto,  mostra chiaramente problemi di 
accostamento stilistico-formale, nonché funzionale con gli utensili del 
Museo Archeologico di Cagliari. Proporre un corretto inquadramento 
cronologico per questi manufatti che – come si è detto – quasi certamente 
provengono da un contesto estraneo a quello sardo, non è cosa semplice. 
Forse oggi si possono suggerire altri confronti che porterebbero ad una 
ulteriore riflessione sui turiboli “isolani”, che potrebbe ricondurli al Basso 
Medioevo (Pala 2017: 320). Ad esempio, un manufatto conservato nei Musei 
Vaticani e datato al XIII secolo (fig. 4) sembrerebbe riconducibile alla stessa 
tipologia del turibolo sferico nel museo cagliaritano. L’oggetto del Vaticano 
risulta per diversi aspetti accostabile al manufatto sferico di Cagliari: è 
facilmente verificabile l’identicità sia della coppa sia del coperchio con 
decorazioni e occhielli per le catenelle, praticamente uguali nei due pezzi 
musealizzati. L’idea di una possibile provenienza dei turiboli conservati 
nel Museo Archeologico Nazionale dall’area centro italiana, forse 
riconducibili al XIII secolo, oppure a quello successivo e non 
all’Altomedioevo, sarebbe sostenibile anche da altri confronti con oggetti 
analoghi presenti nel centro Italia, come un incensiere bronzeo conservato 
al Museo di Arte Sacra di San Leolino in Val d’Ambra in provincia di 
Arezzo. Questo oggetto, che ha subito verosimilmente un ripristino sulla 
parte più antica con l’innalzamento del piede e l’inserimento delle catenelle, 
il cui corpo centrale originario è collocabile nel XIV secolo (Ragozzino 2005: 
496) o in quello precedente, presenta delle forti assonanze con le opere 
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appena chiamate in causa, benché in quest’ultimo si possa notare una 
qualità esecutiva più bassa rispetto a quelle isolane. Nello stesso Museo di 
Arte Sacra è custodito un altro turibolo “a torre” in rame che faceva parte 
della medesima fornitura ecclesiastica, datato anch’esso al secolo XIV 
(Ragozzino 2005: 496). Un turibolo in bronzo attribuito al XIII secolo è 
conservato nella chiesa dei Santi Lorentino e Pergentino a Gragnano presso 
San Sepolcro in provincia di Arezzo (Mostra d’Arte Sacra 1950, fig. 11; Del 
Grosso 2012: 29), accostabile all’incensiere sferico cagliaritano, sia per 
l’identicità della forma che per le soluzioni decorative a traforo del 
coperchio. Come sottolineato da Andrea Del Grosso (2012: 27), la 
documentata provenienza della gran parte degli incensieri conservati in 
Italia dal territorio nazionale ed il costante riferimento a manifatture 
italiane per i turiboli nei musei stranieri consentono di dare credito ancora 
oggi all’ipotesi che la produzione di questa tipologia in Italia tra XII e XIII 
secolo, si attestasse intorno alle poche, determinate morfologie sferiche. Ci 
sono diversi dati che inducono a pensare che la produzione di questi 
manufatti fosse intensa in un’area abbastanza ristretta, compresa nei 
territori tra Toscana e Umbria: le evidenze archeologiche attestano, infatti, 
una ricca attività estrattiva di minerali nella Toscana occidentale, in 
particolare di rame. Si consideri inoltre che in questo territorio è documentata 
un’area di concentrazione di fonderie di campane, verosimilmente legate a 
diversi manufatti bronzei presenti nella zona (cfr. Neri 2006, in particolare 
tav. XIV). Le rappresentazioni figurative di turiboli sferici sono sparse in 
tutta Europa, soprattutto dall’XI-XII secolo. In Sardegna possiamo trovare 
delle testimonianze iconografiche nella scena delle Pie donne al sepolcro nel 
pulpito di Guglielmo nella cattedrale di Santa Maria a Cagliari, realizzato 
tra il 1158 e il 1162 ma giunto nella città sarda solo agli inizi del Trecento 
(Pala 2011: 39-43, con bibliografia precedente). La stessa tipologia di 
turibolo era riscontrabile nell’incensiere che recava in mano l’angelo 
scolpito nella facciata della chiesa di Sant’Antioco di Bisarcio a Ozieri in 
provincia di Nùoro, leggibile sino ad anni recenti (cfr. Pala 2011: 132) ma 
oggi perduto irrimediabilmente. I tratti formali e gli elementi iconografici 
degli oggetti rappresentati nelle sculture isolane rimandano senz’altro agli 
incensieri sferici prodotti nel secolo XII, le cui caratteristiche rimangono 
tali in diversi manufatti dei secoli XIII e XIV, in particolare nell’area nord 
tirrenica. A questo naturale processo conservativo – non sempre facilmente 
dimostrabile – si affianca un percorso evolutivo che prevede un progressivo 
abbandono delle forme globulari a favore di una tendenza alle forme 
verticali che porteranno ai virtuosismi dei turiboli gotici prodotti dalle 
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oreficerie toscane ancor prima degli esordi del Rinascimento. Forse i 
manufatti oggi a Cagliari sono il risultato di una lavorazione orafa che ha 
conservato le forme arcaiche, tipica negli oggetti di uso comune realizzati 
in metalli non nobili per chiese poco abbienti, la cui collocazione cronologica 
e geografica è complicata dal silenzio delle fonti e dalla provenienza degli 
oggetti da una collezione privata.  Dalle fonti scritte relative alla Sardegna 
si possono trarre delle preziose informazioni su questi oggetti funzionali al 
rito cristiano che si celebrava nel Medioevo.  Nella chiesa di San Nicola di 
Silanos nel territorio di Sedini in provincia di Sassari (cfr. Coroneo, Serra 
2004: 263-266) che viene donata nel 1112 dal maggiorente turritano Furatu 
del Gitil e da sua moglie Susanna Dezzori all’abbazia di Montecassino 
(Saba 1927: 162, doc. XVI; Blasco Ferrer 2003: 163). Nell’atto di donazione 
l’edificio viene allo stesso tempo dotato degli arredi sacri necessari per lo 
svolgimento delle funzioni religiose. Tra gli oggetti si distinguono due 
timaniatares de argentu, che sono stati individuati da Pasquale Tola come 
incensieri d’argento, facendo riferimento al «vernacolo insulare di quel 
tempo» (Tola 1984-1985: 188-189, doc. XVI) derivato dal nome della materia 
contenuta nei medesimi, ovvero l’incenso, che in sardo volgare si chiama 
timanza, così reso anche dal canonico Giovanni Spano che riporta la parola 
come voce logudorese (Spano 1851: 396), per cui si dovrebbe prendere atto 
che si tratti di due incensieri d’argento (Pala 2011: 130). Circa un secolo 
dopo nell’inventario degli oggetti appartenuti alle chiese di Santa Gilla, 
San Pietro e Santa Maria di Cluso, site nell’areale cagliaritano (Capra 1907; 
Cossu Pinna 1986; Pala 2010), datato al 24 maggio 1226 (1227 nello stile 
pisano) (Turtas 1999: 231) si distinguono, invece, le voci turibulum e arca 
argentea cum suo cocleario, quest’ultima da intendere come una piccola arca 
d’argento dotata del cucchiaino per versare l’incenso (Pala 2011: 170, 174, 
188). In un altro inventario, relativo ai beni della vicaria di San Nicola di 
Trullas, redatto da don Bartolomeo il 18 giugno 1279, vengono elencati i 
libri, i paramenti, gli arredi e i documenti d’archivio (Schirru 1999: 35), tra 
i quali anche turibulum unum de argento (Pala 2011: 188). Altre sporadiche 
notizie sui documenti scritti trecenteschi portano memoria di queste 
suppellettili liturgiche (Conde y Delgado de Molina 2012: 140-141) ma 
purtroppo non restituiscono precise informazioni sulla loro conformazione 
strutturale ed estetica (Pala 2016: 77).



Percorsi nella Storia dell’arte

51

Fig. 1 – Cagliari, Museo Archeologico Nazionale: turibolo sferico (da Archivio 
Storico del Comune di Cagliari, Fondo Fotografico, Serie VIII Mostre, foto 
n. 347).

Fig. 2 – Cagliari, Museo Archeologico Nazionale: coperchio di turibolo “a 
torre” (da Archivio Storico del Comune di Cagliari, Fondo Fotografico, 
Serie VIII Mostre, foto n. 346).

Fig. 3 – Cagliari, Museo Archeologico Nazionale: turibolo sferico - collocazione 
sino al 2015 (foto dell’A.).

Fig. 4 – Roma, Musei Vaticani: turibolo sferico (foto dell’A.).
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Il Rinascimento come necessità

Franco Meloni

Cordoba è deserta. Il Transito, sotto la moschea, non risuona di 
racconti e di profumi. Le teorie di prospettive, portate da terre che si stanno 
allontanando, non confondono le certezze dei saggi. Il Dubbio, sempre 
presente in diatribe che riscoprono il gusto del dialogo, viene relegato 
come portatore di sventure.

Le musiche non allietano più sapori speziati accanto a giacigli sotto gli 
aranci che portano ombra bagnati da rivoli di un’acqua che, muovendosi, 
aiuta la difendere i migranti dalla calura di una terra a volte infuocata. 
La perfetta simmetria della Mesquita sembra soffrire per la rottura di 
un’intesa che ha permesso di riscoprire i filosofi della Grecia.

Rabbi Maimonides tace. Siamo nel 1492 e dividendo in modo arbitrario la 
Storia di tutto il mondo, ha inizio l’Era Moderna.

Pochi anni raggruppano avvenimenti che, in un modo o nell’altro, hanno 
inciso sul corso dello sviluppo umano.

Infatti: un caparbio navigatore raggiunge una terra credendola l’India; 
riunendo reami, si costituisce quella che diventerà un impero dove non 
tramonterà mai il sole; i Figli di Mosè vengono cacciati e dispersi in 
tutta l’Europa; gli arabi respinti, dopo eroiche gesta, oltre Gebel Tariq; 
Piero della Francesca muore il 12 Ottobre; Lorenzo il Magnifico muore a 
Firenze.

Preparando il mio primo esame, dalla terza alla quarta elementare, 
dovevo imparare, praticamente a memoria, le vite degli Uomini Illustri che 
hanno permesso l’Unità di Italia. Il folle, inutile e malefico macello che è 
stata la Prima Guerra Mondiale, veniva definito come La Quarta Guerra di 
Indipendenza. In quello spirito, tra Pietro Micca e Nazario Sauro, Lorenzo 
il Magnifico veniva ricordato come “l’ago della politica italiana”.

Cinquecento anni dopo, nel 1992, e anche questa è una data simbolo di 
una speranza di resistere per cambiare la gestione spregiudicata della cosa 
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pubblica, nei festeggiamenti patrocinati dalla Presidenza della Repubblica, 
grande spazio veniva dato, malgrado rimostranze dei Nativi Americani, 
all’impresa di Cristoforo Colombo. Piero della Francesca, finalmente 
riscoperto, aveva la sua parte di celebrazione, mentre di Lorenzo si 
discuteva con riserva. A Lorenzo veniva associata una parola, Politica, che 
sembrava aver assunto significati spregevoli.

Ma Lorenzo rappresenta il Rinascimento. E del Rinascimento si sente 
la necessità.

Nei corsi e ricorsi, nessuna certezza è perenne, ma se mai i secoli bui 
possono avere termine, la cultura può ostacolarne la ripresa.

E la cultura era diffusa. Si avvertiva il bisogno di andare oltre. Le 
tecniche miglioravano e qualcuno, magari un omo sanza lettere, metteva le 
basi per definire il metodo scientifico in modo da superare l’empirismo con 
la verifica in laboratorio.

Le arti mostravano realizzazioni che ancora oggi affascinano per la 
bellezza e la forte libertà. Caratteri intagliati permettevano la diffusione 
dei saperi attraverso la potenza dei libri. Il cielo veniva guardato con occhi 
nuovi e infiniti mondi potevano essere immaginati, malgrado il rafforzarsi 
della Santa Inquisizione.

La cultura era una, nell’unione delle diverse competenze. E le polis 
favorivano le discussioni sulla gestione dei beni comuni. Si aveva una 
visione che auspicava la stabilità necessaria per realizzare uno sviluppo 
economico.

Le Fiandre erano vicine e così i mercati d’oriente, anche se si iniziava 
a preparare lo scontro con l’Impero Ottomano.

Si viaggiava seguendo le vie tracciate da Marco Polo.
I forme geometriche ideali di Leonardo si confrontavano con il 

magnifico solido della Melancolia. E il quadrato magico univa matematica 
a poesia.

In India, a quarant’anni, si comincia a fare un sommario della 
vita trascorsa. Nella ridente società europea, la domanda su cosa si 
può scrivere a destra o a sinistra del nostro personale libro mastro, è 
rimandata di qualche anno, ma non eliminabile. La generazione dei 
nati subito dopo la guerra, la seconda, ha, per esempio, un tasso di 
felicità più elevato rispetto a chi è venuto al mondo dopo i favolosi anni 
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sessanta?
Siamo stati fortunati? Forse sì, ma, come insegna il II Principio della 

Termodinamica, tutto pretende una contropartita.

Abbiamo avuto una vita senza guerre mondiali, ma questo l’abbiamo 
pagato con il terrore di un conflitto iniziato per sbaglio o per la follia di 
pochi. Abbiamo creduto che la politica potesse risolvere i problemi del 
mondo, e così è avvenuto nella crisi di Suez e a Cuba. Ricordo sempre 
l’effetto delle scie delle navi che invertivano la rotta riportando a casa i 
missili, motivo di possibile ecatombe nucleare. Abbiamo avuto la speranza 
che la Lettera alla Professoressa potesse essere l’ultima e la scuola sarebbe 
diventata patrimonio di tutti. Una scuola dove sarebbe stato necessario 
studiare tutti i giorni, Natale compreso.

Abbiamo avuto il Concilio per tutti gli uomini di buona volontà. 
Abbiamo visto che si sarebbe potuto fare un governo di sinistra, in Cile, con 
la volontà democraticamente espressa.  Abbiamo sperato che la Luna fosse 
un modo per mettere la scienza al servizio dell’umanità.  Abbiamo sognato 
con Martin Luther King e abbiamo voluto credere che la società potesse 
migliorare. Abbiamo condiviso le sorti di paesi lontani con il mito del Che 
e durante la guerra in Vietnam. Abbiamo discusso, molte volte con rabbia, 
sull’esistenza delle due culture e visto nascere tra diffidenze reciproche, il 
concetto di Arte e Scienza. L’impegno politico era apparentemente grande 
e si metteva tutto in discussione. A volte la cerniera dell’eskimo poteva 
segnare il confine tra il giusto e l’ingiusto.

Poi abbiamo avuto dei colpi fortissimi: Piazza Fontana, le stragi di 
stato, il muro di Berlino, la distruzione della Biblioteca di Sarajevo, gli 
omicidi mirati, la crisi della politica, lo strapotere della Mafia, il non avere 
più certezze vedendo che la cultura, la conoscenza e il progresso erano 
parole usate senza senso. Stiamo vivendo a crisi della democrazia e la 
mancanza di etica. Troppi falsi maestri hanno mostrato che il populismo 
può prevalere sulla ragione.

Io non so cosa sia un intellettuale, ma sono sicuro che debba sempre 
e comunque esprimere il proprio  arere motivandolo con argomenti che 
possono essere condivisi a livello universale, quasi in senso kantiano. 
Se questo significa essere stati fortunati, magari se nati nell’anno della 
Bomba, non lo so. Ma so che lo stiamo pagando, giorno dopo giorno. 
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Fare Politica è impegnativo, e non si possono fare errori perchè ognuno 
di questi può portare all’incubo di chi vede come la frammentazione, la 
perdita dei valori comuni, l’avidità nell’immediato, l’odio per quelli ritenuti 
diversi, il razzismo, porteranno necessariamente al fascismo, soluzione 
apparente di tutti i problemi. Come in una tragedia greca, sia per caso o 
per volontà degli dei immortali, la società sembra precipitare spinta dalla 
follia.

La memoria della società è breve. Hiroscima e Dresda sembra non 
rappresentino più il monito che ci deve allontanare dalla banalità del male. 
Anselm Kiefer conta le stelle cadute identificandole con numeri tatuati 
ad Auschwitz.  L’uomo, unico a praticare la tortura, può impegnarsi in 
ricerche che indagano sulla struttura dell’universo o raggiungono vette 
altissime come gli Ultimi Quartetti di Beethoven.

Nei cinquecento anni che ci separano dalla morte di Lorenzo, abbiamo 
coniugato la ricerca della democrazia, il meno sbagliato tra i sistemi di 
convivenza, con i risultati della Rivoluzione Francese. Nella ombrosa e 
indefinita confusione di idee che ora sembrano riportarci ai discorsi delle 
caverne, con il terrore del fulmine, i capisaldi della convivenza devono 
essere ricordati. In più il Rinascimento ci ha dato la possibilità di sperare. 
L’Umanità si trova nel punto in cui può sprofondare in una società violenta 
ed intollerante, quindi stupidamente egoista, magari illuminata dalla luce 
di mille soli, oppure, affrontare la sfida della complessità con spirito nuovo.

Il terribile scontro in atto tra modi diversi di vivere la realtà, ciascuno 
con la benedizione di un dio, può aver fine se interviene un miracolo, 
come sosteneva il Cardinale Martini, oppure se si ricorre a concetti nuovi 
e coraggiosi nella composizione dei conflitti. La sfida contro la barbarie 
può essere vinta applicando, razionalmente e politicamente, il concetto 
di misericordia. Vincere è possibile, gestire la vittoria è quasi sempre 
impossibile.

Nella Scuola di Atene, che rappresenta l’immagine più completa del 
senso del Rinascimento, con Platone che indica il cielo, Aristotele tiene in 
mano l’Etica. E Spinoza avrebbe approvato.



Antoniazzo Romano e il Trittico del 
Sacro Volto al Prado. Fra icona e ritratto 
nella Roma del Secondo Quattrocento

Alberto Virdis

Introduzione

La figura di Antonio Aquili, detto Antoniazzo Romano, pittore attivo 
a Roma nella seconda metà del XV secolo, è emblematica di come la nostra 
moderna necessità di etichettare e incasellare opere e artisti porti spesso 
a lasciare al di fuori di determinati schemi – più o meno astrattamente 
costituiti – più di una personalità artistica le cui caratteristiche sembrano 
male adattarsi ai parametri comunemente considerati come “canonici” 
di un dato stile, movimento, temperie culturale, con conseguenze spesso 
negative per la loro valutazione e fortuna. 

Così è stato il caso di Antoniazzo Romano, un artista per il quale 
le etichette ‘Tardogotico’ e ‘Rinascimentale’ (comunemente adottate 
per la pittura italiana del Quattrocento) sembrano poco calzanti. La sua 
produzione infatti, lungi dall’essere avulsa dallo spirito dei tempi in cui si 
trovò a operare, rivela tratti di estrema modernità abbinati ad arcaismi e 
ricongiungimenti a una tradizione pittorica – quella romana medievale – 
che non è gotica ma si rifà invece alle sacre icone tardoantiche, altomedievali 
e medievali, le quali spesso con etichetta ancora una volta limitante e 
imprecisa si definiscono ‘bizantine’. Muovendosi con abilità all’interno di 
questa tradizione, Antoniazzo, alla stregua di altri pittori (come Melozzo 
da Forlì, con il quale collaborò), con la sua produzione pittorica dimostra 
di saper rileggere e interpretare l’illustre passato a cui si rifà, accogliendo 
al tempo stesso molte delle novità proposte dall’arte ‘moderna’ a lui coeva, 
su tutte quella del ritratto1. 

1 Per una panoramica generale sul percorso artistico di Antoniazzo Romano si 
segnalano gli studi di Anna Cavallaro (Cavallaro 1992), il catalogo dell’opera curato da 
Antonio Paolucci e la recente mostra monografica tenutasi a Roma, a Palazzo Barberini 
(Cavallaro, Petrocchi 2013).



Alberto Virdis, Antoniazzo Romano e il Trittico del Sacro Volto al Prado

60

In questo contributo ci si propone di mettere in luce alcuni aspetti della 
personalità artistica dell’Aquili tramite l’analisi di una delle sue opere forse 
più significative da questo punto di vista, il cosiddetto Trittico del Sacro 
Volto, oggi esposto al Museo del Prado a Madrid: un’opera complessa, 
considerabile come una ‘nuova icona’, ricca di rimandi alla tradizione e al 
contempo espressione della ricezione da parte di Antoniazzo delle novità 
rappresentate dall’arte del ritratto.

L’opera in questione era in origine un trittico, probabilmente un 
altare portatile per il culto privato, dipinto a tempera su tavola, che 
originariamente presentava quattro diverse immagini di santi, sul fronte 
e sul retro dei pannelli laterali che affiancavano l’immagine centrale con il 
Sacro Volto (fig. 1). Nella sua attuale sistemazione espositiva però, l’opera 
presenta i pannelli laterali ormai divisi nelle due facce interna ed esterna, 
separate e collocate l’una accanto all’altra (le due facce interne a destra, 
le due facce esterne a sinistra della tavola centrale) così da consentire al 
moderno fruitore di poter vedere frontalmente con un unico colpo d’occhio 
le diverse immagini dipinte nell’originario trittico.

Al tempo stesso, però, il visitatore moderno non riesce più ad avere la 
percezione della funzione e dei modi di fruizione originari della pala, che 
poteva presentarsi in due modi: con gli sportelli aperti o chiusi, mostrando 
pertanto due coppie differenti di immagini e rivelando o celando la tavola 
centrale col Volto Santo. 

All’interno, le immagini visibili quando la pala era aperta erano 
quelle di San Pietro, a destra, e San Giovanni Battista a sinistra, davanti 
al medesimo fondo oro usato in tutti gli scomparti, e con dei cartigli con 
iscrizioni che attestano la divinità del Cristo: Tu es Christus filius Dei vivi, 
(Mt 16,16) per San Pietro, e Ecce Agnus Dei per San Giovanni Battista. 

Le immagini dipinte sul retro degli sportelli, visibili quando il trittico 
era chiuso, sono quelle di San Giovanni Evangelista e Santa Colomba da 
Sens, identificabile per via dell’orsa, suo attributo iconografico; si tratta 
di una santa spagnola vissuta nel III secolo, il cui culto era ampiamente 
diffuso in Catalogna e nelle Asturie. 

L’opera presenta un pannello centrale di 87x62 cm, su cui è raffigurata 
un’immagine del Cristo, collocata dietro una sorta di altare-balaustra che 
taglia la figura e nasconde il resto del corpo dalle spalle in giù. L’immagine 
dipinta su questa tavola – su cui si concentreranno la maggior parte delle 
considerazioni qui di seguito presentate – solleva diversi problemi relativi 
alle questioni dell’icona, del prototipo e della copia, che Antoniazzo seppe 
affrontare e risolvere brillantemente per rispondere alle esigenze dei suoi 
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committenti: gli ecclesiastici che amministravano la chiesa di San Giacomo 
degli Spagnoli a Roma, operando in una città in cui innovazione e tradizione 
si combinavano2.

La documentazione

La documentazione sull’opera è scarsa; il trittico è attestato in Spagna 
dal 1865 al Museo Nacional de la Trinidad da cui fu poi trasferito al Museo 
Archeologico di Madrid, per giungere infine al Prado nel 1917. Già nel 1911 
l’opera fu identificata dallo storico dell’arte tedesco August Schmarsow, 
attribuita con certezza al pittore romano su base stilistica e collocata 
cronologicamente nel periodo 1475-1500 (Schmarsow 1911). Nel 1943 Elìas 
Tormo ipotizzò che l’opera provenisse dalla chiesa romana di San Giacomo 
degli Spagnoli, chiesa della nazione spagnola a Roma fino all’inizio del XIX 
secolo (Tormo 1943); da lì, infatti, nell’Ottocento, moltissimi arredi mobili 
presero la via della Spagna. In considerazione del fatto che, al momento 
della realizzazione dell’opera, nell’ultimo decennio del Quattrocento, 
nessun pittore in Spagna fosse in grado di dipingere in quel modo, Tormo 
confermò l’attribuzione dell’opera ad Antoniazzo Romano, il pittore 
prediletto dalla comunità spagnola a Roma. L’opinione di Schmarsow e di 
Tormo fu poi universalmente accettata e l’opera è oggi accreditata ovunque 
come un lavoro del pittore romano. Si tratta quindi di un’attribuzione che ha 
seguito le vie di una particolare analisi stilistica che, prima ancora di inserire 
l’opera all’interno del corpus dei lavori di Antoniazzo, ha riconosciuto come 
tratto specifico delle tavole dipinte il carattere ‘italiano’ dello stile pittorico, 
che, per quanto generica e poco caratterizzante possa essere tale etichetta, 
ha indotto i primi studiosi e convinto la critica successiva a escludere per 
il trittico la paternità di qualunque pittore iberico presente a Roma nel 
momento di probabile esecuzione.

Una copia dell’Acheropita Lateranense

Il pannello centrale del Trittico (fig. 2) si configura come una copia 
2 Fra gli ecclesiastici che figurano fra i testimoni dell’atto notarile, firmato il 13 

settembre 1491 per la nomina dei nuovi amministratori della chiesa, figura anche un 
“domino Gudiele de Cervatos”, abate di Santa Colomba, al quale può quindi ricondursi 
la richiesta di far dipingere un’immagine della santa di Sens in uno degli sportelli del 
trittico. Cfr. il saggio di A. Cavallaro dal titolo Antoniazzo Romano, pittore ‘dei migliori che 
fussero allora in Roma, in Cavallaro, Petrocchi 2013.
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dell’icona più sacra della tradizione romana e dell’intera Cristianità: 
l’immagine lateranense del Volto Santo, custodita in una cappella del 
Sancta Sanctorum a Roma. Si tratta di un’icona nota per essere considerata 
un’immagine ‘acheropita’, quindi non dipinta da mano umana, legata a 
una leggenda secondo la quale San Luca iniziò a dipingerla, ma poiché 
non poteva sostenere il bagliore accecante del Volto di Cristo la lasciò 
incompleta finché non giunsero alcuni angeli a concludere il lavoro. L’icona 
è legata, come è noto, a una delle più importanti processioni liturgiche 
romane: l’incontro dell’immagine del Salvatore del Laterano con quella 
della Vergine, la Salus Populi Romani a Santa Maria Maggiore, ogni anno la 
notte del 15 Agosto (fig. 3).

Fin dall’XI secolo l’icona lateranense fu ampiamente copiata; 
rimangono tutt’oggi diverse icone modellate su quella del Laterano in 
diversi centri del Lazio, fra queste si segnalano quelle conservate a Tivoli, 
Sutri, Palombara Sabina e Trevignano Romano (figg. 4-5) (Zchomelidse 
2010). Rimane da capire cosa poté aver condotto il committente, un cardinale 
spagnolo, a commissionare una copia di un’antica icona medievale romana, 
alle soglie dell’anno 1490.

Il dibattito sulle immagini in Spagna e a Roma

In Spagna, il dibattito attorno al culto delle immagini nel tardo 
Quattrocento diede origine a una ricca teorizzazione sulle icone. Numerose 
erano le copie delle immagini ritenute acheropite, e fra queste soprattutto 
le copie del Mandylion e della Veronica. Il dibattito sulla liceità del culto da 
tributare alle immagini sacre (in parte catalizzato dalle accuse di idolatria 
mosse alla Chiesa spagnola a più riprese dalle comunità ebraiche presenti 
nella penisola iberica) riprendeva in parte le teorizzazioni dei Padri della 
Chiesa greci quali Giovanni Damasceno o Teodoro di Studios, scritte in 
difesa del culto delle immagini nei decenni della lotta iconoclastica a 
Bisanzio, fra l’VIII e il IX secolo.

Il complesso dibattito teologico della Spagna del tardo Quattrocento 
vide opposti in particolar modo gli esponenti della cultura umanistica e i 
tomisti. Fra questi ultimi figurava Juan de Torquemada, uno dei committenti 
di Antoniazzo a Roma3. 

Il dibattito corrente nella Spagna di fine Quattrocento e il conseguente 
processo di ‘bizantinizzazione delle immagini’ (secondo la definizione 

3 Per quanto concerne questi argomenti, qui appena accennati, si veda Pereda 2007.



Percorsi nella Storia dell’arte

63

coniata da Felipe Pereda nel suo studio intitolato Las imagenes de la 
discordia) può essere posto in parallelo con la coeva situazione romana 
in cui ebbe luogo una sorta di revival neo-bizantino legato alla Caduta di 
Costantinopoli nel 1453, all’arrivo nell’Urbe di numerosi pittori greci e 
alla nascita dell’Academia Bessarionis, un cenacolo umanistico sviluppatosi 
attorno alla figura del cardinale greco Bessarione, il quale si impegnò a 
preservare e diffondere la cultura bizantina promuovendo la raccolta e la 
copia di manoscritti greci, oltre che la copia o la ridipintura di tanti dipinti 
e immagini che negli inventari del tempo sono riportati come yconae grecae 
(Pereda 2007).

In questo contesto si colloca una parte del lavoro di Antoniazzo, 
spesso chiamato a lavorare come ‘copista di icone’4 (figg. 6-7): negli anni 
’90 del ‘400 l’Aquili era già un affermato pittore conosciuto anche per le 
sue repliche di famose icone romane e questa è una delle ragioni per cui gli 
fu commissionata anche una copia dell’icona lateranense del Volto Santo. 
Oltretutto il pittore fin dal 1470 era camerlengo della confraternita del 
Gonfalone, che aveva in custodia l’icona della Salus Populi Romani di Santa 
Maria Maggiore, protagonista dell’incontro con l’icona lateranense la notte 
del 15 agosto.

Spetiosus Forma Pre Filiis Hominum

Uno degli elementi di originalità introdotti da Antoniazzo nella sua 
copia dell’icona del Laterano, erede di una lunga tradizione di repliche 
medievali, è rappresentato dalla corporeità di Cristo. Attingendo alla 
tradizione romana, egli impiegò l’iscrizione dipinta sulla balaustra 
dell’altare per mettere in evidenza la nuova reliquia che l’immagine 
presentava: la bellezza ideale di Cristo. L’iscrizione recita: Spetiosus forma 
pre filiis hominum. Si tratta di una citazione tratta dal Salmo 44, solitamente 
interpretata negli studi esegetici come un’allusione alla bellezza del Cristo 
incarnato. Un’altra fonte possibile per questa iscrizione è rintracciabile 
nella Lettera di Lentulo. Questa lettera è un falso risalente al Medioevo, 
realizzato probabilmente nel XIII secolo. Scritta – nella finzione – da Publio 
Lentulo, fittizio governatore della Palestina al tempo di Cristo, contiene 

4 Si veda Belting 1990 (per l’edizione italiana cfr. Belting 2001: 542). Le copie 
delle venerate icone della tradizione ‘promettevano’ di entrare in contatto con la forma 
autentica del modello, garantendo quella continuità dell’immagine sacrale che appariva 
minacciata dall’evoluzione della contemporanea arte rinascimentale.
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una descrizione dell’aspetto fisico di Gesù Cristo:

Apparuit temporibus istis et adhuc est homo magnae virtutis 
nominatus Jesus Christus, qui dicitur a gentibus propheta veritatis, 
quem eius discipuli vocant filium Dei, suscitans mortuos et sanans 
[omnes] languores, homo quidem statura procerus mediocris et 
spectabilis, vultum habens venerabilem, quem possent intuentes 
diligere et formidare, capillos habens coloris nucis avellane premature [et] 
planos fere usque ad aures, ab auribus [vero] circinos crispos aliquantulum 
ceruliores et fulgentiores, ab humeris ventilantes, discrimen habens in medio 
capitis iuxta morem Nazareorum, frontem planam et serenissimam cum 
facie sine ruga et macula [aliqua], quam rubor [moderatus] venustat; 
nasi et oris nulla prorsus [est] reprehensio; barbam habens copiosam [et 
impuberem] capillis concolorem, non longam sed in mento (medio) [parum] 
bifurcatam; aspectum habens simplicem et maturum, oculis glaucis variis et 
claris existentibus; in increpatione terribilis, in admonitione blandus et 
amabilis, hilaris servata gravitate; aliquando flevit, sed nunquam risit, 
in statura corporis propagatus et rectus, manus habens et brachia visu 
delectabilia, in colloquio gravis rarus et modestus, ut merito secundum 
prophetam diceretur: ‘speciosus forma prae filiis hominum’5.

La Lettera di Lentulo non rappresenta soltanto un riferimento alternativo 
per la nostra iscrizione, ma sembra anche descrivere adeguatamente l’aspetto 
fisico del corpo di Cristo così come appare nel dipinto di Antoniazzo: esso si 
discosta infatti dalla tradizione medievale, nella quale Cristo è raffigurato 
con un viso scuro, la barba nera e i capelli lisci secondo una tradizione 
fissata e tramandata da opere quali la celebre icona del Sinai (Bacci 2009).

È difficile accertare se Antoniazzo conoscesse o meno la Lettera di 
Lentulo, ma in ogni caso il suo dipinto si rifà a una tradizione ritrattistica 
modellata su tale lettera, che ebbe una vasta ricezione nell’Europa del 
tardo XV secolo. Gli studi di Alexander Nagel e Christopher Wood hanno 
approfondito alcuni di questi aspetti, ponendosi come pietra miliare per 
gli studi sui tanti anacronismi del periodo rinascimentale, in un’ottica 
di rilettura anti-positivistica della produzione culturale del Quattro-
Cinquecento (Nagel, Wood 2010).

È nota, per esempio, una serie di monete e medaglie che riportano 
il ritratto di Cristo di profilo, modellate a partire da un presunto ritratto 
originale inciso su uno smeraldo costantinopolitano, donato a papa 

5 Corsivo mio. L’edizione critica più importante della Lettera di Lentulo rimane 
quella curata nel 1899 da Ernst von Dobschütz (Dobschütz 1899: 308 ss.; Lutz 1975).
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Innocenzo VII dal sultano Bayezid II. Tali ritratti su medaglie vennero 
impressi al fine di dare un’autenticità figurativa all’immagine: si riteneva 
infatti che monete e medaglie fossero meno soggette alla falsificazione 
rispetto ai testi scritti (Nagel, Wood 2010: 241-249). 

Intorno al 1500 diverse xilografie cominciarono ad associare la 
Lettera di Lentulo a una raffigurazione di profilo del Volto Santo, una 
rappresentazione simile a quella delle medaglie, ideata al fine di abbinare 
un’immagine al testo: è ciò che mostra, per esempio, una stampa di Hans 
Burgkmair studiata da Nagel e Wood, i quali hanno mostrato come con 
tale operazione l’immagine e il testo della Lettera di Lentulo riportato in 
latino si conferissero reciprocamente autorità. A tal fine, l’immagine 
contenente il volto santo fu incisa entro un tondo avente lo stesso diametro 
di una medaglia bronzea di Matteo de’ Pasti oggi alla National Gallery di 
Washington, raffigurante il ‘ritratto’ di Cristo di profilo, così da suggerire 
l’idea che l’immagine stampata fosse una traccia lasciata dall’impressione 
della medaglia sul foglio, piuttosto che una raffigurazione di invenzione 
(fig. 8) (Nagel, Wood 2010: 245 e ss; 262 e ss.; figg. 20.2 e 21.7).

Il problema dell’autenticità della Lettera di Lentulo fu certamente 
preso in considerazione dagli umanisti nel XV secolo, e nel 1440 sarà 
proprio Lorenzo Valla, contestualmente all’accertamento della falsità della 
Donazione di Costantino, a dimostrare come anche l’epistola di Lentulo fosse 
un falso. Questo fatto comunque non ne impedì la diffusione e la fortuna 
in tutta l’Europa occidentale. Contro la posizione di Valla, del resto, si 
pronunciarono altri studiosi che ritennero la lettera vera almeno in parte. 
Soprattutto in Spagna, essa fu considerata a lungo autentica: ancora nel 
1566 si ha un’attestazione di una traduzione spagnola che ne dichiara 
l’autenticità6. 

Una delle prime medaglie che servirono come prototipo per questo 
ritratto d’invenzione del profilo di Cristo fu disegnata probabilmente da 
Niccolò Fiorentino e fu elaborata a partire da un modello tridimensionale 
fiorentino: la statua bronzea del Verrocchio del gruppo dell’Incredulità 
di Tommaso, originariamente collocato nella Nicchia della Mercanzia di 
Orsanmichele a Firenze (fig. 9). I tratti del volto del Cristo del Verrocchio 
possono essere facilmente confrontati con quelli del Cristo dipinto da 
Antoniazzo e con la descrizione contenuta nella Lettera di Lentulo: zigomi 
sporgenti, grandi sopracciglia e fronte spaziosa, simile resa di baffi e barba, 
pur con le evidenti differenze dovute alla resa pittorica, in un caso, e 

6 La traduzione è contenuta nell’opera di Juan Huarte de San Juan Examen de 
Ingenios para las Ciencias (Dobschütz 1899: 311 e 325).
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scultorea, nell’altro. Il forte impatto esercitato dal gruppo scultoreo bronzeo 
del Verrocchio e in particolare dalla statua a figura intera del Cristo sugli 
artisti attorno all’anno 1500 è stato ben evidenziato da Nagel e Wood (2010: 
252), i quali hanno messo in luce come il fatto che si trattasse di una statua 
a tutto tondo sembrava garantire alla raffigurazione l’autorità di un ritratto 
veridico di Cristo, e in particolar modo la testa sembra aver esercitato un 
fortissimo fascino. Il diarista fiorentino Luca Landucci, infatti, nel giorno 
della presentazione del gruppo scultoreo riportava che si trattasse della 
più bella testa del Salvatore mai realizzata (ibidem)7.

Al modello verrocchiesco, di grande impatto, come si è visto, fu quindi 
accostato un ritratto di profilo del Volto Santo modellato sull’esemplare 
tridimensionale: il ritratto riportato su una medaglia forniva maggiore 
autenticità all’immagine e consentiva di inserire la statua del Verrocchio 
all’interno di una catena di opere che si rifaceva, in ultima analisi, a un 
originario ritratto di Cristo. Quest’operazione conferiva retroattivamente 
autenticità anche all’opera del Verrocchio, da tutti i suoi contemporanei 
conosciuta come il lavoro di un grande artista vivente ma percepita quindi 
come una moderna elaborazione creata a partire da un ritratto veridico e 
di antica tradizione.

È importante altresì osservare che dopo il grande successo riscosso 
dalle medaglie e dalle stampe con i ritratti di profilo di Cristo, anche queste 
ultime subirono un processo di sostituzione retroattiva con un ritratto 
frontale. Questo processo aveva quindi l’intento di ricreare un ritratto 
frontale originale di Cristo che ovviamente – così si riteneva – non poteva 
non esistere. Il ritratto di profilo, insomma, dava autenticità all’immagine 
grazie alla sua impressione su una medaglia o su una moneta, ma il ritratto 
“originale” di Cristo doveva essere stato di necessità un ritratto frontale 
(Nagel, Wood 2010: 251-274).

I confronti visuali finora proposti aggiungono alla copia dell’acheropita 
realizzata da Antoniazzo attorno al 1490 un ulteriore livello di significato: 
esso appare, così, come ritratto ideale di Cristo, la cui bellezza era affermata 
sia tramite l’immagine che tramite l’iscrizione dipinta. Il dipinto rimarcava 
inoltre il fatto che la bellezza esteriore di Cristo si abbinasse a una presenza 
divina, ribadita dai cartigli retti da Giovanni Battista e da Pietro nei pannelli 
laterali, nei quali si legge, rispettivamente Ecce agnus Dei e Tu es Christus 

7 «E a dì 21di giugno 1483, si pose in un tabernacolo d’Orto Sa’ Michele quel San 
Tomaso a lato a Giesù e ’l Giesù di bronzo, el quale è la più bella cosa che si truovi, e la 
più bella testa del Salvatore ch’ancora sia fatta, per le mani di Andrea del Verrocchio» 
(Landucci 1883: 45).
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Filius Dei vivi. 
Antoniazzo lavora su un doppio registro, da un lato muovendosi 

all’interno della tradizione romana – il che gli permise di essere abbastanza 
libero da reinterpretare i modelli senza infrangere alcuna regola – e 
dall’altro lato sposando le nuove tendenze rivolte alla raffigurazione di un 
ritratto ideale di Cristo. Un ritratto ideale la cui bellezza era affermata sia 
verbalmente nel titulus dipinto in basso sulla balaustra, sia in immagine, 
per via dei nobili riferimenti ad altre icone sacre la cui autenticità e autorità 
non poteva essere messa in discussione: su tutte, l’acheropita lateranense, 
un dipinto realizzato da mano “non umana”, appunto, la cui autorità come 
vera icona non era quindi questionabile. Nel rapportarsi a questa sacra 
icona però, come si è visto, Antoniazzo si muove abilmente con una certa 
libertà pur nel solco di una consolidata tradizione: segue infatti una resa 
dei tratti somatici del Cristo che si avvicina a modelli testuali (come la già 
descritta Epistola di Lentulo), e a modelli figurativi più moderni come quelli 
seguiti dal Verrocchio, allontanandosi in questo dal modello lateranense 
che, anche se già all’epoca ormai leggibile solo attraverso le numerose 
ridipinture, appare maggiormente legato a modelli arcaici quali l’icona 
sinaitica del Pantocratore.

In uno studio pubblicato nel 1995, Gerhard Wolf riconduceva 
l’interpretazione antoniazzesca dell’icona del Laterano alla funzione di 
rendere incorporeo il ritratto del Cristo, sulla scia dell’’originale’, poiché 
isolava il volto dal resto del corpo. A mio avviso, il ritratto del Cristo 
proposto da Antoniazzo si muove, invece, in direzione semanticamente 
opposta. Anziché incorniciare e separare il volto di Cristo, isolandolo così 
dal corpo, Antoniazzo ha posto il corpo di Cristo dietro la balaustra-altare 
frontale, nascondendolo dalle spalle in giù, ma lasciandolo pur sempre 
intuire. Qui non abbiamo a che fare con un volto di Cristo privato del 
corpo, come avviene nelle immagini della Veronica o nella stessa icona del 
Laterano (Wolf 1995: 173). La corporeità umana e divina di Cristo è infatti 
qui dichiarata con chiarezza, seppure in maniera indiretta.

Si è spesso ritenuto che il piano frontale sia quello di un altare. 
In esso si può vedere un possibile riferimento a un affresco perduto, 
conosciuto attraverso una copia tarda (fig. 10): si tratta di un dipinto che 
si trovava nell’Ospedale di San Giacomo al Colosseo, la chiesa nella quale 
la confraternita del Salvatore si riuniva la notte del 15 agosto prima della 
processione. In esso l’icona era dipinta dietro un altare. L’altare è richiamato 
anche nella copia di Antoniazzo, ma soltanto come allusione: su di esso 
non è infatti presente alcun oggetto liturgico. Esso ha principalmente la 
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funzione di marcare il primo piano, creando così una breve successione 
di piani nella quale il corpo di Cristo è letteralmente inserito tra l’altare 
e il fondo oro. Con due semplici accorgimenti (il piano dell’altare che 
suggerisce una leggera profondità e la sporgenza del volto e del collo di 
Cristo) Antoniazzo ha inventato uno spazio inesistente tra il piano frontale 
e il fondo piatto: in esso ha collocato la figura di Cristo. 

In tal modo Antoniazzo allude alla corporeità non umana del corpo 
di Cristo, mentre, al tempo stesso, le iscrizioni dei santi ai suoi lati ne 
confermano la divinità, e l’iscrizione frontale afferma che la sua bellezza 
divina è superiore a quella di ogni altro uomo. La duplice natura di Cristo 
è così affermata attraverso un impiego congiunto e ingegnoso di testo e 
immagine.

La metafora della finestra, l’icona e il De visione Dei di Nicola Cusano: 
corporeità e visione di Dio

Il trittico di Antoniazzo, quindi, può essere letto non come una 
semplice e ingegnosa reinterpretazione di una venerata icona romana, 
ma anche diversamente perché è un dipinto che segue i canoni del ritratto 
rinascimentale. Il piano dell’altare, infatti, può essere inteso anche come 
allusione al davanzale di una finestra, e tutta l’immagine può essere 
interpretata, metaforicamente, come un’immagine prospettica, cioè come la 
finestra, metafora della scatola-prospettica, attraverso la quale l’osservatore 
guarda ed è guardato (Belting 2009). 

L’altare-davanzale allude, infatti, a una sorta di “sfondamento” dello 
spazio che però è subito contraddetto dal fondo oro: l’altare diviene quindi 
il limite dello spazio divino al di là della finestra, rappresentando una sorta 
di area di confine. Lo spazio divino e lo spazio umano però non possono 
coincidere, perciò lo spazio nel quale si trova il busto di Cristo non può 
essere lo stesso spazio in cui opera la visione umana incentrata sull’occhio, 
uno spazio in cui finestra e linea d’orizzonte hanno una posizione fissa. 
È quindi il fondo oro a ribaltare il discorso e a contraddire quella scatola 
prospettica appena accennata dall’altare-davanzale (che allude a una 
finestra) e dal ritratto ‘moderno’ di Cristo: l’occhio umano del riguardante, 
collocato al di fuori del quadro, e quindi al di qua di quel confine semantico e 
spaziale rappresentato dall’altare-davanzale, non può correre in profondità 
alle spalle del ritratto divino, non ha un punto di fuga verso cui tendere, 
ma si schianta contro la superficie accecante e riflettente del fondo-oro, 
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metafora della luce divina, che attesta inequivocabilmente che lo spazio 
fisico dell’uomo non coincide con quello divino, e che l’occhio umano non 
può guardare al di là dello spazio abitato da Dio.

Il fondo oro, da consueto elemento ornamentale, dovuto a scelte 
probabilmente dettate dalla committenza, ribalta l’idea di spazio suggerita 
da una prospettiva incentrata sull’occhio: non vi è orizzonte, né punto di 
fuga e neanche uno spettatore umano che osserva ciò che sta accadendo 
oltre la finestra; al contrario, vi è solo Cristo, che invece di essere osservato 
rivolge il suo sguardo dal suo spazio eterno (esemplificato dallo sfondo 
abbagliante e uniforme) in direzione dell’osservatore situato al di là 
dell’altare-finestra. È quindi il personaggio ritratto, cioè Cristo, a guardare 
l’osservatore e lo spazio che abita piuttosto che il contrario. Lo sguardo 
divino non instaura un dialogo con lo spettatore, non interagisce con lo 
sguardo umano, semplicemente perché l’uomo, nella sua vita terrena, non 
può vederlo8. Lo sfondamento dello spazio – appena suggerito nel dipinto 
del Prado – offre una via verso la visione di Dio che, tuttavia, si interrompe 
scontrandosi contro l’abbagliante fondo oro, una sorta di superficie 
non riflettente sulla quale chi guarda non può vedere sé stesso ma solo 
constatare l’impossibilità di condividere in questo mondo terreno lo stesso 
spazio invisibile occupato da Dio. Il fondo oro abbagliante diviene così 
l’opposto dello specchio e una sorta di metafora del volto abbagliante di 
Dio (Kessler 2007): funge da barriera nei confronti dello spazio nel quale 
Dio risiede, uno spazio impenetrabile allo sguardo umano.

Queste argomentazioni, frutto di una articolata produzione teorica 
durata per tutto il corso del Medioevo, erano correnti anche nella seconda 
metà del XV secolo e trovarono nuova linfa nel trattato De visione Dei, 
scritto da Nicola Cusano nel 1453, attraverso il quale l’autore assume una 
posizione critica contro la nuova visione prospettica e la nuova icona del 
suo tempo: il ritratto. Cusano rifiutava l’autonomia dello sguardo umano 
impostasi con la nuova teoria prospettica e oppone lo sguardo infinito di 
Dio allo sguardo finito dell’uomo9. 

8 Si tratta di un topos medievale che sta alla base di una lunga e articolata 
produzione teorica che ruota attorno ai problemi dell’invisibilità del divino e della sua 
rappresentabilità in immagini e colori. Questi temi sono stati al centro della riflessione 
critica dello studioso statunitense Herbert Kessler che vi ha dedicato diversi saggi; fra i 
tanti si segnalano Kessler, Wolf (eds.) 1998; Kessler 2005.

9 Si veda il capitolo VI del De Visione Dei intitolato La visione frontale: «Quanto più a 
lungo, Signore, Dio mio, intuisco il tuo volto, mi sembra che, con tanta maggiore acutezza 
tu mi penetri con i tuoi occhi. Il tuo sguardo mi spinge a considerare che l’immagine del 
tuo volto è stata dipinta in maniera sensibile, per cui non è stato possibile dipingerla 
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Il collegamento col pensiero di Cusano, che qui si introduce come mera 
ipotesi di lavoro, è al centro della ricerca corrente e verrà auspicabilmente 
approfondito e ripreso in occasione di futuri contributi critici nell’ottica 
della ricerca di una connessione fra i problemi teorici legati allo sguardo 
di Dio e alla raffigurazione del divino, sul crinale fra icona e ritratto, fra 
medioevo ed età moderna, nel cui solco si può collocare anche l’opera di 
Antoniazzo, la quale – lungi dall’essere quella di un mero ‘copista di icone’, 
un pittore arcaizzante e legato alla tradizione come troppo sbrigativamente 
può essere (ed è stato) considerato – mostra nelle sue opere il riflesso di 
una produzione teorica che nella seconda metà del XV secolo era più che 
mai viva.

Sarà compito della ricerca futura confermare o smentire i legami col 
pensiero di Cusano e ricostruire il percorso che lega idealmente il Volto 
Santo del Museo del Prado ai ritratti-icona di Jan van Eyck prodotti attorno 
alla metà del XV secolo e quindi ai legami con la cultura artistica fiamminga 
dove l’elaborazione del genere ritratto aveva avuto la sua maggiore 
articolazione.

Fra le icone-ritratto di Jan van Eyck si cita qui a titolo di esempio quella 
conservata al Groeninge Museum di Bruges, datata 1440 e raffigurante il 
volto di Cristo (fig. 11). Anch’essa ha come modello di partenza l’icona 
acheropita del Laterano ed esemplifica in maniera molto evidente la 
commistione dei caratteri dell’icona e del ritratto: l’icona, infatti, è datata 
e firmata, e riporta sulla cornice (con alcune abbreviazioni) il medesimo 
titulus, tratto dal Salmo, ricorrente anche nel Sacro Volto di Antoniazzo: 
speciosus forma pre filiis hominum10. Lo spazio abitato dalla figura divina 
sembra essere uno spazio fisico reale, e a dimostrarlo non è la presenza di 
un qualunque sfondo realistico, denso di oggetti o elementi riconducibili 
alla realtà coeva, quanto un dettaglio non secondario, benché non 
immediatamente individuabile: negli occhi di Cristo sono infatti dipinti i 
riflessi delle finestre dell’ambiente interno nel quale si trova. 

senza il colore. Il colore non esiste senza la quantità. Non vedo, tuttavia, con gli occhi 
carnali che scrutano questa tua icona, bensì con quelli mentali e intellettuali, la verità 
invisibile del tuo volto che qui è significata come contratta e nell’ombra. Il tuo vero volto, 
invece, […] è la forma assoluta che è il volto dei volti. […] Così, mentre guardo questo 
volto dipinto dalla parte orientale mi sembra che esso parimenti mi guardi; e parimenti 
mentre lo guardo da occidente o da sud. In qualunque modo atteggio il mio volto, mi 
sembra che il tuo volto sia rivolto su di me. Allo stesso modo il tuo volto è rivolto a tutti 
i volti che ti guardano» (in Federici Vescovini 1972: 552 e ss).

10 Per quanto riguarda i numerosi problemi teorici posti dalle icone-ritratto di Van 
Eyck, firmate sulla cornice, si veda, fra gli altri, Koerner 1993: 104-105.
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Grazie a questo espediente Cristo si pone, per prendere in prestito le 
parole di Joseph Leo Koerner, «come una specifica persona reale in carne e 
ossa nel qui e ora della nostra esperienza, senza mediazione di una qualche 
immagine»11 (Koerner, 1993: 104).

Le conseguenze del dibattito teorico qui accennato riguardarono 
pertanto il ruolo dell’icona, del ritratto e dell’immagine prospettica, a 
partire dal problema dello sguardo divino e della sua rappresentazione. 
Muovendosi sul crinale di due categorie ‘opposte’, cioè l’icona e il ritratto 
– un ritratto ideale della bellezza di Cristo – e alludendo inoltre a uno 
sfondamento spaziale suggerito dall’altare-davanzale e negato dal fondo 
oro, il Sacro volto di Antoniazzo diviene una sorta di emblema di questi 
problemi. Piuttosto che essere semplicemente un pittore medievale ancora 
legato a un modo antiquato di concepire l’immagine, Antoniazzo rivela la 
crisi e i problemi che probabilmente si trovò ad affrontare nella città in cui 
viveva, Roma, nella quale l’antico e il moderno si mescolavano tra loro.

 Conclusioni

Il genere dell’icona-ritratto che Antoniazzo crea attraverso la 
trasformazione dell’acheropita in un ritratto ideale di Cristo implica una 
riflessione ulteriore sui problemi che questo nuovo tipo di immagine fece 
sorgere, come si è provato a suggerire richiamando alcuni aspetti del De 
visione Dei di Nicola Cusano. Il trattato – che conobbe un’ampia diffusione 
nell’Europa attorno al 1500 – era conosciuto anche da un pubblico più vasto 
in una forma più sintetica, attraverso brevi scritti di carattere devozionale. 
Esso solleva un gran numero di questioni, alcune delle quali vennero 
affrontate dalla pittura dell’epoca. 

Il trittico di Antoniazzo si rivela pertanto come un anello di una lunga 
catena composta da opere appartenenti al genere dell’icona-ritratto, diffuse 
soprattutto al di là delle Alpi, di cui il Volto di Cristo attribuito a Van Eyck 
è uno degli esempi più celebri, e che mettono in discussione i problemi, 
ampiamente dibattuti, della visione di Dio e della sua corporeità. 

Lungi dall’essere un’opera isolata nel suo arcaismo sullo sfondo della 
Roma rinascimentale, il dipinto di Antoniazzo non è solo la copia di una 
famosa icona romana, ma è anche un quadro che rielabora il venerato e 
antico modello dell’icona ritenuta acheropita, aggiungendovi svariati 

11 «We are meant to feel as if we encounter Christ as a real, fleshly, and specific person in 
the here and now of our experience, unmediated by any ‘image’», così il testo originale inglese.
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livelli di significato.
Nella ricerca di una mediazione fra due spazi inconciliabili e nelle 

ingegnose scelte formali adottate da Antoniazzo Romano nell’abbinamento 
di un ritratto moderno alla ripresa di modelli arcaici propri della pittura di 
icone, nel suggerire una scatola prospettica per poi negarla immediatamente, 
risiede la grandezza delle soluzioni adottate dal pittore romano, in perfetto 
equilibrio fra tradizione e modernità.
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Fig. 1 – Antoniazzo Romano, Trittico del Sacro Volto, Madrid, Museo del 
Prado (da https://goo.gl/eVNkkS).

Fig. 2 – Antoniazzo Romano, Trittico del Sacro Volto (tavola centrale), 
Madrid, Museo del Prado (da https://goo.gl/Hu5JyY).



Alberto Virdis, Antoniazzo Romano e il Trittico del Sacro Volto al Prado

74

Fig. 3 – Icona “acheropita” lateranense, Roma, Sancta Sanctorum

Fig. 4 – Icona del Salvatore, Sutri

Fig. 5 – Trittico del Salvatore, Trevignano Romano

 4  5
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Fig. 6 – Antoniazzo Romano, Madonna col Bambino, Roma, SS. Apostoli, (da 
https://goo.gl/JsvKVD).

Fig. 7 – Antoniazzo Romano, Madonna col Bambino, Velletri (da https://goo.
gl/zd1E6v).
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Fig. 8 – Hans Burgkmair, xilografia di grande formato col ritratto di Cristo di 
profilo, Rostock, Universitätsbibliothek (da Nagel, Wood 2010: 262).

Fig. 9 – Verrocchio, Incredulità di Tommaso, gruppo scultoreo in bronzo, 
Firenze, Museo di Orsanmichele (da https://goo.gl/GVv36e).
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Fig. 10 – Processione presso l’icona acheropita del Salvatore al Sancta Sanctorum, 
acquerello, da un affresco perduto originariamente nella chiesa romana di 
San Giacomo al Colosseo (da Wilpert 1916).

Fig. 11 – Jan Van Eyck, Ritratto-icona di Cristo, Bruges, Groeninge Museum 
(da https://goo.gl/5JGjWu).
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Tra strategie comunicative e prassi 
devozionali. Finalità e significati delle 
committenze artistiche nei centri rurali 

della Sardegna spagnola (secoli XVI-XVII)

Mauro Salis

Nel 1984 Maria Luisa Frongia, in uno studio dedicato alla committenza 
delle opere pittoriche a Cagliari tra la fine del Cinquecento e la prima metà 
del Seicento, presentava uno dei primi tentativi di analisi sistematica della 
documentazione d’archivio al fine di «ricavare conclusioni o, almeno, linee 
di tendenze» e di comprendere se e in quale misura i committenti sardi 
ponessero limiti agli artisti cui si rivolgevano (Frongia 1984: 305-317). Fatta 
eccezione per alcune interessanti considerazioni relative alle quotazioni 
e al valore delle opere nel mercato in riferimento ai prezzi registrati nei 
contratti, il numero limitato di documenti a disposizione non offriva alla 
studiosa dati sufficienti per poter estrapolare conclusioni indicative della 
peculiarità del contesto artistico della capitale del Regno di Sardegna1. 
I non pochi documenti portati alla luce da appassionati e studiosi negli 
ultimi quaranta anni hanno consentito di aggiungere nuovi tasselli alla 
conoscenza degli episodi artistici isolani durante l’epoca spagnola (opere, 
fabbriche, operatori e mercato) non solo riguardo alla produzione locale 
ma anche alle opere di importazione e agli artisti immigrati, in particolare 
dalla Penisola iberica e dal Meridione d’Italia2. Manca ancora tuttavia una 
riflessione d’insieme sul ruolo della committenza al di fuori dei grandi 
centri urbani (le sette città regie del Regno: Iglesias, Cagliari, Sassari, 
Castelsardo, Oristano, Bosa, Alghero). In questo contributo verranno 

1 Le fonti utilizzate della studiosa erano i documenti pubblicati in Aru 1926; Di 
Tucci 1954; Zedda 1974. Altri documenti erano attinti dalla tesi di laurea di Mario Corda, 
Documenti d’archivio sulla produzione artistica in Sardegna dalla seconda metà del ‘500 alla 
prima metà del ‘600, a.a 1969-1970, Università di Cagliari, poi pubblicati in Corda 1987.

2 Sono numerose le pubblicazioni che riportano notizie e/o trascrizioni di tale 
documentazione, ragion per cui si tralascia di presentarne un mero elenco; quelle 
chiamate in causa nel presente contributo verranno indicate volta per volta.
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avanzate considerazioni sul peso dei committenti nella determinazione 
delle forme artistiche nei villaggi rurali e si proverà a comprendere in 
che modo e secondo quali strategie comunicative le opere realizzate 
primariamente a scopo devozionale trasmettessero messaggi di altra 
natura, quali l’ostentazione di un privilegio o la rivendicazione di un 
diritto o di un beneficio.

***

Nel 1410, con la pace di San Martino, la Corona d’Aragona pose fine 
alla conquista della Sardegna, inglobandola tra gli stati della federazione. 
Nel 1478, con la vittoria nella battaglia di Macomer, il governo catalano 
eliminò definitivamente ogni velleità di indipendenza dei ribelli sardi. 
Sin dai primi anni dell’invasione catalana del 1323, i territori conquistati 
furono divisi e assegnati dai sovrani catalano-aragonesi alle varie casate 
catalane, maiorchine e valenzane che sostennero le campagne belliche con 
finanziamenti economici e approvvigionamenti di armi e truppe. Il sistema 
feudale catalano generò però effetti negativi sul tessuto sociale isolano, 
già messo a dura prova dalla guerra, da ricorrenti carestie e pestilenze, 
nonché dalle scorrerie nell’entroterra dei pirati barbareschi: tale situazione 
fu la causa principale dello spostamento delle popolazioni dai villaggi 
delle pianure ai piccoli villaggi dell’interno. Solo con la fine delle ostilità, 
a partire dall’ultimo ventennio del Quattrocento, il sistema economico-
produttivo dell’isola ebbe una graduale ripresa, favorita anche dalle 
importanti riforme messe in atto da Ferdinando il Cattolico (1479-1516). 
Accanto alla riorganizzazione delle strutture amministrative, ha avuto un 
ruolo non secondario nello sviluppo economico, basato principalmente 
sullo sfruttamento delle risorse agropastorali (produzione cerealicola 
e allevamento), il ripopolamento delle aree rurali, attuato per mezzo di 
un importante fenomeno di fondazione e rifondazione di nuovi e vecchi 
villaggi3. Nella gran parte dei casi i promotori di tali operazioni erano 
proprio i titolari dei feudi, che in tal modo intendevano porre le basi per 
il riavvio delle colture e dell’allevamento intensivi. Non mancano tuttavia 
casi in cui l’atto di fondazione avvenisse per concessione del procuratore 
reale direttamente ai gruppi comunitari come atto di riassegnazione e 
riappropriazione di luoghi e territori abbandonati decenni o secoli prima 
dai loro avi. In entrambi i casi, l’atto di fondazione (o rifondazione) era 

3 Su questo fenomeno si vedano Salice 2012, 2015.
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sempre accompagnato dalla edificazione (o riedificazione) della chiesa 
parrocchiale, luogo di aggregazione privilegiato, deputato oltre che alle 
attività liturgiche anche a quelle di natura più squisitamente politico-
sociale. È all’interno della chiesa, infatti, che gli abitanti del villaggio si 
riunivano per celebrare quei riti devozionali a forte valenza identitaria, 
il principale dei quali era il culto del santo patrono, venerato come 
protettore della collettività, garante della sacralità e inviolabilità dei 
confini comunitari e difensore delle risorse del territorio da carestie 
e pestilenze. La chiesa parrocchiale era anche il principale elemento di 
definizione del tessuto insediativo: attorno alla piazza antistante, dove 
si tenevano le assemblee e si celebravano i riti paraliturgici, sorgevano 
il palazzo dell’autorità civile con tutte le sue pertinenze e il magazzino 
per l’ammasso del grano (istituzionalizzato nel Seicento e noto col nome 
di Monte granatico). L’edificio chiesastico si configurava quindi come 
luogo privilegiato per lo scambio e per la divulgazione di informazioni 
e di messaggi in entrata e in uscita tra l’autorità (civile e religiosa) e la 
comunità.

In un quadro così configurato, le dinamiche di emanazione, 
affermazione, ostentazione del potere (di ogni ordine e grado) o di reclamo 
dei diritti passavano anche attraverso la creazione di uno scenario visuale 
di immediata identificazione e comprensione, che dalla grande scala degli 
edifici chiesastici arriva fino a quella minima delle suppellettili e degli 
arredi liturgici.

Per tutta l’epoca spagnola (XV-XVII secolo), con particolare intensità 
dalla seconda metà del Cinquecento, nei villaggi rurali della Sardegna 
si registra l’avvio di nuove fabbriche chiesastiche a opera di feudatari e 
procuratori regi, potenti notabili (mercanti, massai, funzionari pubblici), 
comunità di coloni e confraternite. Non è un caso che la tipologia 
architettonica dominante nel paesaggio rurale sardo sia quella tardogotica 
di ascendenza catalana, introdotta nel XIV e XV secolo nelle prime città 
occupate dagli aragonesi (Cagliari e Alghero), e poi da queste diffusa nei 
villaggi dell’entroterra. Il linguaggio tardogotico, innestato talvolta su 
precedenti edifici romanici, resta in uso presso le maestranze sarde fino 
alla prima metà del Seicento, nonostante le forme rinascimentali e quelle 
manieriste siano state introdotte dalla seconda metà del Cinquecento 
(rispettivamente con la chiesa di Sant’Agostino nuovo di Cagliari, 1577-
1580, e con la chiesa di Gesù e Maria, oggi Santa Caterina, di Sassari, 
1579-1609). Similmente, la configurazione preferita per la pala d’altare 
fino a Cinquecento inoltrato è quella del retablo tardogotico, che viene 
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gradualmente sostituito da tipologie manieriste solo a partire dalla fine 
del secolo.

***

È noto che nella costruzione e nella decorazione delle chiese parrocchiali 
dei nuovi villaggi erano coinvolti, come promotori e finanziatori, gli stessi 
soggetti o istituzioni interessati nel processo di fondazione (o rifondazione) 
dei villaggi stessi. È anche evidente che, in generale, la committenza di un 
edificio o di una parte di esso, o di un altare o di altri arredi per una chiesa 
comportava un esborso non indifferente che presupponeva da parte del 
patrocinatore (o dei patrocinatori) una consistente disponibilità di denaro, 
o comunque la capacità economica di far fronte a ingenti spese. Tra le varie 
connotazioni che vi si possono riconoscere, la committenza di tali opere è 
interpretabile come una sorta di investimento: a lungo termine nell’ottica 
della celebrazione del sacro e di supplica per l’intercessione dei santi, a 
medio e breve termine nell’ottica di finalità più strettamente terrene, quali 
appunto un’operazione politica, intendendo con questa definizione un 
ampio ventaglio di azioni che hanno riscontro e ripercussione concreti e 
immediati nella vita e nelle dinamiche sociali della comunità in cui e verso 
cui la committenza trova la sua realizzazione.

Un primo caso che, nonostante abbia come protagonisti due esponenti 
della classe feudale, può essere utilizzato per introdurre gli episodi 
riguardanti i centri rurali ha come scenario una delle zone a maggior 
vocazione agricola della Sardegna, la Marmilla, situata nella parte centro-
meridionale dell’isola. Uno dei villaggi di questo territorio, Tuili, era il 
centro principale di un feudo che, assegnato nel 1409 alla casata De Doni, 
venne in seguito smembrato in diverse porzioni, rivendute poi a differenti 
acquirenti. Tra i discendenti del vecchio feudatario e quelli nuovi sorsero 
però delle contese giudiziarie in quanto non tutte le alienazioni furono 
condotte in osservanza delle disposizioni regie. Si è pertanto verificato 
che nel 1481 la villa di Tuili venisse venduta a Salvatore de Sena e, nello 
stesso anno, il sovrano Ferdinando II la infeudasse a Joan de Santes Creus, 
dottore in leggi. Egli il 7 maggio 1489 è presente alla consacrazione della 
chiesa parrocchiale del villaggio, che quasi certamente viene realizzata 
dietro sua iniziativa secondo la nuova tendenza del gusto che si diffondeva 
in quegli anni, ossia con le forme del tardogotico. Inoltre, egli, insieme alla 
moglie Yolans, ha commissionato l’imponente retablo per l’altare maggiore 
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della stessa chiesa, oggi conservato in una cappella laterale, realizzato dal 
Maestro di Castelsardo, figura di spicco del panorama pittorico sardo-
catalano a cavallo dei secoli XV e XVI. Come risulta da un documento 
datato 4 giugno 1500 infatti, i coniugi Santes Creus accendono un censo a 
favore di Nicolò Gessa, feudatario e ricco mercante, «ob causam solvendi 
quoddam retaule quod fieri fecimus operari et depingi solempniter ut decet 
pro ecclesia dicte ville nostre de Tuhili». Ritengo si possa affermare che sia 
l’edificazione della chiesa sia la realizzazione del retablo si inseriscono 
in un preciso disegno che ha come fine l’affermazione sociale del Santes 
Creus e la definitiva chiusura della controversia sulla titolarità del feudo di 
Tuili. Infatti, se si osserva il suo cursus honorum nelle istituzioni pubbliche, 
che va dall’attività di semplice avvocato alla carica di giudice reale, poi a 
quella di assessore del viceré, poi a quella di assessore della Governazione 
del Capo di Cagliari e infine al conseguimento del titolo nobiliare, emerge 
con chiarezza che tutte le azioni volte alla conquista di un rango sociale 
sempre più elevato culminano proprio con questi due grandi interventi di 
committenza artistica4. Una vicenda analoga ha avuto luogo nella villa di 
Mara (oggi Villamar), altro piccolo centro della Marmilla situato undici 
km a sud di Tuili. In questo caso l’alienazione del villaggio dal feudo di 
Tuili e la sua vendita nel 1486 a Pietro Aymerich, esponente di una ricca 
famiglia di mercanti che aveva ottenuto il titolo nobiliare grazie ai servizi 
resi alla Corona, non venne annullata. Nel 1493 il feudo passò al figlio, 
Salvatore Cristoforo, che morendo due anni dopo (1495) lo lasciò in eredità 
al figlio, Salvatore Pietro, di soli tre anni. A costui, ancora sedicenne, nel 
1508 fu concessa in via eccezionale la maggiore età: poté così amministrare 
il feudo senza la mediazione di tutori. Da allora ebbe inizio la sua ascesa 
sociale che lo portò a diventare uno dei personaggi più importanti e 
influenti della scena politica sarda con importanti ripercussioni anche 
alla corte di Barcellona. Salvatore Pietro infatti, grazie alle ricchezze 
accumulate dall’amministrazione del suo feudo, dall’amministrazione dei 
grandi feudi di altri nobili che risiedevano in Spagna e che gli avevano 
conferito la delega di imperio, e dai traffici commerciali, soprattutto di 
cereali, tra Sardegna, Spagna e Italia meridionale, divenne non solo 
fornitore di grano per le spedizioni militari promosse da Ferdinando 
II e da Carlo V, ma anche finanziatore di molte di queste e addirittura 
condottiero di vascelli e corpi d’armata, servendo al fianco dei sovrani, 

4 Sulle vicende legate ai diritti sul Feudo di Tuili, sul ruolo di committenti dei 
Santes Creus e per la trascrizione del documento del 4 giugno 1500 si rimanda a Salis 
2015: 128-141, 250-253 (doc. 8).
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che gli furono riconoscenti con la concessione di benefici e privilegi per 
i suoi feudi e commerci. Il suo potere crebbe a tal punto che divenne 
leader di un partito composto dai più ricchi feudatari dell’isola che si 
opponevano al viceré per ottenere maggiore autonomia nella riscossione 
delle tasse. Una personalità così dirompente e accentratrice ma anche così 
lungimirante nell’intessere rapporti diplomatici con i più alti funzionari 
della corte barcellonese aveva necessariamente coscienza dell’importanza 
e delle ricadute di carattere sociale che la committenza di un’opera d’arte 
poteva comportare: nella sua villa di Mara, promosse l’ampliamento in 
forme tardogotiche della chiesa parrocchiale di San Giovanni, edificata 
originariamente in forme romaniche, e a coronamento di questi importanti 
lavori di riammodernamento commissionò al più dotato dei pittori sardi 
del primo Cinquecento, Pietro Cavaro, la realizzazione di un maestoso 
retablo ricco di decorazioni e fondi oro e recante al centro una nicchia con 
una statua della Madonna col Bambino proveniente da Napoli, opera del 
celeberrimo scultore Giovanni da Nola. L’iscrizione apposta nelle parti 
terminali inferiori dei polvaroli ne attesta la conclusione nel 1518 [«Anno 
salutis MDXVIII die XXV mensis maius / pinsit hoc retabolum Petri Cavaro 
pictorum minimus Stanpacis»]5. Salvatore Pietro Aymerich in tal modo 
non solo lanciava un chiaro messaggio di autocelebrazione ai popolani del 
suo feudo e agli altri feudatari del regno ai quali si proponeva come capo 
partito, ma istituiva anche una competizione simbolica diretta con Joan de 
Santes Creus, suo vicino di feudo, quasi a voler scongiurare qualunque 
eventuale pretesa di diritti sui suoi confini. In tale competizione Aymerich 
si distinse poiché, a differenza di Santes Creus, affinché restasse segno 
visibile e imperituro della sua persona, si fece ritrarre nella scena della 
Crocifissione.

La volontà del donatore di farsi ritrarre nei dipinti, generalmente 
nella scena di maggior rilievo, è un espediente collaudato nella prassi 
della committenza. È quanto avviene negli stessi anni ad Ardara, un 
piccolo villaggio del Meilogu, che in età medievale era stato sede della 
corte del Regno di Torres. In quella che fu la chiesa palatina, edificata 
in forme romaniche, si trova il grandioso Retablo maggiore di Ardara, 
concluso nel 1515 su incarico di Joan Cataholo (o Catacciolo), potentissimo 
arciprete dell’antica diocesi di Bisarcio. Non si conoscono le ragioni di tale 
commissione (alla quale parteciparono anche gli obrieri della chiesa), che 
vanno ricercate negli avvenimenti connessi alla soppressione della diocesi 
del 1503: la maestosità e la grande abbondanza decorativa del polittico 

5 Sulla committenza Aymerich del retablo si veda Pasolini 2009.
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costituiscono un messaggio di affermazione dell’arciprete, prebendato più 
importante e ricco dopo il vescovo, a tutela e difesa della sopravvivenza 
della diocesi, la cui causa era stata perorata di fronte al pontefice da 
Cataholo in persona. Ritengo infatti che la commissione si inserisca nella 
personalissima politica di ascesa sociale di questo personaggio, il quale 
vedendo sfumare, in quanto destinati all’estinzione, i diritti e i privilegi di 
cui godeva, prova ad affermare il proprio ruolo rispetto ai nuovi equilibri 
politico-ecclesiastici, cercando di ottenere una posizione di rilievo, per 
la sua sede di Ardara, nella rinnovata e ampliata provincia turritana. 
Indizio di questo omaggio alle gerarchie turritane è la presenza, in 
posizione privilegiata nella predella, di San Gavino, patrono e protettore 
veneratissimo della diocesi di Sassari.

***

Gli esempi finora illustrati riguardano i villaggi rurali ma hanno 
come promotori esponenti della classe dirigente del Regno: Santes Creus, 
Aymerich e Cataholo facevano parte del Parlamento, nel braccio militare i 
primi due e in quello ecclesiastico l’arciprete. Va a questo punto verificato 
se, nel caso di committenti di più modesta estrazione sociale, le ragioni alla 
base della committenza si limitassero all’aspetto strettamente devozionale 
o vi fossero anche altri fini. Riguardo al territorio che qui si prende in 
esame, il Capo di sotto (parte meridionale dell’isola dall’Oristanese e 
dall’Ogliastra in giù), dati utili per questo tipo di valutazione possono 
essere ricavati da fonti di varia natura quali i contratti notarili, le visite 
pastorali, i libri delle confraternite, i registri della Causa Pia (registri 
contabili delle parrocchie), i Legati pii, le Respuestas (risposte inviate dai 
sacerdoti alla curia vescovile sulle condizioni spirituali ed economiche 
delle parrocchie e relative istruzioni sui provvedimenti da adottare) e le 
Relationes ad limina6.

In primo luogo va rilevato che i committenti degli arredi per le chiese 
dei centri rurali sono qualificabili in due categorie: donatori privati e 
istituzioni; queste ultime potevano essere di matrice laica (municipalità e 

6 Per il presente contributo sono stati presi in considerazione circa 450 atti notarili 
(Archivio di Stato di Cagliari [ASCA], fondi Atti Notarili Legati [ANL] e Atti Notarili 
Sciolti [ANS]), le visite pastorali della Arcidiocesi di Cagliari (Archivio Storico Diocesano 
di Cagliari [ASDCA], fondi Inventari [Inv.] e Visite pastorali [VP], anni 1560, 1591, 1599, 
1601, 1607) e i registri dei Quinque Libri [QL] e della Causa Pia [CP] della Arcidiocesi di 
Cagliari (ASDCA) e della Diocesi di Ales (Archivio Storico Diocesano di Ales [ASDAL]).
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gremi) o religiosa (parrocchia e confraternite). Generalmente, per quanto 
concerne la Sardegna spagnola, comunità parrocchiale e collettività 
del villaggio coincidevano dal punto di vista della composizione, ossia 
gli abitanti del villaggio costituivano allo stesso tempo l’insieme dei 
fedeli che formava la parrocchia; tuttavia esse differivano dal punto 
di vista giuridico: la parrocchia faceva capo all’autorità ecclesiastica, 
e quindi in ultima istanza al vescovo, mentre il villaggio faceva capo 
all’autorità civile, e quindi al feudatario (nel caso di domini feudali) o al 
Governatorato (nel caso di circoscrizioni regie). Ciascuna di queste entità 
giuridiche era amministrata da una o più persone: per la parrocchia era il 
sacerdote (parroco o rettore), spesso affiancato da uno o più procuratori 
nominati dal vescovo tra la componente laica per gestirne le finanze; per 
il villaggio era il sindaco, o i sindaci, rappresentanti della collettività di 
fronte all’autorità giudiziaria e fiscale feudale o regia. Le confraternite 
erano le congregazioni di fedeli aventi finalità devozionali, caritatevoli, 
penitenziali, catechetiche, mentre i gremi erano le corporazioni di arti e 
mestieri, solo occasionalmente presenti nei centri rurali. I donatori privati, 
esclusa la nobiltà e la alte gerarchie ecclesiastiche di cui si è detto prima, 
erano generalmente i più facoltosi esponenti della protoborghesia rurale 
con importanti interessi economici nei grandi centri urbani.

L’analisi dei dati rivela che almeno nella metà dei casi i finanziatori 
erano proprio la parrocchia e il villaggio, che si fanno carico delle imprese 
di maggiore impegno finanziario, come la realizzazione dell’intero edificio 
chiesastico, di alcune cappelle, o dell’altare maggiore. Spesso le due entità 
giuridiche si dividevano in parti uguali le spese, ma non mancano episodi 
in cui il lavoro veniva finanziato solo da una di esse. È interessante il fatto 
che quando un edificio o una cappella erano stati realizzati per volontà del 
feudatario ma poi venivano dotati di arredi dalla collettività, all’atto della 
redazione del contratto notarile la comunità rivendicava la sua parte e faceva 
registrare dal notaio la distinzione tra le diverse responsabilità. È quel che 
è avvenuto, per esempio, a Selargius, dove nel 1571 gli obrers della chiesa 
della Vergine Assunta, dietro autorizzazione del parroco e del sindaco, 
hanno commissionato al fuster cagliaritano Monserrat Corda il retablo per 
la cappella di San Basilio (fig. 1). Il fatto che venisse precisato che la cappella 
era stata fatta edificare dal conte di Quirra, feudatario del villaggio7, ma 
che la realizzazione del retablo fosse invece esclusiva competenza della 
comunità, sembra quasi indicare una sorta di competizione con il conte, 
del quale tra l’altro non veniva riconosciuta l’autorità giudiziaria in caso 

7 ASCA, ANL, vol. 1536, c. 97r, notaio Gerolamo Orda.
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di controversia tra le parti contraenti, attribuita al veguer real di Cagliari. 
Va rilevato inoltre che i committenti, chiedendo che il retablo fosse «a la 
romana», si dimostrano aggiornati sul nuovo linguaggio artistico della 
maniera, recentemente accolto in Sardegna proprio nell’ultimo trentennio 
del Cinquecento.

Un polittico che presentasse forme del Rinascimento maturo fu 
richiesto anche dal parroco e dai procuratori della chiesa di San Bernardino 
di Mogoro al pittore algherese Francesco Pinna, che consegnò il Retablo 
del Miracolo eucaristico (fig. 2) per l’altare maggiore nel 1607, a tre anni di 
distanza dalla stipula del contratto8.

A Gesturi invece, per l’altare maggiore della parrocchiale, nel 1678 
il procuratore della chiesa commissionò al fuster Joan Gabanellas e al 
doratore Joan Galceran Sequer, entrambi maiorchini residenti a Cagliari, 
un tabernacolo a tempietto, che ha come lontano modello il monumentale 
tabernacolo in argento realizzato nel 1610 in una bottega palermitana per 
il duomo di Cagliari9. Lo stesso modello è alla base dell’imponente retablo 
ordinato nel 1703 al entallador Tommaso Recupo e allo scultore e doratore 
Sisinnio Lay, entrambi cagliaritani, per la cappella di Nostra Signora di 
Montserrat della chiesa parrocchiale di Donigala. In questo caso l’opera 
fu interamente pagata dal rettore parrocchiale, mentre la comunità si fece 
carico delle spese di vitto e alloggio dei due artigiani durante il soggiorno 
per il montaggio dell’opera10. Tommaso Recupo ebbe un rapporto 
privilegiato con diverse chiese della diocesi di Cagliari, forse dovuto al 
passaparola dei committenti soddisfatti per le qualità artigianali del suo 
lavoro. Nel 1709 la parrocchia di Villagreca gli commissionò la nicchia per 
la statua di San Vito per l’altare maggiore, mentre quella di Mandas gli 
affidò la realizzazione di due retabli: uno per la cappella di San Giacomo, 
ordinato dal rettore nel 1712, l’altro per la cappella di San Luigi Gonzaga, 
ordinato e pagato dai procuratori della chiesa nel 1715 (Messina, Pasolini 
2001: 277). È evidente che dietro l’ordine di questi due retabli vi fosse un 
progetto di arredo delle cappelle unitario e omogeneo.

Il figlio di Tommaso, Giovanni Recupo, continuò l’attività paterna e 
ebbe modo di ricevere incarichi dalla medesima categoria di committenti: 
insieme a Sisinnio Lay, già collaboratore del padre, su incarico della 

8 ASDAL, Registro parrocchiale di Mogoro 1589-148, cc. 80r-80v. Per l’atto notarile 
(ASCA, ANL, vol. 1498, c. 96v, notaio Alessio Gabriele Orda) si veda Virdis 2006: 254, 
359-361.

9 Per il documento si veda Virdis 2006: 419-420; per il tabernacolo in argento del 
duomo di Cagliari: Pasolini 2008.

10 Documento in Virdis 2006: 455-457.
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parrocchia di Quartu Sant’Elena realizzò tra il 1718 e il 1722 l’altare per la 
cappella della Santa imperatrice (Farci 1988: 94).

Numerosi altri esempi analoghi a quelli sopra menzionati mostrano 
che nella gran parte dei casi la parrocchia, quando non figurava come unico 
committente, concorreva alle spese dell’opera insieme alla comunità del 
villaggio. Si danno anche casi, molto rari, in cui l’impresa era finanziata 
insieme a un privato cittadino. È quanto si è verificato nel 1676 per il Retablo 
della Vergine delle Grazie (fig. 3) realizzato da Mattia Canopia per Masullas, 
al cui pagamento, oltre al procuratore della parrocchia, ha partecipato 
nella misura di due quinti anche il notaio del paese11.

Sul versante delle confraternite, nella documentazione che le 
riguarda non compare alcun riferimento a episodi di autocelebrazione o 
competizione con altri soggetti. Tuttavia, il dinamismo di alcune di esse, a 
cui si deve il rilancio dell’edilizia religiosa, lascia intuire l’esistenza di altre 
motivazioni, oltre a quelle imprescindibili di matrice devozionale, alla base 
del particolare fermento edificatorio che le vede protagoniste. Tra queste 
confraternite si distinguono per maggiore diffusione quelle della Croce, 
soprattutto nel nord dell’isola, e quelle del Rosario, maggiormente attestate 
nel meridione. Quest’ultima in particolare, incoraggiata dall’azione dei 
Domenicani, conobbe ampia diffusione dalla fine del Cinquecento e per 
tutto il Seicento anche a seguito della battaglia di Lepanto del 1571, la 
cui vittoria venne attribuita all’intercessione della Vergine. Non è un 
caso quindi se dai verbali delle visite pastorali emerge che le cappelle di 
pertinenza di questa congregazione erano le più adorne dell’intera chiesa, 
dotate non solo del retablo e della statua della Vergine, spesso corredata 
di gioielli e vesti in tessuti pregiati, ma anche di almeno un Crocifisso, 
stendardi processionali e suppellettili necessarie per la liturgia, dagli 
argenti ai paramenti12.

Rimandando a uno studio apposito l’approfondimento sull’importante 
fenomeno di produzione di arredi liturgici connesso all’attività delle 
confraternite, è opportuno rivolgere l’attenzione a uno degli aspetti più 
interessanti della committenza in ambito rurale, rappresentato dal ruolo 
dei privati cittadini. Sebbene le ordinazioni fatte da questa categoria 

11 Documenti in Scano Naitza 2001: 48; Virdis 2006: 418-419.
12 ASDCA: Inv. 1 (1560), cc. 8r, 10r; VP 1 (1591), cc. 14r, 18r, 67r, 68r-v, 73r, 75v; Inv. 

2 (1599), cc. 12r, 13v, 18(bis)r, 19v, 24r, 28(bis)r, 30r-v, 58v, 62v, 69r, 77r, 80r, 84r, 87v, 93r, 
94v, 99v, 109v, 110r, 111r, 115v, 116r, 124v, 140v, 148v, 149r, 155v, 164r, 170v, 171v, 176v, 
202r-v; Inv. 3 (1601), cc. 2r, 7r, 11r-v, 23r, 47v, 61r, 72r, 84r, 89r, 105r; Inv. 4 (1607), cc. 1v, 
15r, 16v, 27r, 28r, 39r-v, 40r, 46r, 85r, 91v, 99v, 105v, 110r-v, 117r, 125v, 146r, 153r-v, 154r, 
162r, 169v, 174v.
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costituiscano solo un quinto delle commesse, l’analisi della stratificazione 
sociale e il tipo di opere finanziate consente di seguire e comprendere 
meglio, nella prospettiva della lunga durata, i cambiamenti della società 
rurale sarda, la cui componente più facoltosa andrà a formare quella 
nuova élite borghese da cui poi nell’Ottocento sorgerà la classe dirigente 
del futuro Regno d’Italia, come recenti studi in ambito storico hanno 
efficacemente dimostrato (Salice 2011).

Oltre a notai, medici e mercanti di paese, come per esempio il 
negoziante Pietro Meli, che nel 1623 commissionò al pittore napoletano 
Giulio Adato la Pala delle Anime purganti (fig. 4) per la parrocchiale di 
Gesico13, una parte importante hanno rivestito i massai, cioè i conduttori 
di quelle aziende agricole che hanno nelle masies il fulcro di tutte le attività 
legate alla lavorazione della terra. Nel corso del tempo e delle generazioni, 
i massai, in origine mezzadri per conto dei feudatari, hanno gradualmente 
conseguito uno status di emancipazione dagli stringenti vincoli di 
associazione che ha consentito loro di divenire proprietari di sempre 
maggiori appezzamenti di terreno, fino a divenire veri e propri possidenti 
in grado di fare concorrenza agli antichi feudatari. La crescente ricchezza 
e potenza di questa emergente classe rurale è chiaramente riscontrabile 
anche sul piano della committenza artistica.

Emblematico in tal senso è il caso di Nanni Fadda e della moglie 
Caterina Serra di Suelli, che non solo fecero una importante donazione per 
la ristrutturazione del presbiterio della chiesa parrocchiale di San Giorgio, 
che fino al 1420 era sede cattedrale, ma addirittura nel 1611 ottennero 
direttamente dall’arcivescovo di Cagliari l’autorizzazione a erigere a 
proprie spese la cappella di Sant’Antioco e a dotarla di retablo, statua 
e altri arredi14. Il caso dei coniugi Fadda non è peraltro l’unico: un’altra 
cappella, anch’essa intitolata a Sant’Antioco (fig. 5), fu commissionata nel 
1618 ai picapedrers Sebastiano Cau e Pietro Giovanni Pintus dal massaio 
di Assemini Gemiliano Massa (Salis 2010: 183-196). Vi è inoltre almeno 
un episodio documentato di riedificazione di un intero edificio: si tratta 
della chiesa di San Basilio nella campagna di Decimoputzu, costruita nel 
1642 dal picapedrer cagliaritano Paolo de Andriola «per pura devoció» del 
possidente Giovanni Agostino Vacca15.

Tra i massai non mancano personaggi interessati alla produzione 
artistica extra-isolana, quali per esempio Pietro Lino di Usellus, che nel 1630 

13 Documento in Corda 1987: 163-165.
14 Documenti in Corda 1987: 131-132; Cannas, Murgia 2000: 107-108, 144-145.
15 Documento in Corda 1987: 191-192.
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fece arrivare da Napoli, tramite lo scultore napoletano residente a Cagliari 
Francesco Masiello, un Crocifisso processionale in legno, e Salvatore Erbì e 
Antioco Meli di Escovedu, che sempre nel 1630 acquistarono dallo scultore 
Alessandro Casola, anch’egli napoletano residente a Cagliari, una statua 
della Madonna del Rosario e quattro angeli in legno portati da Napoli da 
Francesco Masiello16.

I casi finora illustrati costituiscono un campione limitato ma 
rappresentativo della committenza di ambito rurale, il cui studio ritengo 
possa condurre a scenari ancora inediti non solo per la storia dell’arte, ma 
anche più in generale per gli studi storico-sociali sull’età moderna.

16 Documenti in Corda 1987: 179-180.
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Fig. 1 – Selargius, Santa Maria Assunta: Retablo del Rosario (già di San Basilio) 
(foto A. Pasolini)
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Fig. 2 – Cagliari, Archivio di Stato: Disegno di Francesco Pinna per il Polittico 
del Miracolo eucaristico di Mogoro (da Virdis 2006: 254).
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Fig. 3 – Masullas, Beata Vergine delle Grazie: Retablo della Vergine delle Grazie 
(foto A. Pasolini). 
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Fig. 4 – Gesico, Santa Giusta: Pala delle Anime purganti (da Scano Naitza 
1991: 27).
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Fig. 5 – Assemini, San Pietro: Cappella di Sant’Antioco (foto M. Salis).
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Veni electa mea. L’iconografia delle 
Vergini nell’arte postridentina

Alessandra Pasolini, Fabrizio Tola

Il saggio, offerto con affettuosa stima alla prof. Maria Luisa Frongia, 
traccia un itinerario della rappresentazione delle Vergini tra medioevo 
ed età moderna, soffermandosi sul pregnante significato spirituale che il 
tema assume in epoca postridentina. Questo consente la rilettura di un 
ciclo gesuitico smembrato, che fu modello per numerose copie e varianti 
in diverse località, confermando la fortuna di questa speciale iconografia.

Un tema mistico e la sua rappresentazione nell’arte

Quantunque abbia avuto nel contesto cultuale greco-romano un 
qualche rilievo (Sissa 1992; Burkert 1998), solamente in ambito cristiano 
la verginità consacrata acquisì un’importanza fondamentale nel rapporto 
con Dio. Solo dal IV secolo tale tradizione, ben più antica, ebbe una 
definizione dottrinale, poi regolamentata nell’istituzione monastica (studio 
fondamentale sull’argomento: Brown 1992. Anche: Carpinello 2002). 
L’esaltazione della consacrazione della propria vita a Dio attraverso il 
voto di perenne castità trovò in S. Ambrogio di Milano (339/340-397) il più 
noto sostenitore (Opere fondamentali sull’argomento sono De virginibus, 
De verginitate e De istitutione virginis (PL 16, coll. 339-397). Soprattutto 
il De virginibus espone in maniera sistematica il pensiero cristiano sulla 
verginità, rifacendosi a diversi padri della Chiesa (per l’interpretazione 
del significato spirituale cfr. anche S. Gregorio Magno e S. Giovanni 
Crisostomo), in particolare a S. Atanasio di Alessandria. Di quest’ultimo 
si ricorda l’Epistola alle Vergini in cui la verginità viene sostenuta come 
grado più alto al quale l’essere umano può aspirare, in quanto riesce ad 
avvicinarsi al verbo di Dio incarnato, concepito scevro da qualsiasi macchia 
o contaminazione carnale nella verginità di Maria. La purezza totale del 
corpo di Cristo è il paradigma della verginità che poi Ambrogio delineò 
sull’esempio di Agnese, martire romana, che nonostante la tenera età non 



Alessandra Pasolini, Fabrizio Tola, Veni electa mea

102

esitò a testimoniare la propria consacrazione totale a Cristo fino al martirio. 
La castità perpetua per il regno dei cieli fu per la Santa totale rinuncia di 
ciò che è di questo mondo, fu morte degli istinti naturali in vista di un bene 
più alto: «Habetis igitur in una hostia duplex martyrium, pudoris et religionis: 
et virgo permansit et martyrium obtinuit» (S. Ambrogio, De Virginibus, Libro 
I, 2, 9, in Gori 1989: 111). Le vergini non appartengono dunque a questo 
mondo, ma sono più vicine agli angeli che agli uomini. Se gli angeli per 
natura possiedono un’essenza totalmente pura e possono stare accanto 
a Dio, ancor di più le sante vergini possiedono una grandezza maggiore 
perché quella purezza l’hanno conquistata con il sacrificio e la privazione. 
Il concetto viene ribadito più volte nell’omiletica medievale e ancora in 
epoca moderna il francescano Pedro de Tevar Aldana nella sua opera De 
la excelencias de Dios, su Madre, y sus santos (1632), tessendo l’elogio di S. 
Agnese, paragona le vergini agli angeli con queste parole: 

Generosa prosopia, illustre parentela. Parientes son bien semejantes 
Virgines Angelos, y fuego. Los Angeles, porque si quando Christo 
predicò la parabola que oy se a cantado, el reyno de los cielos no 
constava de otra criaturas, mas que de Angeles, y solos espiritus puros: 
conparendo el reyno de los cielos con las virgines: Simile est regnum 
caelorum decem Virginibus, por buena consequencia se infiere, que los 
Angeles, y las virgines son semejantes. (Tratado XIIII De las excelencias 
de Santa Ynes Virgen y martyr, in Tevar Aldana 1632: 682-724)

Anche quando erano in vita, le sante vergini appartenevano già al 
cielo, palesando in terra la presenza dello stesso paradiso. La devozione 
verso le vergini veniva incentivata dalla Chiesa che vedeva in esse una 
spiraglio dell’eternità beata. Quasi fossero uno specchio in cui si rifletteva 
la gloria di Dio, divenivano l’esempio di quella perfezione spirituale cui 
poteva aspirare ogni cristiano, soprattutto le donne, coltivando la virtù 
della castità. Quali strumenti utili in questo processo di edificazione 
vennero offerti a devote lettrici da religiosi opere di larga diffusione, come 
la Primera parte de las excelencias de la virtud de la castidad, del carmelitano 
Ioseph de Iesu Maria (1601), o il Triumphos de la castidad del domenicano 
Francisco de Possadas (1698)1. Insieme alla diffusione dell’immagine sacra, 

1 La preminenza della verginità su tutte le possibili condizioni di vita della donna 
viene esaltata dal francescano Juan de la Cerda nel Libro intitulado vida politica de todos 
los estados de mugeres, nel quale intende offrire una guida pratica alle donne, che fossero 
vergini, monache, sposate o vedove. Nel primo trattato, dedicato alla verginità, ne esalta 
lo stato sopra tutti gli altri attraverso l’analisi di numerosi passi scritturistici, tra cui la I 
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anche l’omiletica svolse un ruolo altrettanto importante. Nel sermone su 
S. Agnese (1612), il certosino Lorenzo Zamora esaltava le sante vergini 
utilizzando un versetto della liturgia: «Veni electa mea, et ponam in te 
thronum meum, quia concupivit Rex speciem tuam». Egli sostiene che se il 
cielo è il trono su cui siede Dio e la terra lo sgabello su cui poggia i piedi (Is 
66, 1)2, quel cielo sono le vergini in cui egli ha preso dimora:

las virgenes para tronos suyos, para tabernaculo de su gloria y 
asuntos de su grandeza. En todos los santos vive Dios, en todos abita, 
y en todos mora, todos son sillas donde tiene su manida: pero las 
donzellas son su corte, son el reyno de su cielos, son el trono de su 
gloria. (Zamora 1612: 484)

L’identificazione del regno dei cieli con le vergini deriva dall’esegesi 
del versetto «Simile est regnum coelorum decem virginibus» (Mt 25, 1), utilizzato 
di sovente nel XVII secolo quale punto di partenza per il panegirico di 
una santa (Valderrama 1607, Sermon primero en la festividad de Santa Catalina 
Virgen y Martir: 451-456. Il testo di Mt 25, 1-13 veniva letto nelle messe 
Loquébar e Dilexísti dal Comune delle SS. Vergini (martiri)). Le vergini del 
brano evangelico vegliano e attendono lo sposo Cristo per essere introdotte 
con lui al banchetto delle nozze eterne. Solo cinque, trovate pronte con le 
lampade piene d’olio ed accese all’arrivo dello Sposo, potranno entrare con 
lui. Un raffinatissimo esempio è la teoria di Vergini folli e sagge, affrescate 
dal Parmigianino nella volta del presbiterio delle Steccate a Parma (1531-
1539). Il monito viene riproposto dal Vangelo di Luca:

Siate pronti, con la cintura ai fianchi e le lucerne accese; siate simili a 
coloro che aspettano il padrone quando torna dalle nozze, per aprirgli 
subito, appena arriva e bussa. Beati quei servi che il padrone al suo 
ritorno troverà ancora svegli […]. (Lc 12, 35-38) 

La grande venerazione che si aveva per queste sante risiedeva proprio 
nel fatto di venir considerate le spose di Cristo. Nella liturgia eucaristica il 
messale romano cantava «Veni Sponsa Christi, accipe coronam quam tibi 
Dominus praeparavit in aeternum»: la vergine saggia diventava dunque 
sposa di Cristo, ricevendo da lui la corona della gloria3. Già in ambito 

lettera ai Corinzi (1 Cr 7, 25-35). Cfr. Capitulo 2 de como se han de criar las donzellas, y de la 
excellencia de la virginidad, in Cerda 1599: 25-56.

2 «Caelum thronus meus, terra autem scabellum pedum meorum».
3 Il Messale Romano (1570) proponeva due messe dal Comune delle Vergini per 
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vetero-testamentario la corona era uno degli elementi maggiormente 
legati alla sfera del legame sponsale, ancora oggi presente nella liturgia 
nuziale ortodossa. Nell’iconografia cristiana, un costante attributo delle 
sante vergini e martiri è il diadema o la corona4, indipendentemente 
dall’appartenenza ad una nobile discendenza, secondo le fonti agiografiche 
di alcune di esse, come Caterina o Barbara. Nelle opere pittoriche e scultoree 
le sante si presentano coronate e sontuosamente adornate di gioielli, in 
analogia alle vergini amiche della sposa del Salmo 44 (45), che è rivestita 
di splendore:

gemme e tessuto d’oro è il suo vestito, è presentata al re in preziosi 
ricami; con lei le vergini compagne a te sono condotte, guidate in gioia 
ed esultanza entrano insieme nel palazzo del re5.

Il testo, intitolato Epitalamio regale, sarebbe un canto profano per le 
nozze di un re israelita (Salomone, Geroboamo o Acab), ma la tradizione 
giudaico-cristiana lo interpreta come un canto d’amore per le nozze del Re-
Messia con Israele, figura della Chiesa (Ct 3,11). Il salmo regale e messianico 
in campo liturgico estende a sua volta l’allegoria applicandola alla Madonna 
e alle sante; in esso viene ripetuta l’idea del corteo delle vergini che vanno 
incontro al proprio sposo. Nell’arte occidentale questo elemento assieme 
alla sontuosità degli ornamenti è già presente nei mosaici della basilica di 
S. Apollinare a Ravenna (prima metà del VI secolo): le vergini, regali e 

una santa vergine e martire: la messa Loquébar e la messa Me expectavérunt. In entrambe 
il tractus cantava: «Veni, Sponsa Christi, áccipe corónam, quam tibi Dóminus praeparávit in 
aetérnum: pro cuius amóre sánguinem tuum fudísti. V/. Dilexísti iustítiam, et odísti iniquitátem: 
proptérea unxit te Deus, Deus tuus, óleo laetítiae prae consórtibus tuis. V/. Spécie tua et 
pulchritúdine tua inténde, próspere procéde et regna». Cfr. Missale romanum 1837, Comune 
Sanctorum, p. XXVI.

4 La corona è segno della vittoria sul mondo e della compartecipazione alla regalità 
di Cristo. Il Molanus, nel suo famoso trattato sulle immagini sacre (1570), dedica diversi 
passi sulla necessità di rappresentarla. Al capitolo LXXXII, «De Sanctorum quibusdam 
picturis communibus. Sanctis pinguntur cum corona in capite, quia perceperunt immarcessibilem 
coronam gloriae, et vitae: quam repromisit Deus diligentibus se. Lumen additur, et radij quidam 
ignei è capitibus eorum in modum circuli undequatue emicantes iuxta illud Vos estis lux mundi». 
Poco dopo, soffermandosi sulle Vergini aggiunge: «Virginum imaginibus coronam ex 
floribus consertam imponimus, quia Brunus et virginitatis est florem carpere, et ex cap. 16 eo 
favum et mel componere, de quo dicitur, favus distillans labia tua sponsa: mel et lac sub lingua 
tua». Molano 1570: 149, 151. 

5 «Gloriosa nimis filia regis intrinsecus,\ texturis aureis circumamicta.\ In vestibus 
variegatis adducetur regi;\ virgines post eam, proximae aius, afferentur tibi.\ Afferentur in 
laetitia et exsultatione,\ adducuntur in domum regis»; Ps 45 (44), 14-16.
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splendenti, affiancate dalla palma del martirio, recando in mano la corona 
della santità si volgono ad adorare il Cristo fanciullo che siede in grembo a 
Maria; anch’esse sono dunque delle spose che vengono introdotte dinanzi 
al loro amato. Fu coltivata nella spiritualità occidentale fino all’epoca 
moderna l’idea di un matrimonio mistico con Gesù, che si rifà a sua volta 
ad una lunga tradizione esegetica che vede Cristo-sposo unito alla Chiesa, 
a Maria o all’anima del fedele (fondamentale fino a tutto il medioevo ed 
oltre fu l’interpretazione data da Origene (II-III secolo). Origene 1976); ne 
sono chiare esemplificazioni gli affreschi di Cristo-sposo e Maria-Chiesa nel 
Monastero di S. Maria di Monteluce a Perugia o nella Cappella della 
Madonna, nel Sacro Speco a Subiaco, XIV secolo (Todini 1989; Cristiani 
Testi 2002: 95-202). Per quanto attiene in particolar modo le vergini, una 
rappresentazione prediletta è il Matrimonio mistico di S. Caterina. Martire 
del IV secolo, figura tra le più venerate nell’Occidente cristiano fino ad un 
recente passato, sovente viene presentata nel momento in cui Cristo 
fanciullo le fa indossare l’anello nuziale, legandola a sé per l’eternità. 
Nonostante le fonti agiografiche più antiche sulla vita della santa non ne 
facciano cenno, il matrimonio mistico di Caterina divenne famoso nel XIV 
secolo (Hodne 2007: 171-174; Bronzini 1960: 257-416; Bronzini 1967: 963-
975); attraverso tale rappresentazione iconografica non si voleva tanto 
raccontare un momento preciso o realmente vissuto dalla santa, quanto 
avanzare il concetto che le vergini vivessero già sulla terra la più intima 
comunione con Dio, rappresentata nell’unione sponsale, sulla base del 
brano del profeta Osea: «Ti farò mia sposa per sempre, ti farò mia sposa 
nella giustizia e nel diritto, nella benevolenza e nell’amore, ti fidanzerò con 
me nella fedeltà e tu conoscerai il Signore» (Os 2, 21-22)6. L’intima vicinanza 
con Dio si ritrova nel legame d’amore esaltato nel Cantico dei Cantici, dove 
l’unione tra l’Amato e l’Amata viene vista come unione spirituale tra Dio e 
l’umanità. L’abbraccio finale del poema rappresenta il vertice dell’amore, 
che contiene in sé una teologia dell’amore matrimoniale, come perfetta 
comunione dell’esistenza tra un uomo ed una donna: essi saranno «una 
carne sola» (Gen 2, 24) (Barsotti 1989; Mannucci 1982; Garbini 1989: 9-24; 
Meloni 1989: 45-62). Il legame d’amore con Cristo porta a rappresentare le 
vergini in un cammino processionale al seguito del Cristo-Agnello (Ap 19, 
7-11), formando la sua corte e la sua corona. Celebre è il momento della 

6 Anche il profeta Isaia, quando descrive l’alleanza che Dio vuole instaurare con 
Israele, utilizza l’immagine dell’unione matrimoniale: «Sì, come un giovane sposa una 
ragazza, cosi ti sposerà il tuo Creatore; come gioisce lo sposo per la sposa, così gioirà il 
tuo Dio per te» (Is 62, 5).
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morte di S. Chiara, quando al suo capezzale apparve una schiera di sante 
accorse ad accompagnare la vergine d’Assisi all’incontro definitivo con 
Cristo7. Esteban Murillo (1645-1646) dipinse la scena per il convento di S. 
Francesco di Siviglia: Chiara sul letto di morte viene rivestita da un ricco 
manto da alcune sante; la processione è guidata da Cristo e da Maria, la 
regina delle Vergini (fig. 1). In epoca medievale si aveva una grande 
venerazione in particolare per quattro sante: Caterina d’Alessandria, 
Barbara di Nicomedia, Margherita d’Antiochia e Dorotea di Cesarea di 
Cappadocia, identificate come le Quatuor Virgines Capitales (Weed Stanley 
2010: 1065-1091). In alcune chiese locali come a Colonia, almeno dal XVI 
secolo, avevano ufficio e messa propria, perché invocate nei momenti più 
importanti della vita del cristiano8. Vennero spesso rappresentate accanto 
alla Vergine Maria all’interno di un recinto o giardino, che alludeva 
all’hortus conclusus del Cantico dei Cantici, metafora della castità. Una 
simile composizione iconografica, conosciuta come Virgo inter Virgines, 
venne utilizzata anche per altre sante vergini assieme alla Madonna. Dalla 
prima metà del ‘500 si diffuse per lo più in ambito fiammingo e tedesco, da 
dove proviene l’anonimo autore, denominato Maestro della Virgo inter 
Virgines, della celebre tavola della Madonna con le SS. Caterina, Cecilia, 
Barbara e Ursula (1475-1500) al Rijkmuseum di Amsterdam (Pumplin 2010: 
306-237). In un muto colloquio, le quattro figure si presentano alla devozione 
dei fedeli sontuosamente vestite e ornate, sottolineando il loro stato di 
potenti avvocate presso Cristo che ancora fanciullo siede in grembo a 
Maria. Si potrebbero ancora ricordare La Vierge entre les Vierges di Gerard 
David del 1509 (Rouen, Musée des Beaux-Arts) o la magnifica Virgo inter 
Virgines (1475-1500) del Maestro della Leggenda di Santa Lucia, anonimo 
pittore fiammingo della fine del ‘400 (Bruxelles, Koninklijke Musea). Al 

7 Legenda Venerabilis Christi sponsae (1272-1292): «Aveva appena completato il discorso, 
ed ecco quasi all’ora di mezzanotte uno stuolo di vergini fa ingresso in bianche vesti, tutte 
cingevano una corona d’oro sulla loro testa, e scortavano una più elegante di tutte le altre, dalla 
cui corona rifulgeva una gloria di grande splendore, da trasformare quella notte in luce del giorno. 
Nessuna delle veggenti dubitava che non fosse la madre stessa del Signore. La quale procedette 
con quel sacro stuolo di vergini fino al letticciolo su cui la sposa del Figlio giaceva, con grande 
amore si inchinò su di essa, le porse uno strettissimo abbraccio, e comandò alle vergini di stendere 
un velo di una mirabile bellezza, con il quale ricoprì con onore il corpo della vergine Chiara». Cfr. 
Boccali 2009: 188-221.

8 La colletta della Missa de Sanctis quatuor virginibus capitalibus recitava: «Deus 
qui sanctissimas virgines tuas Catharinam, Barbaram, Margaretam et Dorotheam per martyrij 
palmam ad coelos pervenire fecisti, et beatissimae Mariae Magdalenae criminum veniam 
contulisti, praesta quaesumus, ut earu intervenientibus meritis castitate decori, et à peccatorum 
nostrorum maculis mereamur absolvi. Per Dominus». Schulting 1599: 100.
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centro della composizione, la vergine Maria è circondata dalle sante vergini 
più venerate dalla cristianità, ciascuna contraddistinta dal proprio attributo 
iconografico, prostrate ad adorare il fanciullo che porge l’anello nuziale a 
S. Caterina (fig. 2). Il nesso tra Maria e le sante vergini naturalmente non è 
casuale, ella è il paradigma di quella verginità da loro perseguita. L’artista 
fiammingo Hieronimus Wierix (1533 c.-1619), per esempio, raffigura la 
Vergine con il bambino nell’incisione Typus Castitatis (fig. 3), corredata da 
un passo del De Virginibus di S. Ambrogio che ne esplicita il significato: 
Maria è l’immagine perfetta della castità, specchio entro cui si riflette il 
modello perfetto di ogni virtù, quali si manifestarono nelle vergini Agnese, 
Lucia, Cecilia, Tecla e Ursula, rappresentate a lato9. Questi fogli sciolti si 
prestavano bene alla diffusione di devozioni e concetti teologici anche in 
forma allegorica. Wierix realizzò anche un’altra incisione in cui al centro 
della composizione il Cristo fanciullo è attorniato da dieci giovani donne 
che ruotano attorno a lui, dietro a loro un giardino chiuso in cui è vietato 
l’accesso ad un uomo. Il senso è chiaro: le dieci fanciulle sono le vergini del 
Vangelo che fanno corona a Cristo, come declama l’inno Iesu corona virginum, 
attribuito a S Ambrogio, incluso nella parte inferiore della stampa (Inno 
LXXX, Jesu corona virignum, in PL 17, col. 1259) (fig. 4). Il culto verso le sante 
vergini e martiri della prima età cristiana ebbe ampia diffusione in epoca 
moderna (fondamentale sull’argomento: Vincent-Cassy 2011), perché 
s’inseriva perfettamente nel clima religioso post-tridentino che intendeva 
recuperare ed esaltare l’idea di martirio contro le posizioni protestanti, 
supportate anche attraverso le ricerche archeologiche realizzate alla fine 
del XVI secolo presso le catacombe romane. In questo contesto storico, 
vennero elaborate opere letterarie che permisero la conoscenza delle gesta 
di queste sante, come l’Historia delle Sante Vergini romane (1591), 
dell’oratoriano Antonio Gallonio, tra i primi ad interessarsi di agiografia 
cristiana nella Roma di fine ‘500. Ampia diffusione ebbe anche l’opera Flos 
Sanctorum (prima edizione del 1578) di Alonso de Villegas (1533-1603), che 
raccoglie la vita di numerosi santi; in particolare nella quinta parte – Fructus 
sanctorum – l’autore analizza diversi aspetti della santità e li propone alla 
meditazione del fedele lettore10. In particolare nel decimo discorso De 

9 S. Ambrogio, De Virginibus, Libro II, 2, 6: «Sit igitur vobis tamquam in imagine 
descripta virginitas vita Mariae, e qua velut speculo refulget species castitatis et forma virtutis» 
(«Dunque sia per voi la verginità, come se fosse raffigurata in una immagine, sia la vita 
di Maria da cui rifulge, come riflesso da uno specchio, il modello della castità e la forma 
ideale della virtù»). Cfr. Gori 1989: 169. Si veda anche Mauquoy-Hendrickx 1979, II: 193, 
258-259.

10 La prima edizione del Flos Sanctorum del toledano Alonso de Villegas è del 1578, 



Alessandra Pasolini, Fabrizio Tola, Veni electa mea

108

Castidad egli, riproponendo i punti fondamentali della dottrina cristiana 
sull’argomento, afferma ancora una volta che la castità «es una virtud mas 
Angelica que humana», e per dimostrare questo cita le gesta esemplari delle 
SS. Agata, Lucia, Caterina, Barbara, Margherita ed altre vergini e martiri 
spagnole (Sulle sante vergini e martiri spagnole: Marieta 1594. Inoltre: 
Vincent-Cassy 2011, pp. 173-224). La vita esemplare dei testimoni della 
fede fu trattata anche dal gesuita Pedro de Ribadeneria nel suo Flos 
sanctorum o libro de las vidas de los Santos (1599), anch’esso di ampia diffusione 
come l’anonimo Leggendario delle santissime Vergini, stampato a Venezia nel 
1618. Emerge con chiarezza l’importanza di questi testi, ai fini 
dell’edificazione nella fede del popolo, nell’intenzione che nel 1627 indusse 
il gesuita Giovanni Matteo Garipa (1575 c.-1640), originario di Orgosolo, a 
tradurre in sardo un Leggendario della vita di alcune sante vergini, di cui 
non si specifica l’autore ma identificabile in quello stampato pochi anni 
prima a Venezia. Nel prologo egli chiarisce l’intento del suo lavoro: offrire 
un testo in lingua vernacolare, facilmente comprensibile per le sue comunità 
di Baunei e Triei (Garipa 1627; Tola 1837: 118-119; Zucca 2014), che fornisse 
alle giovani sarde esempi chiari e modelli imitabili. Non va dimenticato 
che proprio nei primi decenni del ‘600 anche in Sardegna furono promosse 
ricerche archeologiche volte al recupero di corpi santi, che portarono alla 
luce diversi sacelli ritenuti sepolcri martiriali (Mureddu, Salvi, Stefani 1988: 
23-88; Marrocu 1992: 166-173; Piseddu 1997: 49-59; Dadea 2014: 307-346). 
Numerose reliquie furono ricondotte a sante vergini e martiri locali, quali 
Greca (Dadea 2008: 177-202), Imbenia o Vitalia, la cui devozione s’impose 
nella pietà popolare isolana giungendo ancora vivo fino ad oggi (Martorelli 
2006a: 39-53; Martorelli 2006b: 275-337; Martorelli 2012). Si comprende 
quindi come la Sardegna asburgica non fosse avulsa dal clima culturale e 
religioso europeo, dove dalla fine del XVI fino a tutto il XVII secolo ebbero 
ampia diffusione le immagini delle Sante vergini, fulgidi esempi offerti alla 
devozione dei fedeli.

F.T.

La persuasione attraverso il linguaggio dell’arte: un disperso ciclo gesuitico

La fortuna iconografica dall’epoca medioevale fino all’età moderna di 

per i tipi di Diego de Ayala a Toledo. La pubblicazione dei quattro volumi dell’intera 
opera durò quasi un decennio, e fu ultimata nel 1589. Nel 1594 diede però alle stampe il 
Fructus Sanctorum, come quinta parte del Flos Sanctorum. Villegas 1728, pp. 72-101.



Percorsi nella Storia dell’arte

109

questi esempi di santità declinati al femminile derivava dalla volontà della 
Chiesa di offrire modelli virtuosi che i fedeli potessero imitare nel proprio 
cammino spirituale: l’abnegazione, il dono totale di sé fino alla morte, la 
rinuncia di qualsiasi bene terreno e l’intima comunione con Dio sono tutti 
elementi declamati nell’omiletica sacra e rappresentati nella pittura devota, 
che facevano di queste donne l’esempio da perseguire per poter trionfare 
con loro in Paradiso. 

L’esemplare bellezza, la dolcezza e nobiltà d’animo divengono 
immagine della fedeltà di Maria, vergine in attesa dello sposo per le nozze 
dell’Agnello. Al di là del senso letterale, si ritenne legittimo applicare il 
Cantico dei Cantici al rapporto tra Cristo e la Chiesa o all’unione mistica 
delle anime con l’amore di Dio, come fece mirabilmente Giovanni della 
Croce (1542-1591) nei suoi scritti mistici. In particolare, nel Cantico 
spirituale, quasi una libera versione in lingua spagnola del testo biblico, 
scritto nel 1584 ma pubblicato solo nel 1618, la sposa (l’anima) ricerca lo 
sposo (Gesù), ed è angosciata per averlo perso; entrambi una volta riuniti 
sono pieni di gioia. Anche Santa Teresa, nel Castello interiore, alla fine del 
percorso mistico nell’ultima ‘dimora’ prospetta l’unione d’amore con Cristo 
(Benedetti 2011: 1092-1495). In quest’ottica va compresa anche l’ampia 
produzione di tele di questo soggetto, tra cui risalta la splendida serie di 
Francisco de Zurbarán (1598-1664), proveniente dall’Hospital de la Sangre 
di Siviglia, oggi nel Museo di Bellas Artes (fig. 5). Dipinte a figura intera in 
uno stile mondano, quasi fossero ritratti di donne contemporanee all’epoca 
del pittore, le tele erano in origine collocate, in serie una di seguito all’altra, 
all’interno della navata centrale; le sante si offrivano alla devozione dei 
fedeli, con i consueti attributi iconografici, rivolte in cammino verso la zona 
presbiteriale, in cui vi era la reale presenza sacramentale di Gesù. Proposte 
quali aggiornati modelli di santità, furono apprezzate ed ampiamente 
richieste dalla committenza: le nobildonne spagnole venivano ritratte nelle 
vesti delle sante vergini secondo una moda del tempo, definita retratos a 
lo divino, non scevra da intenti propagandistici e persuasivi (Orozco Díaz 
1978: 155-197. In particolare sulle tele dello Zurbarán si veda: Vincent-
Cassy 2016: 236-254; Cherry 2013: 37-52. Possiamo avere un’idea di come 
era disposto questo ciclo confrontando le tele, opera della bottega dello 
Zurbarán (1664), ancora presenti nella chiesa di S. Chiara a Carmona 
(Siviglia). Cfr. Vicent-Cassy 2011: 365-374). Un ruolo importante nella 
diffusione di modelli compositivi e iconografici ebbe certamente la stampa, 
quale fonte d’ispirazione per pittori e scultori. Da un’idea di Pieter Bruegel 
il vecchio deriva l’incisione di Phillips Gallé (c. 1560), che rappresenta la 
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parabola delle Vergini Sagge e Stolte (New York, Metropolitan Museum of 
Art) come il giudizio finale da parte di Cristo giudice, che non riconosce 
e non ammette all’interno della sua casa – rappresentata come un edificio 
chiesastico gotico – chi ha vissuto stoltamente tra svaghi e divertimenti, 
anziché impegnarsi onestamente nel proprio lavoro quotidiano; in basso 
la scritta esplicita e chiarisce: «DATE NOBIS DE OLEO VESTRO, QUIA 
LAMPADAE NOSTRAE EXTINGUNTUR. NEQUAQUAM, QUIA NON 
SUFFICIAT NOBIS ET VOBIS» (Mt 25, 1-13). Un’interpretazione in 
chiave allegorica e morale fu dato dal pittore fiammingo Hieronymous 
Francken II in un dipinto del 1616 (San Pietroburgo, Hermitage), ispirato 
alla parabola delle Vergini folli e delle Vergini sagge, attualizzata in epoca 
contemporanea al pittore: la scarsa vigilanza morale viene rappresentata 
con una casa sporca e disordine, in cui cinque fanciulle si divertono senza 
riflettere al domani, cui si contrappone un gruppo di donne che prega e 
veglia in attesa del premio promesso, raffigurato in cielo entro una gloria 
di luce. In modo analogo, lo stesso brano evangelico fu efficacemente 
illustrato dall’incisore francese Abraham Bosse (1602-1676), in una serie di 
stampe che sono preziosi documenti per la ricostruzione degli interni di 
età barocca: le cinque vergini sagge vegliano dinanzi al camino, ricamando 
o filando, tenendo ben in alto le lampade accese, mentre le vergini sciocche 
sonnecchiano, oziano o giocano a carte, si guardano allo specchio, si 
dilettano di musica ed altri futili passatempi mondani (Duplessis 1859; 
Valabrègue 1892; Bouvy 1914: 213-18; Blum 1914: 283-408; Corday 1929: 
35-45). Richiama alla mente l’elogio biblico della donna virtuosa: 

Una donna perfetta […] si procura lana e lino e li lavora volentieri 
con le mani […] Si alza quando ancora è notte e prepara il cibo alla sua 
famiglia […] È soddisfatta perché il suo traffico va bene, neppure di 
notte si spegne la sua lucerna. (Prov 31,10-21)

In modo simile risuonano le esortazioni paoline: 

chi non è sposato si preoccupa delle cose del Signore, come possa 
piacere al Signore; chi è sposato invece si preoccupa delle cose del 
mondo, come possa piacere alla moglie, e si trova diviso! Così la donna 
non sposata, come la vergine si preoccupa delle cose del Signore, 
per essere santa nel corpo e nello spirito; la donna sposata invece si 
preoccupa delle cose del mondo, come possa piacere al marito. (1 Cor 
7, 32-35)
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Tale ideale di educazione interiore alla santità e alla vita spirituale 
perfetta nella quotidianità fu riproposto da San Francesco di Sales (1567-
1622) nell’Introduzione alla vita devota (Filotea), edito nel 1608. Per rispondere 
alle rinnovate esigenze spirituali e devozionali, in epoca postridentina 
furono predisposte e date alle stampe varie raccolte illustrate di sante 
vergini, che le rappresentano con alcune caratteristiche costanti: a figura 
intera, riccamente adornate e abbigliate, su uno sfondo paesaggistico, che 
evoca scene della vita e del martirio, hanno i propri attribuiti iconografici 
o iscrizioni che agevolano l’identificazione. Tra l’ultimo decennio del ‘500 
e il primo del ‘600, per esempio, fu pubblicato il Martyrologium Sanctorum 
Virginum11, una raccolta d’immagini di sante vergini e martiri (fig. 6), 
estratte dal Martirologio Romano12, corredato dalle ventidue incisioni 
dell’olandese Adriaen Collaert (1560-1618). Analoga struttura caratterizza 
lo Speculum Pudicitiae13, raccolta di incisioni di Jan Sadaler I (1550-1600), e 
lo Speculum illustrium Virginum14, realizzato intorno al 1630 dall’incisore 
fiammingo Johannes Gallé (+1676); ne esiste anche una versione realizzata 
dal padre Theodor Gallé (1571-1633), su disegni di David Teniers il Vecchio 
(1582-1649), dalla impostazione classicistica e monumentale delle figure, 
ed un’altra realizzata da Cornelis Gallé I (1576-1650) su disegno del 
Sebastian Vrancx (1573-1649), con immagini muliebri eleganti e sinuose 
ancora di gusto tardo-manieristico (fig. 7). Per quanto riguarda la diffusione 
di questa tipologia d’immagini in Sardegna, ha attratto l’attenzione degli 
studiosi un gruppo di tele con monumentali figure di martiri e sante a 
figura intera, sontuosamente abbigliate e adornate: S. Agata, S. Barbara (fig. 
8), S. Caterina d’Alessandria (fig. 9), in due differenti versioni, e S. Elena 
imperatrice15. Simili tra di loro sia per caratteri stilistici, qualità cromatica 

11 Martyrologium Sanctorum Virginum quae in hoc saeculo: ob sanctam Fidei, sinceram 
Religionem, et puram castitatem, infamam mortem Martyres obierunt […]. Adrian Collaert 
excud. Serenissime Infat. D. Margaritae ab Austria Maximil. II F. religiosae S. Clarae 
Madriti, comm. de Laurent Beyerlinck, Anversa, s. d. (ma 1590-1610).

12 La prima edizione del Martirologio Romano del 1570 fu oggetto di revisione da 
parte dell’oratoriano Cesare Baronio, su mandato di Gregorio XIII, che lo completò nel 
1589, attraverso un attento lavoro di analisi dei documenti agiografici.

13 Speculum pudicitiae, defixa in speculum virtutis lumina, cultor iustitiae, fidei, pacis, 
amoris, habe, lampada fac ornes: Vitetur prova Libido Virgines pridens et socier choris, Anversa 
(?), s.d.

14 Speculum illustrium Virginum quae Sanctitatis variarumquae Virtutum, velut Soli 
oppositae scintillantes radios emittunt, et incundissima luce humanae mentis oculos pestringunt, 
Auterpiae. Theodorus Gallaeus excudebat, inven. et sculp, s.d.

15 L’abbinamento della madre dell’imperatore Costantino, apparentemente 
incongruo, può giustificarsi in quanto il suo stato di vedova era assimilabile con quello 
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che per le dimensioni (cm. 170x120 c.), furono attribuite all’anonimo 
Maestro del Capitolo, insieme ad una S. Cecilia all’organo, la Morte di San 
Giuseppe e Gesù Bambino in una ghirlanda di fiori, custoditi nella stessa Aula 
Capitolare (Delogu 1933: 33; Maltese, Serra 1969: 379; Scano 1984: 291-292; 
Scano 1991: 47-55; Scano 2011: 707-737, nota 17). A questo corpus di tele 
venivano aggiunte anche una S. Agnese, S. Barbara (fig. 10), S. Caterina (fig. 
11) e una Immacolata Concezione (o Purissima)16, oggi nella casa rettorale di 
Ploaghe, acquistate a Cagliari nel 1784 dal reverendo Francesco Demurtas 
(Spano 1861: 70-74; Paris 1999), a seguito della prima soppressione della 
Compagnia di Gesù nel 1773. L’analisi di questo corpus di dipinti palesa 
variegate influenze ispano-fiamminghe ed italiane, in un’area allargata che 
comprende l’Emilia, Roma e l’Italia centrale, ma non lontana dalla cultura 
pittorica genovese della prima metà del Seicento. Questa mescolanza di 
influssi così diversi si giustifica con l’utilizzo di modelli incisori, tratti da 
disegni di autori diversi, e dalla fortuna iconografica che portò alla replica 
e alla produzione di copie. Alla ricerca dei possibili modelli, in contesto 
italiano dobbiamo ricordare il notevole influsso esercitato dalla S. Domitilla 
di Cristoforo Roncalli, detto il Pomarancio (Roma, chiesa dei SS. Nereo e 
Achilleo), autore anche di una S. Chiara e S. Margherita da Cortona (Recanati, 
chiesa dei Cappuccini) e di una S. Elena e la croce (Serra San Quirico, abbazia 
S. Elena). Ebbe ampia risonanza l’importante ciclo di affreschi realizzato 
nella chiesa romana di S. Stefano rotondo da Nicolò Circignani (1582-1583) 
sul martirio di S. Stefano e degli Apostoli (Degl’Innocenti 1997; Galassi 
2007). In contesto gesuitico, negli affreschi che Agostino Ciampelli realizzò 
intorno al 1605 nella Cappella dei Martiri al Gesù di Roma, oltre al martirio 
di vari santi nelle lunette, entro medaglioni sono presenti le figure isolate e 
stanti delle vergini Agata e Lucia, Margherita e Cristina, Cecilia e Anastasia 
(Vincent-Cassy 2011, figg. 24-27). Per quanto riguarda la Spagna, furono 
importanti modelli le SS. Caterina e Agnese realizzate nel 1608 da Francisco 
Pacheco per la chiesa del S. Angelo a Siviglia (Prado) (Ibidem, figg. 159-160), 
ma anche la S. Agnese di Vicente Carducho nella collegiata di Pastrana in 
Castiglia (1635). Per lungo tempo l’elegante pittore seicentesco autore del 
ciclo cagliaritano fu identificato con il nome convenzionale di Maestro del 
Capitolo, in mancanza di dati archivistici sicuri (Scano 1965-1966: 138-140, 

delle vergini. Sulla devozione in Sardegna: Sant’Elena 2000.
16 L’abbinamento dell’Immacolata con il ciclo di Vergini è perfettamente giustificato, 

in quanto Maria è la madre di Gesù ma è anche misticamente la sua sposa. Di questa tela, 
ispirata alla Purissima dipinta a Roma nel 1627 per Siviglia da Guido Reni, su incarico 
dell’Infanta di Spagna (Scano 1993: 134) si conserva copia nel duomo di Nuoro e nella 
chiesa di S. Roque a Lisbona. Si veda anche: Hibbard 1969: 18-32.
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237-255; Scano 1984: 291-292; Scano 1991: 47-55; Scano 1993: 133-134). 
Recentemente il ciclo pittorico è stato posto in collegamento con un 
documento del 5 febbraio 1649 (Scano 2011: 709-710): il pittore messinese 
Giovanni Fulco (1605-1680), a quel tempo a Cagliari, si impegnava con il 
gesuita Giovanni Battista Olives a consegnare dodici tele di 7 palmi grandi 
di altezza e 4 e mezzo di larghezza, raffiguranti dodici Vergini (Virdis 
2006), delle quali si impegnava a trascrivere i nomi («qual dara en memorial 
los noms de aquelles pintades»). Anche se la destinazione non viene specificata, 
è ragionevole fosse una chiesa gesuitica. A quel tempo, le residenze 
gesuitiche a Cagliari erano il Collegio di S. Croce e il Seminario dei Nobili 
nel Castello, il Noviziato di S. Michele Arcangelo a Stampace ed un 
ospedale-oratorio nel sobborgo di S. Avendrace, nella periferia occidentale 
della città; la Casa Professa nel quartiere della Marina si concretizzò tra il 
1647 ed il 1649, ricostruendo la chiesa di S. Teresa, già esistente (sugli edifici: 
Elias 2010: 197-214; Pasolini 2010: 303-334; Schirru 2016: 142-151). I 
‘Cataloghi’ della Compagnia segnalano la presenza di Giovanni Battista 
Olives nella Casa di Probazione di Cagliari (1642), nel Collegio di Alghero 
(1646, 1651), nel Collegio di Cagliari (1652), di nuovo ad Alghero (1658), 
dove ricopre l’incarico di Consul. Confessor nostrorum praefectus spiritus et 
concionator; dal 2 dicembre 1659 fu nominato rettore del Collegio di San 
Giuseppe a Sassari17. Sulla scorta del metodo d’orazione ignaziano, che 
prevede la contemplazione delle immagini religiose come ausilio per la 
meditazione, i Gesuiti utilizzavano l’arte come strumento pedagogico 
(Fabre 2003: 27-28. Sulle opere gesuitiche corredate di emblemi figurati: 
Praz 1975: 185-197): le immagini sacre dovevano formare i cristiani e 
suscitare in loro il desiderio di vivere le virtù. Nel suo personalissimo 
misticismo, S. Ignazio invitava alla ‘composizione del luogo’, cioè a 
visualizzare quello che si intende contemplare, conducendo gradualmente 
l’immaginazione a far gustare internamente i frutti spirituali (Zeri 1957: 
55-56; Brou 1954: 124-125 e ss.). I cicli figurativi all’interno delle chiese 
gesuitiche furono dunque ideati per la fruizione attiva da parte dello 
spettatore, invitato ad una risposta individuale per mezzo della preghiera18. 
Com’era consueto nella cultura visuale del XVII secolo, nei loro sermoni i 
predicatori gesuiti facevano ricorso all’immagine come strumento efficace 

17 Archivium Romanum Societatis Iesu-Roma, Sardegna 2, CATALOGI BREVES 
1600-1772, c. 218. Gli Olives risiedevano a Cagliari nel quartiere di Castello, di fronte 
all’antica chiesa di S. Croce e alla fine del ‘500 assegnarono lasciti e censi al Collegio 
gesuitico (segnalazione di Marcello Schirru).

18 Favorirono il ricorso alle immagini nei libri illustrati e nei dipinti, con un 
immediato riscontro nella decorazione delle loro chiese (Bailey 2003: 125).
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per la persuasione dei fedeli (Ledda 1989: 129-142). Tornando al Fulco, non 
è agevole definirne lo stile a causa del non ottimale stato di conservazione 
delle sue opere, tra cui la Decollazione del Battista, firmata, la Nascita della 
Vergine ed una S. Orsola, eseguita in collaborazione con i conterranei A. 
Catalano e A. Scilla19 (Messina, Museo Regionale), oltre a un S. Francesco 
Stigmatizzato nella parrocchiale di Villaggio Faro. Questo non consente un 
adeguato confronto stilistico con il ciclo cagliaritano, con il quale tuttavia 
sussistono caratteri comuni quale l’elegante allungamento delle figure 
femminili, disposte nello spazio in pose manierate con grande attenzione 
compositiva, in equilibrato rapporto con sfondi e ambientazioni. Di questo 
pittore dall’irrequieto temperamento, sappiamo che risiedette per circa 
dieci anni a Cagliari, forse chiamatovi dal potente duca di Montalto, Luis 
Guillelm de Moncada, che fu presidente e capitano generale del Regno di 
Sicilia (1635-1639) e viceré di Sardegna (1644-1649), quando ricevette la 
nomina per lo stesso incarico nel Regno di Valencia (1652-1658) (Pilo 2008). 
L’attività artistica di Fulco in Sardegna, quale emerge dai documenti, spaziò 
dai polittici alle pale d’altare, dai dipinti ai paliotti fino all’attività di restauro 
e ripristino di opere, tutte perdute tranne due tele presenti nella parrocchiale 
di Gergei. Delle notizie, che ne attestano la presenza nell’Isola almeno dal 
5 febbraio 1649 fino al 14 giugno 1659 (Virdis 2006, doc. 73: 412; doc. 74: 
413-414; doc. 75: 414-416; doc. 76: 416), interessa qui segnalare un contratto 
del 10 gennaio 1650, in cui l’artista si impegnava a ridipingere l’antico 
retablo di S. Elmo nella chiesa di S. Eulalia, riproponendo le stesse iconografie 
già presenti20, tra cui le immagini di alcune vergini21. Se sono evidenti le 

19 Campagna Cicala 2004: 27-28. Dopo un apprendistato a Napoli presso Massimo 
Stanzione, Fulco tornò in patria chiamato dall’arcivescovo Simone Carafa (1647-1676) 
per dipingere a fresco la chiesa dei Teatini, costruita nel 1606 ed abbellita da Guarino 
Guarini, distrutta nel sisma del 1908. Degli affreschi di Giovanni Fulco si conservano 
quelli delle Cappelle del SS. Crocifisso e di S. Gregorio taumaturgo. Dopo la rivolta 
antispagnola del 1674 il pittore fu costretto a lasciare la Sicilia per Roma, dove morì nel 
1680 (Martinelli 1960: 226-233).

20 «renovara y fara tot de nou del que toca de son offissi de pintor de las matexas effigias 
que estan al present pintades, rascant y llevantne tota la pintura vella que no hi reste señal de vell 
y pintarlo tot de nou de las matexas effigias que al present estan pintades en dit quadro» ASC, 
Ufficio dell’Insinuazione, Tappa di Cagliari, Atti Legati, notaio G.F. Lecca, vol., 1017, cc. 
5-6; ringrazio Nicola Settembre per la segnalazione. Il compenso era di 65 scudi, pari a 
162:10 lire; l’opera è purtroppo andata perduta.

21 Il retablo doveva raffigurare negli scomparti principali S. Elmo, la Vergine del 
Pilar, S. Pietro (Sant Pere quant navegava y Christo lo crida), S. Chiara, S. Nicola e nella 
predella N.S. della Pietà, S. Nicola, la morte di S. Chiara, Sant’Elmo dins una caldera de 
pega ab quatre figuras e un’altra scena del martirio del Santo; intorno al quadro centrale i 
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analogie tra le tele, altrettanto palesi sono le differenze tra modelli e copie 
derivate, con relativi scarti di qualità formale. Dobbiamo dunque ipotizzare 
più cicli pittorici di Sante Vergini, come farebbe pensare anche l’utilizzo di 
differenti cornici, entrambe contemporanee alle tele: una intagliata e dorata, 
con decori fogliacei in stile Luigi XIV (SS. Elena, Caterina I versione, Agata), 
l’altra intagliata e dipinta di nero, con motivi “a filarola” in foglia d’oro (S. 
Barbara e S. Caterina II versione). Il ricorso alle fonti documentarie non è 
purtroppo risolutivo. Nel più antico inventario di sacrestia della cattedrale 
(1765), infatti, sono annotati tre gruppi di quadri, tra i quali potrebbero 
individuarsi le opere del Maestro del Capitolo: una prima serie di 14 tele 
con cornici nere profilate in oro, collocate nell’aula maggiore del duomo di 
Cagliari; altre quattordici tele, forse di minori dimensioni, divise tra la 
sacrestia dei Beneficiati ed altri ambienti limitrofi; un terzo gruppo di 
dodici grandi quadri disposti nel coro nella chiesa, otto ai lati e due nella 
parete di fondo (Archivio Storico Diocesi di Cagliari, Archivio del Capitolo, 
vol. 251, Libro Mayor 1765, c. 440). In mancanza di elementi descrittivi, 
l’unica certezza è che il ciclo delle Vergini si trovava nell’Aula Capitolare 
già dal 1788, quando almeno quattro tele furono registrate in una fonte 
manoscritta (il documento, in corso di studio, è di prossima pubblicazione). 
Nel Gesù benedicente (fig. 12), gli angeli recano lunghi cartigli con la scritta 
«Adducentur regi virgines post eam…» (Sl 44, 14-15), cioè: con lei le Vergini 
compagne sono condotte; guidate in gioia ed esultanza entrano insieme 
nel palazzo del re. Interpretando la scritta come un invito a recarsi verso lo 
sposo, dobbiamo immaginare un corteo di Vergini che convergono verso la 
figura di Cristo, irradiante gioventù e bellezza, immagine dell’amato del 
Cantico dei Cantici. «La figlia del re è tutta splendore, gemme e tessuto 
d’oro è il suo vestito. È presentata al re in preziosi ricami»: il riferimento 
biblico giustifica la particolare cura del pittore alla resa delle vesti, che 
seguono per alcuni versi la moda spagnola, ad esempio nelle lunghe 
maniche di Santa Caterina, lasciate ricadere lungo i fianchi (Butazzi 1981; 
Cavagna, Butazzi 1995). Si tratta dunque di una pittura devozionale 
aggiornata al suo tempo, che si coniuga con la puntuale indagine delle 
stoffe (sete spolinate in oro e argento ecc.) e la rappresentazione di preziosi 
gioielli in perle e corallo, che richiamano quelli dipinti dallo Zurbarán ma 
anche quelli siciliani. La tela cagliaritana prende a modello la stampa «PER 
MORTEM DESTRUXIT EUM, QUI HABEBAT MORTIS IMPERIUM, ID 
EST DIABOLUM (Eb 2)» di Hyeronimus Wierix, da un’idea di Piermans 
(1606-1619), che raffigura Cristo vittorioso sul peccato e sulla morte (fig. 

SS. Antonio, Giovanni Battista, Michele e le SS. Caterina, Barbara ed Elena.
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13): ne esclude però gli elementi più drammatici (il serpente demoniaco e 
lo scheletro), sostituendo le nubi ed i cherubini con una corona floreale, 
retta da angioletti. Il gusto naturalistico del serto ricorda lo stile del pittore 
fiammingo Jan Brueghel ‘dei fiori’ (1568-1625)22 ed allude al simbolico 
rifiorire della Primavera, descritto con poetici accenti nel Cantico dei 
Cantici. Giunto dal Nord Europa, tale elemento ornamentale di grande 
effetto si diffuse nella pittura europea del XVII secolo, per l’influenza 
esercitata da pittori di grande fama come Rubens e Van Dyck, dalla penisola 
iberica sino in Italia. A mo’ di esempio, ricordiamo la bella S. Rosalia con 
ghirlanda di fiori di Geronimo Gerardi (Palermo, Cattedrale), nome 
italianizzato del fiammingo Guilliam Walsgart (1595-1648). Per quanto 
riguarda i versetti citati nel dipinto cagliaritano, tratti dal comune delle 
Vergini, è interessante segnalare che il tractus «Adducentur regi virgines post 
eam», musicato da Giovanni Pierluigi da Palestrina (c.1525-1594), veniva 
utilizzato nella liturgia del 22 novembre, in cui si rievocava il martirio di S. 
Cecilia, patrona dei musicisti. Di questa Santa, cotitolare della cattedrale di 
Cagliari (Martorelli 2010: 85-102), si conserva una tela del Maestro del 
Capitolo che la rappresenta intenta a suonare l’organo, mentre un bambino 
immette aria nello strumento con un mantice (fig. 14). Il volto dolcissimo 
richiama la S. Orsola di Zurbarán (Genova, Palazzo Doria Brignole) (fig. 
15), acquistata a Parigi, all’asta della collezione del maresciallo Soult, che 
guidò l’occupazione francese in Spagna nel 1810. Con la S. Eufemia facevano 
parte di un ciclo di sante martiri, dipinte intorno al 1635-1640 per qualche 
chiesa o monastero di Siviglia. Da un punto di vista compositivo, stilistico 
e dimensionale vengono poste in relazione con una S. Rufina (New York, 
Hispanic Society of America), una S. Casilda (Madrid, Museo Thyssen-
Bornemisza) e una S. Elisabetta di Turingia (Montreal, Collezione van 
Horne), realizzate da Zurbarán in pose scultoree e solenni, sontuosamente 
panneggiate nelle vesti. Se non abbiamo certezza che le tele cagliaritane 
siano proprio quelle realizzate da Giovanni Fulco per padre Olives, la loro 
sopravvivenza come parti di un ciclo più ampio testimonia la diffusione di 
questo genere iconografico anche in contesto isolano. Le tonalità dorate 
dello sfondo, l’inclinazione e dolcezza del volto del Bambino Gesù e 
analoghe figure di angeli con cartiglio che recano passi della liturgia delle 
vergini si ritrovano nella S. Agnese di Ploaghe. La frontalità della figura, la 
tipologia della veste liturgica e degli ornati richiamano alla mente l’antica 
immagine a mosaico della basilica romana di S. Agnese fuori le mura (VII 

22 Soggiornò a lungo in Italia (1592-1596): a Milano, fu molto apprezzato dal 
cardinale Federico Borromeo. Ebbe tra i suoi collaboratori P.P. Rubens.
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secolo), filtrata attraverso moderne traduzioni incisorie come quella 
realizzata da Theodore Gallé (1571-1633), su disegno di Sebastian Vranx. 
Nella tela ploaghese i cartigli retti da angioletti recano la scritta: «Xps 
tradidit auribus meis inaestimabiles margaritas et circumdedit me vernantibus 
atque coruscantibus gemmis», verso di un canto tratto da un manoscritto del 
1581 (Parigi, Bibliotéque Nationale de France), secondo il Breviario Romano 
utilizzato nelle messe del comune delle vergini23. Esistevano dunque delle 
scritte didascaliche che favorivano la comprensione dei dipinti, come 
richiedeva il contratto del 5 febbraio 1649. Precisi rimandi compositivi si 
riscontrano in un Gesù fanciullo benedicente, recentemente passato sul 
mercato antiquario, assai simile a quello cagliaritano se non fosse per la 
diversa disposizione degli angeli nella parte superiore. In una S. Agnese di 
collezione privata romana, seppur con mano meno felice, troviamo ripetuta 
l’impostazione e le fattezze della stessa santa di Ploaghe. Caratteri analoghi 
sono a mio avviso riscontrabili anche nelle due inedite tele provenienti 
dalla Casa Professa della Compagnia di Gesù a Sassari, poi Convitto 
Canopoleno, esposte alla Pinacoteca MUS’A (sull’edificio: Casula, Della 
Torre, Gizzi, Rosina 2009; Derudas (in corso di stampa)): S. Dorotea 
(erroneamente individuata come S. Agata) e S. Apollonia (figg. 16-17). Le 
due figure isolate, avviluppate in splendide vesti, volgono al cielo sguardi 
oranti, accompagnate la prima da un sorridente angioletto che reca fiori, la 
seconda dalla palma del martirio e le tenaglie, suoi tradizionali complementi 
iconografici; entro il paesaggio naturale sono raffigurati i loro martiri. In 
modo simile Vicente Salvador Gómez rappresentò una monumentale S. 
Caterina d’Alessandria nella bella tela della Cattedrale di Valencia (Fig. 18). 
Curiosamente, segnaliamo che della S. Barbara di Ploaghe esiste una copia 
nella chiesa di S. Clara a Bogotà (Colombia), mentre della S. Cecilia di 
Cagliari si conserva una versione, modificata nella fisionomia, a Melbourne 
(Australia) (fig. 19), acquistata a Roma nel corso dell’Ottocento (http://
blogs.unimelb.edu.au/goold-arc/2017/09/30/reflections-on-st-cecilia-and-
the-maestro-del-capitolo/, web (ultimo accesso 08/02/2018)). La 
commissione di cicli pittorici con sante vergini era, come si è detto, comune 
nel contesto devozionale dell’età moderna. Si tratta di una ampia produzione 
a destinazione monastica o ecclesiastica in genere, ma che a giudicare dagli 
antichi inventari fu apprezzata anche dalla committenza nobiliare. Nella 
ricca quadreria di don Pedro de Larca a Ozieri, secondo l’inventario del 12 

23 Cfr. anche la Leggenda di S. Agnese: «Ornavit inaestimabili dextrochirio dexteram 
meam, et collum meum cinxit lapidibus pretiosis. Tradidit auribus meis inaestimabiles margaritas, 
et circumdedit me vernantibus atque coruscantibus gemmis» (Mueller 2010: 190).
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settembre 1636, redatto dal notaio Antonio Marras e confermato il 22 
ottobre 1646, risultano dodici tele con altrettante Vergini, dodici con 
Apostoli (Apostolado) e dodici con Sibille, insieme ad altri soggetti (Amadu 
2004: 159). Nel successivo inventario, redatto tra 5 ottobre e 16 novembre 
1658 dal notaio Francesco Apila, solo venti quadri di Vergini e di Sibille 
rimasero a Ozieri presso donna Isabella Tola de Larca, mentre Su Apostoladu 
fu trasferito nel palazzo di Sassari (Amadu 2004: 175, 178, 181. Risultano 
anche unu telargiu de N.S. de Sa Assumpta e due quadri di Nostra Signora). 
Per concludere, il tema iconografico delle Vergini Savie e Le Vergini Stolte, 
dal profondo significato spirituale e religioso, non esaurì il suo fascino 
neppure in tempi più vicini a noi, tanto da essere riproposto ancora nel 
corso dell’Ottocento da vari artisti. Il pittore nazareno Peter von Cornelius 
(1783-1867), per esempio, ne Les vierges sages et folles, 1813-19 (Düsseldorf, 
Kunstmuseum), operò una chiara ripresa dello stile raffaellesco. William 
Blake ne fornì invece una versione originale, dinamica e piena di pathos, ne 
La Parabole des dix Vierges sages ou imprudentes, 1822 (Londra, Tate Gallery) 
(Pugliatti 2015). Ancora, nel 1890-1891, Aristide Sartorio elaborò una 
raffinata composizione nell’alveo della tradizione simbolista (Roma, 
Galleria d’Arte Moderna), che racchiuse entro una preziosa cornice a foggia 
di polittico neorinascimentale; l’opera restaurata è stata esposta nella 
recente mostra milanese Arte in Europa dalla Belle Époque alla Grande Guerra 
(Mazzocca, Zevi 2016).

A.P.
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Fig. 1 – Dresda, Gemaldegalerie Alte Meister: Esteban, Murillo, Morte di S. 
Chiara (da https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Bartolomé_Esteban_
Murillo,_Der_Tod_der_Hl._Klara.jpg).

Fig. 2 – Bruxelles, Koninklijke Musea: Maestro della Leggenda di S. Lucia, 
Virgo inter Virgines (da https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Maestro_
della_leggenda_di_santa_lucia,_virgo_inter_virgines,_1475-1500_ca._
(bruges)_01.JPG). 
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Fig. 3 – Amsterdam, Rijksmuseum: Hieronymus Wierix, Typus Castitatis 
(da https://www.rijksmuseum.nl/en/rijksstudio).

Fig. 4 – Amsterdam, Rijksmuseum: Hieronymus Wierix, Cristo circondato 
dalle vergini (da https://www.rijksmuseum.nl/en/rijksstudio).

Fig. 5 – Siviglia, Museo de Bellas Artes: Francisco de Zurbarán, S. Caterina 
(foto dell’A.).

Fig. 6 – Amsterdam, Rijksmuseum: Adriaen Collaert, S. Barbara e S. Caterina 
(da https://www.rijksmuseum.nl/en/rijksstudio).

 5  6

 3  4
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Fig. 7 – Amsterdam, Rijksmuseum: Cornelis Gallé I, S. Lucia e S. Agnese (da 
https://www.rijksmuseum.nl/en/rijksstudio).

Fig. 8 – Cagliari, Cattedrale: Maestro del Capitolo (Giovanni Fulco?), S. 
Barbara (foto dell’A.).

Fig. 9 – Cagliari, Cattedrale: S. Caterina d’Alessandria (foto Ilisso). 

 8  9
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Fig. 10 – Ploaghe, Casa Rettorale: Maestro del Capitolo (Giovanni Fulco?), 
S. Barbara (da Paris 1999).

Fig. 11 – Ploaghe, Casa Rettorale: Maestro del Capitolo (Giovanni Fulco?), 
S. Caterina (da Paris 1999).

Fig. 12 – Cagliari, Cattedrale: Maestro del Capitolo (Giovanni Fulco?), Gesù 
Bambino in una ghirlanda di fiori (foto Ilisso).

Fig. 13 – Amsterdam, Rijksmuseum: Hieronymus Wierix, Per mortem 
destruxit eum (da https://www.rijksmuseum.nl/en/rijksstudio).

 10  11

 13 12
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Fig. 14 – Cagliari, Cattedrale: Maestro del Capitolo (Giovanni Fulco?), S. 
Cecilia all’organo (foto Ilisso).

Fig. 15 – Genova, Palazzo Doria Brignole: Francisco de Zurbarán, S. Orsola 
(da http://www.museidigenova.it/sites/default/files/field/image/sant%20
orsola.jpg). 

Fig. 16 – Sassari, Pinacoteca MUS’A: Maestro del Capitolo (Giovanni 
Fulco?), S. Dorotea (foto dell’A.).

Fig. 17 – Sassari, Pinacoteca MUS’A: Maestro del Capitolo (Giovanni 
Fulco?), S. Apollonia (foto dell’A.). 

 14  15

 16  17
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Fig. 18 – Valencia, Cattedrale: Vincente Salvador Gómez, S. Caterina (foto 
dell’A.).

Fig. 19 – Melbourne, chiesa di S. Cecilia: S. Cecilia all’organo (da http://
blogs.unimelb.edu.au/goold-arc/2017/09/30/reflections-on-st-cecilia-and-
the-maestro-del-capitolo/).

 18  19
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 L’Albero di Iesse e Gesù Vite su una icona 
scolpita del XVIII secolo

 

Anna Saiu Deidda

Le due iconografie ricordate dal titolo si trovano in una piccola 
opera a carattere devozionale, lavorata ad intaglio, nella quale occupano 
tutta la superficie di due placche lignee circolari che sono le basi di un 
cilindro a cui si appoggiano, in alto e in basso rispetto alle figure centrali 
delle  rappresentazioni, due strutture architettoniche a pianta centrale, 
di dimensioni diverse ma  caratterizzate entrambe da una doppia fila di 
colonne con relativi capitelli, che reggono arcate sulle quali poggiano delle 
cupole ottagonali (figg. 1 e 2). 

In entrambe le facce la figurazione è definita verso l’esterno da una 
cornice un poco rilevata e decorata da un semplice zig-zag, mentre la 
cornice che definisce la parte centrale è risolta in un sottilissimo rilievo non 
decorato. La scultura, che usa la tecnica dell’intaglio a giorno, si dispone 
in campi che tengono conto della forma circolare suddividendola tra una 
zona centrale e una ricavata nella corona circolare restante; parti definite 
rigidamente dalle semplici cornici appena descritte e che, al loro interno, 
si organizzano in circoli ottenuti dallo sviluppo dei girali di foglie e frutti 
di una pianta di vite. I girali terminano alternativamente con una foglia 
o un grappolo, ma quelli più interni sono tutti uniti fra loro da nodi che 
richiamano i caratteristici viticci, in un sistema decorativo che non può 
non richiamare una lunga tradizione figurativa che può risalire almeno 
al IV secolo, e che, per un fenomeno che è stato definito «dell’ellenismo 
perenne» nell’arte della vasta area bizantina1, vediamo riemergere nei 
secoli successivi in ogni parte del mondo romano.

1 Cfr. Cutler, Nesbitt 1986: 17: «Una definizione utile a spiegare la continuità fra 
generazioni e i fenomeni di rinascita dopo lunghi intervalli è quella di ricorrere alle 
tradizioni artigianali», ma anche, a p. 155: «un singolo motivo ornamentale può avere 
una storia talmente lunga e ramificata da rendere impossibile la sua attribuzione ad un 
meccanismo più preciso di quello espresso dal concetto di ‘Ellenismo perenne’».
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1. Iconografia dell’Albero di Iesse

 Il motivo del tralcio di vite con i suoi frutti, dal chiaro simbolismo 
cristologico2, che vediamo caratterizzare la struttura della composizione 
con l’Albero di Iesse in una faccia della nostra icona (fig. 2), ha molte 
significative testimonianze, dipinte o scolpite, in opere paleocristiane e 
bizantine fra IV e VI secolo, essendo presente molto spesso insieme ad altri 
motivi decorativi. È questo il caso di alcune colonnine avvolte dai girali di 
foglie e grappoli nel sarcofago del Cristo seduto sopra la personificazione del 
Cosmo (IV sec.)3; della cornice del mosaico sulla pietra tombale con Uccelli, 
fiori e frutti in girali di foglie e grappoli (IV sec.), ritrovata presso Kelibia in 
Tunisia4, o di quella che, insieme a motivi di nastri a spirale o geometrici, 
compare nella decorazione del Mausoleo di Galla Placidia nella prima 
metà del V secolo5 come, nel secolo successivo, nel nartece della chiesa 
post-attilana di Aquileia6. Quale aggiunta simbolica si trova anche alla base 
di iscrizioni funerarie, come si vede alla base dell’iscrizione musiva di un 
Petrus, ebreo convertito, ricordato nella basilica di Sant’Eufemia a Grado7, 
ma anche nella lapide con l’iscrizione di Redemta Abbatissa monasterii Sancti 
Laurenti ritrovata a Cagliari, entrambe appartenenti al VI secolo8. Tra la 
fine del V, o forse già nel VI secolo, il tralcio vitineo si trova nella scena di 
caccia scolpita su un pluteo della recinzione presbiteriale della basilica di 
Sant’Eufemia a Grado9, ma anche nella cornice di una transenna marmorea 
traforata in cui due tralci che formano girali nascono da un vaso sul quale 
poggia una croce fra due pavoni10, o tra i fregi laterali della Cattedra di 
Massimiano a Ravenna (VI sec.)11. Talvolta è invece il componente necessario 

2 Cfr. Riccoa, Barsottelli, Balducci 1973: 196, 7 (La vite e i tralci), 1-11, in part. 5-6.
3 Per questa e per le altre numerose opere prese a confronto (peraltro quasi 

tutte molto note), non potendo essere riprodotte tutte all’interno di questo lavoro per 
comprensibili ragioni di spazio, ci si limiterà ad indicare per ciascuna i luoghi e i testi ai 
quali si può fare riferimento per un esame personale da parte di chi legge. In particolare, 
per questo sarcofago, che si trova a Roma nel Museo del Laterano, cfr. figg. 276 ss. 
(Grabar 1973).

4 Cfr. Fig. 263 (Ivi: 237); l’opera si trova al Museo del Bardo di Tunisi. 
5 Cfr. Verzone 1968: 19-20; Ragghianti 1968: coll. 104-105; fig. a p. 150 (Mansuelli 

1988: 148-150).
6 Cfr. Fig. 39 (L. Bertacchi in Forlati Tamaro et alii 1993: 59).
7 Cfr. Fig. 39 (B. Forlati Tamaro in Forlati Tamaro et alii 1993: 59).
8 Cfr. M. Bonello Lai in Mastino 1991: 1031-1061, in particolare fig. a p. 1032 e Tav. I.
9 Cfr. Fig. 405 (L. Beschi in Forlati Tamaro et alii 1993: 423).
10 Cfr. Fig. 176 (C.L. Ragghianti in Ragghianti 1968: 236).
11 Cfr. R. Farioli Campanati in Morello 1990: 253 e fig. seguente.
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di una vera e propria narrazione: è il caso della Vendemmia scolpita in 
Egitto su una faccia laterale del Sarcofago di Costantina12; del pergolato 
fittissimo del Sarcofago del Buon Pastore (IV sec. )13,  contemporaneo della 
Scena di vendemmia ritrovata a Treviso14,  che certo ebbero modelli simili a 
quelli della vivacissima Scena di vendemmia nel mosaico della volta di un 
ambulacro di Santa Costanza a Roma15, o anche dei pavimenti mosaicati 
con Scene di vendemmia ospitate in girali come accade  in quello, ancora 
visibile  tra le rovine della chiesa dei Santi Martiri Lot e Procopio ( VI sec.), 
sul Monte Nebo, in Giordania (dove si nota anche l’alternarsi delle foglie e 
dei grappoli come nella nostra icona), o in quello che si conserva a Umman 
al-Rasas, ancora in Giordania, che apparteneva alla chiesa di Santo Stefano, 
dell’VIII secolo (718-756)16.

Si tratta di opere nelle quali questo antico motivo decorativo, ormai 
divenuto ‘classico’, si è prestato ad esprimere in modo semplice e chiaro 
il simbolismo cristologico della vite ed è certo questa la ragione per la 
quale lo vediamo sopravvivere anche in opere e luoghi nei quali tendono 
ormai a prevalere le decorazioni nastriformi o animalistiche della cultura 
barbarica17.

Così riemerge sia pure sporadicamente, e in un certo senso 
marginalmente, all’interno della decorazione di un sarcofago della fine 
dell’VIII secolo nella Francia sud-occidentale, in particolare in quella 
presente in due riquadri  di una opera proveniente dall’Abbazia di Saint-
Severin, con Foglie e grappoli di vite18, esempio al quale si può accostare 
quello di straordinaria qualità formale dei Tralci di vite con foglie e grappoli 
d’uva presenti nel cosiddetto Tempietto19 e nell’arco del Battistero20 a Cividale 
del Friuli, monumenti nei quali, nell’VIII secolo e in piena età longobarda, 
ancora in alcune regioni d’Italia si subisce il fascino dell’eleganza dell’arte 
bizantina anche in composizioni apparentemente marginali come quelle 
scelte per arredi comuni come le transenne, in cui è possibile trovare come 
protagonista della scena figurata proprio la pianta della vite con i suoi tralci 

12 Cfr. fig. 175 (Grabar 1973). L’opera si conserva nel Museo Pio Clementino.
13 Cfr. figg. 286, 287, 289 (Ibidem).
14 Cfr. fig. 292 (L. Bertacchi in Forlati Tamaro et alii 1993: 328).
15 Gerke 1969: 110; cfr. fig. (ivi: 111).
16 Cfr. figg. (M. Piccirillo in Zuffi 2006: 374-375, 377, 379).
17 Si consideri il grande numero di opere decorative raccolte in un utilissimo 

volume di Eggers et alii 1965: 173 ss.
18 Cfr. fig. 66 (Verzone 1968:154-155).
19 Cfr. fig. (G. Pavan in Menis 1990: 241). Scheda di S. Tavano (ivi: 241-242).
20 Cfr. fig. 72 (Verzone 1968: 206).
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che formano girali. Allo stesso modo accade infatti, ormai nel IX secolo, 
in una transenna del ballatoio della chiesa di San Marco a Venezia21,  a 
sottolineare il successo di un motivo decorativo e simbolico che, peraltro, 
allora si trovava ancora nell’arredo dell’altare della basilica di San Pietro a 
Roma, in quella pergula le cui colonne tortili decorate dai viticci simbolici 
possono essere viste anche oggi nelle cosiddette Logge delle reliquie create 
dal Bernini nel XVII secolo22. Il tralcio di vite con foglie e grappoli, talvolta 
animato da uccelli, compare ancora tra i decori dei numerosi frammenti 
di arredi marmorei appartenenti a diverse chiese della Sardegna tra la 
metà del X e i primi decenni dell’XI secolo, come si vede, per fare qualche 
esempio, nel San Giovanni di Assemini23 o nella basilica di Sant’Antioco di 
Sulci24.

Superato il millennio, il simbolico tralcio ricompare insieme a fregi 
arabescati nelle Tavole delle Concordanze dell’Evangeliario di Trebisonda (XI 
sec.)25, a ridosso, quindi, dell’epoca in cui appare più di frequente nelle 
miniature degli evangeliari, e comincia a caratterizzare le immagini che 
richiamano la Genealogia di Gesù come oggi la conosciamo e come non 
era mai stata fino ad allora. Secondo gli studi di Emile Mâle, infatti, il 
versetto biblico «Uscirà un rampollo dal tronco di Iesse...» non presuppone 
necessariamente l’immagine di un albero araldico dei Re di Giuda, così 
come ormai siamo abituati a pensarlo. Opere che non usano questa 
immagine rappresentano Iesse in piedi, con una pianta accanto, oppure 
sulla testa, o in mano26.

Una ornamentazione a girali che racchiudono fiori e foglie compare 
anche, all’inizio del XII secolo, nelle Tavole dei Canoni dei Vangeli di 
Melbourne, sia pure ancora all’interno di un contesto che la vede insieme 
a motivi ornamentali di varia provenienza27. Nello stesso periodo comincia 
ad essere accostato al tema della Genealogia di Gesù in una miniatura che 
la vede come sfondo elegante intorno allo spazio in cui si raffigura la 
Natività, nel frontespizio di un Vangelo di Matteo scritto nel 1136 vicino a 
Gerusalemme, nel Monastero di San Saba, e oggi conservato alla Princeton 

21 Cfr. fig. 470, coll. 481-482 (C.L. Ragghianti in Ragghianti 1968).
22 Del Pesco 1998: 28 ss.; cfr. fig. (ivi: 29).
23 Cat. 1.7 (Coroneo 2000: 210).
24 Cat. 13.10 (Ivi: 242); cat. 13.15 (ivi: 144).
25 G. Brusa Zappellini in Zuffi: 498-499. L’opera è indicata come Evangeliario di 

Trebisonda, XI secolo, Isola di San Lazzaro, Venezia, n. 1400/108 (PP. Mekhitaristi).
26 Mâle 1922: 168 ss., citato in Baltrusaitis 1977: 200.
27 Cutler, Nesbitt 1986: 236-237. Cfr. fig. (ivi: 238).
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University Library28 (fig. 5). Meno di vent’anni dopo, nel 1153, il sistema dei 
girali, sia pure solo come decorazione di sfondo, compare nel frontespizio 
di un altro Vangelo di Matteo in cui si vede l’immagine del Cristo al centro 
di una composizione che mostra agli angoli quattro tondi con i ritratti 
di profeti che mostrano un rotulo che allude alla loro profezia sulla sua 
nascita29 (fig. 6). La presenza in entrambe della ornamentazione con i girali 
di vite rafforza l’idea di un comune contesto culturale per queste due opere, 
che testimoniano una analogia nelle scelte iconografiche da parte del clero 
provinciale in area orientale alla metà del XII secolo (Cutler, Nesbitt 1986: 
287), e anche del primo accostamento fra la iconografia della Genealogia di 
Cristo e la pianta della vite. 

Vale la pena di osservare che nelle due opere qui considerate il tema 
della genealogia di Cristo è ancora proposto attraverso una iconografia di 
tipo interpretativo più che illustrativo (Ibidem): mancano, infatti, in queste 
composizioni almeno due dei personaggi che caratterizzano la iconografia 
comunemente nota come Albero di Iesse, e cioè Iesse stesso e la Vergine. 
Occorre infatti ricordare che, nello stesso secolo XII, sono documentate 
rappresentazioni con l’Albero di Iesse che non si serve della simbolica vite.  

Con una immagine ancora una volta non illustrativa del mistero 
della incarnazione di Cristo e della sua nascita verginale, nel lezionario 
eseguito nel 1140 circa per l’abbazia di Sieburg, a Colonia, Iesse è infatti 
rappresentato morto, in una bara appoggiata sulle robuste radici di una 
pianta che, crescendo, sviluppa dei rami a cui si allacciano sette tondi 
con immagini di simbolici uccelli. In questo caso, dunque, Iesse viene 
identificato come il progenitore Adamo, sepolto sotto la croce, e l’Arbor 
Crucis identificato come Arbor vitae30. 

Nello stesso periodo, in Italia, nella chiesa di Sant’Eusebio di 
Ronciglione, lungo l’antica Via francigena, un dipinto ad affresco, definito 
in alto da due spazi subtriangolari che ospitano simbolici pavoni affrontati, 
mostra una rappresentazione interpretabile come quella dell’Albero di Iesse. 
La sua collocazione nella parte romanica della chiesa, insieme allo stile 
pittorico, porta a una datazione ai primi decenni del secolo XII. A causa 
delle condizioni di degrado della pittura l’immagine si presenta molto 
lacunosa. In particolare manca la figura di Iesse alla base del grosso tronco 

28 Ivi: 285-286; cfr. fig. (ivi: 284).
29 Ivi: 285-286. Il codice fa parte di un gruppo di manoscritti noto come Famiglia 

2400; si tratta del volume più antico del gruppo e si conserva nella Biblioteca Apostolica 
Vaticana, codice Barberini, gr. 449, fol. 8r.

30 P. Bloch in Kubach, Bloch 1966: 220; cfr. fig. (ivi: 219).
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dell’albero che, in basso, si divide in numerosi rami risolti in girali ai lati 
della zona centrale che si presenta come un succedersi di spazi formati 
dai due rami centrali che si uniscono in quattro nodi a formare ‘mandorle’ 
nelle quali si trovano i personaggi biblici che richiamano la genealogia di 
Gesù: il Re Davide con un cartiglio, la Vergine, Gesù benedicente, il tutto 
sotto un clipeo rosso che ospita la colomba dello Spirito Santo (Piazza 2012: 
819-825). Lateralmente i rami che terminano in foglie, includendo fiori e 
frutti, sostengono le immagini dei Profeti con i loro cartigli (S. Piazza in 
Mannino 2015: 69-70). La sua collocazione storica nei primi decenni del XII 
secolo lo ha fatto considerare anteriore alla rappresentazione dell’albero 
di Iesse nella vetrata dell’Abbazia di Saint-Denis, del 1140, ritenuto il  
prototipo medioevale del tema31 (che sarebbe stato ripreso nei decenni 
successivi nelle vetrate di molte cattedrali francesi), nel quale  l’albero non 
è una vite, così come non è certo che lo sia nella rappresentazione di cui 
stiamo trattando, anche se presenta la forma a volute simmetriche  assunta 
a partire dal secondo-terzo decennio del XII secolo (Piazza 2012: 819).  

All’interno di una ricerca che si propone di individuare il momento 
in cui nell’iconografia dell’Albero di Iesse si sceglie la vite, antico simbolo 
cristologico, come struttura dell’albero stesso, occorre certo sottolineare 
che nelle opere appena ricordate l’albero non è identificabile con una vite 
così come talvolta continua ad accadere in Europa, per esempio a Chartres, 
dieci anni dopo Saint-Denis, in cui si vede una generica composizione 
floreale (Mâle 1922: 171-172). 

In quella stessa epoca, un artista ‘dallo stile educato, elegante’ crea, in 
una formella della porta bronzea di San Zeno a Verona (prima metà del XII 
sec.), una scena in cui Iesse, rappresentato nel suo letto, dà invece origine ad 
una esile pianta di vite che si innalza leggera e si dirama in girali all’interno 
dei quali si trovano figure di profeti, lasciando al centro uno spazio per la 
figura benedicente di Gesù32 (fig. 7). In quest’opera l’accostamento fra il 
simbolo cristologico del tralcio di vite e il tema della genealogia di Gesù 
appare chiaramente, anche se nell’illustrazione del racconto non compare 
la figura della Vergine che, invece, come discendente del Re Davide, già 
si trovava al centro della composizione figurata, in due immagini che le 
assegnano uno spazio privilegiato nell’ambito della cultura monastica 
cistercense caratterizzata da una particolare predilezione per il culto della 
Madonna anche per la grande influenza esercitata da San Bernardo di 

31 Cfr. Mâle 1922: 168-175.
32 Secondo Maestro di San Zeno, L’Albero di Jesse, 1150 circa: cfr. col. 780, fig. 820 

(C.L. Ragghianti in Ragghianti 1968); De Capoa 2004: 73.
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Chiaravalle33.  
La rappresentazione dell’Albero di Iesse in quella che sarebbe stata una 

iconografia molto diffusa compare, dunque, molto presto in Occidente, 
così che se ne può ricordare l’esempio più antico nella Bibbia di Saint 
Benigne di Digione realizzata nel 110034, proprio nell’abbazia fondata nel 
1098 da Roberto di Molesme a Cîteaux (Duby 1985: 68 ss.). In un ambiente 
che, per il contatto ripreso con l’Oriente, contribuiva al recupero della 
cultura classica di cui Bisanzio appariva depositaria (ivi: 128-129), a questa 
opera avrebbe lavorato un miniatore di formazione bizantina35, come 
dimostrano le belle forme e le eleganti proporzioni della figura della 
Vergine col Bambino, in piedi, tra due Angeli, posta al culmine del breve, 
esile, tronco di vite che nasce dalla figura di Iesse dormiente, lasciata allo 
stadio del disegno e priva dei colori (fig. 8). Lo stesso artista lavora inoltre 
ad una seconda miniatura, da considerare anche perché vi è rappresentata 
La Madonna seduta mentre allatta il Bambino (proponendo uno dei primi 
esempi di questo tema iconografico in Occidente) in una composizione 
che comprende alcune scene bibliche riferite ai profeti che annunciarono 
Gesù, tra i quali, ad esempio, si individua chiaramente Daniele attorniato dai 
leoni, come accadeva allora anche nelle narrazioni scolpite che animavano 
i portali delle chiese36 (fig. 9). 

Questa miniatura è molto importante all’interno del nostro discorso 
che, come si è già accennato, vuole individuare il momento e l’ambito 
nei quali il ruolo del germoglio nascente dal corpo di Iesse viene affidato 
alla pianta della vite, perché il racconto della Genealogia di Gesù contiene 
tutti e due i personaggi che diventeranno i protagonisti della iconografia 
dell’Albero di Iesse come si diffonderà nel tempo. Iesse e la Madonna vi sono 
infatti raffigurati all’interno di due circoli formati dall’accostamento di due 
tralci vitinei, e ciò accade qualche decennio prima della scultura nella porta 
bronzea di San Zeno a Verona, in cui come si è visto, se ne dà una versione 
abbreviata e sintetica, mancante della figura della Vergine.

Un esempio della innovazione iconografica proposta nell’ambito 
cistercense si ha in una opera un poco  più tarda, e ormai in età gotica, 

33 M. Isacco O. P. 1967: 31; Duby 1982: 78; A. Vanchez in Fossier 1985: 108.
34 Cfr. P. Bloch in Kubach, Bloch 1966: 208, per un disegno riproducente l’immagine 

della Vergine, stante, in una veste ‘classicheggiante’ alla fig. 10, riferita al Ms. 641, f. 40v 
che si trova nella Biblioteque Municipale di Digione.

35 Cfr. fig. 19 (Trivellone 2012: 91), riferita al Ms. 129 f. 4v, nella Biblioteca di Digione 
appena citata.

36 Nel protiro del Duomo di Ferrara, accanto all’Annunciazione si trovano i profeti 
Geremia e Daniele, Isaia ed Ezechiele: cfr. S. Settis in Previtali 1979: 193-194.
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nella composizione di un miniaturista emiliano del XIV secolo in cui si 
vedono chiaramente i personaggi che diverranno indispensabili in questa 
rappresentazione, da leggere come nelle vetrate, dal basso verso l’alto, 
secondo una linea ideale che va da Iesse a Davide, a Salomone, alla Vergine  
e, infine, a Gesù raffigurato benedicente, in mezzo a figure di profeti, tutti 
racchiusi nei girali dorati formati dalla pianta che nasce dal mantello di 
Iesse addormentato su un prato37. Alla stessa epoca appartiene però anche 
un affresco in ambito campano intitolato Albero di Jesse (sic) attribuito al 
pittore Lello da Orvieto (Naldi 1992: 168) nel quale l’albero non è una 
vite, ma una esile pianta di difficile individuazione perché quasi nascosta 
dalle grandi figure di Re e Profeti che affollano una raffigurazione molto 
differente da quelle che abbiamo finora considerato. Gli esili rami, che si 
intravvedono appena fra le numerose figure, sono ricchi di foglie molto 
piccole e fitte, la Madonna non tiene in braccio Gesù che compare invece, 
da adulto, inserito in alto all’interno di una mandorla38.  

Per i secoli successivi, in Europa, si possono indicare almeno due 
esempi del XV secolo, nell’Albero di Jesse (sic) miniato in una Bibbia olandese, 
databile al 1425 ca., in cui dal corpo di Iesse salgono due tralci che non si 
sviluppano in girali, reggono  in cima una testa tra le foglie, mentre la 
Madonna vi è rappresentata in piedi senza Gesù39;  e nell’Albero di Iesse di 
Geertgen tot Sint Jans (1490 circa) in cui dal mantello di Iesse nasce un vero 
e proprio albero sui cui rami siedono vari personaggi abbigliati secondo 
la moda del tempo, ritratti come partecipanti ad una festa in onore della 
Vergine che compare in alto con il Figlio in grembo tra due Angeli40. È una 
opera che può essere considerata insieme a quella di Matteo da Gualdo 
Tadino, intitolata Albero genealogico della stirpe di David (1497 circa) che vede 
nascere la Madonna dal corpo di Adamo, come un Albero della Vita, e in 
piedi (come accadeva nella Bibbia di Saint Benigne), al colmo del tronco da 
cui si sviluppano i girali di foglie della tradizione figurativa che abbiamo 
ricordato, nei quali sono racchiusi, a coppie,  numerosi personaggi, 
certo i progenitori della Vergine, fino ai suoi genitori, Gioachino e Anna, 
inginocchiati davanti a Lei, individuabili perché mostrano cartigli con i loro 
nomi41. Si tratta di composizioni nelle quali le innovazioni iconografiche, 
ormai alla fine del XV secolo, evidentemente tengono conto delle forme 

37 La miniatura si conserva nella Biblioteca Palatina di Parma: cfr. fig. a p. 74 (De 
Capoa 2004: 73-74).

38 Cfr. fig. 38 (Vargas 1989: 517).
39 Cfr. fig. 62 (Baltrušaitis 1977: 142).
40 L’opera si conserva al Rijksmuseum di Amsterdam: cfr. fig. a p. 75 (De Capoa 2004).
41 L’opera si conserva nel Museo Civico di Gualdo Tadino: cfr. Zuffi 2004.



Percorsi nella Storia dell’arte

141

contemporanee dell’arte e anche delle novità teologiche che in quegli stessi 
anni avrebbero portato all’elaborazione dell’iconografia dell’Immacolata 
Concezione della Vergine e all’abbandono del tema dell’Albero di Iesse in 
Occidente, anche se si può ricordare come, in pieno Cinquecento, un pittore 
come Giuseppe Arcimboldi (1527-1593) lo avrebbe ripreso per darne una 
interpretazione particolarissima, in cui l’albero è interpretato come un 
Arbor Vitae a cui Cristo viene crocifisso, e la Madonna viene ritratta ai suoi 
piedi come nell’iconografia della Crocifissione42 .

Nelle sue forme più tradizionali, con i personaggi della storia racchiusi 
in tondi o nei girali l’iconografia della genealogia di Gesù resiste, invece, in 
quei paesi dell’Europa Orientale nei quali,  tra i secoli XII e XIV, si assiste ad 
un programmatico ritorno indietro nella storia, nel tentativo di perpetuare 
la vita vissuta nell’epoca aurea della civiltà costantinopolitana mentre si  
tenta di mantenere la continuità con il passato anche se «non lo si copia 
pedissequamente così come non lo si rifiuta, ma semplicemente lo si usa»43. 
Così accade, all’incirca nel 1347, sulla parete orientale del portico della 
chiesa dell’Ascensione, a Dečani in Serbia, in cui uno straordinario affresco 
mostra la Genealogia di Stefan Nemanja che, affrancandosi dall’Impero 
Bizantino fonda il Regno Serbo, a capo di una dinastia che durerà per 
due secoli in un paese che, non solo per ragioni geografiche, ha continui 
contatti con l’Occidente (fig. 10). Come nella tradizionale iconografia 
dell’albero genealogico di Gesù, alla base vi si trova la figura di Iesse con 
le sembianze del Re Stefano Nemanja che regge con le sue mani i tralci tra 
i quali si vedono i ritratti dei suoi discendenti, a figura intera o a mezzo 
busto all’interno di corolle di fiori, al di sotto di un Cristo fanciullo nella 
mandorla sorretta da due Angeli44. L’albero genealogico dei Nemanja con i 
ritratti che certamente si ispiravano ad antiche usanze costantinopolitane45, 
sembra essere stato un modello iconografico per una opera russa del 1660-
1670 (Tradigo 2004: 88). Si tratta di  un dipinto su tavola in cui filosofi e 
sapienti, cristiani e pagani, raffigurati nella cornice formano un Tempio della 
Sapienza (simboleggiato da sette cupole) all’interno del quale sono raccolte 
quattordici file di generazioni con personaggi a figura intera o a mezzo 
busto, all’interno di medaglioni (che certo vogliono ricordare i girali della 
raffigurazione  antica e talvolta ospitano alcune scene evangeliche) disposti 
ordinatamente ai lati dell’Albero di Iesse richiamato dal  titolo che si leva 

42 Cfr. fig. 97 (M.T. Fiorio in Briganti 1987: 81).
43 Cutler, Nesbitt 1986: 313, 338; cap. 6 (Zuffi 2006: 219).
44 Fig. a p. 279 (Cutler, Nesbitt 1986: 277-278); fig. a p. 670 (M. Mandel in Zuffi 2006: 671 ss.).
45 Ivi: 278.
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come un tronco regolare a partire dal profeta Balaam inginocchiato, passa 
alla figura di Iesse sdraiato in un piccolo riquadro, per salire ospitando 
il Re Davide e i  re della sua stirpe, e concludersi con La Vergine in trono 
col Bambino (fig. 11). Contemporaneamente Simon Usakov realizza una 
icona, intitolata Madre di Dio di Vladimir Albero dello Stato Moscovita (del 
1668), in cui riprende il motivo antico delle foglie dei grappoli di vite e vi 
aggiunge le rose per realizzare un albero le cui radici, trascurando Jesse, 
affondano nella cattedrale della Dormizione all’interno delle mura del 
Cremlino, e vengono innaffiate dal metropolita Petr e dal principe Ivan 
Kalita, imitati dalla famiglia imperiale (Ivi: 66). Nei girali numerosi Santi, 
Principi e Vescovi, nelle pose tradizionali, aureolati e con il loro cartiglio 
fanno da cornice all’ovale con l’immagine della Madonna di Vladimir 
caratterizzata da un particolare sentimento di tenerezza46. Le forme sono 
certamente aggiornate ma, come si può osservare, il pittore Simon Usakov, 
ormai nella seconda metà del XVII secolo, si esprime in uno stile che si 
richiama al passato, come fosse naturale per lui interpretare gli antichi 
modelli mescolando alle rose le foglie e i grappoli dell’antico intreccio 
vitineo. Farà  allo stesso modo, addirittura con maggiore fedeltà all’antico, 
anche Antonios Sigalas, un religioso che, ormai nel 1786, dipinge una icona 
con la Vergine fiore immarcescibile e Albero di Iesse (fig. 12) in cui la Madonna, 
incoronata dagli Angeli sotto lo sguardo di Dio, regge un mazzo di rose 
tenendo accanto a sé il Bambino che mostra lo scettro e tiene in mano il 
mondo, mentre  si trova alla biforcazione di  vigorosi  tralci,  ricchi di foglie 
e rose, di una vite che nasce dal corpo di Iesse e si sviluppa nei girali a 
incorniciare i  Re, i Profeti e i Santi della genealogia di Gesù, insieme a Santi 
cavalieri e ai quattro Evangelisti che scrivono i loro libri accompagnati dai 
consueti attributi simbolici (Tradigo 2004: 67).

A questi esempi dell’iconografia dell’Albero di Iesse che, come si è 
visto, sono quasi tutti di opere pittoriche, è ormai giunto il momento di 
accostarne alcuni altri su icone scolpite, in oggetti devozionali di diverso 
tipo, appartenenti ad almeno due aree geografiche diverse, come la Grecia 
e la Serbia, regione dalla quale si può cominciare per seguire il criterio 
cronologico osservato finora, dato che è stato  possibile individuare almeno 
una opera databile alla fine del XVI secolo tra quelli pubblicati nel 1977 
da Bojana Radojković. L’iconografia dell’Albero di Iesse compare infatti di 
frequente tra le sculture lignee, che l’Autrice dice di aver voluto studiare 

46 La Vergine di Vladimir, una immagine sempre molto venerata, è tra le opere 
attribuite al grande pittore di icone Andrej Rublev (1360 circa- 1430). Cfr. coll.123-125 
(Lazareff 1972).
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per dimostrare che nell’area serba gli artisti non avevano coltivato solo la 
pittura, ma anche la scultura sia pure nella piccola dimensione (che non 
esclude i buoni risultati sul piano formale), e prevalentemente nel legno, 
materiale che, malgrado la sua nota fragilità, contraddistingue la maggior 
parte delle opere che si sono salvate nello scorrere del tempo (Radojković 
1977).

Si può cominciare da un Albero di Iesse che si individua in una panaghia47 
dell’epoca ottomana, che può essere datata tra la fine del XVI e gli inizi del 
XVII secolo (Fig. 13) e in cui, secondo l’interpretazione di Dionigi di Furne48, 
da Iesse addormentato si levano tre rami, i più brevi dei quali circondano 
quello centrale  inglobando  nei loro girali dieci Re di Giuda e dodici  figure 
di Profeti, e lasciando un grande spazio alla immagine della Vergine orante 
che presenta il Figlio circondata dalle ali degli Angeli nell’iconografia dei 
Serafini caratterizzati dalla sola testa tra le lunghe ali49. 

La Vergine nella stessa iconografia si trova anche nella panaghia 
della prima metà del XVII secolo, appartenuta al Tesoro del Monastero di 
Krušedol, in cui nella fascia circolare esterna la figura di Iesse è ospitata in 
uno dei piccoli girali mentre dà  origine ai tralci  e ai girali che mostrano 
i Re e i Profeti che circondano lo spazio centrale, definito da girali con 
Angeli che si dispongono ai lati di una figura che potrebbe essere quella di 
Davide, posta immediatamente sotto la Vergine col Bambino50.

Il sistema ricorrenti dei girali, sia pure irrigiditi e inespressivi, si vede 
anche nella parte destra di una altra piccola panaghia del XVII secolo 
appartenente al Museo della Chiesa Ortodossa di Belgrado, in cui, al centro 
della composizione con l’Albero di Iesse, compare la Vergine tra due Angeli, 
con le braccia aperte a mostrare il Bambino51.

L’intaglio ligneo a giorno, all’interno di una bella cornice metallica 
niellata e gemmata, distingue la parte destra della panaghia appartenuta 
al Monastero di Sisatovac, con la Genealogia di Gesù in cui mancano, 
però, la figura di Iesse e i profeti, i girali ospitando, infatti, solo undici 
Re a circondare l’elegante figura della Vergine col Bambino su uno sfondo 

47 Il nome, che deriva dall’epiteto «Tutta santa», rivolto alla Madonna nella liturgia 
della Chiesa ortodossa indica un caratteristico medaglione doppio e apribile, contenente 
l’immagine della Madonna che gli ecclesiastici portano sul petto appeso ad una catena: 
cfr. Battaglia 1984.

48 Cfr. Didron 1845: 151-154. Sull’autore cfr. Der Nersessian 1990: 103.
49 B. Radojković 1977: fig. 26a, scheda a p. 119. Il rivestimento è datato 1652, ha un 

diametro di 8,2 cm, appartiene al Museo della Città di Belgrado. 
50 Ivi: fig. 24, scheda a p. 119. Ha un diametro di 14 cm.
51 Ivi: fig. 25, scheda a p.119. Ha un diametro di soli 5,5 cm.
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ravvivato dal gioco di luci e ombre proprio della tecnica usata52.
Una versione molto approssimativa dell’albero e dei girali, privi dei 

grappoli e con rade foglie, distingue l’Albero di Iesse della parte destra 
di una piccola panaghia con la Vergine col Bambino in trono all’interno di 
una mandorla, in cui compare l‘iscrizione ANOTHEN HOI PROPH [...] 
circondata da dodici figure di profeti (fig. 38). Datata al XVII secolo, si 
trova nel Museo delle Arti decorative di Belgrado53.

Il gruppo delle panaghie qui considerate si completa con un 
bell’esemplare, della fine del XVII o dei primi del XVIII secolo, in cui al 
culmine dell’Albero di Iesse si vede una Vergine che accosta a sé il Bambino 
in un gesto di tenerezza mentre è incoronata dagli Angeli, all’interno di 
una scena mossa e vivace, che risente evidentemente dello stile barocco, 
con i personaggi in girali di misure diverse che ospitano anche molte scene 
evangeliche54.

A queste opere, tutte caratterizzate dalla forma circolare possono 
esserne accostate almeno altre due in cui la forma rettangolare permette 
un ordine più consueto nella rappresentazione dell’Albero di Iesse perché 
affine a quello che abbiamo osservato nelle icone dipinte. Si tratta, nel primo 
caso, della parte sinistra, intagliata a giorno, di un dittico dei primi del 
XVIII secolo il cui rivestimento porta la data del 1733, che era appartenuto 
al Monastero di Krušedol. Vi si vede la pianta di vite scaturire da Iesse e 
risolversi in due soli tralci privi di foglie che si intrecciano, al centro della 
scena, fino a formare e sorreggere la mandorla in cui si trova la Vergine col 
Bambino, vestita sfarzosamente e seduta su un trono riccamente decorato in 
uno spazio pieno di grappoli, mentre gli altri ventiquattro personaggi, tutti 
uguali anche negli atteggiamenti, sono disposti ordinatamente nello spazio 
restante55. Così accade anche nella parte sinistra di un dittico dei primi 
del sec. XVIII  (contenuto in un rivestimento datato al 1733), nella quale si 
vede l’iconografia dell’Albero di Iesse in una versione simile, per l’intreccio 
vitineo centrale che forma la mandorla dove si trova la Vergine col Bambino 
(la quale è posta eccezionalmente su uno sfondo architettonico e sotto una 
croce che divide l’iscrizione già vista: ANOTHEN HOI PROPHETAI [...]), 

52 Ivi: fig. 49b, scheda a p. 121. Ha un diametro di 7, 7 cm, si trova nel Museo della 
Chiesa Ortodossa Serba di Belgrado.

53 Ivi: fig. 52b, scheda a p.121.  Ha un diametro di 4,8 cm, e il n. 7025 di inventario 
del Museo.

54 Ivi: fig.66, scheda a p. 122. Si trova al Museo delle Arti decorative di Belgrado 
(inv. n. 2696; ha un diametro di 7,5 cm).

55 Ivi: fig. 54, scheda a p. 121. Misura 8,3x 5,7 cm, si trova nel Museo della Chiesa 
Ortodossa Serba di Belgrado.
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mentre al di sotto i girali ospitano Re e Profeti (ma non Iesse), in ritratti 
molto curati, alla ricerca dell’individuazione di ciascuno56.

 A conclusione dell’excursus sulle opere che raffigurano la genealogia 
di Gesù nell’area dell’Europa orientale dopo la caduta di Bisanzio, si deve 
tenere conto anche di un gruppo di oggetti devozionali appartenenti 
all’area greca, le cui riproduzioni fotografiche sono comparse nel Catalogo 
d’aste di Sotheby a Londra nel giugno del lontano 198157. Si tratta di opere di 
piccole dimensioni, di oggetti devozionali come quelli serbi di cui abbiamo 
appena parlato, realizzati su legno e sui quali abbiamo solo le poche notizie 
ricavabili dalle brevi note del catalogo, ma certo utili per una migliore 
definizione del campo culturale a cui riferire la nostra icona lignea, sulla 
quale non abbiamo alcun documento che consenta di dire come e quando 
sia arrivata alla famiglia a cui appartiene per via ereditaria.

Si può iniziare con una versione particolare dell’Albero di Iesse nella 
parte sinistra di un piccolo dittico ligneo protetto da un rivestimento 
d’argento, in cui Iesse compare, come di solito, sdraiato, la testa appoggiata 
su un alto cuscino. Da lui parte un tralcio centrale che crea lo spazio in 
cui si rappresenta l’Annunciazione su uno sfondo architettonico di un certo 
interesse perché vi si vedono due cupole che ricordano quelle presenti nella 
nostra icona. L’angusto spazio restante è occupato da una corona ovale 
di girali con Santi e Profeti, mentre gli angoli risparmiati ospitano quattro 
Serafini con la sola testa e lunghe ali. Il dittico è datato al XVIII secolo58.

Allo stesso secolo viene riferito anche un trittico ligneo, riferibile ad 
un ambiente monastico, con terminale arcuato, scolpito a bassorilievo con 
Gesù tra la Madonna e San Giovanni tra due Re, posta al di sopra di quattro 
girali che ospitano vari santi, tra i quali Giorgio e Demetrio, Costantino e 
Elena, Pietro e Paolo, in grandi figure e in spazi ampi che contrastano con 
le proporzioni minuscole e lo spazio angusto riservato, invece, alla figura 
di Iesse addormentato59.

L’ultima immagine utile nel Catalogo Sotheby riguarda il disco di 
legno intagliato a giorno, datato al 1800 ca., con l’Albero di Iesse nella 
iconografia più simile a quella della nostra icona ma con una differenza 
fondamentale nella immagine della Vergine (fig. 14). Essa, infatti, non vi 

56 Ivi: fig.55, scheda a p. 121. Misura 7,4x4,6 cm. L’opera era appartenuta al 
Monastero di Orahovica; oggi appartiene a una collezione privata.

57 Devo alla squisita cortesia del Dott. Ennio Dalmasso l’indicazione di questo 
Catalogo insieme ad altre preziose osservazioni sull’arte dell’Europa orientale, per le 
quali tengo a ricordare almeno E. Dalmasso in Marras 1989: 117-143.

58 Catalogo Sotheby’s, Londra, giugno 1981, fig. 17. Il dittico aperto misura 8 x 11 cm.
59 Ivi: fig. 41. Misura 9,5 x 6,5 cm. Eastern Monastic Centre.
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compare incoronata e seduta su un trono ma a mezza figura, con le braccia 
aperte che lasciano vedere il Bambino, anch’esso di fronte, e non di profilo 
come nel nostro caso, in una composizione che richiama una immagine 
antica, confrontabile con una piccola scultura in bronzo, del XV secolo, 
ritrovata in Macedonia60. Vi compare anche la iscrizione in caratteri greci 
che già abbiamo visto e della quale si parlerà più avanti: ANOTHEN HOI 
PROPHETAI THE PRO [...]). Nella corona circolare esterna sedici figure 
con un cartiglio si suddividono ai lati della linea centrale, individuata fra la 
figura di Iesse addormentato con la testa posata su un alto cuscino, e la figura 
di Dio benedicente (o Cristo?) in alto sopra la Vergine61 . 

Accanto a queste opere si può collocare anche il disco ligneo intagliato 
a giorno, con la Madonna col Bambino circondata da Angeli, Profeti e Santi, 
all’interno di girali vitinei abbastanza simili a quelli della icona che studiamo, 
e che si trova nel Museo di Capodimonte a Napoli. Già appartenente alla 
Collezione Borgia62, dalla scheda di catalogo è datata al sec. XVIII (fig. 15).

2. Iconografia di Gesù Vite

Anche nell’altra faccia della nostra icona scolpita la decorazione è 
distribuita su due parti, il cerchio più interno e la corona circolare, definite 
dalle stesse semplici cornici (fig. 1). Leggendo dal basso verso l’alto, in cui 
si trova la figura del Cristo benedicente in trono, si vede una serie di girali 
terminanti alternativamente in foglie e grappoli nascere da un cespo 
riassunto in tre sole grandi foglie da cui si levano i tralci della vite a cui 
si riferisce una citazione dal Vangelo di Giovanni che è puntualmente 
ricordata dalla iscrizione che si trova sopra la figura di Gesù: EGO EIMI E 
AMPELOS UMEIS TA KL(EMATA) (Io sono la vite voi i tralci) che spiega e 
commenta la scena rappresentata, in cui Gesù, con questa frase, si rivolge 
ai suoi Apostoli durante l’Ultima Cena63.

L’iconografia di Cristo vite nasce nel XV secolo, dopo la caduta di 
Costantinopoli sotto l’Impero ottomano, nel 1453. Viene elaborata e 

60 B. Radojcović 1977: fig. 23, scheda a p. 119.
61 Ivi: fig. 33. Ha un diametro di 7, 1 cm.
62 La scheda di catalogo, che non parla dell’Albero di Jesse, la definisce opera di 

artigianato greco, e la confronta con alcune croci intagliate dei Musei di Stato di Berlino, 
e con quelle del Tesoro della Basilica di San Francesco di Assisi e del Pontificio Collegio 
Greco di Sant’Atanasio, a Roma. Misura 9,9 cm: inventari Borgia, 127; I.G.M.N., 10908. 
Sulla Collezione Borgia cfr.: Germano, Nocca 2001; Nocca, Miarelli Mariani 2001: 28-31.

63 Ricca, Barsottelli, Balducci 1973: 196, 7 (La vite e i tralci) 1-11, in part. 5-6.
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proposta nell’isola di Creta e sul Monte Athos, ambienti ricchi di monasteri 
che divennero da allora in poi una sorta di ‘Nazione nella Nazione’ in 
cui fu possibile continuare ad elaborare una cultura religiosa e artistica 
tenacemente ‘bizantina’ che produsse opere d’arte che si sarebbero diffuse 
anche in territori di religione non ortodossa, così che, nei secoli successivi, 
e almeno fino al Settecento, esse continuarono a giungere anche in molte 
regioni italiane64.

Per un esempio di questa iconografia in Occidente si può ricordarne 
una originale versione, della prima metà del XVI secolo, nel grande affresco 
di Lorenzo Lotto (1480 circa - 1556) su una parete dell’Oratorio Suardi a 
Trescore (in provincia di Bergamo) nel quale una grande immagine di Cristo 
è la vera vite da cui si diramano lunghi tralci che, in alto e in successioni 
ordinate, si risolvono in numerosi girali nei quali si raccontano le Storie di 
Santa Barbara65.

Una rappresentazione più interpretativa del detto evangelico e 
quindi più immediatamente comprensibile, si trova invece in una icona 
conservata nel Museo Bizantino di Atene, databile alla seconda metà del 
XVI secolo66, in cui la pianta di vite è un vero e proprio albero dal tronco 
possente che dà origine ai rami necessari a creare l’immagine dei tralci 
ricchi di fogliame sui quali siedono gli Apostoli, in  ritratti a figura intera, 
tra i quali spicca, anche per la dimensione, la figura di Gesù con le braccia 
aperte e le mani benedicenti mentre tiene in grembo il Vangelo aperto 
(Fig. 16). Gli Apostoli vi sono indicati dalle iniziali dei loro nomi dipinte 
accanto a ciascuno, ma sono anche raffigurati secondo le particolarità 
fisionomiche che li distinguono nei ‘ritratti’ tramandati dalle opere d’arte 
fin dai tempi più antichi. Tra tutti si possono indicare almeno i Santi Pietro 
e Paolo, rispettivamente alla destra e alla sinistra del Cristo, riconoscibili 
perché le loro teste rimandano chiaramente a loro ritratti molto diffusi, 
come, ad esempio, quelli sbalzati in una Capsella reliquiario dell’epoca 
dell’Imperatore Eraclio (610-641)67, quelli individuabili nella Pentecoste di 
Michael Damaskinos, del secolo XV68, o quelli dipinti  alla metà del secolo 
XVI, nella cappella di Sant’Atanasio del Monastero della grande Lavra 

64 Tradigo 2004: 111; G. Mendel in Zuffi 2006: 259-260, 267.
65 Cfr. fig. 145 (A. Nova in Briganti 1987: 114).
66 Tradigo 2004: fig. a p. 98. Si tratta di una icona che dovette avere un grande 

seguito se si considera che la si può ‘riconoscere’ ancora   in opere che, fin quasi ai 
nostri giorni, sono usate per riproduzioni serigrafiche, approvate dalla Chiesa Russa di 
Gerusalemme, che vengono proposte ai pellegrini in Palestina. 

67 R. Farioli Campanati in Morello 1990: 142-143, scheda 53.
68 Tradigo 2004: 152. L’icona si trova nel Museo Bizantino di Atene.
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sul Monte Athos69, opere che certo si riferiscono alle immagini antiche 
di questi santi, ricordate anche nella Legenda Aurea come protagoniste 
leggendarie della guarigione di Costantino dalla lebbra70, tradizionalmente 
‘riconosciute’ nelle due icone oggi custodite nel Museo Sacro Vaticano, e 
certo riflesse nei ritratti conservati in due frammenti di affresco staccato, 
nello stesso Museo71.

A questi esempi pittorici si possono aggiungere alcune altre opere con 
l’iconografia di Cristo Vite individuabili nelle rappresentazioni di oggetti 
devozionali scolpiti. È il caso di quella che si trova nella parte sinistra di 
una panaghia lignea già considerata per l’iconografia dell’Albero di Iesse, in 
legno, dei primi del XVIII secolo, appartenente al monastero di Šišatovac 
e oggi nel Museo della Chiesa Ortodossa Serba di Belgrado72, o anche di 
quella scolpita nella faccia sinistra della panaghia con La Vergine e i Profeti, 
anch’essa in legno, del XVII secolo (fig. 17), del Museo delle Arti decorative 
di Belgrado73. E ancora si deve ricordare la panaghia appartenuta al Vescovo 
di Pecui, Nikanor (morto nel 1737), in legno, dei primi del XVII secolo, 
appartenuta al Monastero di Krušedol, e oggi nel Museo della Chiesa 
Ortodossa Serba a Belgrado, in cui compare Gesù con i ritratti degli Apostoli74 
(fig. 56). Un ultimo esempio proponibile è, infine quello che caratterizza 
una panaghia appartenuta al Monastero di Rasanica, scolpita in osso e 
databile al XVIII secolo75 (fig. 18).

3. L’ icona scolpita

 Le due iconografie delle quali si è ricordata la genesi e l’evoluzione 
nel corso del tempo sono rappresentate nelle due facce della piccola icona 
scolpita che costituisce l’oggetto di questo studio. 

Come è noto, il termine Icona nell’uso corrente indica le rappresentazioni 
di Cristo, della Vergine o dei Santi dipinte su tavole di legno o su lastre di 
rame, spesso su fondi d’oro e talvolta con inserti di metalli preziosi come 
l’oro o l’argento, o di pietre preziose. Si sa però che esistono, sia pure meno 
considerate e studiate, perché spesso considerate opere ‘d’arte minore’ 

69 Ivi: 111.
70 A., L. Vitale Brovarone 2007: 84.
71 P. Belli D’Elia in Bertelli 1994: 371, figg. 485 (Paolo) e 486 (Pietro).
72 B. Radojković 1977: 121, fig. 49a (?), misura 7, 5 centimetri di diametro.
73 Ivi: fig. 52, scheda a p.121. Misura 4, 8 centimetri di diametro.  
74 Ivi: fig. 53, scheda a p. 121. Misura 6 centimetri di diametro.
75 Ivi: fig. 69b, scheda a p. 122. Oggi in collezione privata, misura 5 cm di diametro.
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se non di artigianato, anche le icone scolpite su materiali diversi, come 
l’avorio, l’argento, o il legno, materiale usato appunto nella piccola opera, 
lavorata ad intaglio e concepita forse come una icona da viaggio, di cui ci 
occupiamo in questo lavoro76. 

Iniziando l’esame dalla faccia con l’Albero di Iesse, si deve innanzi 
tutto notare come essa sia caratterizzata, nella parte più interna della 
figurazione, dalla iscrizione in caratteri greci che recita ANOTHEN HOI 
PROPHETAI SE PROKATI [...] (Anothen hoi prophetai se prokati[ggeilan]), 
che riporta le prime parole di un celebre inno bizantino dovuto al melode 
Joannis Koukouzelis (1280 ca.-1360 ca.), cantore e teorico della musica 
liturgica della chiesa ortodossa del Medioevo77. L’iscrizione sottolinea la 
centralità dell’immagine della Madonna col Bambino (fig. 2), la quale siede 
in trono in un punto focale della rappresentazione dell’albero che nasce dal 
fianco di Iesse (che si vede infatti dormire alla sua radice in un girale della 

76 Per una informazione generale cfr.: Bozzone 1969: 34-35; S. Battaglia in Barberi 
Squarotti 1972: 198-199, alla voce Icona, in cui si parla anche di icone portatili; più di 
recente cfr. Cutler, Nesbitt 1986: 86 e 93. Per esempi di icone scolpite: cfr. Il Tesoro di San 
Marco (1986), a cura di R. Cambiaghi, p.149: «Iconam cum angelo argenti laboratam...» per 
una icona con il busto dell’Arcangelo Michele, e p. 179 per una altra icona con l’Arcangelo 
Michele stante, opera costantinopolitana dell’XI secolo. L’opera oggetto di questo studio 
ha dimensioni molto ridotte, misura infatti 7,5 cm di diametro, raggiunge gli 11 cm se 
vi aggiungono le altezze dei due tempietti circolari, e risulta di 1,5 cm di spessore del 
cilindro che è anche la misura del diametro della base delle due strutture architettoniche. 
Conserva sulla superficie del cilindro i segni delle aperture necessarie alla lavorazione a 
traforo, mascherate da una decorazione a treccia disegnata con inchiostro nero, mentre 
lievi tracce di colore rosso e di una doratura si scorgono ancora sulle cupole dei tempietti. 
Non presenta alcuna base d’appoggio, né un appendino, ed è contenuta in una cassetta, 
lignea anch’essa, che è ricavata nello spessore di una tavola di legno, lavorata in modo 
da consentirne con sicurezza l’alloggiamento pur nella sua forma così particolare, e 
che si chiude con una sottile tavoletta scorrevole. Per questo motivo si può pensarla 
come una opera destinata alla devozione privata, trasportabile con facilità, destinata 
appunto a seguire il suo proprietario «alla volta di un accampamento, di un nuovo 
incarico amministrativo, ecc.» (Cutler, Nesbitt 1986: 13). Di «icone da viaggio in apposite 
custodie» sia pure sempre con esempi di icone dipinte, si parla anche in Tradigo 2004: 
83. Sul senso e il valore espresso dell’artigianato artistico nella storia dell’arte si possono 
ricordare le interessanti osservazioni di Matthiae 1958: 806, alla voce Artigianato, in cui 
si afferma che «Ovunque nel Medioevo i centri di produzione artigiana raggiunsero 
livello di grande arte» ricordando come si possa parlare di «supremazia delle arti minori 
sulle maggiori almeno fino al Rinascimento».

77  Devo la lettura dell’iscrizione al prof. Giulio Paulis, che ringrazio per la consueta 
cortesia. Il melode Koukouzelis è anche Santo della Chiesa ortodossa, festeggiato il 1 
marzo insieme a San Romano il Melode, grande innografo del VI secolo, e da solo il 1 
ottobre: cfr. Kazhdan 1991: 1155.
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corona esterna), e passa per la figura di suo figlio Davide, re di Israele, 
individuabile in uno dei personaggi coronati posti immediatamente sopra 
di lui. Si tratta, come già si è detto, del sintetico racconto della Genealogia 
di Gesù basata, lo ricordiamo, sulla profezia di Isaia78, che è il punto di 
riferimento per la genealogia proposta dai Vangeli di Luca79 e di Matteo80 
i quali tengono conto di ben quarantadue generazioni. Isaia dice, infatti: 
«Un rampollo spunterà dal tronco di Iesse, un virgulto germoglierà dalle 
sue radici» in una predizione che appare confermata da quella del profeta 
Geremia che annuncia il Regno di Davide, figlio di Iesse, con le parole: «Ecco 
giorni verranno, oracolo del Signore, quando io susciterò per Davide un 
giusto germoglio...»81. Perciò, nell’opera che esaminiamo, dall’immagine di 
Iesse, e attraverso suo figlio Davide (che abbiamo detto individuabile fra i 
tre personaggi coronati più vicini a Iesse perché inseriti nei primi girali dei 
simbolici tre rami che nascono da lui82), si arriva a Gesù non tanto attraverso 
Giuseppe, secondo la tradizione ebraica e seguendo Luca, quanto invece 
attraverso Maria che, infatti, seguendo Matteo, viene posta al centro della 
composizione figurata come, appunto, discendente di Davide, seduta su 
un ricco trono, e con una corona regale sul capo, mentre tiene il Bambino 
sulle ginocchia. Sulla stessa linea, ma in alto, nella corona esterna, si trova 
una figura benedicente che potrebbe essere interpretata come Gesù stesso, 
posto al culmine del suo albero genealogico, anche come fondamento e 
sostegno della simbolica architettura circolare che alluderebbe alla Chiesa.

Nel cerchio interno della figurazione, la altrettanto simbolica 
‘mandorla’ (Breudel 1944: 5-24) in cui si trova l’immagine della Vergine, 
formata da due tralci che si ripiegano su di essa con le foglie terminali, è 
circondata da diverse figure inserite nei girali, due delle quali sono Angeli, 
mentre le altre si suddividono in gruppi di cinque a destra e a sinistra di 
quella che si trova lungo la ideale linea centrale. Tutte queste figure portano 
vesti pieghettate e decorate, mostrano un cartiglio rivolto verso il centro, 
sono aureolate e, soprattutto, sono coronate in quanto, lo ricordiamo, 
devono rappresentare la lunga serie di Re di Israele che si succedono 
all’interno dei settecento anni in cui si svolge la genealogia di Gesù.

Allo stesso modo l’autore si comporta con i personaggi che si trovano 

78 Isaia, 10-11, in AA.VV. 1969: 1302.
79 Girardet, Ronchi, Maggioni 1973: 92, versetti 3, 23-38.
80 Tourin, Corsani, Cuminetti 1973: 101-102, versetti 1-17.
81 Geremia, in AA.VV. 1969: 1464.
82 B. Radojković 1977: 29, vedi nota 31: i tre rami rappresenterebbero gli antenati 

della Vergine: mosè, Aronne, Jesse stesso, secondo quanto affermato in A. Watson, The 
Early Iconography of the Tree of Jesse, London 1934, 2 (Virgo Mojsi, Virgo Aaron, Virgo Jesse).
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nei girali ospitati nella corona esterna. Essi sono suddivisi, in due gruppi di 
otto, a destra e a sinistra delle immagini di Iesse in basso e di Gesù in alto. 
Si deve pensare che si tratti di Figure di Profeti, tutte aureolate, variamente 
acconciate nella capigliatura e nella barba, abbigliate con vesti molto simili 
ma, in alcuni casi, distinte da una sorta di manto dal bordo decorato, 
elemento che però, da solo, non può consentire la loro individuazione. 

È importante anche sottolineare che, nella parte centrale della 
figurazione, la Madonna in trono tra due Angeli si colloca all’interno di una  
tradizione iconografica  che fa capo ad opere molto antiche, come può 
suggerire l’icona tessile copta con La Vergine col Bambino (oggi nel Cleveland 
Museum of Art), in cui due figure alate affiancano la Vergine col Bambino 
seduta su un trono riccamente decorato, all’interno di una cornice in cui, 
su uno sfondo scuro vivacemente fiorito, si trovano dei tondi con i ritratti 
dei dodici Apostoli, ciascuno contrassegnato dal nome, mentre nella 
parte superiore si trova Cristo in trono nella mandorla sorretta da Angeli. 
Capolavoro dell’arte tessile copta, iconograficamente rapportabile a luoghi 
diversi e lontani fra loro (da Roma a Cipro, da Antiochia al Monte Sinai), 
è evidentemente legato, per la cornice a fiori e frutti, alla decorazione 
ellenistica e romana, mentre la disposizione casuale degli Apostoli si 
riscontra in tutta l’area mediterranea orientale. Ma, per la presenza degli 
Angeli e per la forma dei volti, questa opera viene collocata nell’ambito 
della cultura egiziana dei secoli VI-VII83, periodo al quale appartiene anche 
la Vergine col Bambino in trono fra Angeli (visibile ormai in frammenti) nella 
cupola bizantina aggiunta alla antica basilica paleocristiana della Panaghia 
Kanakaria, a Listrangoni nell’isola di Cipro84, in un tipo di composizione 
che si diffonde e dura nel tempo. Viene infatti ripresa nel mosaico della 
volta dell’abside di S. Sofia  a Costantinopoli (variamente datato tra IX-XI e 
XIV secolo)85, la si ritrova nel mosaico absidale della chiesa del Monastero 
di Gelati in Georgia86  nello stesso XII secolo al cui inizio  la abbiamo vista 
nella Bibbia di Saint Benigne di Digione, come  nella chiesa di Monreale 
(1180)87 in Sicilia, e anche tra le opere di grandi pittori  dei secoli successivi, 
come accade nella Maestà bizantineggiante della chiesa di Santa Maria 
dei Servi a Bologna, di Cimabue88, o nella Madonna in Maestà con Angeli di 

83 Cfr. figg. (Cutler, Nesbitt 1986: 11-12).
84 Enciclopedia Universale dell’Arte, vol. III, p. 674.
85 Grabar 1964: 128.
86 Fig. a p. 160 (Cutler, Nesbitt 1986: 160- 161).
87 Grabar 1964: 141.
88 Cfr. fig. XV (Bologna 1965).
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Giotto (1295), nella chiesa di San Giorgio alla Costa89. 
Malgrado la quasi necessaria secchezza dell’intaglio a giorno che crea 

le zone d’ombra utili ad ottenere il senso del rilievo anche in un intaglio 
miniaturistico come questo, la figura della Madonna seduta in trono col 
Bambino benedicente sulle ginocchia, è particolarmente aggraziata, sia 
per la  testa nettamente stagliata sullo sfondo della grande aureola (e nella 
quale si deve notare la perizia nell’intaglio del volto dalle belle proporzioni, 
incorniciato dai bordi decorati della cuffia che avvolge i capelli sotto 
il velo), sia per il raffinato e complicato panneggio delle vesti, di cui si 
evidenziano le sottilissime pieghe e gli orli dentellati. La figurazione si 
riferisce evidentemente a modelli riferibili al momento ‘ricostitutivo’ del 
patrimonio di simboli e di immagini dell’arte figurativa  che si colloca tra 
il IX e il XII secolo, dopo l’età iconoclasta, in una ‘rinascenza’ da intendere 
come fenomeno di rinnovamento dell’arte antica e momento di massima 
maturità della cultura bizantina90 in cui «L’ellenismo continua ad emergere» 
ed «È nata, a un passo dal suo stesso naufragio, un’arte veramente 
originale»91, quella a cui attingeranno nei secoli successivi gli artisti di una 
vasta area geografica, anche servendosi di opere importate direttamente 
da Costantinopoli come accade, per fare un solo esempio significativo, con  
l’icona con la Madonna col Bambino (XIII sec.), che si conserva nella cattedrale 
di Andria, in Puglia92. Si tratta evidentemente di modelli  ancora presenti 
e vitali per il nostro autore, che nella sua scultura si serve di un insistito 
disegno di linee parallele che ricordano le lumeggiature dorate delle pitture 
bizantine,  e che possono avere utili confronti, sia nella miniatura sia nel 
mosaico, in opere collocabili nel XII secolo, come nella Discesa al Limbo in una 
pittura murale della chiesa rupestre di Santa Barbara in Cappadocia, o nel 
Cristo Pantocratore nell’abside della chiesa di Monreale, già ricordato93, ma 
anche, e ciò risulta più importante per il nostro caso, in immagini religiose 
di età moderna, come può dimostrare il fatto che un disegno simile per la 
resa delle pieghe si ritrovi  in una icona con la Deesis del Museo Nazionale 
d’Arte della Romania, datata fra la fine del XVII e l’inizio del XVIII secolo94 
(fig. 19). Il Bambino, anch’esso aureolato, è abbigliato secondo lo stesso 
stile e viene rappresentato benedicente in grembo alla Madre, che siede 

89 Cfr. fig. II (Previtali 1964).
90 Grabar 1964: 99 ss; Der Nersessian 1989: 353-355.
91 A. Ducellier in Fossier 1985: 250-251.
92 Cfr. fig. 398 (V. Pace in Bertelli 1994: 301).
93 Ivi: 21, 141.
94 Cfr. scheda n. 56 (I. Iancovescu in Arbore Popescu 1999: 338). Proviene dalla 

chiesa Mihai Vodă di Bucarest.
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su un grande trono provvisto di spalliera della quale si scorgono i due 
pilastrini terminali e alcune delle colonnine intagliate sul fondale. Il sedile 
appare coperto da un largo cuscino che lascia in vista anche la decorazione 
della cornice esterna della seduta. Particolarmente espressiva è anche la 
figura di Iesse, addormentato su un fianco, la testa poggiata sulla mano 
destra che poggia su un alto guanciale, in una posa che rivela lo sforzo di 
renderne ‘naturalisticamente’ il corpo all’interno delle fitte pieghe della 
veste, e di cui si deve notare l’accentuazione ‘espressionista’ del braccio 
ripiegato e della grande mano sporgente dal viluppo delle pieghe della 
manica (fig. 3). 

Osservazioni molto simili possono naturalmente essere fatte anche 
per la rappresentazione della parabola di Gesù Vite nella faccia opposta 
della icona che stiamo esaminando, nell’intento di trovare per essa una 
opportuna collocazione geografica e storica.

Anche in questa parte dell’opera la decorazione è distribuita su due 
zone, quella centrale e la corona circolare, definite dalle stesse semplici 
cornici (fig. 1). Leggendo dal basso verso l’alto in cui si trova la figura del 
Cristo, si vede una serie di girali, che terminano alternativamente, in foglie 
e grappoli, nascere da un cespo riassunto in tre sole grandi foglie da cui 
si levano i tralci della vite alla quale si riferisce la citazione dal Vangelo di 
Giovanni95, ricordata dall’iscrizione greca che si trova sopra la figura del 
Cristo: EGO EIMI E AMPELOS UMEIS TA KL[E MATA]96, (Io sono la vite 
voi i tralci [...]). Una lampada fra due grappoli pende sopra il capo di Gesù 
che appare, in una sorta di ‘mandorla’ creata dall’intreccio dei rami, seduto 
su un trono provvisto di cuscino, alquanto diverso da quello su cui siede 
la Vergine nell’altra faccia, con una spalliera meno elaborata, consistente 
in un solo elemento curvo le cui estremità poggiano su due alti pilastrini 
cilindrici decorati da pochi intagli. Gesù è rappresentato di fronte, con 
le braccia aperte e le mani atteggiate nel segno della benedizione mentre 
tiene in grembo un libro aperto, in un evidente richiamo all’immagine 
del Cristo che abbiamo osservato nella più antica delle opere con la stessa 
iconografia che abbiamo considerato più sopra, quella conservata nel 
Museo Bizantino di Atene, datata alla seconda metà del XVI secolo. A quel 
modello si richiamano ancora le rappresentazioni della parabola di Cristo 
Vite scolpite in due piccole panaghie serbe che riconsideriamo qui per un 
utile confronto con la nostra icona. La prima, intagliata a traforo su legno 
in forme alquanto schematizzate, che lasciano appena intravvedere la 

95 Ricca, Barsottelli, Balducci 1973: 195, 196, 197.
96 KATA IOANNEN, 15, 5, in Merk 1964.
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struttura della pianta, così indispensabile in questa iconografia, è datata al 
secolo XVII97; la seconda, realizzata in ambiente monastico, è datata al secolo 
XVIII98 (fig. 18). Scolpita in osso essa mostra una rappresentazione della vite 
più naturale e realistica nei suoi tralci, foglie e grappoli, ma una figura del 
Cristo quasi annullata dalle sue vesti eleganti e decoratissime, ridotta alle 
due mani e a un piccolo profilo inespressivo. Ciò non accade nell’opera che 
stiamo analizzando, nella quale, invece, il volto di Cristo, incorniciato da 
folti capelli e dalla barba, risalta sullo sfondo scuro dell’intaglio e appare 
molto curato nell’espressione intenta e meditativa. E questo malgrado la 
sua veste sia, come in quel caso, minuziosamente intagliata per rendere 
una fitta pieghettatura, con tratti verticali e orizzontali che ne segnano la 
complessità, accentuata dal ricorso a tratti a zig zag, che indicano i bordi 
dentellati a suggerire una decorazione preziosa.

 Intorno alla figura di Gesù si trovano tredici figure aureolate, da 
intendersi certo come i dodici Apostoli con l’aggiunta di San Paolo, secondo 
un uso testimoniato da una antica immagine su una pittura murale in una 
cappella monastica a Bawît, del VI-VII secolo, in cui la Vergine compare 
al centro di quattordici figure, aureolate e con un libro in mano, che sono 
intese come i dodici apostoli con l’aggiunta di San Paolo oltre ad un santo 
locale egiziano99. Nel nostro caso ciascuno dei personaggi tiene in mano un 
libro segnato dalla croce (fig. 4). 

Malgrado le dimensioni ridottissime, anche nella icona che esaminiamo 
alcune figure di Apostoli sono, in una qualche misura, individuabili per 
dei tratti caratteristici delle loro fisionomie di cui abbiamo parlato più 
sopra e comunemente note, come la capigliatura folta e la barba corta di 
San Pietro che si trova alla destra di Gesù o, invece, la fronte alta e la lunga 
barba di San Paolo, che caratterizza la figura visibile alla sua sinistra. I 
due santi che sono da sempre considerati i più vicini a Cristo, abbastanza 
significativamente non portano il libro del Vangelo perché tradizionalmente 
sono rappresentati con i loro attributi, rispettivamente, le chiavi e la spada. 
Tra le altre figure si individuano anche due volti privi di barba, i cui nomi 
dovrebbero essere proposti sulla base dei pochi apostoli che nel corso 
del tempo gli artisti hanno rappresentato glabri come Filippo, Giacomo, 

97 Radojković 1977: fig. 52a, scheda a p. 121. Misura 4,8 cm di diametro.
98 Ivi: fig. 69b, scheda a p. 122. È appartenuta al Monastero di Rasanica (Fruska 

Gora), oggi in collezione privata. Misura 5,5 cm di diametro.
99 Cutler, Nesbitt 1986: 13. L’opera è oggi nel Museo Copto del Cairo.
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Bartolomeo, Giuda100, o Giovanni101.
Nello spazio circostante, lo schema sul quale si imposta la figurazione è 

lo stesso di quello osservato nell’Albero di Iesse. Nella corona esterna, infatti, 
all’interno dei circoli formati dai girali di vite, si trovano diciotto figure di 
Santi, che si differenziano negli atteggiamenti e nella foggia delle vesti: alcuni 
sembrano benedire, altri sembrano raccolti nelle loro vesti, pieghettate nel 
modo che abbiamo già visto; alcuni hanno sontuosi paramenti decorati; 
alcuni portano la barba altri sembrano glabri. Si tratta di Santi di difficile 
individuazione, dato il ripetersi degli stilemi usati per la foggia delle barbe, 
per gli elementi decorativi delle vesti, o per gli atteggiamenti, a proposito 
dei quali, però, si deve osservare una disposizione dei personaggi in vesti 
e atteggiamenti simili, a gruppi di due, alternati a una figura che tiene 
con la sinistra un libro e alza il braccio destro nel gesto della benedizione. 
Questo personaggio indossa paramenti particolari, caratterizzati da una 
grande croce che fa pensare all’Omophorion, una lunga striscia di stoffa 
preziosa decorata da croci ricamate usata dai vescovi della chiesa primitiva 
durante la Messa, a simboleggiare (in accordo con la preghiera recitata 
nell’indossarla) la pecorella smarrita recata sulle spalle da Cristo Buon 
Pastore, e anche la natura umana che può elevarsi a Dio solo attraverso 
Cristo (Battaglia 1981: 944; Tradigo 2004: 146). Si tratta evidentemente di 
uno schema che mira a conferire un senso di ordine e di misura, un’elegante 
compostezza all’insieme. Esigenza di carattere formale che non esclude, 
peraltro, la possibilità che non si tratti soltanto di un accorgimento stilistico 
e che, invece, ai tempi della elaborazione dell’opera fosse possibile ai 
fedeli di individuare facilmente quei sei personaggi dai paramenti segnati 
dalla croce in evidenza. Questo accade, infatti, nei ritratti di santi Vescovi 
molto venerati in Oriente, come per San Nicola di Mira, San Giacomo di 
Gerusalemme, Sant’Ignazio di Antiochia, San Basilio il Grande102, San 
Gregorio Taumaturgo o San Giovanni Crisostomo103, figure straordinarie 

100 Si vedano ad esempio gli studi di Leonardo per Filippo, Giacomo, Bartolomeo e 
Giuda conservati nella Windsor Royal Library, in Pomilio 1967: 97-98.

101 M. R. Menna, Testa dell’Apostolo Giovanni, secolo XII, mosaico nella Basilica 
Ursiana di Ravenna, in Morello 1990: fig. 113; Evangeliario, 1038 (La mise en Croix) in 
Dournovo 1960: 47.

102 Per una icona del XV secolo nel Museo di Novgorod con Atanasio, Cirillo di 
Alessandria, Ignazio di Antiochia (Tradigo 2004: 146); icona con Giacomo di Gerusalemme, 
Nicola di Myra, Ignazio di Antiochia, fine del secolo XV, nel Museo Russo di Stato a San 
Pietroburgo (ivi: 149); icona con Papa clemente con scene della vita, sec. XVI dell’Archangel’sk 
Museo di Arti figurative (ivi: 151).

103 San Gregorio taumaturgo, mosaico, Hosios Lucasin Focide, intorno al 1000 (Grabar 
1964: 49); San Giovanni Crisostomo, icona dell’XI secolo sul coperchio di un cofanetto, nel 
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di santi che potrebbero essere quelle ricordate in questa rappresentazione 
(fig. 20).

Come si è detto, le due architetture circolari (figg. 1 e 2), posate al di 
sopra e al di sotto dell’ideale linea centrale che struttura e ordina tutta la 
composizione, sono caratterizzate da una doppia fila di colonne con piccoli 
capitelli sui quali poggiano archi di sostegno per la cupola ottagonale 
caratterizzata da incisioni che fingono nervature, che partono dal culmine 
e si perdono all’interno di grandi foglie di vite, richiamandosi certamente 
a esempi di decorazioni simili  usate alla base delle coperture, come accade 
di vedere in opere pittoriche fra XV e XVI secolo nelle quali questo tipo 
di ornamentazione ha molto rilievo: è il caso, ad esempio, della icona con 
la Presentazione di Gesù al Tempio della seconda metà del XVI secolo, del 
Monastero di Santa Caterina del  Monte Sinai104. Nella più grande delle 
costruzioni, che conserva tracce di una coloritura in rosso e oro105, si vede 
anche una piccola lampada pendere al centro dello spazio circolare.

Per la sua singolare forma e per la tecnica di lavorazione, l’icona lignea 
che stiamo esaminando non trova facilmente confronti nel mondo dell’arte 
occidentale. Per quanto riguarda l’Italia, a questo punto della mia ricerca, 
posso indicare solo una opera, simile per la tecnica e affine per il soggetto 
della raffigurazione, nella già ricordata placca con la Madonna col Bambino 
Profeti e Santi, anch’essa in legno, intagliato a giorno, appartenente alla 
Collezione del Cardinale Stefano Borgia, e oggi nel Museo di Capodimonte 
a Napoli (fig. 15). È considerata opera di “artigianato greco” e datata al 
secolo XVIII106 in forza di confronti possibili, per il tipo di intaglio e per il 
gusto arcaizzante, con opere diverse nella forma e nella iconografia, quali 
sono le due croci conservate nei Musei di Stato di Berlino, quella analoga 
nel Tesoro della Basilica di San Francesco ad Assisi e quella del Pontificio 
collegio Greco di Sant’Atanasio a Roma107.   

Museo Sacro Vaticano (ivi: 199).
104 Tradigo 2004: 108.
105 Visibili anche ad occhio nudo, sono state rilevate e analizzate in Deidda 2014: 14-17.
106 La scheda di catalogo la definisce opera di artigianato greco, e la confronta con 

alcune croci intagliate dei Musei di Stato di Berlino, e con quelle del Tesoro della Basilica 
di San Francesco di Assisi e del Pontificio Collegio Greco di Sant’Atanasio, a Roma. 
Misura 9,9 cm: Museo di Capodimonte, inventari. Borgia, 127; I.G.M.N., 10908. Sulla 
Collezione Borgia cfr.: Germano, Nocca 2001; Nocca, Miarelli Mariani 2001: 28-31. Come 
si può notare i confronti non avvengono con opere della stessa forma e iconografia della 
icona che esaminiamo, e questo certamente depone in favore della rarità di questa opera.

107 Agli esempi citati al momento posso aggiungere soltanto, per una qualche affinità 
con il tipo di lavorazione del legno, la Croce lignea athonita, del 1584 che si conserva nella 
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Confronti più utili si trovano, invece, tra le sculture appartenenti 
al vasto contesto di opere ‘d’arte minore’, individuabile nell’Europa 
Orientale, mondo al quale appartengono anche i piccoli oggetti devozionali 
serbi, come le panaghie, studiati da Bojana Radojković, nei quali, come 
abbiamo visto, l’iconografia dell’Albero di Iesse, talvolta anche accostata 
a quello di Gesù Vite, come nel nostro caso, è frequente  e sempre reso 
attraverso una pianta di vite con i suoi tralci e girali all’interno dei quali si 
svolge la rappresentazione.  In tutte queste raffigurazioni, infatti, il tema 
dell’albero di vite con i suoi rami e i girali risulta “idealmente strutturale” 
anche quando lo si intuisce soltanto nello sfondo e se ne conserva traccia 
evidente solo nelle foglie, a volte disposte quasi come una cornice intorno 
a svariate figurazioni, e nelle quali è talvolta presente l’iscrizione con 
l’inno medioevale richiamato nella nostra icona, anche se solo come un 
cenno delle sue prime parole. Affinità notevoli si trovano anche con alcune 
interpretazioni dell’Albero di Iesse assegnate all’area greca, che abbiamo già 
considerato nell’excursus che ci ha consentito di ricostruire il processo di 
formazione di questo tipo iconografico. 

Proprio tra queste opere si trova, infatti, quella che appare, fin da un 
primo esame, la più vicina alla nostra icona: si tratta della placca lignea 
lavorata a giorno, della stessa forma circolare, e con l’iconografia dell’Albero 
di Iesse, ispirata allo stesso inno bizantino, comparsa sul mercato antiquario 
nel giugno del 1981, indicata come greca e datata al 1800 ca., che è stata 
proposta in questo lavoro tra gli ultimi esempi di questa iconografia (fig. 14).

 La fotografia disponibile sul Catalogo d’asta mostra, probabilmente, 
quello che è rimasto di una opera che potrebbe essere stata simile, per la 
forma, a quella che si studia in questa nota: se ne vede, infatti, solo la parte 
relativa all’Albero di Iesse, mentre non si può che supporre esistente la faccia 
relativa alla figura di Gesù Vite. Manca anche del tempio maggiore che 
sarebbe dovuto essere nella parte alta, residuando solo quello più piccolo 
posto nella parte inferiore. Nelle brevi note che accompagnano l’immagine 
non se ne parla, così come non si parla di una custodia che potrebbe aver 
contenuto anche quell’icona. 

Per quel che si può capire dalla riproduzione, in quella iconografia 
dell’Albero di Iesse si deve sottolineare una notevole differenza nella 
rappresentazione della Vergine col Bambino che non porta la corona e non 
siede in trono; è raffigurata a mezzo busto, riprende il tipo della Vergine 

Raccolta Cagnola a Villa Cagnola di Gazzada (Va). Una sua riproduzione caratterizzava la 
locandina della XIX Settimana Europea sulla Storia religiosa della Grecia del 2-6 settembre 
1997. L’opera purtroppo non compare tra quelle considerate in Ciardi 1965.



Anna Saiu Deidda, L’Albero di Iesse e Gesù Vite su una icona scolpita del XVIII secolo

158

orante col Bambino come la si vede in molte icone dipinte e anche in un 
avorio serbo del XV secolo108. Sul piano formale si può, inoltre, osservare 
come il suo autore abbia portato fino al suo limite la tecnica del traforo, 
tanto da essere costretto a far sostenere la figura della Vergine agli   enormi 
grappoli nascenti dai due rami che si incurvano alle sue spalle dopo aver 
formato la mandorla in cui essa si trova. Ciò accade in generale in tutta la 
raffigurazione che, a causa dello stile approssimativo nei dettagli (si noti, ad 
esempio, la sproporzione tra le minuscole, esili, figure dei Profeti o dei Re e 
i cartigli che essi mostrano) perde in qualità formale ciò che raggiunge nel 
virtuosismo tecnico. È una opera che, in un certo senso, riflette l‘esaurirsi, 
e la decadenza delle possibilità stilistiche offerte da questo tipo di intaglio 
che, iniziando ad essere usato nella seconda metà del XVII secolo, cessa di 
essere impiegato proprio negli anni ai quali si attribuisce la collocazione di 
questa placca, datata al 1800 ca109.

L’opera presa a confronto appare, insomma, per le sue caratteristiche 
formali abbastanza lontana dagli antichi modelli bizantini, evidentemente 
presenti, invece, all’autore di quella che esaminiamo, per la quale è necessario 
considerare un artista e un tempo diversi, sia pure sempre nell’ambito della 
cultura artistica della Grecia. Storicamente molto legata alla tradizione 
bizantina, nel momento della sua inclusione nell’Impero Ottomano, quella 
cultura tendeva a conservare come riferimento ideale il raffinato classicismo 
dell’arte costantinopolitana del periodo posticonoclasta e, attraverso la 
‘Scuola cretese’ e l’attività delle officine artistiche del Monte Athos, avrebbe 
proposto la gran parte dei modelli iconografici che si sarebbero imposti nel 
corso dei secoli successivi110.

 La nostra rara icona lignea scolpita, a giudicare dai suoi caratteri 
formali, deve dunque essere collocata nel momento della piena fioritura 
della tecnica dell’intaglio a giorno, considerata opera di un artista colto, 
espressione di una lunga tradizione artistica che, ovunque nel Medioevo, 
ma in particolare a Costantinopoli, aveva raggiunto nelle cosiddette ‘arti 
minori’ il livello della grande arte diffondendo ovunque, anche attraverso 
le opere di piccolo formato facili da trasportare, i modi stilistici dei centri 
di provenienza111. 

 Per la migliore comprensione di questa opera dallo stile arcaizzante, 

108 Radojcović 1977: 119, fig. 22: panaghia  appartenente al Tesoro del Monastero di 
Šišatovac, oggi al Museo della Chiesa Ortodossa di Belgrado. Misura 5, 2 cm di diametro

109 Ivi: 31, 42, 43.
110 D. Konstándios in Arbore Popescu 1999: 79-85, passim.
111 Alla voce Artigianato cfr. Matthiae 1958: 806.
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così vicina a modelli antichi e così ‘lontana’ ai nostri occhi di occidentali 
(nella quale si trovano insieme l’iconografia antica dell’Albero di Iesse e 
quella molto più recente della parabola di Gesù Vite), è necessario, dunque, 
tenere conto della situazione creatasi nell’Oriente cristiano nel momento in 
cui esso passò sotto l’egemonia turca, e cioè dopo il 1453, anno della caduta 
di Costantinopoli112. Si tratta di tempi dei quali gli storici parlano come 
‘di Bisanzio senza Bisanzio’, e nei quali si nota, nel campo della cultura 
religiosa e dell’arte ad essa legata, una singolare predilezione per caratteri 
formali legati alla cultura classica e bizantina,  che riprendono tradizioni 
millenarie che potrebbero dirsi «ancora oggi vive e piene di spirito»113, 
tanto che alcuni studiosi vedono queste manifestazioni artistiche come 
segnate da un ‘atavismo estremo’ che diviene la caratteristica più evidente 
della cultura artistica dell’Europa Orientale, in cui si tenta di mantenere 
la continuità con il passato anche se, come si è già ricordato, «non lo si 
copia pedissequamente così come non lo si rifiuta, ma semplicemente lo 
si usa»114.  Per questo motivo le opere d’arte molto apprezzate e venerate 
sono un riferimento costante nel tempo, riferimento che porta a singolari 
corrispondenze sul piano tecnico e formale che fanno pensare a una 
concezione dell’arte che la fa apparire sempre doverosamente rispettosa di 
modelli ritenuti ‘canonici’ in quanto seguono le indicazioni del  secondo 
Concilio di Nicea che, nel 787, aveva riammesso il culto delle immagini sulla 
base delle opere dei Padri della chiesa e, seguendo le tesi di  San Giovanni 
Damasceno, chiariva che la venerazione non si deve all’immagine ma alla 
‘persona sacra’ che essa rappresenta115 e, inoltre, che  «Tutto ciò che è antico 
è degno di rispetto... e abbiamo a testimonianza l’antichità della istituzione 
(la pittura delle icone) e l’insegnamento dei nostri Padri ispirati... La 
concezione e la tradizione spettano dunque a loro e non al pittore: perché 
la sfera del pittore è limitata alla sua arte, mentre la disposizione compete 
chiaramente ai Santi Padri»116. Per il settecentesco autore della nostra icona 
lignea potrebbero, dunque, ancora valere le osservazioni fatte, nei lontani 
anni ’60 del Novecento, da Peter Bloch a proposito dell’artista medioevale, 
il quale sarebbe stato «una semplice creatura e ciò che fa (...) non è che 
lavoro al servizio di Dio. La sua opera non è determinata dalla sua inventiva 

112 G. Arbore Popescu in Arbore Popescu 1999: passim.
113 T. Matakieva Lilkova in Arbore Popescu 1999: 105.
114 Cutler, Nesbitt 1986: 313, 338; cap. 6 (Zuffi 2006: 219).
115 Ostrogorsky 1968: 162-163.
116 Cutler, Nesbitt 1986: 118. Su queste considerazioni vedi anche P. Belli D’Elia in 

Bertelli 1994: 369-370.
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personale, dalla nota inconfondibile della sua personalità ma, piuttosto, 
dal suo obbediente inserirsi in una più vasta tradizione: continui ritorni ai 
modelli cui si deve una reverente ammirazione sostituiscono (o, potremmo 
dire, costituiscono?) un consapevole progresso»117.

117 Kubach, Bloch 1966: 231.
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 1

Fig. 1 – L’icona scolpita nella sua custodia. Si può vederne la faccia con 
l’iconografia di Gesù Vite (collezione privata)

Fig. 2 – L’icona scolpita, faccia con L’Albero di Iesse.

 2

Fig. 3 – Icona scolpita, particolare con Iesse dormiente.

Fig. 4 – Icona scolpita, faccia con Gesù Vite, particolare con figure di Apostoli.

 3  4
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Fig. 5 – Natività di Cristo e il profeta Isaia, XII sec., frontespizio del Vangelo di 
Matteo (Princeton University Library, Cod. Garret 3, fol. 5r).

Fig. 6 – Gesù Cristo fra quattro profeti nel frontespizio del Vangelo di Matteo, 
1153 (Biblioteca Apostolica Vaticana, Cod. Barberini, gr. 449, fol. 8r).

 5

Fig. 7 – Secondo Maestro di San Zeno. 

Fig. 8 – Iesse dormiente ai piedi della Madonna col Bambino fra Angeli (Biblioteca 
Municipale di Digione, Ms. 641 fol. 40v).

6

 7 8
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Fig. 9 – Albero di Iesse con tralci vitinei (Biblioteca Municipale di Digione, 
Ms. 129 fol. 4v).

Fig. 10 – Albero genealogico della famiglia Nemaja, 1335 ca., in un affresco 
della chiesa dell’Ascensione a Dečani.

 9  10

Fig. 11 – Albero di Iesse, 1660-1670, proveniente da Mosca, Palazzo delle 
Armi (Mosca, Galleria Tret’iakov).

Fig. 12 – Antonios Sigalas, Vergine fiore immarcescibile e Albero di Iesse, 1786 
(Atene, Museo Bizantino).

 11  12
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Fig. 13 – Albero di Iesse in una panaghia di epoca ottomana, databile fra la 
fine del XVI e gli inizi del XVII secolo.

Fig. 14 – Albero di Iesse in un disco di legno intagliato a giorno, datato al 
1800 ca. (da Catalogo Sotheby, Londra, Giugno1981, fig. 17).

 13  14

Fig. 15 – Madonna col Bambino tra Angeli, Profeti e Santi in una icona lignea 
lavorata ad intaglio, sec. XVIII (Napoli, Museo di Capodimonte).

Fig. 16 – Icona con la rappresentazione di Gesù Vite, seconda metà del XV 
secolo (Atene, Museo Bizantino).

 15  16
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Fig. 17 – Parte sinistra della panaghia con La Vergine e i profeti, XVII secolo 
(Museo delle Arti decorative di Belgrado).

Fig. 18 – Cristo Vite nella parte destra di una panaghia in osso del XVIII 
secolo (Collezione privata).

 17  18

Fig. 19 – Icona con Deesis, fine del XVIII secolo, tempera su legno, cm 52,4 
x 35,5 (Bucarest, Museo Nazionale d’Arte della Romania).

Fig. 20 – Icona con i Santi Giacomo di Gerusalemme, Nicola di Myra, Ignazio di 
Antiochia (Teoforo), fine sec. XV (San Pietroburgo, Museo Russo di Stato).

 19  20
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I Santi Quattro Coronati nel dipinto 
di Raimondo Contini a Santa Lucia 
di Oristano. Dal dipinto moderno 

all’iconografia medievale

Nicoletta Usai 

 Il dipinto. Stato di conservazione 

Il dipinto, fino ad ora praticamente inedito, che si propone in questo 
contributo presenta la raffigurazione, non molto diffusa in Sardegna, dei 
santi Quattro Coronati. La tela era collocata nella cappella di destra della 
chiesa di Santa Lucia di Oristano1 (fig. 1), e spostata successivamente sulla 
parete destra dell’aula, dov’è racchiusa da una cornice in cattive condizioni 
di conservazione. 

All’interno della cappella, in una serie di nicchie, trovano ancora oggi 
posto cinque statue, di cui quattro raffiguranti i santi Quattro Coronati, 
collocati in due spazi di minori dimensioni, mentre nell’alloggiamento 
centrale si trova l’effige di sant’Antioco. La cappella, a pianta quadrangolare 
coperta con volta a crociera, è completata da un altare marmoreo posto al 
di sotto delle statue. Queste hanno certamente il posto d’onore rispetto al 
dipinto, che risultava collocato in posizione più defilata (fig. 2). 

Il quadro è oggi visibile a lato dell’ingresso della chiesa, nella parete 
destra della navata (fig. 3). 

Le condizioni di conservazione dell’opera, realizzata con la tecnica 
della pittura a olio su tela, non sono purtroppo ottimali. L’analisi autoptica 
del recto evidenzia il suo stato precario (fig. 4). Il primo dato che salta agli 
occhi è la cornice, affatto pregiata e consunta in più parti. Analizzando la 
pellicola pittorica si evidenzia come questa sia resa opaca e presenti un 

1 La chiesa, risalente al XVI-XVII secolo, è di piccole dimensioni e si presenta oggi 
in forme frutto di rimaneggiamenti successivi alla sua fondazione. È sede del Gremio dei 
Muratori dal 1770, anno in cui la confraternita si spostò dalla cappella che la ospitava alla 
chiesa di San Francesco (Pillittu 2003: 172)



Nicoletta Usai, I Santi Quattro Coronati nel dipinto di Raimondo Contini

174

consistente effetto di crettatura2. La fitta rete di screpolature e crepe che 
costellano la superficie pittorica in più punti porta a una vera e propria 
caduta di preparazione e di pigmento (fig. 5). 

In particolare, in corrispondenza dei due personaggi di sinistra si nota 
una copiosa caduta che mette in evidenza la tela sottostante. Analogamente 
si notano due lacune, di forma circolare, nella parte destra del quadro. Anche 
in questo caso si arriva a vedere la tela sottostante. Le parti periferiche del 
dipinto risentono dello stesso problema, ma il danno più evidente è quello 
che sembra uno squarcio netto nella tela. Questa rottura del supporto è 
di forma irregolare e si irradia sia in senso orizzontale sia verticale. Si ha 
conferma di questa lacerazione analizzando il verso del quadro: in basso 
a destra si nota lo strappo orizzontale e verticale della tela. Sulla sinistra, 
appena sotto la traversa che regge il telaio, si trova una toppa di tessuto, 
segno di un risarcimento del supporto in epoca non documentata (fig. 6). 
L’intelaiatura si presenta purtroppo attaccata da insetti xilofagi in tutto il 
suo perimetro. In alto a destra, in corrispondenza di parte della tela e del 
telaio, è visibile un annerimento, forse dovuto a parziale bruciatura. 

Il tema

Il dipinto rappresenta quattro figure maschili stanti in primo piano, 
collocate al termine di una scalinata. I soggetti ritratti sono abbigliati nello 
stesso modo, con una veste di colore ocra e un mantello rosso. Tutti recano 
nella mano sinistra la palma, simbolo del martirio. I quattro soggetti 
presentano una tipizzazione standard del volto, di forma ovale, con grandi 
occhi, naso importante e capelli lunghi con scriminatura centrale. Tuttavia, 
ciascuno di essi presenta caratteristiche peculiari. A partire da sinistra sono 
i due più giovani, rappresentati con volto imberbe, gote rosse e lunghi 
capelli chiari (fig. 7). Di questi solo la figura all’estrema sinistra guarda lo 
spettatore, mentre l’altra leva gli occhi al cielo.

Sulla destra sono invece i due più anziani, con la barba bianca, più 
corta nel personaggio centrale, più lunga in quello laterale (fig. 8). Entrambi 
hanno lo sguardo rivolto verso l’alto. Sono da evidenziare le grandi mani, 
sproporzionate rispetto al resto del corpo, così come fuori scala appaiono 
le figure stesse, innaturalmente allungate e i cui corpi sembrano più grandi 

2 La letteratura sulla diagnostica e il restauro pittorico è assai vasta. Si prendano 
in considerazione i seguenti testi per le coordinate generali dell’argomento: Romito, 
Romito 2001; Aldrovandi, Piccolo 2007.
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rispetto alle dimensioni del volto. Come detto, i santi si trovano sulla 
sommità di quella che appare una scalinata. Alle loro spalle, sulla sinistra, 
un tendaggio scuro in parte cela lo sfondo, sulla destra un possente stilobate 
sostiene due basi e due colonne ciclopiche, delle quali il pittore lascia 
intravedere solo una piccola parte in basso. In lontananza si intravede un 
abitato, posto sulla sommità di un’altura dalla quale sgorga una cascata. 
In alto, in mezzo a nimbi di color ocra e rosso, un angelo è raffigurato in 
volo e reca in mano quattro corone d’alloro. Ai piedi delle quattro figure 
si trovano degli oggetti che rendono più agevole l’individuazione del 
soggetto raffigurato. In basso al centro, come sgorgante da un cantaro, si 
ha un cartiglio srotolato, a lato del quale sembrano esserci due fiori dalla 
grande corolla di colore rosso, forse due rose (fig. 9). 

L’individuazione del soggetto raffigurato nel dipinto è abbastanza 
agevole, anche grazie agli attributi posti ai piedi delle quattro figure 
maschili. Partendo da destra si individua il compasso, seguito dalla squadra. 
Al centro di trova il cartiglio srotolato, seguito da quelli che potrebbero 
essere rispettivamente un piccone da cava o picchiarello e un archipendolo 
o archipenzolo, generato dall’unione di squadra e filo a piombo (Rockwell 
1989; Biscontin, Mietto 1991: 139-149). 

È agevole riconoscere una rappresentazione dei santi Quattro 
Coronati, protettori degli scalpellini ma più in generale da sempre associati 
ai lavoratori dell’edilizia. L’angelo che porta in mano le quattro corone di 
alloro allude al loro martirio, evidenziato anche dalla palma che sembrano 
recare in mano. 

È arduo tuttavia individuare con certezza ciascuno dei quattro, 
soprattutto a causa della complessa vicenda agiografica nella quale si 
uniscono e confondono due distinte e diverse tradizioni che vedono 
contrapporsi da una parte Claudio, Castorio, Simproniano, Nicostrato e 
Simplicio, martiri provenienti dalla Pannonia, e dall’altra Severo, Severino, 
Vittorino e Carpoforo, martiri di Albano3. In mancanza di ulteriori 
indicazioni ci si può limitare genericamente a individuare il soggetto 
trattato nel dipinto, ancora più rilevante perché custodito nella chiesa di 
Santa Lucia a Oristano (Pillittu 2003: 172), cappella del Gremio dei Muratori. 

I santi Quattro Coronati in quest’opera non sono rappresentati nel 
momento del loro martirio, in presenza di Diocleziano o nello svolgimento 
della loro attività di scalpellini, come accade nel ciclo a essi dedicato 

3 Non si intende entrare nel merito della vicenda, relativamente alla quale si 
rimanda al contributo di Rossana Martorelli (2015: 227-256).
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nell’abside della chiesa omonima a Roma4, ma vengono colti con gli sguardi 
levati in alto quasi a guardare l’angelo che porta loro le corone. 

Prendendo in considerazione anche alcuni aspetti stilistico-formali, 
la tela presenta una spiccata vena popolareggiante e un livello qualitativo 
che risente delle condizioni di conservazione in cui questa si presenta. 
Il pigmento pittorico opaco e le irregolarità e cadute del colore non 
contribuiscono a una corretta percezione dell’opera. Il pittore risolve con 
difficoltà il rapporto tra le figure in primo piano e lo spazio circostante, pur 
inserendo all’interno della composizione le grandi colonne su basamento, 
viste di scorcio, che sembrerebbero rimandare a opere di ambito veneto 
a partire dal XVI secolo tra le quali si cita, solo a titolo esemplificativo, 
la Pala Pesaro (1519-26) di Tiziano. Le figure allungate e apparentemente 
sproporzionate, pur nella loro frontalità, potrebbero essere accostate a 
raffigurazioni di maniera assai diffuse nel XVI secolo e oltre in Italia. 

Lettura del cartiglio e proposta per una datazione

Sottolineando la difficoltà di datare la tela oristanese, può forse essere 
d’aiuto il cartiglio ubicato nella parte bassa, del quale si deve segnalare 
ancora una volta il precario stato di conservazione che non rende agevole 
la sua lettura5. Questo si può trascrivere leggendo: 

QUATUOR CORONATORUM
IMAGINES
RAIMUNDUS CONTINI
QUO IN STRUCTORUM
PRIMATU OB GRATI ANI
MI MEMORIAM A SACERD
OTE SALVATORE BICHI
ARBOREN CATHEDRALI
ORGANISTA ANNO MILLE [SIMO]
OCTOGENTESIMO VMO QUARTO

Le ultime due righe sono di difficilissima lettura per lo stato del 
pigmento pittorico, che impedisce di distinguere chiaramente le singole 

4 Qui il pittore divide le vicende dei Quattro Coronati da quelle dei martiri di 
Pannonia in due cicli distinti e sovrapposti l’uno all’altro (Apollonj Ghetti 1964; Barberini 
1989: 44; Barelli 2009).

5 Ringrazio sentitamente Bianca Fadda per la consulenza e gli utili consigli.
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lettere (fig. 10). Tuttavia è possibile estrapolare una data, 1824, che 
collocherebbe la tela oristanese nel primo quarto del XIX secolo. 

Altri elementi che si ricavano dalla lettura del cartiglio confermano 
questa datazione e gettano una luce parziale sulla committenza e 
l’autografia del dipinto stesso: vi sono infatti riportati nomi di persone a 
cui è possibile dare un’identità. La traduzione letterale del testo, pur con 
alcune difficoltà dovute all’uso del latino, aiuta a chiarire alcuni dei punti 
poco chiari relativi al dipinto. 

Si potrebbe leggere: «Le immagini dei quattro coronati di Raimondo 
Contini grazie al quale, in preminenza tra i muratori, come ricordo 
di gratitudine da parte del sacerdote Salvatore Bichi, organista della 
cattedrale arborense [furono realizzate]. Anno 1824». Il primo nome che si 
incontra è quello di Raimondo Contini. Dal cartiglio si evince che è proprio 
quest’ultimo l’artefice del dipinto. Si può leggere infatti: QUATUOR 
CORONATORUM IMAGINES RAIMUNDUS CONTINI. Scorrendo le 
righe si individua anche il committente del quadro, certo Salvatore Bichi, 
sacerdote definito organista della cattedrale, che avrebbe commissionato la 
tela in segno di gratitudine nei confronti, presumibilmente, del Gremio dei 
Muratori. Ciò sembrerebbe emergere dalle righe QUO IN STRUCTORUM 
PRIMATU OB GRATI ANIMI MEMORIAM, dove si evidenzia la difficoltà 
di tradurre IN STRUCTORUM PRIMATU se non con una dichiarazione di 
preminenza del Gremio dei Muratori da parte del committente. 

Le ultime due righe contengono le indicazioni cronologiche che, 
come detto, si presentano di difficile lettura a causa del precario stato 
di conservazione della pellicola pittorica. Nonostante ciò sembra potersi 
leggere, anche sciogliendo alcune abbreviazioni e omissioni, ANNO MILLE 
[SIMO] OCTOGENTESIMO V[IGESI]MO QUARTO, cioè 1824. 

Una conferma della possibile data e del committente arriva dalla 
lettura dei Capitoli di Maestranza del Gremio dei Muratori dove, nell’anno 
1829, si trova citato proprio il «Cappellano Reverendo Salvatore Bichi» cui 
vengono corrisposte 59 Lire e 10 soldi (Fig. 11). Anche in anni precedenti 
e successivi il Reverendo Cappellano Bichi viene citato, come nel 1828 
e 1831, sempre per pagamenti a suo credito per le messe che celebra il 
medesimo Cappellano. Dunque è proprio lui, il Cappellano Reverendo 
Bichi, che commissiona il dipinto raffigurante i santi Quattro Coronati, 
forse per suggellare un rapporto di stima e collaborazione con il Gremio 
dei Muratori. 

Purtroppo nei Capitoli non si trova traccia del dipinto, per la cui 
autografia ci si può basare esclusivamente sul cartiglio. 
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Altre raffigurazioni dipinte dei Santi Quattro Coronati 
in Sardegna. Dall’età moderna al medioevo

La tela dipinta di Santa Lucia a Oristano è di grande interesse e 
importanza non solo come oggetto d’arte, ma soprattutto in quanto 
rappresentante della presenza della rara iconografia dei Quattro Coronati 
in Sardegna. Non sono molte infatti le attestazioni di dipinti e sculture 
riconducibili a questa devozione. Nella chiesa di Santa Lucia sono 
conservati i simulacri lignei dei quattro martiri Severo, Cappoforo (in 
luogo di Carpoforo), Vittorio e Severiano, unitamente al dipinto. Altre due 
sono le tele che fino ad oggi è stato possibile reperire raffiguranti i Quattro 
Coronati, sottolineando che tale raffigurazione sembra del tutto assente 
nel Medioevo isolano. 

La prima delle due opere proviene dall’atrio della sagrestia della 
Cattedrale di Alghero (Naitza 1992: 239; Nughes 2011). La chiesa ha una 
parabola costruttiva che prende avvio nel 1562 per terminare nella seconda 
metà del XIX secolo. L’intero edificio risente di questa lunga gestazione 
con un organismo che presenta un impianto riconducibile al gotico iberico, 
ma con innesti di opposto segno che sfociano infine nell’imponente 
facciata preceduta da grande pronao. Il dipinto, schedato da Luigi Agus 
(Casula 2012), presenta i Quattro Coronati intenti a svolgere il loro lavoro, 
sbozzando un blocco, lavorando a una scultura raffigurante san Pietro 
e a un capitello sfondo una chiesa che, è ipotizzato da Agus, potrebbe 
identificarsi proprio con la chiesa dei Santi Quattro Coronati sul Celio a 
Roma (Ivi: 42). La tela, attribuita a Francesco Massa e bottega e datata al 
1787 circa, si presentava in precario stato di conservazione, per ovviare 
al quale si è reso necessario un intervento di restauro che ha portato al 
risanamento e ricostruzione della cornice e alla pulitura della superficie 
pittorica (Ivi: 44). Il dipinto fu commissionato dal Gremio dei Muratori 
per la propria cappella nel Duomo di Alghero. Una vicenda differente 
da quella del dipinto di Oristano, custodito nella chiesa del Gremio e per 
questa realizzato.

Il secondo dipinto avente come oggetto i Santi Quattro Coronati si trova 
nella sagrestia della chiesa di Santa Maria delle Grazie a Iglesias6. Questa7, 
situata nel centro storico della città, è riconducibile a una fase di impianto 
collocata tra fine XII e inizi XIII secolo secondo alcuni (Murtas 1999: 117), 
o ancora alla fine del XIII secolo (Coroneo 1993: 274). In origine intitolata a 

6 Si ringrazia sentitamente Lucia Siddi per la segnalazione.
7 Pili, Zedda 1985; Coroneo 1993: 274; Murtas 1999: 117-125; Coroneo 2005: 105.
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san Saturno, ha acquisito l’odierna dedicazione alla Madonna delle Grazie 
soltanto nel XVII secolo. La facciata, realizzata in pietra calcarea squadrata 
in conci di media pezzatura, testimonia le prime fasi edificatorie della 
chiesa; zoccolo a scarpa, paraste angolari e lesene a sezione semiesagonale 
costituiscono l’intelaiatura del prospetto, che tuttavia è mutilo della parte 
terminale ricostruita in forme «baroccheggianti» (Murtas 1999: 120). Gli 
archetti a tutto sesto su peducci, che rimandano a quelli presenti a Santa 
Maria di Tratalias, così come la monofora archiacuta, denunciano il 
probabile inserimento della fabbrica al termine del XIII secolo. L’interno si 
presenta ad aula mononavata, con cappelle laterali aperte nel paramento 
murario. Archi trasversi a sesto acuto determinano la scansione dello 
spazio in campate. Numerosi rimaneggiamenti si eseguono tra XVII e XVIII 
secolo, con innalzamento dell’aula e allungamento del presbiterio a pianta 
quadrangolare con copertura a padiglione su base ottagonale, datata 1708. 

Nella sagrestia della chiesa si trova il dipinto raffigurante la Vergine 
con Bambino insieme ai santi Quattro Coronati8. In quest’olio su tela di 122 
cm di altezza e 99 cm di larghezza i santi sono identificati tramite i nomi 
dipinti in caratteri capitali quali Severo, Severino, Cartoforo (in luogo di 
Carpoforo) e Vittorino. Datata genericamente al XIX secolo9, è ricondotta in 
via ipotetica alla Corporazione dei Muratori, in un momento antecedente 
alla sua abolizione, avvenuta nel 1864. 

Sono dunque tre, allo stato attuale delle conoscenze, le tele raffiguranti 
i santi Quattro Coronati presenti in Sardegna. 

Si deve notare come manchino del tutto evidenze di questa devozione 
nel Medioevo. Non vi è traccia infatti né di dipinti né di simulacri lignei o 
litici recanti le effigi dei quattro martiri. 

Nella tela di Iglesias, al netto delle differenti trascrizioni dei nomi, 
si trovano raffigurati Severo, Severino, Vittorino e Carpoforo, martiri di 
Albano. Si potrebbe ipotizzare che anche i Quattro Coronati di Oristano 
si identifichino con questi, anche in considerazione delle statue lignee 
custodite nella stessa chiesa e rappresentanti i medesimi soggetti. È quindi 
da sottolineare come non sembri esserci traccia, nell’isola, del culto dei 
santi Claudio, Castorio, Simproniano e Nicostrato la cui devozione, come 
detto, si mescola e confonde con quella di Severo, Severino, Vittorino e 
Carpoforo. 

Mettendo a confronto le tre tele emergono tuttavia differenze 
significative, soprattutto relativamente al momento che si sceglie di 

8 A.S.C.O., scheda OA n. 20/00044260.
9 A.S.C.O., scheda OA n. 20/00044260.
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raffigurare e al suo significato. Nella tela della Cattedrale di Alghero 
è immortalato un momento della narrazione delle vicende dei quattro 
martiri: questi sono infatti rappresentati mentre scolpiscono effigi di diversa 
natura. Il quadro di Iglesias invece sembra avere lo scopo di suscitare la 
devozione di chi guarda poiché i Quattro Coronati sono collocati ai piedi 
della Madonna con il Bambino, assisi su un nimbo. 

Nulla di tutto ciò è contenuto nella tela oristanese: la rappresentazione 
fortemente simbolica del loro martirio, cui alludono solo le corone di alloro, 
le palme e il mantello rosso, si unisce all’elemento ritenuto più rilevante, 
e per questo collocato in primissimo piano, vale a dire lo strumento di 
lavoro. È dunque di primaria importanza proprio la connessione tra 
i quattro martiri e gli strumenti del mestiere, in omaggio al Gremio dei 
Muratori per cui è realizzata l’opera. Proprio la professione di scalpellini, 
resa così evidente dagli attrezzi, potrebbe far identificare i quattro coronati 
di Oristano con Claudio, Castorio, Simproniano e Nicostrato martiri di 
Pannonia, ipotesi che tuttavia si scontra con la grande confusione che 
intercorreva tra le differenti tradizioni cultuali. 

Esaminando il luogo dove il culto dei Quattro Coronati è più importante 
– nel Monastero sul colle Celio a Roma – si trova un affresco di artista 
anonimo (fig. 12) collocato sopra l’ingresso dell’Oratorio di San Silvestro, 
acquistato nel 1570 dalla Confraternita dei Marmorari, come sottolinea 
l’iscrizione al di sopra della porta: STATUARIORUM ET LAPICIDARUM 
CORPUS 1570 (Barberini 1989: 55). Qui i santi titolari sono rappresentati 
tra tendaggi come fossero quattro statue, con in mano la palma del martirio 
e la squadra (Ivi: 27, fig. 14). Con le dovute differenze di stile e supporto 
sembra di poter vedere riproposta anche nella tela di Santa Lucia una 
simile idea compositiva, che potrebbe rimandare, solo concettualmente, 
a una delle più celebri rappresentazioni dei martiri, quella realizzata da 
Nanni di Banco per Orsanmichele a Firenze. 

La tela di Santa Lucia di Oristano è dunque di interesse sia perché 
rappresenta un tassello fondamentale della presenza di un culto così 
poco diffuso nell’isola, sia perché evidenzia ancora alcuni aspetti insoluti. 
Se è stato possibile individuare il committente dell’opera, il Cappellano 
Salvatore Bichi, e ipotizzare che l’autografia dell’opera appartenga a 
Raimondo Contini, risultano ancora poco chiare le effettive circostanze che 
hanno condotto alla realizzazione del dipinto. 

Un auspicabile urgente restauro consentirebbe di recuperare i 
cromatismi reali, eliminando la patina che oggi impedisce di apprezzare 
la tela nei suoi valori originari. Gli interventi di pulitura e risarcimento 
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della pellicola pittorica consentirebbero altresì di leggere più agevolmente 
le righe finali del cartiglio. Approfondire le vicende di cui è stato oggetto il 
Gremio dei Muratori e la chiesa di Santa Lucia certamente possono essere 
d’aiuto per chiarire i punti ancora oscuri di quest’opera. Tuttavia, sembra 
lecito poter ipotizzare che questo dipinto sia stato realizzato essenzialmente 
per compiacere il Gremio dei Muratori con una rappresentazione a essi 
cara, quella dei Quattro Coronati, che potesse essere esposta nella loro 
chiesa. 

Il quadro è lontano da valori di eccellenza qualitativa propri di parte 
della pittura isolana del XIX secolo, ma è fondamentale come testimonianza 
della vitalità del Gremio dei Muratori nell’800 a Oristano. 

Indice abbreviazioni

A.S.C.O.= Archivio Soprintendenza BAPPSAE per le provincie di 
Cagliari e Oristano
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Fig. 3 – Collocazione odierna del dipinto, Oristano, Santa Lucia (foto dell’autrice).

Fig. 1 – Cappella laterale destra, Oristano, Santa Lucia (foto di A. Pala)

Fig. 2 – Cappella laterale destra, Oristano, Santa Lucia (foto di A. Pala).

 1
 2
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Fig. 5 – Santi Quattro Coronati (dettaglio della pellicola pittorica), Oristano, 
Santa Lucia, (foto dell’autrice).

Fig. 4 – Santi Quattro Coronati (recto del dipinto), Oristano, Santa Lucia (foto 
di A. Pala).
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Fig. 6 – Santi Quattro Coronati (verso del dipinto), Oristano, Santa Lucia (foto 
di A. Pala).

Fig. 7 – Santi Quattro Coronati (dettaglio della parte alta del dipinto), 
Oristano, Santa Lucia (foto di A. Pala).
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Fig. 9 – Santi Quattro Coronati (dettaglio della parte bassa del dipinto), 
Oristano, Santa Lucia (foto di A. Pala).

Fig. 8 – Santi Quattro Coronati (particolare della parte destra del dipinto), 
Oristano, Santa Lucia (foto dell’autrice).
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Fig. 11 – Capitoli di Maestranza del Gremio dei Muratori, Oristano, Santa Lucia 
(foto di A. Pala).

Fig. 10 – Santi Quattro Coronati (cartiglio dipinto), Oristano, Santa Lucia 
(foto dell’autrice).

Fig. 12 – Anonimo, affresco al di sopra della porta di accesso all’Oratorio di 
San Silvestro raffigurante i SS. Quattro Martiri, Roma, Complesso dei Santi 
Quattro Coronati (da https://upload.wikimedia.org/).
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Tipo, simbolo e forma simbolica 
in Imago Pietatis e negli altri scritti 

panofskiani del 1927

Luca Vargiu

A tutt’oggi manca un’analisi organica che abbia per oggetto la 
contestualizzazione dello studio di Erwin Panofsky sull’imago pietatis nel 
quadro dello sviluppo del pensiero del suo autore. Pubblicato nel 1927 nella 
Festschrift per i sessant’anni di Max Friedländer (Panofsky 1998c), il saggio 
continua a suscitare interesse per l’importanza e la valenza innovativa che 
generalmente gli è stata riconosciuta nell’ambito degli studi sulle immagini 
devozionali, all’interno dei quali è considerato un classico (Cieri Via 1994 : 
113; Skubiszewski: 1995). Meno interesse ha destato invece il ruolo che esso 
assolve all’interno delle posizioni teoriche del suo autore. È su quest’aspetto 
che ci si soffermerà nelle pagine che seguono, per provare a fornire qualche 
elemento interpretativo in vista di uno studio a più ampio respiro.

1. Nel 1927 Panofsky non era ancora giunto alla nota codificazione 
tripartita del metodo iconologico. Egli stava piuttosto traendo le 
conseguenze da quel ripensamento di un sistema di «concetti fondamentali 
della storia dell’arte» che, a partire da un confronto serrato con le posizioni 
di Wölfflin e di Riegl, l’aveva impegnato, negli anni immediatamente 
precedenti, in una tematizzazione-revisione della nozione di stile (Panofsky 
1999c; Panofsky 1999d; Panofsky 1999e). Ciò non significa, comunque, che 
nel saggio sull’imago pietatis non sia già rilevabile la lettura iconologica nella 
sua complessità (Rubaltelli, Secchi 1998: 50), o che tale metodo non possa 
già scorgersi in lavori di poco precedenti, come Idea, del 1924 (Panofsky, 
2006a; Carchia, 1995 pp. 87-88), o come lo scritto del 1925 Sul rapporto tra la 
storia dell’arte e la teoria dell’arte (Panofsky 1999e; Tedesco 2006: 21-22).

Tuttavia tali osservazioni, pur importanti, corrono il pericolo di 
omettere alcuni passaggi-chiave della riflessione panofskiana e di adottare 
una lettura dei saggi della fine degli anni Venti passibile, potenzialmente, di 
essere viziata da un’interpretazione modellata per lo più sui lavori di poco 
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successivi. Alcuni di questi passaggi-chiave sono individuabili proprio 
in Imago pietatis: un loro approfondimento, pertanto, farebbe sì che anche 
«l’intento di cogliere il valore simbolico, più che allegorico, dell’immagine 
per una comprensione del significato globale del fenomeno artistico», 
ravvisato in questo saggio da Luca Rubaltelli e Loretta Secchi (1998: 50), 
acquisisca uno spessore di significato che altrimenti rischierebbe di essere 
ridimensionato o frainteso.

Il saggio sull’imago pietatis rivela un’affinità teoretica con alcuni scritti 
coevi, in particolare con l’articolo dello stesso 1927 intitolato Problemi della 
storia dell’arte (Panofsky 2007). Come ha sostenuto in maniera convincente 
Hubert Locher (2010: 455), è proprio in Imago pietatis che il lavoro prospettato 
in quest’articolo trova la sua concretizzazione, oltre che nella prima versione 
dello studio sulla Melencolia I di Dürer, scritta insieme a Saxl e uscita nel 
1923 (Panofsky, Saxl 1923)1. Fra l’altro, oltre a tale affinità, non mancano 
alcune corrispondenze che vanno a interessare la stessa destinazione degli 
scritti in questione: Friedländer, singolarmente, non viene mai nominato in 
Imago pietatis, nonostante questo saggio fosse stato pubblicato nella raccolta 
di scritti in suo onore, ma viene invece menzionato nelle righe finali di 
Problemi della storia dell’arte. Per di più, alcuni passaggi di quest’ultimo testo 
sembrano costituire risposte o riferimenti proprio alle posizioni teoriche di 
quest’ultimo (Panofsky 2007: 154; Dilly 1988: 14-15).

Problemi della storia dell’arte, mai più citato dal suo stesso autore, a 
lungo addirittura assente dalle bibliografie e rimesso in circolazione prima 
nel 1988 e poi nel 2001, era apparso sul supplemento domenicale della 
«Deutsche Allgemeine Zeitung» il 17 luglio 1927, nel quadro di un ciclo 
di interventi sugli indirizzi di ricerca delle varie discipline scientifiche. In 
esso Panofsky continuava a portare avanti una revisione del concetto di 
stile che considerasse tale concetto come la struttura sovraordinata entro 
la quale gli oggetti della storia dell’arte possono essere trattati all’interno 
delle scienze dello spirito. Per Panofsky è solo attraverso la considerazione 
stilistica che l’opera d’arte può divenire oggetto di conoscenza storica e che 
la storia dell’arte può farsi scienza:

Non appena la reinterpretazione delle opere d’arte fruibili 
esteticamente in “fenomeni stilistici” si sia compiuta, la storia dell’arte 
rientra nel novero delle “scienze dello spirito”, il che significa che 
può creare scomposizioni e collegamenti, indicare linee di sviluppo 

1 In italiano è stata tradotta l’edizione rivista e aumentata con il contributo di 
Raymond Klibansky: Klibansky, Panofsky, Saxl 2002.
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e differenze essenziali, in breve: può tentare di comprendere i propri 
oggetti tramite le categorie di tempo, spazio e causalità – sempre 
tenendo bene a mente che qui si tratta di una forma specificamente storica 
di tempo, spazio e causalità (Panofsky 2007: 152).

Fra le trame complesse intessute in questo passo, va perlomeno 
accennata l’affinità, anch’essa ancora tutta da studiare e che si aggiunge 
a quelle rilevate da Locher, riscontrabile fra quest’articolo e un altro 
importante lavoro dello stesso 1927: il saggio dedicato ai diversi stili della 
cattedrale di Reims. È un’affinità che emerge soprattutto se si considerano le 
pagine conclusive dedicate al problema del tempo storico e la constatazione, 
lì messa in luce, di una non coincidenza fra tempo cronologico e tempo 
storico – e tra spazio geografico e spazio storico (Panofsky 1998a: 133-140). 
Nel saggio su Reims Panofsky avverte infatti che spazio e tempo «non 
significano per lo storico in generale primariamente null’altro che una 
unità di senso [Sinneinheit] (e per lo storico dell’arte in particolare null’altro 
che una unità di stile [Stileinheit]), che domina un determinato gruppo di 
fenomeni singolari e li congiunge in un complesso di fenomeni» (Panofsky 
1998a: 134-135)2. Un’avvertenza, questa, che trova esemplificazioni non 
solo nel saggio in questione, ma anche, in modo assai simile, in Problemi 
della storia dell’arte, laddove viene detto che il concetto storico-artistico di 
‘Toscana’ non può essere definito in termini puramente geografici e che il 
concetto storico-artistico di ‘XIV secolo’, parimenti, non può essere definito 
in termini puramente astronomici, come mostra il fatto che uno stesso anno 
può assumere significati diversi, per esempio «a Firenze, a Norimberga o a 
Bisanzio, nell’attività di un giovane o di un anziano» (Panofsky 2007: 152)3.

Di qui Panofsky si apre la via per giungere al riconoscimento della 
presenza di più sistemi storico-temporali di riferimento, riconoscimento che 
permette alla considerazione storica di tenere insieme «tanto una capacità 
di apprezzare la non contemporaneità storica in ciò che è obiettivamente 
contemporaneo (e vice versa), quanto, al contrario, una capacità di scoprire 
la contemporaneità obiettiva in ciò che è storicamente non contemporaneo 
(e vice versa)», come scrive ancora nel saggio su Reims (Panofsky 1998a: 

2 Si è seguita la traduzione che del passo dà Salvatore Tedesco (2006: 27).
3 Nel saggio su Reims, similmente, si legge: «tutti sanno che “il sesto decennio del 

XIV secolo” […], per come è impiegato per il linguaggio e il pensiero storico, assume un 
“significato” del tutto diverso a Bisanzio rispetto all’Occidente, del tutto diverso in Italia 
rispetto alla Germania, e ancora del tutto diverso persino a Colonia rispetto a Schwäbisch 
Gmünd». Poco più giù compare anche l’esempio della Toscana (Panofsky 1998a: 134).
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140)4. In tal modo lo studioso tedesco prende posizione su un problema, 
quello, appunto, riassumibile nella formula della ‘non-contemporaneità 
del contemporaneo’, che negli stessi anni, per tacere di Aby Warburg e 
Walter Benjamin, doveva interessare Wilhelm Pinder (1926: 11-22) e Karl 
Mannheim (2000c: 248-252), il primo in una prospettiva storico-stilistica e 
il secondo in un’ottica storico-sociologica attenta anche alle posizioni dello 
stesso Pinder.

La questione della Sinneinheit aveva già ricevuto importanti chiarimenti 
nel saggio del 1925 Sul rapporto tra la storia dell’arte e la teoria dell’arte, nel 
quale Panofsky aveva parlato di un «principio dell’interna unità» [Prinzip 
der inneren Einheit], in base al quale «diventano comprensibili le multiformi 
peculiarità di un unico e medesimo fenomeno artistico nella loro necessaria 
inerenza» (Panofsky 1999e: 208). Essa viene ribadita in Problemi della storia 
dell’arte, in un passaggio nel quale l’interrogazione relativa al senso – e 
basata sul comprendere (Verstehen) – viene vista come trait d’union delle 
diverse scienze dello spirito, in contrapposizione a ogni determinismo 
e dogmatismo proprio delle spiegazioni di natura causale o teleologica. 
Un passaggio, questo, che tradisce una vicinanza al pensiero di Wilhelm 
Dilthey, oltre che a quello di Mannheim, come mostrano le considerazioni 
immediatamente successive, nelle quali il carattere peculiare della 
moderna storiografia artistica è visto nella tendenza a una ‘weltanschauliche’ 
Gesamtinterpretation, a un’interpretazione complessiva che fa leva sulle 
visioni del mondo (Panofsky 2007: 153)5.

È a partire da quest’ordine di idee che si comprende perché, sempre in 
Problemi della storia dell’arte, lo studioso tedesco prospettasse come compito 
futuro della disciplina storico-artistica l’attuazione di «indagini che si 
dedicano ad un tema alquanto circoscritto, affrontandolo però con un metodo 
il più possibile universale», in modo da tentare «di affrontare un determinato 
fenomeno particolare cogliendolo dal maggior numero possibile di punti 
di vista e […] di svelarne quanto più possibile i “presupposti” (non solo 
in senso temporale)» (Panofsky 2007: 153). L’unità di senso, che si declina 
sul piano del tempo e dello spazio storico e sul piano di una causalità 
‘comprendente’, non può non riguardare l’opera d’arte, che anzi, come già 
visto, soltanto attraverso la considerazione stilistica può divenire oggetto 

4 Si è seguita, modificandola, la traduzione che del passo dà Tedesco (2006: 29).
5 Cfr. inoltre Panofsky 1999f: 227, con riferimento a Mannheim, 2000b (che a 

sua volta cita Panofsky a più riprese). La vicinanza con Dilthey è messa in luce, per 
il saggio su Reims, da Tedesco (2006: 33 nota 97), in relazione, però, al concetto di 
Wirkungszusammenhang.
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di conoscenza storica. In quest’ottica l’opera d’arte si precisa come «unità 
intuitiva» (anschauliche Einheit), come si legge tanto in Problemi della storia 
dell’arte (Panofsky 2007: 153), quanto in Imago pietatis (Panofsky 1998c: 
104)6. A partire dall’idea secondo cui «lo “stile” è […] una forma in cui 
il contenuto estetico di senso dell’opera d’arte deve confluire senza venir 
annichilito» (Panofsky 2007: 151), la storia dell’arte diviene non più soltanto 
«storia degli artisti e delle opere d’arte», bensì «storia degli stili in grado di 
fornire caratterizzazioni morfologiche e interpretazioni adeguate al senso» 
(Panofsky 2007: 153). In secondo luogo si promuove un approccio che, come 
afferma il saggio sull’imago pietatis, «non è né puramente formalistico, né 
puramente iconografico, ma molto più cerca di comprendere la storia di 
quelle figure [Gestalten] nelle quali un particolare contenuto si è fuso con 
una particolare forma» (Panofsky 1998c: 104).

È questa l’’unità intuitiva’ in cui consiste l’opera d’arte. Con parole 
simili in Problemi della storia dell’arte si legge:

Sembra che, a riguardo, si stia soprattutto imponendo una nuova 
e più alta considerazione dei momenti “contenutistici”, che per lungo 
tempo e del tutto erroneamente sono stati tenuti separati da quelli 
“formali”; quelli in realtà – già per il fatto che l’opera d’arte costituisce 
un’unità intuitiva – appartengono tanto quanto questi al reperto 
stilistico (Panofsky 2007: 153-154).

Panofsky intende così comporre e superare «la frattura, puramente 
dialettica, del mondo dell’arte [Kunstwelt]» che contrappone contenuti e 
forme, in direzione di un approccio che – ancora una volta le parole dei 
due saggi sono assai simili – non vedesse «né “forme” né “contenuti”, 
bensì figure [Gestalten] in cui entrambi gli aspetti sono congiunti», come 
si legge ancora in Problemi della storia dell’arte (Panofsky 2007: 154)7. 
Conseguentemente anche i due rami tradizionali della disciplina – analisi 
formale e iconografia – devono essere superati «tramite il ricorso ad una 
specie di “teoria dei tipi” [Typenlehre]» (Panofsky 2007: 154).

La costituzione di una Typenlehre è dunque l’esito al quale Panofsky 
giunge nei saggi del 1927, ed è dunque nel senso della Typenlehre che deve 

6 Rispetto alla traduzione di Montinari di quest’ultimo scritto, che rende 
“anschauliche Einheit” con «unità visibile», appare maggiormente convincente la 
traduzione di Conte di Problemi della storia dell’arte («unità intuitiva»). In Panofsky 
l’anschauliche Einheit è connessa a tal punto con la Sinneinheit e con l’innere Einheit che 
sarebbe limitativo considerarla soltanto sul piano visivo.

7 Traduzione modificata.
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essere inteso l’intento panofskiano di comprendere il «significato globale 
del fenomeno artistico», più che in senso allegorico, in senso simbolico 
– cioè tautegorico, del tutto interno al fenomeno artistico stesso e senza 
residui rispetto a esso – richiamato, come si è visto, da Rubaltelli e Secchi. 
Nella stessa ottica, commentando la monografia su Dürer (Panofsky 
2006b), Georges Didi-Huberman (2004: 207) fa notare come la sintesi a cui 
perviene Panofsky si cristallizza per l’appunto nella formazione di un tipo 
o di un simbolo, considerando i due termini pressoché come sinonimi. Il 
termine di simbolo tuttavia, specie nel Panofsky di quegli anni, non può 
non evocare il concetto di forma simbolica, mutuato, come è noto, da Ernst 
Cassirer. È richiamando lo stesso Cassirer che Panofsky, nel saggio del 
1924-1925 sulla prospettiva come forma simbolica, scrive che attraverso 
le forme simboliche «un contenuto significativo spirituale viene connesso 
a un concreto segno sensibile e intimamente annesso a tale segno» (ein 
geistiger Bedeutungsinhalt an ein konkretes sinnliches Zeichen geknüpft und 
diesem Zeichen innerlich zugeeignet wird) (Panofsky 1999b: 50)8.

Come la critica ha messo in luce a più riprese, il problema della 
ricezione delle teorie cassireriane da parte di Panofsky non è scevro di 
difficoltà già nel saggio sulla prospettiva. Nella definizione che più si 
avvicina a quella riportata da Panofsky, Cassirer – con una formulazione 
di cui è stata notata l’ispirazione goethiana (Alloa 2015: 54) – afferma di 
intendere per forma simbolica «ogni energia dello spirito mediante la quale 
un contenuto significativo spirituale viene connesso a un concreto segno 
sensibile e intimamente annesso a tale segno» (jede Energie des Geistes […], 
durch welche ein geistiger Bedeutungsgehalt an ein konkretes sinnliches Zeichen 
geknüpft und diesem Zeichen innerlich zugeeignet wird) (Cassirer 1992: 102)9. Il 
rimando all’«energia dello spirito» in Panofsky è assente, e ciò fa emergere 
una differenza rilevante: Cassirer, goethianamente, ha di mira anzitutto il 
processo formativo, nell’ottica di una concezione nella quale la cultura è 
vista come attività permanente di simbolizzazione del mondo; Panofsky 
invece, più che alla formazione, è attento alle forme, come simboli concreti 
dei diversi campi culturali (Hub 2010: 154-155, 157-158 e 168; Rieber 2012: 
76-78, 84-91; Alloa 2015: 53-54). È alla luce di questa differenza generale, 
riguardante l’impostazione stessa del problema, che possono essere 
comprese anche le differenze relative alla definizione, le quali, prese da 
sole, rischierebbero di fermarsi a un livello di analisi ancora epidermico.

Così il riferimento di Cassirer all’energia e alla formatività e l’assenza di 

8 Traduzione modificata. Panofsky non precisa la fonte del riferimento a Cassirer.
9 Traduzione ritoccata.
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tale riferimento in Panofsky rendono conto sia del perché Cassirer individui 
una forma simbolica non nella prospettiva, ma nell’arte in generale, oltre 
che nel linguaggio e nel mito, sia del fatto che la prospettiva – ancor più se 
ristretta alla sola prospettiva centrale – non soddisfi i requisiti per essere 
una forma simbolica, in quanto non compare in tutte le culture e in tutti 
i tempi (Belting 2010: 28, 208; Alloa 2015: 66). D’altro canto è possibile 
sostenere che lo stesso Cassirer non avesse voluto fornire di proposito 
un principium individuationis preciso per le forme simboliche, allo scopo 
di non restringerne aprioristicamente il campo: tale campo, piuttosto, 
doveva mantenersi aperto all’apporto collaborativo di filosofia e scienze 
dello spirito, ed è nell’ottica di questa collaborazione che Panofsky vide 
la possibilità di scrivere il proprio saggio sulla prospettiva (Neher 2005: 
364). Da un altro punto di vista, legato alle implicazioni del concetto in 
termini di filosofia della storia, occorre inoltre osservare che, al contrario 
di Cassirer, Panofsky non credeva che l’evoluzione del simbolo potesse 
giungere a un compimento. Come argomenta Silvia Ferretti (1984: 201), il 
simbolo in Panofsky, più che possedere «una sua intima forza evolutiva 
tendente a un perfezionamento di sé», è soggetto a una «necessità storica» 
che porta ad acquisizioni condizionate temporalmente, sempre suscettibili, 
in quanto tali, di disfarsi: è il caso, per esempio, della stessa prospettiva 
nell’arte contemporanea.

Alla luce di queste considerazioni occorrerebbe dunque comprendere, 
nell’ottica della Typenlehre introdotta in Imago pietatis e in Problemi della storia 
dell’arte, se e fino a che punto i concetti di Gestalt e di anschauliche Einheit 
possano essere visti come sovrapponibili a quello di forma simbolica, e se e 
fino a che punto la stessa teoria dei tipi possa essere considerata come una 
teoria delle forme simboliche in ambito storico-artistico. Degno di rilievo, in 
proposito, è il fatto che, ancora nel saggio sulla prospettiva, Panofsky affermi 
che la prospettiva, proprio in quanto forma simbolica, è «un momento 
stilistico» (Panofsky 1999b: 50). Ciò non implica, come pensa Belting (2010: 
30), un appiattimento del «significato culturale dell’invenzione, per tacere 
del suo retroterra scientifico». Tale lettura avrebbe senso se Panofsky 
avesse adottato un’accezione meramente formalistica del concetto di stile, 
disattendendo così gli esiti del suo confronto con Wölfflin (Panofsky 1999c; 
Panofsky 1999d; Panofsky 1999e); egli invece, con tale affermazione, ne sta 
ribadendo quel carattere di struttura sovraordinata che, come si è visto, è 
stato teorizzato e difeso nei saggi degli stessi anni e si ritrova espresso con 
chiarezza in Problemi della storia dell’arte.

Al di là dei problemi legati alla ricezione delle teorie cassireriane da 
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parte di Panofsky, in questo contesto mette conto segnalare che, se è vero 
che nei due saggi del 1927 è tramite il ricorso al concetto di Gestalt che 
forma e contenuto finiscono per identificarsi – assecondando pertanto il 
significato ‘minimale’ del concetto di forma simbolica – d’altro canto in 
essi è assente una teorizzazione esplicita, il che fa propendere per una 
certa cautela interpretativa. Nondimeno, sul piano di un’interpretazione 
più generale, è senz’altro convincente leggere Problemi della storia dell’arte 
nel solco delle considerazioni metodologiche connesse al ripensamento 
cassireriano della filosofia di Kant. Come propone Salvatore Tedesco 
(2006: 99-100), la comprensione degli oggetti storico-artistici tramite «una 
forma specificamente storica di tempo, spazio e causalità» – e cioè, come 
si è visto, attraverso una considerazione stilistica – è da concepirsi in 
quest’ottica come una «lettura storica dell’a priori kantiano», nella quale una 
«embrionale rilettura ontologica della terza Critica […] deve tuttavia fare 
i conti con le esigenze contrapposte del punto di vista storico». Da un lato, 
infatti, Panofsky (2007: 149-150) sottolinea il «completo isolamento, o meglio 
l’autarchia» dell’intuizione estetica e l’impossibilità che il contenuto di tale 
intuizione venga messo «concettualmente in rapporto con una qualunque 
rappresentazione extraestetica (sia essa di natura pratica o teoretica)» o 
venga collegato con contenuti simili, pena la distruzione della «forma 
genuina della considerazione estetica». Dall’altro lato, invece, la storia 
richiede «una certa connessione», che implica il «bisogno di suddivisione e 
collegamento» dei propri oggetti. La «lettura storica dell’a priori kantiano» 
per il tramite della nozione di stile, quindi, non solo è ciò che permette, 
come si è già accennato, l’ingresso della storia dell’arte nell’insieme delle 
scienze dello spirito, ma è anche, come scrive ancora Tedesco (2006: 100), 
ciò che «regola insieme il senso della storia dell’arte in quanto “forma 
simbolica” e gli sviluppi della sua strumentazione metodologica».

È all’interno di questo quadro concettuale che le opzioni teoriche 
di fondo di Problemi della storia dell’arte possono ricevere in Imago pietatis 
specificazioni rivolte soprattutto al piano operativo, pur se non mancano 
ricadute ulteriori sul piano del metodo e della teoria. Nei capoversi 
finali di quest’ultimo saggio, Panofsky si preoccupa così di offrire alcune 
precisazioni relative al confronto tra le opere, che mostra, nel lavoro 
concreto, il carattere parziale che gli indirizzi formalistici e contenutistici 
rivelano a contatto con i fenomeni artistici. In quanto unità intuitive, le 
opere «si impongono e differenziano», scrive, «in base a un principio di 
affinità [Affinitätsprinzip], che ora conduce insieme ciò che è imparentato 
per contenuto, malgrado differenze formali, ora al contrario avvicina 
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ciò che è imparentato formalmente, malgrado differenze di contenuto» 
(Panofsky 1998c: 104). Nell’attività interpretativa dello storico dell’arte, 
la Typenlehre può così permettere accostamenti di temi apparentemente 
del tutto diversi e verificare, d’altro canto, «una differenza nell’origine 
genetica, malgrado un’identità iconografica» (Panofsky 1998c: 104). Ciò 
è mostrato, per esempio, dal confronto tra due immagini del cosiddetto 
“uomo dei dolori”, una che vede Cristo e Maria in piedi (ca. 1430, coll. 
privata, Kissingen) e l’altra, di Hans Memling, che vede Cristo a mezza 
figura tra le braccia di Maria, attorniato dagli arma Christi (1475 o 1479, 
NGV, Melbourne): l’esame di queste immagini sul piano storico-tipologico 
conduce Panofsky a una lunga serie di confronti che costituisce uno degli 
assi tematici portanti dell’intero suo saggio (Panofsky 1998c: 73-85, 104 e 
figg. I, 18 e I, 20).

Negli anni successivi Panofsky, sempre portando avanti 
parallelamente indagini storiche e riflessioni teoriche, continua ad 
approfondire le questioni affrontate nei saggi del 1927, fino a trovare un 
nuovo punto di sosta – certo ben lungi dall’essere definitivo – nel saggio 
del 1932 Sul problema della descrizione e dell’interpretazione del contenuto di 
opere d’arte figurativa, pubblicato su «Logos» e derivato da una relazione 
presentata l’anno prima alla Kantgesellschaft di Kiel. In questo scritto il 
concetto di stile continua a essere visto come ciò che costituisce le «particolari 
modalità di soluzione» dei «“problemi artistici fondamentali”» (Panofsky 
1999f: 221), e a questo proposito Panofsky (1999f: 231 nota 4) rimanda alle 
considerazioni svolte nel saggio del 1925 (Panofsky 1999e) e allo scritto 
di Edgar Wind dello stesso anno dal titolo Sistematica dei problemi artistici 
(Wind 2007). Nondimeno, tale concetto non sembra più godere di quel ruolo 
decisivo e indispensabile al fine di permettere alla storiografia artistica di 
entrare a far parte nel novero delle scienze dello spirito. Anche in questo 
scritto Panofsky (1999f: 222) si sofferma sulla teoria dei tipi, definendo il 
tipo come «una raffigurazione in cui un senso fenomenico determinato 
si è così saldamente fuso con un determinato senso del significato». Egli 
rimanda in merito al proprio saggio sull’imago pietatis, ma non a Problemi 
della storia dell’arte, articolo, come si è già osservato, mai più citato neanche 
dal suo stesso autore (Panofsky 1999f:  231 nota 5). Rispetto agli scritti 
precedenti, la teoria dei tipi non è però più vista come la via per comporre 
l’antitesi tra formalismo e contenutismo, né in una singola immagine, né, 
anzitutto, per quanto riguarda i due rami tradizionali della disciplina 
storico-artistica. Quest’ultimo problema non riceve in effetti una risposta 
esplicita; tuttavia tale risposta è ricavabile tanto alla luce della proposta 



Luca Vargiu, Tipo, simbolo e forma simbolica in Imago Pietatis 

198

teorica che nel saggio viene esposta compiutamente per la prima volta – 
vale a dire, il noto metodo tripartito – quanto sulla scorta della Prefazione 
a Ercole al bivio, del 1930, nella quale la contrarietà a una considerazione 
scissa di forma e contenuto è ribadita nello stesso ordine di idee del saggio 
di due anni successivo, ma con maggiore forza e nitidezza:

Una separazione della «forma» dal «contenuto», ben lungi 
dal liberare «ciò che appartiene all’arte» dalle scorie di ciò che si 
presume non ne faccia parte, spezzerebbe piuttosto una unità di 
fatto secondo una disgiunzione puramente dialettica e che tale 
separazione non sarebbe in sostanza suscettibile di essere attuata 
in alcun modo: e poi bisogna ammettere che anche l’indirizzo 
«formalista» della scienza dell’arte non può fare a meno di 
sollecitare, in misura assai rilevante, una «esegesi del contenuto», 
oppure – ciò che dal punto di vista metodologico è lo stesso – di 
presupporla (Panofsky 2010: 8).

In merito alla singola immagine, poi, se è vero che nello scritto del 1932 
si afferma che nel tipo si ha una fusione di «senso fenomenico» e «senso 
del significato», è anche vero che il campo d’azione della teoria dei tipi 
riguarda per lo più proprio «la scoperta del senso del significato», campo 
all’interno del quale essa riveste un ruolo di «istanza superiore», analogo 
alla conoscenza dello stile nella comprensione del senso del fenomeno 
(Panofsky 1999f: 222).

Sul piano di un’interpretazione più generale di quest’ultimo saggio, 
Tedesco (2006: 97) osserva che in esso «la questione del “senso ultimo” 
del fenomeno artistico non è più riproposta per mezzo delle robustissime 
innervature teoriche» che avevano caratterizzato i saggi precedenti, «ma 
viene avanzata in modo volutamente aproblematico e tutto sommato 
“dimesso”». È convincente, come propone ancora Tedesco (2006 p. 97), 
ricercare le «ragioni teoriche – forti, benché volutamente proiettate sullo 
sfondo – [che] inducono Panofsky a cercare la legatura […] fra una 
declinazione applicativa delle questioni metodologiche e la costruzione 
della storia dell’arte» in Problemi della storia dell’arte, ma anche, per quello 
che si è visto fin qui, nelle righe finali di Imago pietatis e nella Prefazione a 
Ercole al bivio. Tuttavia occorre anche aggiungere che tale ricerca non può 
prescindere dalle differenze intercorse fra tutti questi lavori, ravvisabili fra 
l’altro, come si sta tentando di mostrare, proprio nell’impiego dei concetti 
di stile e di tipo. Per queste stesse ragioni, le righe conclusive del saggio 
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sull’imago pietatis possono essere considerate soltanto fino a un certo 
punto come «una riflessione teorica ante litteram rispetto all’articolo del 
1932», come invece intende Claudia Cieri Via (1994 p. 74), in quanto già 
in quest’ultimo articolo la Typenlehre non assume più quel ruolo fondativo 
che la stessa studiosa le riconosce avere, appunto, in Imago pietatis. Nel 
1932, piuttosto, la riflessione sulla teoria dei tipi aveva già trovato quella 
«continuità […] in termini e con finalità diverse» che ancora Cieri Via 
(1994 p. 74) rinviene in alcuni lavori posteriori, come, esemplarmente, nel 
saggio del 1935 sull’Annunciazione della collezione Friedsam, nel quale 
l’analisi tipologica serve per dirimere problemi di natura attribuzionistica 
(Panofsky, 1935).

Anche a costo di semplificazioni, destinate a diventare loci communes 
sia nell’interpretazione del pensiero panofskiano, sia nell’applicazione 
concreta del suo metodo – quale quello che vuole l’iconologia come rivolta 
esclusivamente al contenuto e, come tale, alternativa agli indirizzi incentrati 
sullo stile dell’opera d’arte – restano comunque consegnate alla riflessione 
successiva le questioni relative allo statuto epistemologico e alla fecondità 
euristica ed ermeneutica del concetto di stile e alla via per comporre il 
dualismo metodologico tra formalismo e contenutismo. Questioni sulle 
quali la storia dell’arte, nonostante tutte le trasformazioni, le sue ‘fini’ e i 
suoi ‘post’, continua tuttora a confrontarsi.
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Malinconie di cristallo:
il Sacro secondo Bruno Croatto

Cristina Pittau

Artista triestino di formazione mitteleuropea e, in seguito, pittore 
romano d’elezione, Bruno Croatto (Trieste 1875 – Roma 1948) fu apprezzato 
ritrattista. Accanto ai generi artistici maggiori, quali il paesaggio, il ritratto 
e la natura morta, nella quale fu maestro, Croatto si espresse in opere 
d’arte sacra, di soggetto veterotestamentario e neotestamentario. Queste 
costituiscono l’oggetto specifico del presente studio, che ha avuto origine 
quale lavoro di ricerca ai fini della elaborazione e discussione della tesi 
in Storia dell’Arte Contemporanea con la guida della Professoressa Maria 
Luisa Frongia, nel corso dell’ultimo anno della Scuola di Specializzazione 
in Storia dell’Arte, da lei diretta.

La ampia produzione artistica di Croatto è detenuta, pressoché 
integralmente, dai collezionisti privati committenti o acquirenti delle opere, 
se si eccettuano i rari casi di proprietà di alcuni musei, tra i quali il Civico 
Museo Revoltella di Trieste, la Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma 
e la Galleria d’Arte Moderna di Milano. Inoltre, nel 1945 alcuni lavori 
grafici e pittorici del Croatto erano conservati presso il Gabinetto Nazionale 
delle Stampe del Palazzo Corsini di Roma, presso la Galleria degli Uffizi, 
la Galleria d’Arte Moderna di Milano e presso raccolte pubbliche inglesi, 
newyorkesi e collezioni private italiane. La produzione croattiana trovò 
prima ampia, sebbene non esaustiva, documentazione nella pubblicazione 
Bruno Croatto. Pittore acquafortista (Croatto 1940), edita a Roma per volontà 
di Igea Finzi Croatto, sposa del pittore, la quale intese commemorare nel 
1949 la recente scomparsa del marito, unendo a un discreto numero di 
immagini alcuni interventi critici che avevano riguardato la sua opera. 
Tuttavia, alquanto prima del compendio del 1949 e, precisamente, dal 1895, 
un numero cospicuo di articoli apparsi su quotidiani, perlopiù triestini e 
romani, aveva recensito e seguito puntualmente le numerose esposizioni 
cui Croatto partecipava nelle città italiane, prevalentemente Trieste, 
Venezia, Roma e Milano, e europee. La monografia completa sul pittore 
data infine al 2000 (Mugittu 2000), anno in cui la studiosa Daniela Mugittu 
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compendia l’intera produzione grafica e pittorica croattiana, delineandone 
l’evoluzione sulla base dei dipinti stessi e dei documenti redatti dalle 
personalità vicine all’artista, dal momento che non si conservano carteggi e 
manoscritti vergati da Bruno Croatto.

Nell’opera dell’artista si susseguono momenti espressivi differenti, 
non riconducibili ad una costante stilistica o ad un’unica poetica: vi 
coesistono, infatti, componenti italiane novecentesche e novecentiste, ma 
soprattutto rinascimentali, accanto a spunti mitteleuropei afferenti al tardo 
Ottocento, ai realismi degli anni Venti e Trenta del Novecento. 

Il presente lavoro ha indagato i riferimenti culturali alla luce dei 
differenti momenti formativi dell’artista, al fine di concentrare il visus sulle 
opere ispirate alle Sacre Scritture. Analisi che ha rivelato, unitamente alla 
molteplicità di fonti culturali cui Croatto attinse, una profonda conoscenza 
della cultura cristiana ed ebraica, emersa durante la lettura iconografica 
delle opere. La disamina della produzione del triestino ha condotto alla 
individuazione di un percorso, che muove dal linearismo di Andrea 
Mantegna, unito alle immote geometrie pierfrancescane e ai volumi di 
Antonello da Messina, per congiungervi le iconografie di Giovanni Bellini e 
i luminismi fiamminghi, e pervenire alle brillantezze cromatiche di Antonio 
Allegri da Correggio e di Tiziano Vecellio. Filtrati dal culto della Bellezza 
formulato dai Preraffaelliti, consistente nella maestria della tecnica artistica, 
e dalla pratica ingresiana del disegno, tali riferimenti attingono, infine, il 
nuovo classicismo del rappel à l’ordre nelle declinazioni del Realismo magico 
e del Novecento. Vi si rinvengono, infatti, precise assonanze con opere di 
Ubaldo Oppi, filtrate dalla conoscenza del realismo fotografico del pittore 
norvegese, di formazione monacense, Carl Frithyof Smith, mentre suggella 
la distanza dalla coeva corrente del Realismo magico la presenza della 
dimensione temporale, che «spinge l’effetto sino all’inganno del vero». Il 
singolo riferimento culturale viene, infine, distillato dalla nota cristallina 
dell’arte di Croatto. 

Le figure femminili che dominano l’arte sacra del triestino sono segnate 
dallo stato d’animo malinconico che, unito alla sospensione della attesa, 
cela la solitudine umana. Consapevoli del cielo stellato che li sovrasta, le 
giovani modelle, e lo stesso Croatto, avvertono, infatti, la «prigionia del 
limite e la mancanza d’infinito»: la riflessione sulla finitezza umana è 
adombrata nella scelta frequente, da parte del pittore, della natura morta, 
genere tradizionalmente ricco di memento mori. 

La sospensione delle figure croattiane nasce dalla lontananza, 
dal desiderio inappagabile di un altrove indefinito, evanescente e 
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indeterminato. Nella estraneità di Croatto alle avanguardie storiche 
interferisce, pertanto, l’espressione, da parte del pittore, del proprio portato 
interiore, di cui è traccia nello stato d’animo delle effigiate, così come negli 
autoritratti. Espressione che può considerarsi quale estrema conseguenza 
della riscoperta dell’interiorità effettuata in epoca romantica, interiorità 
violentemente liberata nelle lacerazioni esistenziali dell’avanguardia 
espressionista. Può forse rintracciarsi l’origine della mestizia, leggibile nei 
volti dipinti dal Croatto, nella idea romantica di Bellezza, che contempla 
la malinconia, determinata dalla potente consapevolezza del personale 
portato emotivo, esorbitante dai confini della razionalità. La Stimmung 
malinconica croattiana segna dunque, nella sua ascendenza ottocentesca, 
l’appartenenza delle opere del triestino alla pittura di quella interiorità che 
lambisce le raffigurazioni femminili, apparentemente così algide. Tale stato 
d’animo si esprime, infine, con esiti di cristallino equilibrio neoclassico, 
lontani da qualsiasi intento di deformazione del reale. 

Contestuali alla breve formazione permeata di luminismo lagunare, 
appena un semestre tra il 1891 e il 1892, presso la sezione di Pittura 
decorativa della Imperial Scuola Industriale dello Stato in Trieste, città 
dell’Impero austro-ungarico, furono la frequentazione dello studio di 
Giuseppe Garzolini, nonché l’approfondimento della conoscenza della 
ritrattistica espressione del realismo borghese, dominata dalla personalità 
del goriziano Giuseppe Tominz e dagli artisti che ne raccolsero l’eredità. 

Portando negli occhi e nel cuore la luce di Trieste, città dai copiosi 
capitali eppur dalla debole tradizione artistica, giovanissimo, Croatto 
approfondì la nuova cultura impressionista e secessionista durante un 
biennio trascorso dal 1892 alla Accademia di Monaco di Baviera. In città 
egli compì, inoltre, un apprendistato biennale presso i pittori Gabriel 
Hackl e Anton Aschbe. La predilezione per la vicina Monaco era dettata 
dalla reputazione di maggiore serietà e rigore, dal punto di vista della 
preparazione accademica, di cui la istituzione germanica godeva rispetto 
alla più vivace Parigi: a partire dai primi anni Ottanta dell’Ottocento i 
giovani artisti triestini la avevano prediletta sempre più frequentemente, 
rispetto a Venezia e a Vienna. Ritenuta «la Parigi del Centro Europa», 
Monaco costituiva, infatti, il polo dell’arte moderna, contrapposto al 
conservatorismo della scena viennese e al decadimento qualitativo 
dell’Accademia di Venezia. La prima decade del Novecento vide invece i 
giovani artisti abbandonare Monaco e rivolgersi a Parigi, nuovo luogo che 
questi elessero per la propria formazione. 

Da Monaco l’artista fece presto ritorno alla città che gli aveva dato 
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i natali nel 1875: nuovamente a Trieste nel 1893, seguirono le sue mostre 
cittadine e l’iscrizione al Circolo Artistico Triestino, perno, insieme al 
Civico Museo Revoltella, della vita culturale della città. Il museo comunale, 
nel quale attualmente trovano espressione le differenti scuole pittoriche 
italiane, fu fondato nel 1872 giusta le disposizioni testamentarie di un 
finanziere e collezionista veneziano, il barone ebreo Pasquale Revoltella. 
La collezione baronale fu incrementata, nel primo decennio, mediante 
acquisizioni effettuate presso le mostre organizzate dalle società artistiche 
cittadine, dal gusto piuttosto conservatore, mentre nel decennio seguente 
si cercò di acquistare presso gli studi degli artisti italiani e le esposizioni 
di Torino, Milano, Vienna e Monaco, sostituite, dal 1895, dalla Esposizione 
Internazionale di Venezia, che divenne il punto di riferimento del Revoltella 
fino alla intera prima decade del Novecento; dal 1911, infine, il Curatorio 
del Museo effettuò acquisti importanti anche presso la Esposizione 
Internazionale d’Arte di Roma. Il Museo Revoltella e il Circolo svolsero una 
funzione principe nella cultura di Trieste, unitamente ad un ulteriore polo 
d’attrazione, costituito dal Caffè degli Specchi, luogo d’incontro di artisti tra 
i quali lo stesso Croatto, Arturo Rietti, Achille Tamburlini, Ruggero Rovan, 
Vittorio Covacich e alcuni compositori, che vi si ritrovavano per dialogare 
d’arte. Trieste assistette contestualmente alla diffusione del modernismo 
attraverso la ampia circolazione delle riviste “Jugend”, “Simplicissimus”, 
“Pan” e “The Studio”.

Dal 1895 numerosi articoli apparsi su quotidiani, perlopiù triestini e 
romani, recensirono puntualmente le esposizioni cui Croatto partecipava 
nelle città italiane e europee, tra le quali emergono, quali occasioni 
espositive, la Biennale di Venezia e la Internazionale di Monaco.

Le prime opere di Bruno Croatto, delle quali si conserva testimonianza, 
datano al 1896: la sua prima maniera, memore della modalità 
corsiva e dei cromatismi monacensi, dissolve la struttura disegnativa 
mediante pennellate che sfaldano, rendendola indefinita, l’immagine. 
Contestualmente, il pittore approfondiva lo studio dell’opera di Andrea 
Mantegna e di Piero della Francesca, cui aveva unito l’interesse per l’arte 
dei Preraffaelliti, derivandone la dignità e verità dello stile. Da tali premesse 
muovono l’incisivo linearismo e il decorativismo che contraddistinsero la 
maniera successiva, che avrebbe accompagnato Croatto per l’intero arco 
dell’attività pittorica. In particolare, conobbe il disegno nitido e il colore 
cristallino dei Preraffaelliti inglesi, frequentando la Biennale nello stesso 
1895 e leggendo i numerosi articoli che la rivista bergamasca “Emporium” 
dedicava loro nei numeri del 1896. Seguì tale maniera iniziale un uso del 
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chiaroscuro finalizzato a tornire plasticamente i volumi, unito, tuttavia, ad 
una pennellata fluida e ‘interiore’ che accomuna la produzione croattiana 
dello scorcio dell’Ottocento e dei primi del secolo successivo alla maniera 
espressiva di Munch, alla cui inquietudine esistenziale il triestino fu tuttavia 
estraneo, come del resto lo sarebbe stato alle sperimentazioni artistiche 
proposte dalle avanguardie. 

Al momento della deflagrazione della Grande Guerra, non essendo 
riuscito a fuggire per arruolarsi nell’armata italiana, Croatto simulò un 
disagio psichico e fu pertanto ricoverato presso una clinica di Lubiana: 
evitò, in questo modo, di partecipare attivamente al conflitto quale soldato 
dell’armata austro-ungarica, contrapposta alla italiana.  

La realizzazione del sogno irredentista, nella quale Croatto aveva 
sempre creduto, dopo la Grande Guerra, fu seguita, da parte della città 
di Trieste, dall’affermazione di una specifica personalità culturale, oltre 
che politica e etnica, pienamente italiana. Nell’arte di Bruno Croatto si 
inverò in una appassionata adesione alla pittura italiana quattrocentesca, 
fonte dell’arte nazionale, quale si sarebbe profilata dai primi anni Venti. 
La pratica vasariana del disegno, infatti, lo aveva permeato fin dalla 
formazione, condotta sulle opere dei ritrattisti triestini e, prevalentemente, 
presso l’Accademia monacense, seguita dall’approfondimento dello studio 
dei quattrocenteschi italiani. Rinvigorita dalle declinazioni italiane del 
rappel à l’ordre, quali Valori Plastici, Novecento e il neoquattrocentismo 
anti-avanguardistico di Felice Casorati e Carlo Socrate, e dalla generale 
diffusione delle correnti realistiche in ambito europeo, dal 1925 la 
padronanza del segno grafico marcò in modo univoco e singolare la 
produzione croattiana. Il fascino della Capitale indusse Croatto e la sua 
sposa a trasferirvisi nello stesso 1925: verosimilmente, non furono estranee 
a tale trasferimento la possibilità di avvalersi, da parte del pittore, di un 
più ampio circuito commerciale e l’affermazione, nella identificazione con 
la città, culla dell’arte nazionale, della personale ritrovata italianità politica. 
In tale ottica, infatti, la svolta di Croatto si pone in linea con i canoni 
artistici propugnati da Margherita Sarfatti e da Ugo Ojetti, personalità 
attive nella ‘Restaurazione’ dei secoli d’oro dell’arte italiana, e si concreta 
nell’abbandono delle modalità corsive della pittura di tocco del periodo 
monacense e triestino. 

Pur non sospendendo la dimensione temporale e il divenire, propri 
dell’attività metamorfica del mondo naturale e umano, nella pittura 
elaborata dopo il trasferimento nell’Urbe Croatto colse le figure femminili 
nel silenzio cristallino della loro interiorità. Fu proprio tale visione 
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dell’universo femminile a collocare Croatto in prossimità del realismo, 
sviluppatosi negli anni Venti e Trenta: immagini dalla limpida perfezione 
figurativa, al cui interno risplende la tavolozza smaltata, delineano fanciulle 
dallo stato d’animo malinconico, che «spingono l’effetto sino all’inganno 
del vero». È infatti il pulviscolo atmosferico che, nella sua restituzione 
ottica, rende vive e illusionistiche le umanità di Croatto, determinate dalla 
eccellente padronanza della tecnica.

La modalità compositiva adottata dall’artista muta nel tempo, 
segnando la distanza tra le opere realizzate nel tardo Ottocento e le seriori, 
relative alla piena maturità romana. La composizione di Croatto è organica 
e unitaria, generalmente priva di finalità differenti dal puro compiacimento 
pittorico, dalla perfezione dello stile e dall’ideale edonistico. La sua 
vocazione di esteta si invera nella continua indagine sulle preziosità della 
materia, ricerca che si contrappone all’interesse precipuo per il travaglio 
interiore e per le problematiche artistiche proprio della pittura a lui coeva. 
Croatto assegna un ruolo chiave alla composizione delle figure nello sfondo, 
che costruisce architettonicamente con il disegno e nella quale fonde, in 
una sintesi originale, le tre fonti della propria ispirazione: il Rinascimento, 
l’Impressionismo e Valori plastici. 

Agli esordi dell’artista risalgono le prime composizioni di soggetto 
religioso: già nel 1895 egli espose l’opera di grande formato L’ultima cena, 
caratterizzata da una atmosfera misticheggiante che riprese venticinque 
anni dopo, nel 1920, nell’acquaforte Motivo biblico. 

All’interno del periodo romano si situano, in particolare, le opere 
pittoriche di maggior rilievo nate dal credo cattolico di Bruno Croatto, 
il quale ad esso congiunse la approfondita conoscenza dell’ebraismo 
in seguito all’unione con Ester Igea Finzi, sua sposa nel 1919 e da quel 
momento ritratta, lungo tutto l’arco della produzione del triestino, 
attraverso il filtro della electio, che condusse Croatto a immagini dominate 
da una bellezza che trascende il dato fenomenico. All’argomento biblico 
afferiscono le opere oggetto del presente lavoro, tra le quali, in particolare, 
rileva trattare Scene sacre evangeliche, Annunciazione, Il libro di immagini, Ora 
serena e, infine, Madonna.

La prima opera di tema religioso di cui si abbia testimonianza 
pittorica è rappresentata dalla grande tela Scene sacre evangeliche (fig. 
1), verosimilmente commissionata per la volta di una cappella privata. 
Dipinta nel 1922, è ripartita in quattro parti, corrispondenti ad altrettante 
vele, delimitate da festoni di frutta e fiori, memori delle ghirlande e dei 
putti reggifestone di Andrea Mantegna, così come della Scuola dello 
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Squarcione. Lo sfondo azzurro circonda la centrale accensione luministica, 
rappresentazione del Divino, mentre sul colore della spiritualità si stagliano 
quattro scene. Un angelo con le braccia levate al cielo nell’atteggiamento, 
di matrice paleocristiana, dell’orante, glorifica il Signore, in occasione 
dell’apparizione ai pastori al momento della nascita. Nella iconografia 
l’angelo ricorda le rappresentazioni cinque-seicentesche della Immacolata 
e dell’Assunta, mentre al trattamento delle grandi ali non è estraneo 
il decorativismo secessionista. La resa della figura è bidimensionale, 
se si eccettua un accenno di chiaroscuro nel dinamismo del panneggio. 
Colpisce, invece, la resa estremamente decorativa delle grandi ali, 
composte da una mirabile copiosità di bianche piume adagiate a mo’ di 
foglie ritorte, che tanto hanno in comune, a mio avviso, con la cupola del 
Palazzo della Secessione Viennese di Joseph Maria Olbrich, realizzato sullo 
scorcio del secolo precedente. L’adozione del rigido profilo medaglistico, 
la composizione geometrica e la simmetria, che determinano la fissità 
dell’immagine, dominano l’Adorazione dei pastori, riflessa nell’atto dei 
Magi, ospitati nella scena speculare e rivolti verso il fulcro semantico 
della intera composizione, costituito dalla Vergine in trono con Bambino, 
improntata a modalità iconografiche e stilistiche belliniane. Vi domina una 
profusione di dettagli volti ad esaltare lo status dei personaggi, rappresentati 
anch’essi di profilo all’interno di una studiata simmetria. Sebbene la critica 
abbia concordemente situato l’opera nel solco dell’arte dei Preraffaelliti, 
personalmente credo che una maggiore idealizzazione, fissità e sintesi, 
approssimino l’angelo croattiano alle figure del simbolista scozzese John 
Duncan. Alla filosofia preraffaellita il triestino si accosta, invece, nel continuo 
anelito alla realizzazione della Bellezza intesa quale valore primario, 
attingibile attraverso la maestria della tecnica artistica. All’interesse 
nutrito nei confronti di tale estetica non era estranea la conoscenza della 
produzione grafica e pittorica di Max Klinger, poiché Croatto frequentava 
a Trieste Villa Hummel, galleria privata sostenuta dall’architetto triestino 
Alessandro Hummel, mecenate e collezionista, il quale individuava nel 
Rinascimento, analogamente a Klinger, un ineccepibile modello. La poetica 
del pittore di Lipsia, cui Trieste avrebbe dedicato una retrospettiva nel 1914, 
si sintetizzava infatti nell’espressione ‘arte dello stilo’, un’arte basata sulla 
padronanza tecnica del disegno quale essenza primaria che, nel trascorrere 
degli anni, anche Croatto avrebbe teso a raggiungere nella propria cristallina 
perfezione figurativa. La diffusione dell’estetica dei Preraffaelliti a Trieste 
era stata veicolata dall’opera di Gino Parin, il quale la aveva conosciuta, 
importandola in città, durante un viaggio in Inghilterra avvenuto prima 
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del 1908: gli artisti preraffaelliti veneravano una nuova Bellezza, permeata 
di ambiguità e sensualità, libera dai canoni classici e diametralmente 
opposta alle convenzioni accademiche dettate dalla Trasfigurazione del 
Sanzio. In tale estetica rinnovata si affermava la maestria della tecnica 
artistica, dettata dai tempi e dalla manualità della pratica artigianale, che si 
inveravano nel principio dell’Arte per l’Arte, rivolto alla realizzazione della 
Bellezza intesa quale valore primario. L’ideale perseguito divenne dunque 
la precisione e l’esattezza dello stile, capace di trasfigurare ogni soggetto 
unicamente per la forza della maestria tecnica. Non poté perciò più essere 
concepita Bellezza che non fosse opera d’artificio e gli artisti rifiutarono le 
imperfezioni mostrate dalle creazioni della Natura, che «è abitualmente 
sbagliata». In opposizione al mondo industriale inglese, al capitalismo 
borghese e alla alienazione dell’essere umano nel procedimento seriale della 
produzione industriale levavano la propria voce, insieme ai Preraffaelliti, 
John Ruskin e Augustus Welby Pugin, artefici del ritorno al paziente lavoro 
artigianale dell’epoca medioevale e quattrocentesca, dal quale scaturiva 
una Bellezza che recava in sé l’impronta divina, bellezza che si rinviene 
anche nelle Scene sacre evangeliche di Croatto. L’esempio rappresentato 
dalla prassi operativa medioevale si spinse fino alla costituzione di una 
struttura corporativistica, la Pre-Raphaelite Brotherhood, fondata nel 1848 al 
fine di perseguire la Bellezza di Dio, intesa quale Amore. Gli artisti affiliati 
infondono alle proprie atmosfere mistiche una velata sensualità, che ne 
contraddistingue, insieme alla nostalgia malinconica, le figure femminili. 

Nella successiva opera Annunciazione (fig. 2), Croatto mostra la propria 
fonte cinquecentesca nel giallo corposo e brillante della campagna emiliana, 
rappreso nel manto della Maddalena dipinta dal Correggio nell’opera Il 
Giorno, evocato dalla brillantezza materica del drappo rinascimentale che 
domina cromaticamente la tela.

Dipinta a olio nel 1927, l’Annunciazione fu acquistata dalla Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna di Roma, nelle cui sale attualmente si trova. 
L’opera fu per la prima volta esposta nel 1928 alla XCIV Esposizione della 
Società Amatori e Cultori di Belle Arti di Roma e nel 1930 nella monografica 
romana presso La Camerata degli Artisti in Palazzo Doria, ove nel mese 
di marzo fu acquistata dalla G.N.A.M. Tra le migliori creazioni di Bruno 
Croatto, la tela fu commissionata da Stefano Petta quale ritratto della figlia 
Emma Anna, secondo quanto riferito dall’avvocato Fabrizio Lemme, figlio 
di Emma Anna. Non ottenuta l’approvazione del Petta, Croatto tenne l’opera 
nel proprio studio e mutò il colore del manto, ma lasciò invariati titolo e 
iconografia, che alluderebbero pertanto non all’evento sacro bensì al futuro 
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della fanciulla diciottenne.  Ad ogni modo, l’adozione della modella Emma 
Anna, procedimento tipico nell’arte che si avvale di persone esistenti quali 
modelle, non inficia a mio avviso il carattere religioso dell’opera.

L’opera costituisce la rievocazione in termini attuali della vicenda 
sacra, alla quale si riferiscono alcuni particolari iconografici, quali 
l’atteggiamento pudico della fanciulla, la rosa e il libro aperto. Alludono alla 
regalità divina e alla Immacolata Concezione di Maria i colori dominanti 
giallo e bianco, che risplendono all’interno della casa di Maria a Nazaret, 
secondo il Vangelo di Luca 1, 26-38. Il vano che attualizza l’interno della casa 
è modernamente arredato e aperto alla luce verosimilmente attraverso una 
finestra, collocata sulla parete in posizione molto elevata. La inclinazione 
alta e laterale del fascio di luce che irrompe nella oscurità ricorda le opere 
di Vermeer, che paiono riprese nel Novecento dalle fotografie di August 
Sander e, in particolare, da Donne al telaio, eseguita appunto nel 1927.  

Il giallo, in quanto colore dell’oro e del Sacro, è il colore riservato 
ai re e sottolinea, pertanto, la regalità divina di Maria. Allude inoltre al 
luminismo spirituale e, in particolare, rappresenta la luce divina che 
arriva sulla Prescelta. Nel manto, più simile a un drappo rinascimentale, 
si coglie la pastosità del giallo e la resa della corposità della pesante stoffa. 
La modella porta una camicia anni Venti di colore bianco, colore affine al 
giallo, di indubbia valenza simbolica, in quanto il bianco è simbolo del 
timore virginale, della natura spirituale, della luce, della purezza, della 
maestà, della divinità. In vista della maternità divina, infatti, Maria è creata 
Immacolata dal peccato originale e arricchita dei doni della santità, perciò 
nella iconografia tradizionale dell’Annuncio viene apostrofata quale Gratia 
plena. 

Rimandano alle preziosità e al naturalismo dei luminismi fiamminghi 
l’inclinazione del simbolico fascio di luce, che irrompe lateralmente nella 
scena, e lo studio dei riflessi sul vetro del bicchiere. Maria, Rosa Mistica, 
è colta nella lettura della profezia di Isaia 7, 14, che annuncia la nascita 
dell’Emmanuele, rivelata dal Vangelo di Matteo 1, 22-23. Le mani di Maria, 
quasi giunte in preghiera, e l’espressione del volto inverano il timore 
virginale e la sospensione della attesa, che permeano la composizione. La 
scena, resa come un trompe l’oeil, analogamente a quanto sarebbe avvenuto 
nel decennio successivo nel Ritratto di Pietro Mascagni, è dominata dalla 
presenza del pulviscolo atmosferico, che ne suggella la distanza dalla coeva 
corrente del Realismo magico.

Nella congiunzione della prospettiva ai valori luministici la tela 
mostra, inoltre, la propensione del pittore per l’arte di Antonello da 
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Messina. In particolare, secondo alcuni studiosi costituirebbe una precisa 
derivazione dalla Velata conservata al Museo di Palermo. L’equilibrio tra 
Realismo magico, Novecento, tecnica fotografica e Rinascimento, è attinto 
dal Croatto nella resa dell’ovale del volto e della capigliatura della fanciulla, 
così come nel drappo e negli oggetti che popolano la stanza. Il trattamento 
dell’ovale e la precisione della linea d’attaccatura dei capelli ricordano 
infatti, a mio parere, il Realismo magico di opere di Antonio Donghi e 
di Cagnaccio di San Pietro. Ma la definizione algida e tagliente, talvolta 
anti-atmosferica, tipica di tale maniera pittorica italiana, così come della 
dura Neue Sachlichkeit, è immediatamente superata in Croatto, il quale per 
questo motivo si distanzia nettamente dalla particolare corrente artistica, 
da una maggiore analogia della figura, più che con il Realismo magico, 
con le opere del veronese Antonio Nardi, autore del sintetico e efficace, 
ma morbido, Ragazza o Donna con uova, esposto nel 1927 alla Triveneta di 
Padova, opera in equilibrio tra Realismo magico e Novecento italiano. Nella 
attualizzazione della scena in un interno reso con studiata cura prospettica 
si può pensare alla Maternità che nel 1927-29 fu dipinta da Cagnaccio di 
San Pietro, così come a Il figlio del falegname dipinto da Carlo Sbisà nel 
1928, quale contestualizzazione in epoca contemporanea del lavoro di un 
giovane Gesù, figlio del falegname Giuseppe. L’iconografia del Cristo di 
Sbisà, come l’iconografia e l’ambiente descritti da Croatto, attualizzano la 
rappresentazione.

Domina l’Annunciazione la maestria tecnica di Bruno Croatto, mirante 
al raggiungimento della perfezione nella mimesi di un reale vagliato 
attraverso la electio.

Simbologia del tutto differente mostra Il libro di immagini (fig. 3), dipinto 
nel 1931, chiara evocazione di un ambiente dalle precise connotazioni 
ebraiche, tributo al credo di Ester Igea. L’opera è dominata dall’espressione 
mesta, ma molto intensa, della fanciulla, dal suo stato d’animo malinconico 
che, unito alla sospensione della attesa, cela la solitudine. Il fulcro semantico 
della composizione è costituito dal libro aperto (fig. 4), ricco di immagini 
dalla lettura ardua. Credo che il libro sia un haggâdâh, commentario-
racconto della Scrittura volto all’edificazione. Più precisamente, dovrebbe 
trattarsi dell’haggâdâh di Pasqua, libro adottato dal padre di famiglia quale 
fonte di temi funzionali a istruire la prole, rispondendo alle sue domande, 
illustrando la motivazione dei riti e delle modalità di comportamento da 
adottarsi, e raccontando l’Esodo, la liberazione di Israele dalla schiavitù 
d’Egitto. La pagina del libro risultata maggiormente leggibile raffigura, a 
mio avviso, immagini relative alla Pasqua ebraica: nel cerchio più grande, 
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infatti, sono dodici medaglioni, che ospitano altrettante raffigurazioni, 
probabilmente, dei dodici figli di Giacobbe-Israele (secondo Genesi 35, 
10), origine delle dodici tribù di Israele (come è in Genesi 35, 22), liberato 
dalla schiavitù come si legge nel racconto del Libro dell’Esodo. Nel cerchio 
interno, di diametro minore, si trovano sei medaglioni, che potrebbero 
indicare i sei giorni nei quali all’uomo è permesso lavorare: egli deve 
necessariamente osservare e santificare il giorno del sabato, secondo quanto 
il Signore ordinò a Mosè, dopo aver tratto in salvo il Suo popolo dalle ire del 
faraone. Il sabato, infatti, corrisponde all’unico giorno nel quale il Signore 
riposò, dopo aver creato cielo e terra, e vuole essere simbolo dell’alleanza 
stipulata sul Monte Oreb tra Lui e il Suo popolo, dopo l’attraversamento 
del Mar Rosso (secondo Esodo 20, 8-11 e Genesi 2, 1-4).

Quattro figure alate dalla veste purpurea stanno ai quattro angoli 
della pagina del libro, in cui sono i cerchi: potrebbero essere angeli e 
suggerire, pertanto, la presenza del Sacro. Il numero quattro indica il 
mondo materiale, terreno, creato da Dio. Credo che il rosso delle loro vesti, 
così come della tenda alle spalle della fanciulla, possa alludere al sangue 
degli agnelli, usato per marcare stipiti e architravi delle case del popolo di 
Israele in Egitto, oltre le quali il Signore sarebbe passato durante la notte 
nella quale avrebbe ucciso ogni primogenito.

Sull’altra pagina del libro sono immagini dalla ancor più ardua lettura: 
mi pare di intravedere una forma triangolare o piramidale immersa nel 
blu, che potrebbe essere una raffigurazione dell’Oreb, sormontata dalle 
due Tavole della Legge.

Accanto al libro, posto su un piano, sono posate due melagrane: 
alludono alla fecondità, o meglio, a mio avviso, alla discendenza numerosa 
della stirpe del patriarca Abramo, promessa dal Signore (secondo Genesi 
15, 5) e riecheggiata nelle infinite stelle che solcano la volta stellare della 
sinagoga, ove è ambientata l’opera. Alla fecondità alludono anche l’albero 
ricco di frutti, probabilmente mele, situato sullo sfondo, all’esterno della 
sinagoga, e la floridezza della fanciulla dall’ampio decolleté e dalle rosse 
labbra carnose, in contrasto con le piante aride e grasse nei vasi, che hanno 
un parallelo nello scialle nero, le cui frange paiono richiamate dai rami 
secchi. Il frutto è, inoltre, simbolo ebraico di giustizia e correttezza, poiché 
conterrebbe all’interno un numero di semi, 613, che è il numero delle 
prescrizioni della Torah, legge ebraica contenuta nel Pentateuco. È segno, 
inoltre, della copiosa benedizione di Dio in occasione dell’Alleanza con 
Israele.

La scena è ambientata in una sinagoga, come si evince dal cielo stellato 
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e dalle chiavi di volta, che mostrano, a sinistra, il sigillo di Salomone, a 
destra, il nodo di Salomone. Figlio di David e terzo re di Israele, Salomone 
mutò la compagine tribale in un regno saldo e centralizzato e, soprattutto, 
ricevuta da Dio la capacità di discernere la giustizia e il bene dal male, 
Salomone promosse la costruzione del Tempio di Gerusalemme edificato 
dall’architetto Hiram, sede dell’Arca dell’Alleanza. Il sigillo di Salomone, 
o scudo di David, è l’esagramma, o stella a sei punte, emblema di Israele: 
compare, infatti, all’interno del rosone nei tre prospetti della sinagoga di 
Trieste, inaugurata nel 1912 con l’ingresso sulla via Donizetti, strada nella 
quale avrebbero abitato Bruno e Igea Croatto dal 1919 al 1925. 

Composto da due triangoli equilateri incrociati, indica il Sacro per 
eccellenza, per la duplicazione del numero tre. Indica, inoltre, i quattro 
elementi costitutivi dell’universo: fuoco, acqua, aria, terra, la cui varia 
combinazione costituisce gli esseri materiali. Il sigillo di Salomone significa, 
perciò, l’insieme degli elementi dell’universo, l’unione di spirito e materia 
e la sintesi degli opposti nella unità cosmica. Nella chiave di volta dell’arco 
destro compare, invece, il nodo di Salomone: in quanto nodo, il simbolo 
indica un legame forte e la sua chiusura potrebbe alludere all’eternità, alla 
ciclicità e circolarità del tempo. Il nodo di Salomone sarebbe, pertanto, 
simbolo dell’infinito.

Le due arcate sullo sfondo del dipinto dovrebbero, invece, ricordare 
le due Tavole della Testimonianza, che Mosè ricevette dal Signore sul Sinai, 
secondo Esodo 24, 12 ma, soprattutto, 32, 15-16. 

Infine, sui fronti dei due capitelli negli intradossi si nota, in posizione 
centrale, un simbolo composto da due angoli sovrapposti: si tratta della 
stilizzazione di compasso e squadra, simboli afferenti alla Libera Muratoria. 
Ulteriori elementi all’interno della rappresentazione, non ultima la presenza 
e la funzione della luce, sono a mio avviso relativi alla mistica ebraica. 

A Roma nel febbraio 1932 presso La Camerata degli Artisti Croatto 
espose due ulteriori opere sacre: Ave Maria, della quale non si conservano 
immagini e Madonnina, nuovamente proposta nel gennaio 1934 a Livorno.  

Grande valore ai fini della trattazione delle opere croattiane di 
soggetto religioso riveste l’opera Ora serena (fig. 5), olio su compensato 
del 1933, ove l’inserimento dell’aureola connota esplicitamente la figura 
di Maria, rappresentata, a mio avviso, nell’atto di ricevere l’Annuncio. 
Tuttavia, l’immagine esprime una spiritualità meno profonda rispetto 
alla tela Annunciazione: il sorriso, francamente ambiguo, domina, infatti, 
la rappresentazione lievemente conturbante della figura femminile, 
amplificata dal colore blu notte del manto. Mi pare che in Ora serena 
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vigano puntualmente quella serenità e quell’ottimismo, quella sana (e io 
aggiungerei italica!) visione del mondo, quel culto della bellezza e della 
bontà, decantate dai critici a proposito della pittura croattiana.

Maria è avvolta nel maphorion, un manto di colore blu intenso, che ne 
indica la divinità. La sua triplice verginità ante partum, in partu, post partum, 
secondo la definizione del Concilio Lateranense del 639, è simboleggiata 
dalle tre rose, che alludono, inoltre, alla Trinità. La mano destra di Maria 
appare nella positura che indica attenzione all’Annuncio e, portata al petto, 
esprime l’accettazione della Parola.

Il trono, sul quale ella è assisa, simboleggia Maria stessa, che i Padri 
della Chiesa e la liturgia celebrano quale Trono di Dio-Uomo: Maria 
è, infatti, l’Arca della Nuova Alleanza sigillata dal sangue di Cristo e 
prefigurata, nell’Antico Testamento, dall’Arca dell’Alleanza contenente le 
Tavole della Legge.

L’ambiguità, che allude ad una religiosità decadente e simbolista, 
è concentrata nel sorriso della fanciulla, il cui sguardo, al contrario 
dell’atteggiamento pudico delle mani, non evoca la purezza: la sensualità 
era già comparsa nella Pre-Raphaelite Brotherhood all’arrivo di Jane Burden 
e di Elizabeth Siddal nelle vite, rispettivamente, di William Morris e di 
Dante Gabriel Rossetti, dei quali le due fanciulle furono le muse ispiratrici 
a partire dalla fine degli anni Cinquanta dell’Ottocento. 

Nella Virgo di Croatto è evidente un modello femminile che nega 
l’iconografia mariana, benché, mediante l’ambientazione della scena e 
l’adozione del tema sacro, si situi nel solco della tradizione. Credo, infatti, 
che la presenza dell’altare sia una prefigurazione del sacrificio di Cristo, 
analogamente a quanto accadeva nella pittura di Giovanni Bellini e di 
Antonello da Messina. Tale interpretazione è avvalorata dalla dicitura 
ECCE VIRGO, che appare ben leggibile sulla pagina del libro aperto e che 
presenta la fanciulla alla volontà del Padre. La scena sembra ambientata 
nel tempio: la casa di Maria viene, infatti, identificata con la basilica 
costantiniana di Nazaret, eretta sulla grotta dell’Annunciazione.

Il paesaggio alberato, sul quale si apre l’ambiente, allude, 
probabilmente, all’hortus conclusus e indica la castità; ricorda, inoltre, lo 
sfondo di opere veneziane e fiamminghe del Quattro-Cinquecento. La 
figura di Maria non è collocata al centro, bensì occupa la porzione destra 
della scena, evitando la simmetria; accanto a lei l’imposta di una finestra 
o un pesante portone mostrano l’immagine della cerva, che si disseta alla 
fonte giusta il Salmo 41. 

L’impaginazione dello spazio si mostra analoga a Annunciazione e 
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a Il libro di immagini, così come analoga è la ripresa della pittura veneta 
quattrocentesca e del disegno ingresiano. Gli oggetti sono situati all’interno 
di un ambiente strutturato prospetticamente: vi compaiono due spazi 
distinti, quasi due ambienti diversi collocati in differenti piani prospettici, 
quali sono i piedritti dell’arco appena accennato sulla sinistra, che cela una 
libreria e, sul lato opposto, l’anta di un mobile, o di una porta o l’imposta 
di una finestra, con un piccolo davanzale marmoreo. 

L’opera denota, secondo gli studiosi, una perfetta conoscenza della 
forma e un acuto senso della materia, che convergono nel virtuosismo 
dell’artista; mediante il colore e la luminosità esplicati nel chiaroscuro 
Croatto restituisce la profondità dello spazio e la trasparenza dell’atmosfera, 
ai quali unisce una nota decorativa. Il dipinto fu esposto nel febbraio 1934: 
la sua immagine compare, infatti, in un articolo che recensisce i numerosi 
ritratti, le cui pose e espressioni riconducono ai romantici, e le nature morte, 
esposte nel 1934 alla personale presso le Sale dei Cultori d’Arte in Palazzo 
Doria a Roma.  

Il vaso vitreo di Ora serena e il bicchiere della Annunciazione, contenenti 
una o più rose, derivano probabilmente dalla tavola Vetri di Murano, 
dipinta da Ubaldo Oppi nel 1925 e esposta nello stesso anno alla mostra 
del Gruppo Artisti Combattenti presso la Galleria Pesaro di Milano, ove fu 
acquistata dalla Galleria d’Arte Moderna della stessa città. È documentata 
la presenza a Milano di Bruno Croatto alla Prima Mostra di Novecento 
nel 1926, presenza reiterata nel 1927 e negli anni successivi. È pertanto 
piuttosto verosimile che egli abbia veduto, tra le altre opere, proprio Vetri 
di Murano di Oppi. Più in generale, ritengo che il carattere fotografico 
della pittura croattiana abbia avuto tra i suoi antecedenti l’opera di Carl 
Frithyof Smith, norvegese formatosi a Monaco di Baviera nel 1880-1884 
e insegnante a Weimar dal 1890 al 1917, anno della morte. In particolare, 
rileva segnalare la tela Dopo la prima comunione, dipinta a Weimar nel 1892 
e esibita a Monaco alla Esposizione Internazionale, presso la quale fu 
acquistata nello stesso anno dal Museo Revoltella. Dopo la prima comunione 
presenta il distillato di un accurato studio sul ritratto condotto in atelier. È 
attestata la presenza di Bruno Croatto nella città bavarese proprio nel 1892, 
anno in cui si iscrive alla Akademie der Bildenden Kunsten e anno in cui Smith 
esegue, e espone alla Esposizione Internazionale monacense, Dopo la prima 
comunione, acquisita immediatamente dal Revoltella. Croatto poté pertanto 
vedere l’opera a Monaco, oppure direttamente a Trieste.

Nel 1934-1935 Croatto realizzò una Ultima Cena e un San Francesco, 
esposti nel 1936 nella personale in Palazzo Doria. Nella Ultima Cena la 
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critica ravvisò una semplificazione nella prospettiva dell’ambiente, insieme 
a una resa non riuscita della umanità dei personaggi, non inseriti in una 
composizione unitaria, ma dotati di spigliatezza nel disegno. Grande 
umanità fu invece rilevata nella resa dell’ambiente, ove un cielo plumbeo 
domina una piana innevata, nel San Francesco, figura non comunicativa 
benché ben disegnata. Nella stessa occasione espositiva del 1936 venne 
esibita anche una Madonna, rievocazione dei modi di Antonello da Messina 
nella prospettiva del libro in primo piano, che costruisce lo spazio insieme 
alla plastica e geometrica figura, dai volumi sintetici. La Vergine mostra 
insolitamente una espressione ieratica, che non compare nelle altre opere 
del pittore e che Bianchi ritiene comunque debitrice dell’arte antonelliana. 
Torna invece, a mio avviso, in altre occasioni la semplificazione geometrica 
della figura, che ricorda alcune immote geometrie pierfrancescane e che 
l’opera di Croatto L’Anforetta, esposta nel 1930, esibisce nella costruzione 
mediante figure triangolari e trapezoidali, tali da far propendere chi scrive 
per una datazione non distante da quella della Madonna, opera certamente 
eseguita entro il 1936 ma, probabilmente, già intorno al 1930. 

Nel milieu romano della committenza di Croatto, verosimilmente 
destinataria delle opere di soggetto religioso finalizzate alla devozione 
privata, si individuano personalità di spicco del mondo culturale e politico 
del regime: benché non esistano carte d’archivio che possano attestare un 
legame ufficiale del pittore col fascismo, si conserva una missiva nella 
quale Croatto chiede al fratello una accurata documentazione, in grado 
di dimostrare le origini ariane della famiglia. Tale dato rende plausibile 
l’ipotesi che Igea abbia evitato la deportazione in virtù delle conoscenze 
altolocate del marito. 

Ai valori della alta società romana e dell’arte italiana corrisposero le 
creazioni di Croatto, strenua ricerca della perfezione tecnica nella mimesi 
del reale. E a Roma Bruno Croatto si spense, a settantatré anni, nel settembre 
1948, accomiatandosi dai due amori di una vita: Igea e l’Arte.
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Fig. 1 – Scene sacre evangeliche, 1922, olio su tela. Trieste, Collezione privata  
(da Mugittu 2000).
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Fig. 2 – Annunciazione, 1927, olio su tela. Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna  (da Mugittu 2000).

Fig. 5 – Ora serena, 1933, olio su compensato. Trieste, Collezione privata (da 
Mugittu 2000).
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Fig. 4 – Il libro di immagini: particolare, 1931, olio su tela. Trieste, Collezione 
privata (da Mugittu 2000).

Fig. 3 – Il libro di immagini, 1931, olio su tela. Trieste, Collezione privata (da 
Mugittu 2000).
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La Scuola d’arte di Oristano e i bozzetti 
per La Jura di Gavino Gabriel

Francesca Piano

Gli anni Venti del XX secolo rappresentano per la Sardegna un periodo 
di  lustro culturale e artistico, suscitando la nascita di un grande interesse 
di pubblico e di critica, non solo verso i grandi scrittori e i grandi artisti 
a cui l'Isola diede i natali, ma anche nei confronti delle arti minori e delle 
tradizioni popolari. Gli artisti isolani divulgarono l'immagine ideale e 
cristallizzata della loro terra, attraverso la partecipazione alle Esposizioni, 
che il Regime utilizzava per propagandare la sua immagine.

A questo proposito è utile inserire la presentazione, nel 1907, del gesso 
La madre dell'ucciso di Francesco Ciusa, alla Biennale di Venezia, che pur 
non inserendosi nelle manifestazioni fasciste degli anni Venti rappresenta 
un antecedente imprescindibile. Fu infatti Ciusa a promuovere per primo 
l'immagine di una Sardegna arcaica e primitiva, insieme a Grazia Deledda 
e Sebastiano Satta.

Le occasioni espositive fuori dall'isola coinvolsero un numero sempre 
maggiore di artisti, che, talvolta in forma organizzata, esportavano 
l'immagine di un popolo e delle sue tradizione, rilette tramite l'ausilio 
di una tecnica sapientemente appresa. La partecipazione alle mostre 
autocelebrative organizzate dal Regime, erano veicolo di scambio tra 
le regioni italiane. La necessità di conoscere e di confrontare il bagaglio 
culturale della Sardegna con una nuova Italia, che doveva risorgere dalla 
Grande Guerra, fu resa possibile anche da una maggiore facilità nel 
raggiungere il continente.

La nascita di scuole d'arte su tutto il territorio nazionale, di cui 
l'esempio più longevo è l'ISIA di Monza la cui prima Biennale è del 1923, 
crearono i presupposti perché si rivolgesse l'attenzione verso la rinascita 
dell'arte nazionale, cogliendo nelle tradizioni regionali nuova linfa creativa. 
La partecipazione della Sardegna all'esposizione del 1923, in cui venne 
allestito un padiglione, segnò l'inizio di un proficuo legame tra Monza e 
gli artisti isolani anche delle generazioni successive.

L'esempio dell'ISIA e la volontà del Governo di recuperare le 
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tradizioni artistiche e artigianali trovarono espressione in Sardegna nella 
nascita nel 1925 della Scuola d'Arte applicata di Oristano. Il direttore 
della Scuola, Francesco Ciusa, auspicava la rinascita dell'artigianato, 
della ceramica e della tessitura: attraverso l'apprendimento delle tecniche 
si intravedeva il disegno più grande di dare ai giovani l'opportunità di 
elevarsi dall'ignoranza.

La scelta di Oristano affonda le sue ragioni nelle tradizioni artigianali 
della zona come quella della ceramica e della lavorazione del legno, ma 
anche dalla sua centralità geografica. L'idea di istituire una Scuola capace di 
recuperare il sapiente lavoro artigianale locale si coniugava con la necessità 
di formare dei giovani e consegnar loro delle abilità per cui oltre alla valenza 
estetica, culturale e artistica si affiancava una necessità sociale e politica.  
Paolo Pili, politico impegnato nelle file del sardo-fascismo, originario di 
Seneghe, fu il primo sostenitore della Scuola utilizzando gli strumenti che 
il partito – governo gli dava, per determinare sia una rinascita economica 
dell'isola, sia una maggiore autonomia regionale.

Nelle pagine introduttive del Programma si chiariscono diversi punti 
focali della missione della Scuola e delle motivazioni che hanno permesso 
nel 1925 l’apertura dell’Istituto, sito prima in via Parpaglia e successivamente 
nei locali delle Missioni. Si fa riferimento in queste pagine alla tradizione 
oristanese dei Figoli, proponendosi di integrare l’operosità e lo spirito di 
associazione dei ceramisti con un indirizzo moderno di nozioni tecniche 
ed una vera e propria educazione artistica. Si fa inoltre riferimento alle 
esposizioni di arti decorative di Monza e di Parigi, chiarendo bene quali 
erano i prototipi a cui si faceva riferimento. Il corso, che equivaleva a 
quelli delle altre scuole complementari post elementari, si divideva in un 
quadriennio e prevedeva i primi due anni gli insegnamenti delle Materie 
Artistiche, a cui veniva abbinata la pratica del laboratorio, e delle Materia 
di Cultura Generale; a questi due anni succedevano 1 anno di  Corso 
Speciale in cui si poteva scegliere la sezione di riferimento, (in tutto cinque: 
Decoratori, Ebanisti, Ceramisti, Ferro Battuto e Cuoio Istoriato) e infine 
l’anno finale di Perfezionamento.  

Il direttore della scuola, Francesco Ciusa, aveva il carisma necessario 
per chiamare personalità di nota importanza nel panorama artistico 
isolano: Carmelo Floris ebbe la vicedirezione, Gaetano Ciuffo, nonostante 
i suoi trascorsi politici, venne richiamato dallo stesso onorevole Pili per 
ricoprire il ruolo di professore d’Artigianato, Giovanni Sanna ottenne la 
cattedra di Ceramica, la cattedra di pittura fu di Giovanni Ciusa Romagna, 
all'epoca giovanissimo. Anche Paolo Pili tenne una cattedra, quella di 
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Scienze, partecipando attivamente ai programmi e alle lezioni impartite.
L’importanza che la scuola ebbe nel panorama culturale sardo fu 

soprattutto nella veicolazione di un linguaggio artistico/artigianale comune 
a tutta la Sardegna, proponendosi come momento cruciale e aggregativo.

Sono, infatti, riferibili a quegli stessi anni commesse esterne come la 
decorazione dell’Aula consigliare del Comune di Iglesias sotto la direzione 
di Francesco Ciusa o i dipinti di Giovanni Ciusa Romagna e Carmelo Floris 
dell’Altare del SS Sacramento della Chiesa Parrocchiale di Seneghe.

L’importanza delle scuole locali, sorte durante il Ventennio, con poche 
risorse e mezzi modesti, è indubbio per la formazione di una classe sociale 
definita, a cui veniva data la possibilità di imparare un mestiere, gettando 
le basi per la formazione dell’artigianato sardo, espresso poi dall’Ente 
regionale ISOLA, nata da una costola regionale dell'ENAPI, ma che vedeva 
anche l’impegno di importanti figure artistiche.

La Scuola d’Arte Applicata di Oristano è l’esempio più emblematico di 
esperienze similari che videro protagoniste altre località della Sardegna, e 
altre personalità comunque legate da un filo conduttore, che è quello di una 
forte caratterizzazione regionalistica: quali la Scuola Industriale di Cagliari; 
la Scuola Artistica Decorativa di Iglesias, che a partire dal 1926/27 venne 
fortemente voluta da Remo Branca, esponente di spicco della xilografia 
isolana insieme a Mario Delitala e a Sanis Dessy;  ancora la Bottega d’Arte 
Ceramica, aperta ad Assemini dal Federico Melis, trasferitosi poi a Cagliari 
nel 1927; ed infine, ma non per importanza, la Scuola d’Arte Serale di 
Disegno ed Incisione, legata a doppio filo alla personalità di Stanis Dessy, 
docente di Disegno e Incisione, nata nel 1934 come Scuola Comunale 
Sassarese, divenuta, dopo solo un anno, statale grazie ai risultati assai 
promettenti.

In questo vivace panorama culturale si inserisce la personalità 
poliedrica di Gavino Gabriel figura emblematica e poliedrica di una 
Sardegna che cercava un posto importante nel quadro artistico culturale 
italiano e internazionale, proponendosi come portatrice di valori veraci e 
unici; nacque nel cuore della Gallura a Tempio Pausania nel 1881, e morì 
dopo una vita quasi centenaria nel 1980 a Roma.

Musicista e musicologo, compositore e pioniere dell’etnomusicologia 
e dell’etnografia europee e africane, ideatore e fondatore della Discoteca 
di Stato, professore di lettere teso verso l’innovazione delle metodiche 
attraverso l’utilizzo del grammofono, abile oratore con uno spirito poetico, 
ed ancora giornalista, inserito nel cenacolo della “Voce” di Prezzolini di 
cui fu stimato amico: tutto questo si racchiude in un uomo che dedicò la 
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sua intera esistenza allo studio e alla diffusione dell’arte e della cultura; un 
uomo che portò avanti l’ideale di unificare l’Italia attraverso l'esaltazione e 
il mantenimento delle espressioni regionali.

Prezzolini, suo amico e con lui impegnato nel cenacolo vociano, lo 
descrive come un uomo preistorico, ma al tempo stesso moderno, definendo 
in maniera così incisiva il mondo che si celava dietro Gavino Gabriel, poiché 
proprio attraverso il recupero del passato più lontano si poteva capire un 
mondo in frenetico cambiamento come quello del XX secolo, in cui, mai 
come allora, ci si affiancava a culture sconosciute e nuove iniziando quel 
percorso che oggi chiamiamo globalizzazione.

Prezzolini ancora gli rendeva il merito di non piegarsi ai compromessi, 
che allora come oggi erano compresi nel costume italiano, e anche questo 
faceva parte di quel modo d’essere vociano, ma anche sardo, costringendolo, 
a causa di questa sua purezza, a non riuscire mai a trovare una posizione.

Gabriel faceva parte della ‘generazione dell’Ottanta’, quella 
generazione che consegnò all’Italia con impulsi forti e contrastanti 
la modernità che taglia i ponti con il romanticismo nazionale di fine 
Ottocento, promuovendo la cultura moderna ma anche la riscoperta di 
una tradizione immaginaria, lo studio di un autoprimitivismo inteso come 
cifra sincera di italianità. Ed in questo senso che la Sardegna, soprattutto la 
parte più interna, si propose alla ribalta nazionale in maniera importante 
con personaggi quali la Deledda, Nobel per la letteratura, Sebastiano 
Satta o ancora Francesco Ciusa; i quali presentavano una terra primitiva, 
con un codice morale preciso e con un senso dell’onore e dell’orgoglio 
immutato, ma con la precisa volontà di inserirsi nella Nazione Italiana in 
cui si credeva più che in qualsiasi altro periodo storico. Gavino Gabriel, in 
tutta la sua attività, così poliedrica e varia, non fa che portare avanti con 
passione, tramite diverse esperienze, un unico ideale: l’Italia diveniva unita 
solo attraverso il riappropriarsi da parte delle regioni delle loro tradizioni 
popolari più profonde, metabolizzate per poi promuoverle in tutta Europa. 
L’intellettuale tempiese indicava nella cultura musicale regionale il cuore 
da cui far sorgere una cultura nazionale robusta.

Laureatosi in Lettere presso l'ateneo Pisano, collaborò con la “Voce” 
inserendosi nel salotto letterario di via della Robbia, casa di Prezzolini, 
dove spesso intonava canti galluresi, la tasgia, che piacquero molto ai 
musicisti del gruppo vociano: Bastianelli, introdusse in una sua sonata 
per Pianoforte un tema Gallurese, e Pizzetti,  in seguito ad un viaggio in 
Sardegna, ebbe l'idea di scrivere un'intera opera ambientata nell'Isola, ma 
presto cedette l’impresa a Gabriel, poiché la specificità dei suoni e delle 



Percorsi nella Storia dell’arte

227

caratteristiche musicali rendevano ardua l'impresa per un musicista non 
nativo in terra sarda. Proprio l’ambiente vociano fece da humus fecondo 
per la nascita della prima opera lirica d’ambientazione sarda, scritta in 
lingua italiana: La Jura. L’opera nacque, dopo cinque anni di lavoro, e venne 
dapprima eseguita sotto forma di concerto a Milano e a Torino nel 1914. La 
Jura, ovvero, il Giuramento, aveva tutte le caratteristiche di un'opera lirica 
italiana nella cornice, con un cuore sardo sia nella trama, legata ai modi e 
agli usi sardi, sia nelle monodie e polifonie utilizzate, sia nell’allestimento.

La nascita de' La Jura non può prescindere dal fatto che Gabriel 
portasse nei teatri italiani testimonianza dei canti sardi accompagnando 
con la chitarra i tasgiadori di Gallura; la passione folkloristica e la volontà 
di conoscere l’ignoto di una remota regione d’Italia portava questo gruppo 
ad avere una fama risonante, risvegliando nelle platee un ricordo di un 
passato remoto sopito nell’anima. Egli portava testimonianza chiara della 
vita spirituale dell’isola dinnanzi ad un pubblico sempre più variegato. 
Il canto sardo diveniva in questo senso una confessione intima che molto 
aveva a che fare con i sentimenti più importanti: il dolore e l’amore.

Al compositore spesso venne rimproverato l’estraniazione dei canti 
galluresi, perché presentati come frammenti archeologici di un lontano 
passato, spogliati della loro cornice geografica. Il canto era, e forse lo è 
ancora, l’unica manifestazione culturale che viene riconosciuta dai sardi 
come propria e Gabriel lo considerava un veicolo affinché venisse trasmessa 
l’immagine più pura e più vera della Sardegna.

 Dalla volontà di dare immagine e corpo ai canti sardi nacque l’idea di 
una vera e propria opera lirica. Il proposito di dare una cornice armoniosa, 
di donare i colori adatti ad accogliere i canti sardi fra la cerchia delle rocce 
calcaree della Sardegna e il mare, crea la fusione fra l’azione e la musica, fra 
la poesia e i costumi.

L’ispirazione de La Jura deriva da una canzone che il poeta lirico 
gallurese Cicciottu Jaconi, del primo Ottocento, fece ad Aggius in occasione 
di una festa di matrimonio finita tragicamente. L’opera si presentava priva 
di accademismi, ma aderente al reale, proponendo un rapporto perfetto 
tra l’uomo sardo e la sua rappresentazione scenica, presentandosi come 
frutto della terra stessa. In effetti, Gabriel aveva la volontà e la necessità 
di presentare la Sardegna, il popolo sardo in maniera schietta e scevro da 
appesantite idealizzazioni, secondo un sentimento comune nell’ambito 
artistico culturale sardo. D’altra parte Ciusa portava avanti proprio in 
quegli anni la Scuola d’Arte Applicata di Oristano che si proponeva di 
riappropriarsi e di valorizzare l’arte rustica sarda, attraverso l’insegnamento 



Francesca Piano, La Scuola d’arte di Oristano e i bozzetti per La Jura di Gavino Gabriel

228

delle tradizioni manuali alle nuove generazioni e la divulgazione dei 
manufatti e delle opere d’arte sarde nei vari saloni d’esposizione. Ed è con 
lo stesso sentimento che Gabriel dichiara più di una volta d’aver appreso 
la musica negli Stazzi e non nei Conservatori, ed è per questo che regala 
un’opera interessante, non solo dal punto di vista musicale, ma anche da 
un punto di vista etnologico e storico.

Tramite La Jura, si possono comprendere sia l’ambito vociano in 
cui nacque l’idea di un dramma lirico così fortemente caratteristico, ma 
altrettanto a fondo si può leggere l’ambiente culturale isolano degli anni 
Venti. L’opera è infatti figlia di fermenti nati in Toscana, ma è fortemente 
legata alla Sardegna sia come soggetto ma anche come concezione vera e 
propria, e come organizzazione materiale dell'opera.

La cronaca della rappresentazione de La Jura al Politeama Margherita 
di Cagliari trova spazio nelle pagine de' “L’Unione Sarda” del periodo. 
Il 19 aprile del 1928, sotto la sezione dedicata ai ‘Problemi e cronache di 
Cagliari’, viene pubblicato l’annuncio che il sabato successivo, alle 21, 
precise si sarebbe tenuta la prima rappresentazione dell’opera di Gavino 
Gabriel. Era quindi un vero e proprio appuntamento mondano. In questo 
primo annuncio scarno si fa subito riferimento alla presenza della cantante, 
soprano, Carmen Melis, allora molto amata dal pubblico italiano come 
cantante d’opera. Questo fatto avvalora la tesi secondo la quale Gavino 
Gabriel fosse inserito nell’ambiente culturale italiano, e secondo la quale 
la rappresentazione de La Jura non fu certo un evento di secondaria 
importanza nell’ambiente lirico del tempo. Il proposito di dar vita in 
un teatro dell’opera del Gabriel fu dell’onorevole Paolo Pili, che fece da 
collante tra il mondo culturale e artistico dell’epoca e il mondo economico 
e politico. D’altra parte fu sempre l’onorevole a rendere possibile la nascita 
della Scuola d’Arte Applicata oristanese nel 1925, segno evidente che il 
politico fosse realmente interessato a creare i presupposti economici per 
favorire la rinascita dell’arte sarda.

Secondo la cronaca pubblicata in “Fontana Viva”, Cagliari era sprovvista 
della attrezzatura teatrale indispensabile per l’esecuzione dell’opera, ed 
è semplice arguirlo dato che Cagliari era una città comunque marginale 
del Regno d’Italia. Inoltre Gabriel non era un maestro concertatore, dato 
che come più volte lui stesso dichiarava, non era diplomato in nessuna 
scuola di musica. Queste furono le difficoltà che si dovettero abbattere per 
la rappresentazione dell’opera e che vennero eliminate tramite un sapiente 
utilizzo delle risorse isolane e la conoscenza da parte di Gabriel di ambienti 
influenti in campo artistico oltre mare.
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L’opera venne rappresentata grazie a un finanziamento erogato da 
contributi di privati costituenti un comitato, alla cui presidenza onoraria 
erano il prefetto Enrico d’Arienzo e il segretario federale del Partito 
Nazionale Fascista, l’onorevole Giovanni Cao di San Marco, mentre il 
presidente effettivo era l’ingegnere Giovanni Battista Bosazza. Inoltre, la 
prima dell’opera si avvaleva della collaborazione della stampa locale tra i 
quali si può ricordare Nicola Valle, all'epoca giovanissimo, Nino Fara, e del 
vice podestà Enrico Endrich. Alla messa in scena dell’opera contribuì Gino 
Boero, che in qualità di maestro concertatore diresse l’orchestra, mentre 
Enrico Dessì diresse il coro e Mario Doglio fu il maestro rammentatore.

Nell'opera vennero introdotte anche frammenti originali del folklore 
sardo tra cui la partecipazione di 4 danzatrici di Aggius con il costume 
originale, quasi a voler rendere la finzione teatrale ancora più verosimile. 
Per lo stesso motivo intervennero anche i tasgiadori di Gallura, con la 
formazione composta: da G. A. Peru, Pietro Paolo Peru, P. Sanna,  Anton 
Pietro Cannas, Stefano Stangoni, soprannominato da d’Annunzio, che 
aveva avuto modo d’ascoltarlo al Vittoriale,  ‘il galletto di Gallura’.

Gavino Gabriel si rivolse alla Scuola d'Arte di Oristano per la 
realizzazione delle scenografie, trovando in Francesco Ciusa un ottimo 
interprete dei suoi ideali, d'altra parte i due personaggi collaborarono 
precedentemente nell'edizione del 1923 dei Canti Sardi di cui Ciusa curò le 
stampe.

I bozzetti furono realizzati da Giovanni Ciusa Romagna, che diresse 
i suoi allievi nella realizzazione delle scenografie di cui si è persa traccia 
successivamente allo smantellamento del politeama Margherita a seguito 
dell'incendio del 1942. Le illustrazioni del libretto d'opera furono ideate da 
Melkiorre Melis, anch’egli collaboratore della scuola oristanese. Il fatto che 
le scenografie fossero state commissionate alla Scuola d’Arte oristanese, 
conferma che La Jura sia stata un’espressione dell’humus culturale artistico 
isolano, di cui erano esponenti artisti quali, Francesco Ciusa, Giovanni 
Ciusa Romagna, Melkiorre Melis, e che in quell’ambito si inserisce anche la 
figura di Gavino Gabriel, il quale, evidentemente, era partecipe delle idee 
che sottendevano l’arte e la cultura isolana dell’epoca.

I bozzetti di Giovanni Ciusa Romagna vennero pubblicati nel numero 
di “Fontana Viva”, interamente dedicato a La Jura, di Aprile – Maggio del 
1928, e ci permettono di possedere un elemento fondamentale per l’indagine 
della rappresentazione avvenuta al Politeama. Un ulteriore elemento è 
rappresentato dalle stampe del Melis inserite nel libretto dell’opera, che, se 
analizzate e comparate ai bozzetti del Ciusa Romagna, ci danno ulteriori 
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elementi scenici, poiché, oltre ai fondali, vengono delineati anche i costumi 
e i volti dei personaggi principali.

L’opera si divide in tre atti; i primi due si suddividono a loro volta in 
due quadri ciascuno ed infine il terzo atto è rappresentato dall’epilogo della 
vicenda amorosa tra i protagonisti, che, contrariamente a quanto accade 
nei melodrammi, soliti a un finale proprio delle tragedie, è un lieto fine.

Il Primo quadro (fig. 1) si apre con la descrizione della Festa della 
Madonna del Rimedio, che si celebra in una chiesetta campestre, ancora 
esistente, a lei intitolata, situata tra il comune di Santa Maria di Arzachena 
e Luogosanto, e si data tra il 1820 e il 1830. Nel libretto si chiarisce anche 
il costume che viene indossato dai figuranti, ovvero il costume di Aggius. 
Le feste campestri, venivano organizzate da una o più famiglie di pastori, 
proprietari delle terre circostanti le chiese intitolate al santo o, come in 
questo caso alla Madonna, a cui erano devoti. In genere queste feste, di cui 
si tramandano le tradizioni anche oggi, si svolgono o in tarda primavera 
o al termine dell’estate, e rappresentano occasione di conoscenza tra le 
diverse famiglie. Erano chiaramente, oltre che delle vere e proprie fiere, 
occasione di incontro tra i giovani: infatti, vi si contrattavano anche le 
promesse di matrimonio; le giovani fanciulle, in occasione della Missa 
Manna si vestivano con l'abito della festa. Questi eventi duravano più 
giorni, solitamente dal pomeriggio della vigilia, in cui si era soliti sostare 
per pochi giorni in capanne costruite intorno alla chiesetta, per adempiere 
ai preparativi della festa domenicale.

Ciusa Romagna crea un fondale che riproduce fedelmente la chiesetta, 
scarna, con la facciata bianca, in stile romanico, che, silenziosa, si staglia 
dinnanzi a una collinetta. Ai lati si intravede il termine del boschetto di lecci, 
recintato da un muretto a secco che lo delimita scomparendo e riapparendo 
tra gli alberi. La luce è serena e chiara, e questo bozzetto descrive un luogo 
pronto ad accogliere i popolani in festa; dalla porticina della chiesa sgorga 
un esplosione di colori, di musica e di balli sul palco del politeama, un 
pittoresco quadro di donne in costume di festa e uomini e bimbi festanti 
attorno ai banchetti posticci dei torronoi e dei rivenduglioli. Le scenografie 
originali vennero riprese in occasione della messa in scena dell'opera nel 
Novembre del 2015 presso il Teatro Lirico di Cagliari.  

Ed è proprio in questo tripudio di colori che Anghilesa, cara amica di 
Anna, le comunica l'appuntamento che le chiede Jaconi, suo innamorato 
ricambiato. La musica esprime bene questo amore puro e impossibile, 
perché Giompaulo aveva già promesso la sua figliola al Buredda, pastore 
più ricco. L’opera si apre al termine della Missa Manna, ovvero all’uscita 
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dalla messa solenne, tramandataci dalle note di una tasgia, cantata dal coro 
di Aggius.

È sicuramente il momento più sereno e gioioso della Festa, e il 
bozzetto lo comunica con la sua placida luce, e, nonostante sia in bianco 
e nero, poiché chiaramente la rivista da cui è tratto è antecedente all’uso 
delle fotografie a colori, si può indovinare un cielo terso e limpido, d'una 
mattinata di settembre. La chiesa viene posizionata in diagonale, per 
lasciare la centralità della scena ai popolani in festa, che si dispongono in 
diagonale verso il proscenio. Escono fuori dalla Chiesa prima gli uomini, 
che si posizionano ai lati della porta d’ingresso con la berretta di lana, e 
poi le donne in gruppi, ingonnellate sul capo, come si vede dalla prima 
stampa del Melis del libretto. La stampa del Melis riproduce anch'essa 
la chiesetta della Madonna del Rimedio, dalla cui porta escono le donne 
in processione ingonnellate, mentre ai lati della porta si dispongono gli 
uomini. A differenza del bozzetto si inseriscono dinnanzi alla staccionata 
i capanni dei torroni, che nella rappresentazione dell'opera sicuramente 
vennero ricostruiti dinnanzi al fondale eseguito dagli allievi del Ciusa 
Romagna. L'atmosfera è serena, delineata dal cielo limpido, quasi scevro 
da nubi. La chiesetta si staglia isolata tra i campi ordinati, al di là della 
staccionata si intravede il boschetto di lecci.

Da un confronto tra il bozzetto e la stampa in bianco e nero, nonostante 
vi sia una differenza stilistica e tecnica, si comprende che la localizzazione 
dell'opera aveva dei connotati molto precisi; la natura scarna in cui si 
inserisce la chiesa è resa in maniera semplice e ordinata per poter accogliere 
la festa rappresentata.

Il secondo bozzetto, che fa da sfondo al secondo quadro, rappresenta 
il boschetto di lecci che fin da subito si connota in maniera ambivalente: 
se da un lato accoglie il convegno amoroso tra Anna e Jaconi, due 
giovani innamorati e leali, dall'altro gli alberi del fondale sono testimoni 
del giuramento diabolico che Giompaulo impone a Jaconi, una Jura che 
prevedeva l'assassinio di Peppe Medonna, vicino e nemico del padre della 
ragazza.  Il boschetto di lecci e sughere attorniati da cespugli di rovi, felci 
e caprifoglio, lascia intravvedere sul fondo la chiesetta, bianca e solitaria; 
mentre sulla sinistra troneggia un enorme ammasso di pietroni ciclopici di 
granito che formano grosse conche e grotte.

Nonostante il bozzetto qui riprodotto sia in bianco e nero, si possono 
indovinare i colori delle foglie, dato che si intuiscono diverse tonalità più 
o meno accese, si può confermare l'ambientazione autunnale della scena, 
momento dell'anno in cui le campagne iniziano ad avere diversi colori.
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Il bozzetto del fondale di Giovanni Ciusa Romagna descrive una 
natura mediterranea realistica, che ricorda in parte le tele di Cezanne, 
anche se con un minore rigore per le forme geometriche. L'immagine del 
bozzetto è in bianco e nero per cui è di difficile valutazione la resa coloristica 
e il chiaro scuro, tuttavia sembrerebbe verosimile un avvicinamento con 
il "boschetto" di Cezanne, tema caro al pittore francese, in cui la gamma 
coloristica spazia dal verde brillante all'arancio più acceso, passando 
attraverso le terre bruciate e i gialli più caldi.

Il giuramento si svolge in pochissime battute di grande impatto 
teatrale: gesti e parole che affondano le proprie origini nelle tradizioni e nei 
codici ancora presenti in Gallura al tempo in cui venne scritta l'opera. Nel 
libretto viene descritto il giuramento in maniera meticolosa e precisa: nulla 
viene lasciato all'immaginazione del pubblico, ma tutti gli atti vengono 
riportati, fino a trovare il culmine nella frase di chiusura di Giompaulo.

La stampa (fig. 2) di Melkiorre Melis, nel libretto, si concentra invece 
nel personaggio secondario di Pasca Ucchitta, indispensabile per la trama e 
interessante per il pathos in un cammeo molto intenso: ormai pazza per la 
scomparsa della piccola Salvatora, figlia illegittima avuta da una relazione 
amorosa clandestina con il Buredda, vaga per il boschetto di lecci in cerca 
della piccolina. L'incisore si concentra volutamente sul viso della povera 
Pasca carico di quella tragica pazzia, che tante volte abbiamo letto nelle 
pagine della Deledda o intravisto nelle espressioni artistiche di questi 
anni. Ancora una volta in lontananza si vede la Chiesetta bianca, giudice e 
testimone di ciò che accade in questo quadro centrale dell'opera.

La xylografia del Melis, carica di forza espressiva la scena cruciale 
dell'opera, e sta a significare che il tradimento dei valori porta al male, 
così come l'amore sbagliato di Pasca e Buredda hanno portato alla pazzia 
la donna e alla morte della piccola innocente. Ancora una volta, siamo 
testimoni di una espressione figurativa che cela quella morale ancestrale e 
pienamente sarda che solo in terra sarda poteva essere veicolata e compresa 
fino in fondo. Non a caso l'incisore sceglie di utilizzare una tecnica incisoria 
fortemente espressionista, con solchi profondi e deformazione espressiva 
del volto. L'utilizzo del nero, della linea rigida e spezzata, priva di fluidità 
fa in modo che emerga una carica emotiva, morale e psicologica di grande 
impatto visivo.  

Il secondo atto, formato a sua volta da due quadri, si apre in un luogo 
centrale per lo svolgimento della vita quotidiana agro-pastorale sarda: la 
fontana. Le sorgenti naturali erano fondamentali per la vita agreste per 
cui i pastori si affrettavano a costruire un riparo per difenderle dal sole 
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e dal passo degli animali. La costruzione in muratura a modo di nicchia 
profonda, ha un'architettura del tutto simile ai tholos greci, e rappresentava 
un punto d'incontro dei pastori e dei viandanti, tanto che spesso i sentieri 
convergevano verso la sorgente. Accanto alla costruzione o sopra di essa si 
collocava un recipiente di sughero utilizzato per dissetarsi e trovare ristoro.

La fontana è anche luogo dove venivano scambiate le notizie, e proprio 
questa funzione svolge all'interno dell'opera.

Nel bozzetto di Giovanni Ciusa Romagna viene rappresentato un 
tardo pomeriggio autunnale, da cui traspare la serenità del paesaggio 
montano appena increspato dalle nuvole sul fondo. Dinnanzi alla montagna 
si erge la fontana, che pare quasi un tempietto, al cui fianco destro vi è 
una panchina in pietra per dare ristoro ai pastori. La località si trova fuori 
paese. Il cielo dipinto dal pittore sardo, incute due sentimenti da un lato 
la serenità di un pomeriggio eguali agli altri, dall'altro l'ansia del ritorno 
di Jaconi dopo un anno di vagabondaggio causato dall'assassinio di Peppe 
Medonna commissionatogli dal padre della sua amata. Il terzo quadro è 
scarno e l'azione scenica si svolge interamente intorno alla fontana. Qui si 
incontrano alcuni pastori tra cui il Buredda, e Jaconi: quest'ultimo apprende 
dallo stesso Buredda, che il giorno successivo avrebbe festeggiato il suo 
fidanzamento con Anna, l'amata di Jaconi, per volontà di Giompaulo 
stesso. Il promesso fidanzato, all'oscuro del giuramento avvenuto l'anno 
precedente, invita Jaconi, che era poeta-cantore, ad esibirsi per allietare 
gli ospiti con le sue poesie e i suoi canti, il giorno della Pricunta. È un 
momento cruciale dell'opera, perché Jaconi viene a scoprire del grave 
tradimento, che secondo un codice locale, doveva essere necessariamente 
ripagato. L'unico modo per pareggiare i conti era uccidere colui che aveva 
tradito un giuramento dinnanzi a Dio: Giompaulo Filianu. La stampa di 
Melkiorre Melis, inserita nel III quadro rappresenta un primo piano di 
Jaconi. Focalizza, infatti, l'interesse sul personaggio principale, che proprio 
durante gli eventi attorno alla fontana ha come un'illuminazione. Tradito 
da Giompaulo, che aveva mancato alla sua parola, al suo giuramento, egli 
inizia un repentino percorso che lo porterà al necessario assassinio, vissuto 
quasi come una catarsi, di chi non aveva mantenuto la parola data. Così 
come dall'opera viene proposta la tradizione sarda, la vendetta che deve 
necessariamente scaturire dal tradimento di un giuramento, e così come 
dal bozzetto del Ciusa Romagna si delinea il luogo dove accadono i fatti; 
nella stampa (fig. 3) del Melis in maniera assolutamente ieratica si propone 
il viso di Jaconi, scavato ma determinato su un ramo accanto a Jaconi, poeta 
cantore, c'è un piccolo uccellino, probabilmente l'assiolo, uccellino notturno 
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che col becco spalancato canta. Sembra quasi una citazione della stampa del 
1914 di Delitala, nella rivista “Sardegna”, entrambi i disegni raffigurano un 
pastore immerso nella arcaica bellezza naturale della Sardegna. La grafia 
di Delitala, per quanto anch'essa stilizzata, adotta delle linee più morbide 
e più inclini alla Secessione viennese, mentre Melkiorre Melis mostra tutta 
la ruvidezza del volto del pastore tramite l'utilizzo di linee spezzate, e 
l'enfatizzazione dei tratti somatici del viso. Gli occhi divengono espressione 
della consapevolezza, le gote sono spigolose e coperte dalla barba scura: 
anche questa si presenta come immagine arcaica e dura di una Sardegna 
idealizzata, balente ma fortemente reale.

Dalla cupa serenità del bozzetto della fontana si passa alla Pricunta, 
il quarto quadro, in cui si rende uno sfolgorio di luci e di colori, un 
movimento di persone, di canti e di danze: ed ecco che il bozzetto del 
pittore ci presenta un ambiente festante, fatto di luce chiara e colori accesi. 
La Pricunta, ovvero la domanda di matrimonio che si concludeva con 
l'abbracciu, cioè il fidanzamento ufficiale, avvenivano nello stazzo, che è 
la casa rustica in cui abitava tutto l'anno il pastore insieme con la famiglia 
e i servi, e che includeva anche tutta la proprietà di boschi e di radure. È 
sicuramente una delle immagine che più di ogni altra regale importanti 
spunti scenografici, tant'è vero che nella messa in scena del 2015 si è potuto 
assistere allo sfoggio di meravigliosi abiti tradizionali impreziositi da pizzi, 
tessuti colorati e gioielli, così come di cestini e gli arredi che derivano dalla 
ricerca artigianale iniziata nella scuola oristanese.

Il bozzetto del maestro della Scuola d'Arte rappresenta bene questo 
concetto: è infatti diviso in due parti. Sulla destra, in primo piano viene 
rappresentato l'interno dello stazzo di Giompaulo, dove avviene la festa, 
mentre sulla sinistra vi è il cortile alle cui spalle un muretto a secco e un 
cancelletto di legno delimitano la radura di querce di proprietà del Filianu, 
dove avviene l'assassinio del padrone di casa. Nello sfondo, in lontananza, 
la selva e i monti di Aggius ancora una volta testimoni silenziosi. L'interno 
dello stazzo è volutamente lasciato scarno, e verosimilmente gli arredi e le 
suppellettili descritti nel libretto dell'opera vennero messi nel palco, frutto 
del lavoro degli allievi della scuola. Il tetto fatto di canne sorretto da travi 
in legno e le pareti annerite sono riconducibili ai luoghi realmente abitati 
dai pastori. Si apre tramite questa scena uno spaccato di vita vissuta, si 
squarcia l'interno di una abitazione e si ripropone su un palcoscenico, 
portando in scena l'interno familiare nel momento di festa che si chiude in 
tragedia, ma necessaria per il ristabilirsi dell'equilibrio morale.

Il paesaggio decritto dal bozzetto rappresenta in maniera 
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assolutamente realistica un ambiente vissuto e riconoscibile della Sardegna 
settentrionale, così come l'artista negli anni successivi non abbandonò 
questa vena descrittiva paesaggistica di cui si conservano numerosi oli, e 
che concorrono a determinare la sua cifra stilistica. La Stampa di Melkiorre 
Melis concentra invece l'attenzione sul luogo buio in cui avviene l'omicidio, 
in primo piano il muretto a secco e il cancelletto al centro e alle sue spalle 
i monti che incutono quasi timore. L'omicidio avviene nella radura che 
viene delimitata dal cancelletto, presente sia nel bozzetto che nella stampa 
di Orani, quasi che questo delimitasse la zona dei festeggiamenti da quello 
in cui avviene la resa dei conti. Il quarto quadro è sicuramente il più incline 
al folklore sardo: dai canti e balli felici della prima parte si passa al canto 
ritmico funebre dell'ingresso della salma, con la straziante chiusura del canto 
insistente e pauroso della pazza Pasca, ancora alla ricerca della figlioletta 
scomparsa. Il rimando quasi necessario è sicuramente a Ballero che in Sa 
Ria descrive nel 1908 l'interno domestico della realtà agro-pastorale sarda, 
costituendo un precedente di questa scenografia.

Alla tragica chiusura del quadro appena descritto, si contrappone la 
calma dell'epilogo che ridona l'armonia ai personaggi dell'opera: Anna, 
disdette le nozze con il Buredda, il quale si sposa con la sua sorellastra 
Matalena, di cui era in realtà innamorato, si chiude in silenzio, nella sua casa 
in seguito alla morte del padre. Irrompe in questo mutismo Jaconi, grazie 
alla complicità di Anghilesa, che scioglie Anna e la convince a sposarlo.

La scena (fig. 4) si svolge all'interno della stanza rustica principale 
attorno alla zidda, tipico focolare sardo, che stava al centro della stanza. É 
formata da una lastra di pietra levigata, incastrata nel pavimento su cui si 
accende e si conserva il fuoco; il fumo che si liberava dalle fiamme dava un 
caratteristico color nero lucido alle pareti, mentre il soffitto era composto 
da un tetto di canne con travi di legno. Sopra il focolare, spesso si metteva 
anche una grata di canne, il cannucciu, dove si facevano affumicare i salumi 
e i formaggi. Qui Anna filava, ancora con indosso le vesti del lutto, per 
l'assassinio del padre, mentre fuori si svolgeva la vendemmia, sono quindi 
passati due anni dalla festa presso la Chiesetta della Madonna del Rimedio 
dove Anna e Jaconi si dichiararono amore eterno.  Ciusa Romagna, ancora 
una volta, rende la scena con estrema aderenza alla realtà, descrivendo la 
spoglia stanza in maniera semplice, e lineare, a cui certamente vennero 
aggiunti gli arredi e i suppellettili artigianali. La prospettiva converge 
nell'unica porta aperta da cui entra una luce chiara, in contrasto con il nero 
dell'interno, quasi a voler indicare la fine dell'ora mala, la fine del tempo delle 
sofferenze, anche questa, credenza radicata nella regione settentrionale e 
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tipicamente sarda, per cui ancora una volta ci si trova dinnanzi a un'opera 
intimamente sarda. La descrizione della stanza madre, dove Anna filava 
chiusa nel suo dolore, spazzato dall'ardore di Jaconi, è scarna e annerita, 
addolcita dalla luce autunnale che proviene dalla porta aperta.

La scelta di Melis (fig. 5) ancora una volta si concentra sul volto del 
personaggio più rappresentativo della scena: il volto di Anna, triste e 
mite, orgoglioso ma pacato, mentre fila manifesta la figura del matriarcato 
sardo; si deduce una donna stabile, forte e incorruttibile, che decide i tempi 
del perdono e che fa proprio un codice morale legato alla sua terra. Ai 
lati dalle finestre si intravvedono le donne intente a vendemmiare. Anche 
questa stampa, mantiene un legame intimo con le tradizioni e gli usi sardi, 
soprattutto della Sardegna più interna e settentrionale. Il volto di Anna 
contribuisce a chiarire la calma successiva alla tragedia, un tranquillo oblio, 
che la stessa protagonista chiama ‘dolce’, preambolo del perdono verso 
l'amato. In questo volto si vede chiaramente la cifra stilistica del Melis, le 
linee incisive che seguono una logica geometrica comunicano la serenità 
ritrovata. Per cui non vi è più la linea spezzata e tortuosa del viso di Jaconi 
del III quadro ma la solennità della pace ritrovata.
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Fig. 1 – Giovanni Ciusa Romagna, bozzetto della I scena, 1928.

Fig. 2 – Melkiorre Melis, Stampa del II quadro scenico, 1927, (da libretto de La 
Jura).

Fig. 3 – Melkiorre Melis, Stampa del III quadro scenico, 1927, (da libretto de 
La Jura).
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Fig. 5 – Melkiorre Melis, Stampa del V quadro scenico, 1927, (da libretto de La 
Jura).

Fig. 4 – Giovanni Ciusa Romagna, bozzetto della V scena, 1928.
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Il mondo visionario di
Salvatore Fancello

Francesca Ghirra

Le giornate di studi in onore della professoressa Maria Luisa Frongia 
sono state l’occasione per incontrare tanti colleghi e salutare la professoressa 
con il ricordo di un artista brillante ed estremamente prolifico, seppur 
estremamente sfortunato e prematuramente scomparso. Questo piccolo 
saggio non ha alcuna pretesa di carattere scientifico, ma si propone come 
testimonianza della vita di un uomo che tanto avrebbe potuto dare all’arte 
se non fosse caduto vittima delle vicende belliche che sconvolsero il nostro 
pianeta nella prima metà del secolo scorso.

Salvatore Fancello è un artista poco noto, la cui parabola creativa si è 
svolta nell’arco di appena un decennio. Nato nel 1916 a Dorgali, un piccolo 
paese della Provincia di Nuoro, è il penultimo di dodici figli di una famiglia 
contadina in condizioni economiche disagiate. Viste le sue spiccate doti di 
disegnatore, dopo aver conseguito il diploma alla scuola professionale nel 
1929 viene mandato a bottega da Ciriaco Piras, un noto artigiano formatosi 
alla scuola cagliaritana di Francesco Ciusa che nel 1922 apre a Dorgali 
un piccolo laboratorio di ceramica artistica e pelletteria dove realizza 
opere ispirate alla cultura e tradizione sarda. Il giovane Fancello inizia a 
cimentarsi con l’argilla e manifesta sin da subito, oltre alla nota perizia nel 
disegno, il possesso di un ricco immaginario creativo. Purtroppo, non si 
conservano opere di questo periodo.

Nel 1930 parte per Monza grazie alla vittoria di una delle due borse di 
studio messe a concorso dal Consiglio dell’economia corporativa di Nuoro 
per l’iscrizione all’Istituto Superiore per le Industrie Artistiche (ISIA). Inizia 
questa avventura insieme all’amico Giovanni Pintori, nato a Tresnuraghes 
ma di origine nuorese, vincitore della seconda borsa messa a concorso 
che, terminati gli studi, nel 1936 inizierà a collaborare con l'Ufficio Tecnico 
Pubblicità della Olivetti di Ivrea, di cui diventerà il responsabile nel 1940. 
Nel 1931 li raggiungerà Costantino Nivola, nato a Orani e formatosi nella 
bottega di Mario Delitala. A soli 14 anni Fancello, già orfano di padre, ha 
l’opportunità di frequentare una scuola all’avanguardia nel panorama 
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della didattica italiana dove insegnano docenti di prim’ordine, tra cui 
Mario Marini, Arturo Martini, Giuseppe Pagano, Edoardo Persico, Pio 
Semeghini. Le sfortune familiari non lo abbandonano neanche una volta 
raggiunto ‘il continente’: al suo arrivo a Monza scopre, infatti, che anche 
sua madre è venuta a mancare.

Una volta frequentato il corso preliminare, accede alla sezione di 
Ceramica rivelando a docenti e colleghi le sue rapide doti di apprendimento 
e le straordinarie capacità nel disegno e nel modellato.

Tra il 1932 e il 1933 inizia a esporre i suoi lavori: le opere di Fancello 
figurano con successo ai Littoriali e alle mostre cui la scuola partecipa. 
Nel 1933 espone due terrecotte alla IV Mostra Sindacale Interprovinciale 
delle Belle Arti della Sardegna a Cagliari. Nel 1934 partecipa alla V Mostra 
dell’Artigianato e Piccole Industrie della Sardegna alla Galleria Comunale 
d’Arte di Cagliari, dove viene premiato per un cinghiale, e alla V Mostra 
sindacale di Nuoro, esponendo le sue ceramiche. Nel 1935 partecipa alla VI 
Mostra Sindacale sarda a Nuoro con due animali in terracotta.

I contatti con la Sardegna non vengono, quindi, mai interrotti, non 
solo per la frequentazione di Nivola e Pintori, ma anche per la costante 
partecipazione alle mostre organizzate nell’isola. Durante le vacanze estive 
del 1934 organizza con Nivola e Pintori una mostra in un locale di Nuoro, 
nel corso Garibaldi, che seppur recensita da Carmelo Floris sul “Giornale 
d’Italia” (Floris 1934), non riscuote alcun successo di vendita. I periodi estivi 
sono un’occasione per riprendere i contatti con il maestro Ciriaco Piras, ma 
anche con il ceramista Simeone Lai, al quale fornisce disegni preparatori e 
supporto per la realizzazione di forme in rilievo per la produzione in serie 
e la costruzione di un forno.

Le prime testimonianze del suo lavoro sono del 1933/1934: si tratta 
di disegni per piccole decorazioni, progetti, studi di nudo, figure per 
bassorilievi, segni zodiacali realizzati con varie tecniche in cui dimostra 
uno stile del tutto personale, profondamente diverso e distante dal tratto 
decò di Ciusa. Sono gli anni in cui inizia a prender vita il bestiario, un 
ricco repertorio di animali (disegni e terrecotte) frutto dei ricordi della 
fauna isolana, delle copie dal vero dei daini fatte per le lezioni dell’ISIA, 
delle suggestioni dell’iconografia coloniale (giraffe, zebre, leoni) e 
della sua fervida immaginazione. Queste rappresentazioni fantastiche 
caratterizzano tutta la produzione artistica di Fancello, che riesce a coniugare 
magistralmente nei suoi lavori grande delicatezza e poesia con un tratto 
ironico e spesso scanzonato. I risultati travalicano il dato visivo e mostrano 
la sperimentazione tecnica e iconologica del giovane dorgalese. Con la 
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ceramica mostra tutta la sua perizia e capacità di sperimentare la terracotta 
graffita, colorata solo in alcuni punti e smaltata, ceramiche policrome, 
formelle piane, bassorilievi, mosaici in piastrella, piatti. I disegni dei piatti, 
in particolare mostrano il grande dettaglio posto anche nelle indicazioni 
per l’esecuzione, con l’indicazione del marchio ‘Creazioni Fancello’.

Nel 1934 consegue il diploma di Capo d’Arte per la composizione e 
la lavorazione della ceramica. Alcuni suoi disegni vengono pubblicati su 
“Domus”, l’importante rivista milanese di tendenza diretta da Gio Ponti. 
Tra il 1934 e il 1935 inizia a frequentare il laboratorio di Virgilio Ferraresso 
a Padova, sperimentando con il maestro nuovi materiali, frutto di preziose 
ricerche in ambito nazionale, e probabilmente a respirare i primi umori 
antifascisti. Rientra a Monza per il biennio di perfezionamento, avendo 
come docente di Composizione Umberto Zimelli, tra i fondatori del cenacolo 
artistico forlivese, trasferitosi a Milano nel 1924. I suoi lavori, segnalati 
dalla Direzione tra gli esiti migliori della produzione dell’ISIA, vengono 
esposti alla mostra permanente degli elaborati della scuola e compaiono 
tra i pieghevoli pubblicitari. Nel 1935 consegue a Monza il diploma di 
Maestro d’Arte per la sezione Ceramica e nell’autunno, ospite a Padova di 
Virgilio Ferraresso, già suo docente, realizza un vasto corpus di ceramiche 
(gran parte dei lavori sono andati perduti nel periodo bellico) mettendo 
a frutto ogni suggerimento del maestro e perfezionando ulteriormente le 
tecniche di smaltatura. Nel 1935 collabora alla realizzazione di sculture in 
gesso a soggetto di animali per la Mostra della Montagna a Torino, accanto 
a Zvetteremich e Nivola (l’installazione riporta le tre firme).

Nel 1936 si trasferisce a Milano con Costantino Nivola e Giovanni 
Pintori. Partecipa alla VI Triennale, sia nella sezione dell’Isia, all’interno 
della Mostra delle Scuole d’Arte curata da Ferruccio Pasqui, dove espone 
una serie di animali in terracotta, sia nella Galleria delle Arti Decorative e 
Industriali curata da Renato Camus, dove con Nivola realizza una grande 
parete graffita a soggetto coloniale: dodici piastrelle ceramiche raffiguranti 
i dodici mesi dell’anno e dodici segni zodiacali, un mosaico di piastrelle 
litoceramiche (firmato con Nivola), vasi e numerosi pezzi da vetrina. Ai 
Segni zodiacali è assegnato il Gran premio della Triennale. Pagano lo 
segnala in uno dei “Quaderni della Triennale”, accanto a Nivola, come uno 
dei giovani artisti italiani più promettenti (Arte decorativa italiana 1938).

Il giovane dorgalese si inserisce nel clima della grande metropoli 
proponendosi per collaborazioni con alcune riviste. Attraverso Saul 
Steinberg, collaboratore del foglio satirico “Il Bertoldo”, propone i propri 
disegni alla casa editrice Rizzoli che rifiuta ritenendo il materiale troppo 
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raffinato per i propri lettori. Entra in contatto con il ceramista di Albisola 
Giuseppe Mazzotti, con cui instaura una proficua collaborazione. Conosce 
Giulio Carlo Argan, funzionario del Ministero dell’Educazione Nazionale, 
che acquista alcune sue opere e lo incoraggia a far domanda al Ministero 
per una borsa per frequentare l’Accademia. Conosce Cesare Brandi, 
soprintendente per le Belle Arti a Rodi, e Giorgio Rossi, sovrintendente 
alle antichità di Torino. Collabora con Pagano e Bianchetti agli allestimenti 
della Mostra del Tessile Nazionale di Roma. Saltuariamente collabora con 
la Olivetti. Nel dicembre 1937, richiamato alle armi, si reca alla Scuola 
Allievi Ufficiali di Modena, 36° Reggimento Fanteria. L’estate del 1938 è 
in licenza a Milano, in gravi difficoltà economiche. Lavora con passione e 
produce i suoi primi disegni su carta per telescrivente.

Al 1938 risale la sua collaborazione con il “Settebello”, il settimanale 
umoristico illustrato fondato a Roma nel 1933 da Egeo Carcavallo, Bepi 
Fabiano e Pio Pizzacaria, per cui realizza vignette satiriche, e prosegue la 
collaborazione con la famosa bottega di ceramiche di Mazzotti ad Albisola, 
dove lavora in quel momento anche Lucio Fontana. È un periodo molto 
produttivo in cui entra in contatto con diversi artisti (Martini, il gruppo 
futurista, Sassu). Realizza oltre un centinaio di pezzi di alto livello tecnico 
e profonda maturità: un bestiario in maiolica colorata, piatti e vasi riflessati 
in oro e colori metallici, un presepe in duplice copia (esposto nel 1940 a 
Torino, nel 1942 a Milano e in parte al Museo di Brooklyn nel 1950). Il 
lavoro albisolese di Fancello e di Fontana viene spesso documentato dalla 
macchina fotografica di Giovanni Pintori.

Giulia Veronesi gli dedica un articolo sulla rivista “Corrente”, mentre 
le opere eseguite per la VI Triennale del ‘36 vengono pubblicate da Giuseppe 
Pagano nel libro Arte decorativa italiana di Hoepli (Pagano 1936).

In occasione del matrimonio dell’amico Costantino Nivola con 
Ruth Guggenheim (4 agosto 1938) realizza il Disegno ininterrotto, suo 
straordinario dono di nozze eseguito a china e acquerello su un rullo di 
carta da telescrivente, donato dalla stessa Ruth al Comune di Dorgali nel 
1988. Il Disegno ininterrotto rappresenta la summa dell’immaginario di 
Fancello, una sorta di paradiso terrestre in cui uomini e animali fantastici 
convivono pacificamente.

Sono anni bui per il nostro Paese e l’unione con Nivola non sarà 
sufficiente a tutelare la giovane ebrea dalle leggi razziali. I novelli sposi 
saranno, infatti, costretti a scappare a Parigi e poi a New York per fuggire 
alla follia antisemita del fascismo. Si tratta di una vicenda che segnerà 
profondamente l’animo di Fancello, legato, oltre che a una forte amicizia 
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con Nivola, alla sorella di Ruth, Renata, rifugiata a Basilea e poi a New 
York. I giovani manterranno contatti epistolari, ma la separazione causata 
dall’esasperata guerra del fascismo contro gli ebrei incrinerà il credo del 
dorgalese.

Nel 1939 Fancello viene nuovamente richiamato alle armi. Da Ivrea 
è trasferito a Susa Molaretto. Nel marzo del 1940 è in licenza a Milano, 
dove ritrova Pintori e lavora a un allestimento per la Olivetti per la VII 
Triennale. Espone anche alla Mostra della Ceramica insieme a Leoncillo 
Leonardi aggiudicandosi il Diploma d’onore.

Dall’aprile 1940 al gennaio 1941 è a Milano in licenza straordinaria 
illimitata. Su incarico di Giuseppe Pagano, progettista dell’edificio 
dell'Università Bocconi di Milano, esegue un importante apparato 
decorativo e un bassorilievo in ceramica smaltata per la sala mensa. Sono 
lavori imponenti per qualità e dimensioni: il complesso maggiore è un 
mosaico ceramico a bassorilievo, modellato e cotto nelle fornaci Ilsa ad 
Albisola nel 1939, collocato in opera nel 1941 a spese dello stesso autore. 
Il ciclo di questi lavori è purtroppo oggi incompleto: comprendeva, 
infatti, anche quattro piccoli rilievi e diciotto formelle decorative per il 
pilone portabandiera, oggi perduti. Il bassorilievo in ceramica colorata 
raffigurante La Giovinezza e destinato alla sala mensa (oggi segreteria) è 
ancora visibile. La sua attività non si ferma: esegue un nucleo di disegni 
a graffito raffiguranti nudi femminili e costellazioni, intraprende nuove 
ricerche plastiche, rimaste sfortunatamente allo stadio di abbozzo.

All’inizio del gennaio 1941 è chiamato al reggimento presso Ivrea. 
Alla fine del mese è imbarcato a Bari per il fronte albanese. L’ultima 
lettera ai familiari è datata 20 febbraio. Salvatore Fancello muore a Bregu 
Rapit il 12 marzo, a soli 25 anni. Viene sepolto nel cimitero di guerra. Nel 
dicembre 1941, pochi mesi dopo la morte dell’artista, la prestigiosa rivista 
“Domus” gli dedica la copertina e l’anno successivo verrà stampata una 
pubblicazione monografica, in occasione della sua prima retrospettiva 
allestita dal Centro di Azione per le Arti presso la Pinacoteca di Brera a 
Milano: sono oltre 81 i pezzi esposti, tra cui sculture, ceramiche e disegni 
provenienti dalle collezioni Argan, Labò, Mazzotti, Mussolini, Pagano, 
Palanti, Pintori, Podestà (catalogo a cura del Gruppo Editoriale Domus). 
Nel 1947 viene conferita alla memoria di Fancello la medaglia d’argento 
al valore militare. Nel 1948 Gian Alberto Dell’Acqua dedica all’artista una 
piccola esposizione nella Sala XXVI della XXIV Biennale di Venezia, in cui 
espone tre pezzi in ceramica del suo bestiario appartenenti alle collezioni 
private di Giovanni Pintori e Guglielmo Pacchioni. Nel 1954 la sorella 
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richiede il rimpatrio delle spoglie, che nel 1962 vengono riportate in Italia 
e tumulate nel camposanto di Dorgali.

Ancora prima che nella produzione ceramica, Fancello si è distinto 
come abile e originale disegnatore, pratica che non abbandona mai nel 
corso della sua breve vita, durante la quale realizza moltissimi bozzetti, 
schizzi preparatori, ma anche vere e proprie pitture su carta, a cui oggi 
viene riconosciuto un valore significativo in virtù della grande fantasia, 
dello stile unico, del segno grafico audace e per le soluzioni formali libere 
e raffinate. L’opera di Fancello è paragonata a quella di Lucio Fontana 
come modello di superamento di confini tra le tecniche: disegno, pittura 
e scultura sembrano identificarsi, la sua tendenza alla dilatazione spaziale 
accenna a superare i confini dell’opera per diventare ambiente.

In occasione del centenario della nascita dell’artista (8 maggio 2016), 
il Museo d’Arte della provincia di Nuoro (MAN) ha deciso di esporre, 
riunendoli per la prima volta in un unico percorso di visita, il corpus 
completo dei disegni dell’artista dorgalese conservati all’interno della 
collezione del museo. Si tratta di un nucleo di oltre cinquanta opere, 
rappresentativo dei diversi filoni della ricerca grafica di Fancello, a cui è 
stato affiancato un ulteriore gruppo di disegni, recentemente ottenuto in 
comodato e mai esposto in precedenza. Oltre alle raffigurazioni del mondo 
animale, ampiamente descritte dal nucleo di disegni della collezione 
del MAN, la produzione grafica di Fancello vede la presenza di altri 
soggetti, rappresentati all’interno del percorso espositivo: nudi femminili, 
di cui sono stati esposti alcuni degli esemplari più importanti, e alcuni 
significativi paesaggi, campestri e urbani. Oltre a evidenziare l’eterogeneità 
dei soggetti raffigurati da Fancello, la mostra è stata rappresentativa anche 
delle diverse tecniche grafiche adottate dall’artista: disegni a inchiostro o 
china, acquerelli, carboncino, chine colorate, graffito.

La parabola artistica di Salvatore Fancello, nonostante la sua brevità, 
è estremamente rappresentativa del climax culturale dell’epoca. Gli studi 
a Monza, la vita milanese, i contatti con le principali riviste del tempo 
(“Casabella” e “Domus”), i lavori per Olivetti, la frequentazione dei 
laboratori Mazzotti e delle fornaci dell’Ilsa sono emblematici dei rapporti 
e delle frequentazioni costruite dal giovane sardo nella penisola. La stima 
e l’affetto delle persone con cui venne a contatto sono testimoniate dalle 
parole di Pagano, che nel discorso inaugurale della retrospettiva del 1942, 
lo ricorda come un italiano esemplare, un artista genuino e geniale, modello 
di onestà, rettitudine e coerenza, un uomo caratterizzato da aristocratica 
modestia unita a pudore contadinesco.
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Lo spirito semplice e primitivo che caratterizza i suoi lavori si rispecchia 
nell’animo di Fancello, la cui morte prematura e la celebrazione all’interno 
della retrospettiva diventano strumento, ancor prima della caduta del 
fascismo, di mitizzazione dell’ambiente culturale dell’avanguardia 
milanese tra le due guerre e lo smarcamento dal regime. Un clima, quello 
milanese, in cui anche chi aveva inizialmente abbracciato il fascismo come 
trasformazione modernista della società cominciava a manifestare segni 
di insofferenza che si trasformeranno rapidamente in aperto dissenso. Lo 
stesso Pagano, infatti, da lì a pochi mesi abbandonerà la Scuola di Mistica 
Fascista e lo stesso Partito per entrare nella Resistenza. Persico, nume 
tutelare dell’avanguardia milanese e figura carismatica, è antifascista. 
Come probabilmente sarebbe diventato anche Salvatore Fancello: Argan, 
che lo conosceva personalmente, scrisse che era morto per un’idea non sua 
a ragion veduta.

L’opportunità di scrivere questo piccolo contributo a ottant’anni 
dalla promulgazione delle leggi razziali fasciste consente di fare qualche 
piccola riflessione sull’oggi. A settant’anni dall’entrata in vigore della 
nostra straordinaria Costituzione repubblicana assistiamo a un inquietante 
fenomeno di disseminazione della paura e della violenza (verbale ma 
purtroppo spesso anche fisica) verso lo straniero, verso il diverso. Nel 
nostro civilissimo Paese cattolico si predica l’odio verso chi fugge da guerre 
e miserie, in barba a tutti i principi di fratellanza ed equità predicati dalla 
nostra carta fondamentale oltre che dalla religione prevalente nel nostro 
Paese. Quel cattolicesimo che dice di amare il prossimo tuo come te stesso.

Confido che la memoria dei fatti della nostra storia ‘recente’ possano 
contribuire a renderci persone migliori. E voglio ricordare attraverso il gesto 
di un grande sardo costretto ad abbandonare il nostro Paese per la follia 
xenofoba del fascismo l’amicizia e la stima che lo legavano al giovane artista 
precocemente scomparso. Quando nel 1985 Costantino Nivola ricevette 
dal Presidente del Consiglio Regionale Emanuele Sanna l’incarico ufficiale 
per la decorazione del nuovo Palazzo del Consiglio regionale, già in fase 
avanzata di realizzazione e di cui ridisegnò completamente l’identità, volle 
realizzare sul corpo centrale un graffito, un omaggio a Salvatore Fancello, 
di cui l’artista oranese riporta la firma. L’intervento rimarrà incompiuto a 
causa della morte di Nivola il 6 maggio 1988.
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Il ‘58 da Franz – I primi ribelli

Efisio Carbone

“Un uomo senza utopia sarebbe un animale di 
solo istinto e raziocinio, come un cinghiale laureato 
in matematica”

(Fabrizio De André)

Una mostra per ricordare

“Il ‘58 da Franz – I primi ribelli” è il titolo di una mostra allestita 
presso lo Spazio (In)visibile, luogo posizionato nel cuore del quartiere della 
Marina, contenitore e presidio di arte e cultura tra i più attivi della città.

La mostra intendeva riproporre la prima esposizione del gruppo 
Studio 58 organizzata presso l’ottico Franz in via XX settembre a Cagliari 
il 2 febbraio 1958.

Attraverso parte delle opere presenti in questa prima collettiva, ed altre 
comunque appartenenti alla produzione coeva degli artisti del primo nucleo 
di Studio 58, si intendeva ricreare quel clima di ricerca, sperimentazione, 
ma soprattutto di libertà di linguaggio, che resero irripetibile un momento 
fondamentale della storia dell’arte contemporanea sarda. Nonostante gli 
orientamenti eterogenei e i dislivelli qualitativi, la rassegna «nasceva in 
nome di qualcosa contro qualcos’altro che non andava bene, per una vita 
artistica basata sull’autenticità delle proprie scelte, contro uno stato di fatto 
considerato opprimente e conformista» (Naitza 1977) “Il ‘58 da Franz – I 
primi ribelli” è stata una mostra nata come atto dovuto ai nostri artisti 
storici la cui opera deve essere costantemente tutelata e valorizzata anche 
come esempio per le giovani generazioni di artisti affinché trovino ancora 
la forza e l’entusiasmo per unirsi contro un sistema che può cambiare solo 
quando si persegue un sogno comune.
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Un racconto che nasce dai ricordi di Franz

Ottobre 2015. Un insolito caldo muove le tende dell’elegante salotto 
di casa Vespa, l’estate non vuole proprio lasciare la strada all’autunno 
in questa soleggiata città di Cagliari. Franz ci accoglie con i suoi 87 anni 
portati in splendida forma e subito ci mette a nostro agio scherzando con 
Thomas Lehner, anima e cuore dello Spazio (In)visibile di Cagliari, in 
lingua tedesca. La stessa cosa faceva con Gaetano Brundu, il quale non 
perdeva occasione di rinfrescare con lui anche l’amato francese.

Franz Vespa nacque a Zurigo il 22 gennaio 1928, da madre svizzera e 
padre italiano. Della sua giovinezza non diremo se non che fu avventurosa 
e densa di chiaroscuri come del resto quella di chi, come lui, visse la 
Seconda Guerra mondiale. Il suo primo mestiere fu quello di compositore 
tipografico per una piccola tipografia e poi per diversi giornali di Lucerna. 
Nel 1950 si trasferì a Biel per curare la redazione dei cataloghi della famosa 
fabbrica di orologi Omega. Dopo due anni il nostro si trasferì a Ginevra per 
lavorare nella redazione di un giornale di lingua tedesca. L’amore per la 
Sardegna, sbocciato in un clima vacanziero, non tardò a fargli mettere radici. 
Le sue scarse conoscenze dell’italiano gli precludevano però la possibilità 
di proseguire il lavoro in una tipografia come correttore di bozze, così, 
vedendo che a Cagliari il mestiere di ottico era poco presente, decise di 
intraprendere questa nuova strada. La scelta cadde sulla Scuola di Ottica di 
Acetri a Firenze, la migliore d’Italia. La scuola gli avrebbe permesso anche 
di trattare la fotografia, sua più grande passione.

Così nel 1956 partì per Firenze avendo chiaro quale sarebbe stato il 
suo futuro. Conclusi gli studi Franz tornò a Cagliari con l’automobile carica 
di tutto il necessario per aprire l’attività. A Roma acquistò l’attrezzatura 
fotografica. Tutto era pronto per fondare la ditta i cui locali in via XX 
settembre vennero inaugurati nel 1957, a fianco al nuovo e più ampio 
negozio tuttora esistente. Suggellò questa lunga parabola l’amore per 
una bella ragazza sarda, il matrimonio, la famiglia, i figli che ancora oggi 
tengono vivo con grande passione il negozio di ottica sempre al passo con 
i tempi.

I mobili di Marino Cao profumavano ancora di nuovo nel negozio 
appena aperto di via XX settembre quando fece il suo ingresso Axel Shmidt 
Walguny, professore, restauratore tedesco che, come molti compatrioti, 
trovò in Franz un punto di riferimento in assenza di un consolato. Amico di 
Pantoli, il cui studio era un porto aperto per artisti, intellettuali o semplice 
gente di passaggio, si trovava a costituire, insieme a un gruppo di giovani 
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artisti, un circolo culturale che prese il nome di Studio 58 per divenire il 
primo importante cenacolo artistico del contemporaneo in Sardegna. La 
reazione diffidente e respingente della cittadina (gli spazi culturali erano 
pochi e gestiti con altri interessi) venne superata dalla generosità di Franz 
che offrì i locali del retrobottega del suo negozio sposando la causa del 
gruppo con lo stesso entusiasmo e curiosità per l’arte che aveva appreso fin 
da bambino grazie a una sensibilità didattica nettamente superiore a quella 
del Bel paese.

Lui, un ottico, ci aveva visto bene e ciò che prima fu apertura fiduciosa 
presto divenne grande amicizia. Uno scorcio molto bello, con gli alberi blu, 
di Rosanna Rossi e dedicato a Franz sul retro della tela, mantiene i colori 
vividi come i ricordi. Le mostre negli spazi di Franz furono numerose, forse 
un po’ strette in quel retro bottega che ben presto fu chiamato dalla stampa 
galleria, le giornate finivano spesso in pranzi e cene nella casa sotto il faro 
di Calamosca che Franz apriva ai nostri i quali, in cambio, lo omaggiavano 
di opere e ritratti. “Eravamo felici, pieni di un fortissimo spirito di libertà” 
ricorda Franz, «ma poi la politica intervenne a marcare la nostra visione e 
lo scioglimento fu inevitabile». Restano gli omaggi, le fotografie, i vecchi 
articoli di giornale e la memoria, quella che strappa ancora un sorriso 
mentre lo sguardo torna al passato.

I primi ribelli

Il primo nucleo di Studio 58 era costituito da Italo Agus, Antonio 
Atza, Gaetano Brundu, Anna Cabras Brundo, Biagio Civale, Mario Curreli, 
Giuliano Filomeni, Giovanni Fiori, Foiso Fois, Hoder Claro Grassi, Heros 
Kara, Marcello Lucarelli, Mirella Mibelli, Primo Pantoli, Luigi Pascalis, 
Rosanna Rossi, Axel Schmidt Walguny, come si evince dal pieghevole 
arancio che annuncia la prima esposizione1. Possiamo notare un gruppo 
eterogeneo di artisti accomunati dal desiderio di perseguire la libertà di 
espressione attraverso lo scambio di idee, in costante atteggiamento critico 

1 Testo della prima brochure di Studio 58: «Numerosi giovani, artisti, musicisti e 
poeti, spinti dallo stesso bisogno di un lavoro comune, desiderosi di creare un ambiente 
culturale libero e spregiudicato, indispensabile strumento di progresso, hanno dato vita 
al gruppo Studio 58. Questa collettiva di artisti è la prima manifestazione in cui questi 
giovani si presentano insieme per porre in una cerchia più vasta il peso di una presenza. 
Il visitatore nel ritrovare uniti pittori e scultori che gli sono più o meno familiari, potrà 
cogliere facilmente un significato che, al di là delle differenze di linguaggio e di gusto, 
gli propone la presenza di Studio 58 nel campo dell’arte in Sardegna».
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verso il clima passatista in cui versava lo stato dell’arte in Sardegna. Queste 
idee non caddero certo dal cielo. Gli artisti operanti nell’isola galleggiavano 
in un limbo atemporale fatto di stanche rivisitazioni di temi e stilemi ereditati 
dalle generazioni precedenti. La scuola biasesca, ma anche Filippo Figari, 
Carmelo Floris, Mario Delitala, Antonio Ballero. La Regione Sardegna 
aveva assunto un atteggiamento distratto ma paternalistico nei confronti 
della cultura e in particolare dell’arte. Qualche mostra regionale curata 
da onestissimi intellettuali come Melis Marini e Ciusa Romagna, alcuni 
acquisti per le sedi di rappresentanza romane. Ma niente di più. «Senza 
pensare di scrivere un giudizio particolarmente azzardato e coraggioso 
si può correttamente affermare che la Sardegna presentava un quadro 
in linea di massima provinciale, periferico e al di sotto delle aspettative 
medie che una situazione culturale mutata esprimeva già chiaramente» 
(Naitza 1977). Vanno comunque ricordate le forti personalità e il valore 
dell’opera di Felice Melis Marini, Stanis Dessy, Hoder Claro Grassi ma 
soprattutto Foiso Fois e Giovanni Ciusa Romagna, impegnati negli anni 
Cinquanta ad inserire il proprio lavoro nell’ampio movimento italiano 
dell’impegno sociale, il quale prevedeva l’utilizzo, da parte degli artisti, di 
una tecnica pittorica rapida ed espressionista e la scelta di tematiche legate 
alla situazione socio-economica del dopoguerra. Illuminante appare, a 
riguardo, l’articolo di Mario Ciusa Romagna apparso sulla Nuova Sardegna 
in occasione della Mostra Regionale del 1953, dove l’intellettuale si lamenta 
per lo stato dell’arte contemporanea in Sardegna: 

I nostri artisti, se vogliono veramente essere tali, devono farsi 
“popolo” per vivere con questo le ansie e le fatiche; devono contribuire 
non solo a migliorare il proprio mondo, ma quello degli altri. Il loro 
fine non è egoistico ma eminentemente “sociale”. Se tale non fosse l’arte 
non avrebbe neanche ragione di essere. Potremmo farne benissimo a 
meno. La teoria del bello come diletto è ormai troppo vecchia anch’essa. 
Tutt’al più potrà servire ancora a delle chiuse ed inutili conventicole. 
Noi vogliamo che l’arte divenga “storia” e non passatempo. Fatica e 
non riposo per l’evoluzione del nostro spirito. E proprio per questo 
possiamo darle, in senso lato, l’attributo di educativa.

Non va inoltre dimenticato che nel 1957, Mauro Manca, figura di 
spicco nel panorama culturale isolano, aveva vinto il Premio Sardegna con 
l’opera aniconica L’ombra del mare sulla collina per le seguenti motivazioni:

opera felice per intensità emotiva di evocazione lirica di un paesaggio 
severo e affettuoso insieme, che la memoria ha conservato come una 
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rimembranza di cari luoghi e di lontani giorni, e ora restituita da una 
meditata cultura figurativa moderna, intimamente legata per radici 
di sentimento a una realtà della vita e della natura. (La giuria: Elena 
Baggio, Mario Delitala, Marco Valsecchi, Marco Caria).

Ma torniamo agli artisti di Studio 58. La loro provenienza era varia 
come la loro ricerca ma erano accomunati dall’operare a Cagliari e 
dall’incontrarsi in uno studio (meglio diremmo garage) situato nel grande 
cortile di un vecchio edificio in viale Diaz. Il romagnolo Pantoli proveniva 
da una robusta formazione toscana come Civale, romano, con alle spalle 
lunghi soggiorni studio a Parigi e Londra; Rossi e Mibeli erano appena 
rientrate da Roma dopo aver studiato presso l’Istituto d’Arte Zileri, Schmidt-
Walguny si era formato a Wiesbaden alla Scuola di ceramica, Italo Agus 
arrivò in Sardegna nel 1954 dalle Marche per insegnare, professione che 
accomunava molti artisti del gruppo, Heros Kara lavorò per diversi anni a 
Roma dove realizzò manifesti per celebri film, Marcello Lucarelli, pistoiese, 
formatosi a Firenze, si trasferì per insegnare in Sardegna nel 1950, già 
presente con i suoi paesaggi in mostre regionali, personali e collettive, nel 
1958 espose alla Galleria “Il Cenacolo” parte delle vedute che ritroveremo 
da Franz. Gaetano Brundu rientrava in Sardegna folgorato dalla mostra 
romana della Collezione d’arte astratta Cavellini. A questi si aggiungano 
Anna Cabras Brundo scultrice talentuosa che studiò con Francesco Ciusa, 
Antonio Atza appena trasferitosi da Sassari, già riconosciuto ed apprezzato 
artista, che sposò la causa insieme ai ben più noti nomi di Hoder Claro 
Grassi e Foiso Fois, questi ultimi aderirono al gruppo nella fase iniziale, 
nonostante la fama già raggiunta, a testimonianza di uno spirito profondo 
e solidale verso le istanze giovanili. I loro incontri si caratterizzavano 
per le continue discussioni sull’arte e la politica: i membri del gruppo 
ritagliavano dai giornali articoli e fotografie dedicate alle correnti artistiche 
internazionali, le sottoponevano a giudizio e a continui confronti con la 
situazione artistica locale; questi ritagli venivano incollati in preziosi 
quaderni purtroppo smarriti. Restano comunque gli inviti alle mostre con 
i testi introduttivi che riassumo efficacemente studi e dibattiti fecondi, 
sintetizzati dalla mano felice di Brundu, ai quali parteciparono musicisti 
e poeti e un pubblico che si fece sempre più numeroso. Non mancarono 
mostre organizzate per artisti invitati dalla Penisola come le pittrici romane 
Carla Binato, Giovanna Cadolino e Giuliana Fanelli, compagne e amiche di 
Rosanna Rossi e Mirella Mibelli o la ceramista Emma Savanco, artista di 
fama internazionale che partecipò alla X Triennale di Milano. Il malessere 
degli artisti di Studio 58 si legava soprattutto alla gestione dell’arte che 
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da ‘cosa pubblica’ era in realtà divenuta passatempo elitario condotto da 
pochi. Per entrare nelle sale votate alle mostre bisognava fare carte false, 
compromettersi per allinearsi al gusto perbenista di circoli, associazioni, 
politici, giornalisti e critici benpensanti. Tutto ciò lo possiamo evincere dagli 
articoli pubblicati sulla quinta pagina de Il Tempo, dedicata alla provincia 
di Cagliari. In particolare ci riferiamo all’articolo del 19 febbraio 1958 a 
firma Kon (su probabile intervento di Brundu) intitolato “I ribelli” a cui 
è destinato lo spazio “Un giorno a Cagliari”. Mentre la stampa nazionale 
riconosceva di volta in volta le operazioni realizzate dal gruppo, la stampa 
locale, in un primo momento, non dette peso a questo Salon des Refusés 
riservandogli la peggiore delle reazioni: il silenzio. Il gruppo reagì con un 
interessante relazione sui rapporti tra intellettuali e artisti in Sardegna, vero 
e proprio manifesto che suona quasi come una dichiarazione di guerra, 
realizzata in occasione della partecipazione al Primo Convegno regionale 
della cultura sarda tenutosi a Nuoro e pubblicata sulla rivista Ichnusa. La 
stessa è preceduta dal testo di Mario Ciusa Romagna recante lo stesso titolo! 
Le esposizioni del gruppo, dopo la prima mostra da Franz, proseguirono a 
San Gavino Monreale nei locali messi a disposizione dall’amministrazione 
comunale; in questa circostanza esposero per la prima volta Tonino Casula 
e Miriam Scasseddu. Va comunque ricordato che agli “Amici del Libro”, 
luogo deputato alle mostre degli artisti ‘storicizzati’ e perciò interdetto al 
gruppo, furono ospitate personali di Biagio Civale e Marcello Lucarelli 
oltre che di Maria Lai in quel periodo residente a Roma.

La stampa non tardò a spezzare il silenzio e, in occasione di una nuova 
mostra dall’ottico Franz, Francesco Masala dedicò una lunga recensione 
sul quotidiano L’Unione Sarda. Da questo momento fu lui, in particolare 
(spesso con critiche eccessivamente dure), a seguire la vita del gruppo fino 
al suo naturale scioglimento a circa un anno di distanza dalla costituzione 
e dopo altre interessantissime esposizioni culminanti nella celebre mostra 
del Portico di Sant’Antonio del ‘60 dove comparirono figure di spicco quali 
Ugo Ugo e Ermanno Leinardi. Studio 58 aveva ormai fatto la sua storia ma 
gli esiti informali di Pantoli e Atza, presto abbandonati, e quelli spazialisti 
dei sacchi di Brundu, per fare solo alcuni esempi, furono punte altissime 
difficilmente superate che dimostrarono quanto quel cenacolo di ribelli 
avesse fertilizzato e rapidamente evoluto poetiche e ricerca di ogni singolo 
artista.
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1958 Dentro e fuori il magazzino di Franz: le mostre collettive

La prima mostra, come abbiamo già avuto modo di raccontare, si 
tenne presso l’ottico Franz dal 2 al 22 febbraio 1958. Si trattava di una 
collettiva a cui parteciparono Italo Agus, Antonio Atza, Gaetano Brundu, 
Anna Cabras Brundo, Biagio Civale, Mario Curreli, Giuliano Filomeni, 
Giovanni, Fiori, Foiso Fois, Hoder Claro Grassi, Heros Kara, Marcello 
Lucarelli, Mirella Mibelli, Primo Pantoli, Luigi Pascalis, Rosanna Rossi, 
Axel Schimdt Walguni; la stessa mostra, in parte arricchita, ampliata e 
con una presentazione di Giuseppe Amato, venne portata al palazzo 
Municipale di San Gavino Monreale con l’obbiettivo di sottrarre ai centri 
maggiori dell’isola il monopolio culturale giustificato da sole esigenze di 
mercato2. Intanto, presso i locali di Franz, veniva allestita la mostra a tre 
dei pittori di formazione toscana Biagio Civale, Marcello Lucarelli, Primo 
Pantoli ognuno dei quali espose circa dieci opere: i sentimenti urlati dai 
colori espressionistici di Pantoli, gli intensi Crocifissi di Civale, i luminosi 
paesaggi di Lucarelli ottennero consenso di pubblico e di critica se pur con 
le dovute riserve. Conclusa l’8 marzo la mostra dei tre artisti, una settimana 
dopo, si inaugurò da Franz un’originale ‘mostra dei ragazzi’ che prevedeva 
l’esposizione di opere dipinte da giovanissimi; la mostra si offriva come 
riflessione pedagogica, artistica e umana, ponendo un accento sulle nuove 
metodologie didattiche da applicarsi alle scuole:

Tutti noi abbiamo molto da imparare dai ragazzi, imparare a 
guardare, a capire ed amare la vita; altrimenti tutto il nostro bagaglio 

2 «Studio 58 a S. Gavino. Generalmente le manifestazioni culturali ed artistiche 
restano monopolio dei centri maggiori: le ragioni sono molte e diverse, non ultima 
(per ciò che riguarda le arti) la brama di danaro che è propria di certi artisti che si 
autodefiniscono affermati. Costoro, essendo sordi al minimo interessa culturale, non 
pensano a presentarsi in centri minori in cui, evidentemente, le possibilità di guadagno 
sono ridotte al minimo: questi mercanti camuffati da intellettuali si sottraggono così ad 
un preciso dovere sociale. “STUDIO 58” centro culturale cagliaritano organizzato ed 
animato da giovani, ha voluto portare a S. Gavino la “I mostra collettiva” che presentò 
a Cagliari dal sue al ventitrè febbraio; tenuto in oltre conto dei fini che ci si proponeva, 
sono state aggiunte alcune opere che possono contribuire a dare un’idea più precisa 
del lavoro dell’ultima generazione. La presenza di STUDIO 58 nell’ambiente culturale 
sardo è un fatto che non può essere sottovalutato, in particolar modo per la ventata di 
aria nuova che il gruppo già va portando nell’irrespirabile atmosfera della cultura in 
Sardegna: sarà un’aria salutare e risanatrice. Un ringraziamento particolare è dovuto 
all’Amministrazione Comunale di S. Gavino che ha voluto concedere la sala delle 
esposizioni. Giuseppe Amato» (dall’invito alla mostra).
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di conoscenza, esperienza e razionalità, sarà soltanto zavorra inutile e 
superficiale che ci terrà irrimediabilmente legati alla nostra presunzione 
di ciechi ormai incapaci di capire la verità di un cielo, di un albero, di 
un viso umano, cioè delle cose che dovrebbero essere nostre a cui noi 
abbiamo rinunciato in cambio di una presunta maturità3;

quasi ispirati dalla lezione rothkoniana che prevedeva di organizzare 
mostre degli studenti incoraggiando la loro autostima, come possiamo 
leggere nel saggio New Training for Future Artists and Art Lovers del 1934.

Il 23 aprile negli stessi spazi si allestì la seconda collettiva del gruppo 
dedicata al bianco e nero, che apparve alla critica locale più omogenea 
rispetto alla prima; vennero presentate opere di Gaetano Brundu, Tonino 
Casula, Biagio Civale, Mario Fallani, Giovanni Fiori, Mirella Mibelli, Primo 
Pantoli, Luigi Pascalis, Rosanna Rossi4. È dei primi di giugno la mostra 
di quattro pittrici romane, Margherita Agostinelli, Carla Binato, Giovanna 
Cadolino, Giuliana Fanelli, a cura di Gaetano Brundu, a sottolineare 
il carattere nazionale del gruppo che dedicò, a seguire, una mostra alla 
pittrice e scultrice Emma Savanco; sue opere oggi appartengono alle 
Gallerie d’arte moderna di Roma e di Torino. Mentre volgeva al termine il 
1958, i primi di dicembre i nostri artisti ottenevano successo di pubblico e 
di critica per la “Prima Mostra della Figura e del Nudo”, organizzata presso 
il Gabinetto delle Stampe, in via Università a Cagliari, che si caratterizzò 
per un’introduzione “storica” lasciata alle opere di Giuseppe Biasi. La 
presentazione della mostra, più una suggestione poetica, venne affidata 

3 Dal testo di presentazione della mostra, probabilmente redatto da G. Brundu. 
Album I, Archivio Pantoli, Poggio dei Pini (Ca).

4 «A due mesi dalla formazione del gruppo gli artisti di “Studio 58” si ripresentano 
al pubblico cagliaritano in una esposizione dedicata al bianco e nero. In due mesi di vita 
l’attività del gruppo è stata intensa ed impegnata ed ancora maggiormente lo sarà in 
seguito. Da qualche parte ci si accusa di voler essere polemici a tutti i costi: a questa 
luce taluni hanno voluto vedere anche la relazione “Rapporti intellettuali – artisti in 
Sardegna”, presentata dal gruppo al recente convegno degli intellettuali organizzato a 
Nuoro dalla rivista “Ichnusa”. Non vogliamo dare troppo peso al giudizio (interessato) 
di persone che vedono le manifestazioni culturali sotto un ordine di idee estraneo alla 
nostra esigenza di libertà e “verità”. Vogliamo comunquecribadire che l’azione di “Studio 
58” nel campo dell’arte e della cultura in Sardegna scaturisce da uno stato di cose che 
è giunto all’esasperazione e che non può durare a lungo. Quando in un ambiente che 
vorrebbe essere di cultura si tende a soffocare ogni voce che si levi a criticare, quando la 
ricerca di verità non è più compresa come esigenza di vita e viene sopraffatta da esigenze 
egoistiche ed antisociali, allora vuol dire che dovremo cercare altrove la cultura. La 
mostra è allestita nei locali dell’Ottico Franz, via XX settembre 14» (Invito alla mostra 
pubblicato dal gruppo).
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alla penna di Gaetano Brundu: «Il nudo è verità. Al di là dei paludamenti, 
superato il disagio ipocrita, io ritrovo l’uomo nella sua apparenza più 
sincera. Intorno a me c’è gente che mi chiama perverso. Ma quale danno 
può arrecare agli altri la mia sete di verità? Amo il corpo nudo perchè amo la 
verità». Parteciparono alla mostra numerosi artisti: Carlo Argiolas, Antonio 
Atza, Giuseppe Biasi, Gaetano Brundu, Bramante Busignani, O. Vindice 
Cara, Biagio Civale, Mario Fallani, Dino Fantini, Salvatore Fara, Giovanni 
Fiori, Lensi Forese, H. Claro Grassi, Vincenzo Manca, Milo Melani, Vasco 
Melani, Mirella Mibelli, Primo Pantoli, Luigi Pascalis, Rosanna Rossi, 
Raffaello Scianca, Giovanni Thermes, Rita Thermes, A. Shmidt Walguny. 
La mostra venne inaugurata alla presenza del Sindaco Palomba e arricchita 
da una lezione sul tema “Razionalità e irrazionalità nell’arte moderna” del 
professor Corrado Maltese, insigne docente dell’Università di Cagliari che 
seguì e contribuì in forma sostanziale allo sviluppo e la ricerca dell’arte 
contemporanea in Sardegna. Francesco Masala su L’Unione Sarda del 7 
dicembre sembrerebbe esprimere alcune parole di apprezzamento anche 
se non ancora convinto dall’operato del gruppo che continua a sembrargli 
privo di unità di linguaggio. Le critiche di Masala portarono a reagire il 
gruppo di cui si fece portavoce Primo Pantoli, il quale l’11 dicembre del 
1958 intervenne su L’Unione Sarda con una nota in cinque punti nella 
quale si affermava che gli intenti di Studio 58 non erano rivoluzionari ma 
libertari: «un ambiente in cui sia possibile una discussione assolutamente 
libera e spregiudicata, una ricerca di verità in cui non ci si debba arrestare 
quando lo sviluppo di un’idea va a cozzare contro una verità preconcetta».

Tra le opere della mostra ricordiamo i nudi in acquerello di Mirella 
Mibelli scelti da Oskar Kokoschka in persona, perchè realizzati alla sua 
scuola di Salisburgo, e il Cristo di Primo Pantoli Elì, Elì, lamà sabactàni? così 
umano nel suo volto bloccato dal dolore.

1959 Ricerca, contenuto, forma, unità: le mostre personali

La Prima Mostra Regionale delle arti figurative in Sardegna, iniziativa 
assunta dal Liceo Artistico di Cagliari, allestita e inaugurata nella 
suggestiva chiesa di San Saturnino nell’aprile del ‘59, venne aperta non 
senza polemiche. Le opere avevano subito una ‘supervisione’ ecclesiastica, 
per dirla con Vittorino Fiori che firmò un articolo per L’Unione Sarda; erano 
perciò stati banditi diversi lavori. Alla mostra presero parte settanta artisti 
con centoquaranta opere. Sull’altare maggiore un Crocifisso di Franco 
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d’Aspro, tutte le altre sculture al centro della basilica mentre ad anello 
vennero esposte le pitture. Presenti gli artisti di Studio 58 che subito si 
fecero notare dalla critica per freschezza e vitalità. Axel Schmidt Walguny 
era presente sia come artista sia tra gli organizzatori insieme ai professori 
Foiso Fois e Sabino Iusco. Di Pantoli sappiamo che gli fu censurata una 
notevole Crocifissione perchè uno dei ladroni offriva in primo piano le 
natiche ritenute poco consone alla ‘sacralità’ del luogo. «Gridare l’amore 
verso l’uomo vivo», con queste parole Francesco Masala dichiarò 
finalmente la sua fiducia verso i giovani artisti per descriverne con rapide 
pennellate le opere sulla pagina de L’Unione Sarda del 24 aprile del 1959. 
Anche Il Tempo con Valerio Fantinel intervenne con un articolo dedicato 
alla mostra di San Saturnino, dedicandolo quasi esclusivamente agli artisti 
di Studio 58; egli individuò i lavori più forti in Pantoli, Brundu, Pascalis, 
Rossi e Walguny. Ma introdusse il pezzo scrivendo esattamente: «Le opere 
degli artisti che fecero parte di Studio 58»; da ciò probabilmente possiamo 
affermare che in occasione della mostra regionale il gruppo si fosse già 
sciolto pur mantenendo una formazione ancora riconoscibile al pubblico e 
alla critica e strette connessioni tra gli artisti che ne fecero parte.

Il 1959 vide ancora gli artisti di Studio 58 presentarsi con alcune 
personali al Gabinetto delle Stampe di Cagliari. In febbraio fu allestita la 
personale di Gaetano Brundu con opere del biennio ‘57-’58; una mostra 
pantagruelica con cento dipinti, cinquanta disegni e una straordinaria serie 
di disegni dedicati ai Pisan Cantos di Ezra Pound su cui aleggiava la lezione 
kleeliana. Poesia come ispirazione, cinema come linguaggio, Paolo Sanna 
sulle pagine de Il Tempo individua due poli della produzione di Gaetano 
Brundu riconoscendo nel disegno più che nel colore le doti manifeste del 
giovanissimo artista in futuro padre dei vertici pittorici di quest’isola. 
Primo Pantoli espose subito dopo trenta olii prodotti dal suo arrivo in 
Sardegna, in parte autobiografici, ma come scrisse l’artista presentandosi: 
«ogni sentimento, per quanto individuale, se vissuto con intensità e onestà, 
trova immancabilmente una rispondenza, non dico in una società, ma 
almeno in tutta una generazione, ed è per questo capace di inserirsi in una 
validità storica». Biagio Civale, ormai partito gli indirizzò un telegramma 
d’augurio: «Felice ricerca, contenuto, forma, unità – affettuosamente , 
Civale». Francesco Masala su L’Unione Sarda non spese parole troppo 
lusinghiere sulla mostra, anzi si prese gioco dell’artista che aveva dato titoli 
complessi ad opere che dovevano comunque essere risolte nella pittura; 
comunque siamo certi che non abbia potuto resistere alla poesia dei bianchi 
amanti su papaveri rossi la cui ‘atmosfera alla Chagall’ fa sognare chiunque 
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lo guardi. In occasione della mostra personale, Hoder Claro Grassi dedicò 
a Primo una poesia che sembra ergersi a difesa dell’operato del caro amico:

Rapsodo ingenuo/ che canta./ Un canto pieno di idee/ forti e di 
tormento;/ un canto insoddisfatto;/ un grido di gioia/ soffocato dal 
pianto/ un tormento./ Un canto/ fatto di sinfonie,/ gridate a un muto,/ 
ascoltate da tanti sordi,/ udite da pochi cantori/ che corrono con lui,/ la 
mano nella mano,/ incontro alla luce. (H. C.Grassi/ giugno 59)

1960 L’arte è viva: il Portico di Sant’Antonio

Domenica 7 febbraio 1960, da alcuni giorni «strani tipi, dai neri pizzi 
mefistofelici e dai baschi neri come il tormento» (Masala 1960) si aggirano 
per il quartiere storico di Cagliari della Marina, in particolare questo via 
vai interessa il Portico di Sant’Antonio, hanno deciso, in aperta polemica 
col mondo delle accademie, delle gallerie e dei musei, di realizzare una 
mostra all’aperto facendo del portico una novella via Margutta. Questa 
esposizione, come recita l’introduzione al catalogo, è la prima nel suo 
genere che si tenga in Sardegna. Lo scopo è quello di entrare direttamente 
in contatto con ‘l’uomo della strada’ che difficilmente entrerebbe negli 
spazi dedicati all’arte. Questo perchè l’arte è viva solo se esaudisce la sua 
funzione sociale e culturale permettendo a vasti strati della popolazione 
di conoscere quale sia l’evoluzione della pittura sarda e verso dove stia 
navigando.

Dieci gli artisti impegnati in questa originale esposizione en plein air:
Italo Agus, Antonio Atza, Gaetano Brundu, Nino Dore, Antonio Fois, 

Marcello Lucarelli, Ermanno Leinardi, Primo Pantoli, Luigi Pascalis, Nando 
Pintus, Ugo Ugo.

Questi artisti si presentavano come il lascito ultimo e tutto al maschile 
del variegato gruppo di Studio ‘58 scioltosi l’anno precedente, quando le 
donne del gruppo si presero una pausa di ‘realizzazione familiare’, pur 
essendo più formate e più capaci dei loro colleghi maschi, un attimo prima 
che i circoli di partito e la società ben pensante trovassero sconveniente il loro 
eccessivo attivismo. Dopo tutto era meglio farsi una famiglia e prediligere 
l’acquerello; ma loro, le artiste di Studio 58, riuscirono comunque a portare 
la ricerca verso vertici altissimi, i loro studi traboccano ancora oggi di 
capolavori, molte opere sono in collezioni private, fondazioni bancarie, 
musei.

Non più giovanissimi scapigliati che abbozzano i primi tentativi di 
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una ricerca anti-tradizionale, ritroviamo i membri di Studio 58 già con 
salde personalità, se pur sempre molto diverse tra loro, ma occomunate 
da chiare forme di sperimentazione portate a livelli che rimarranno, per 
alcuni, insuperate.

Francesco Masala, un tempo acerrimo nemico del Gruppo, ormai 
gettate le armi, segue i giovani ex-58 sulle pagine de L’Unione Sarda. Il 
cronista loda le opere e il catalogo telato celeste con una vistosa forma rossa 
– su cui è possibile ritrovare la mano di Brundu che sembra precorrere il 
Leinardi futuro.

I dieci presentarono al pubblico, forse impreparato, gli esiti massimi 
della loro ricerca proprio per destare nel pubblico stesso, quello meno 
avezzo alle cose dell’arte, un disturbo, uno shock, una riflessione. Sono 
soprattutto i materiali ad essere esplorati nelle loro capacità comunicative, 
la lezione Informale del resto era ormai più che conosciuta. Gaetano 
Brundu, per esempio, espose i suoi ‘sacchi’ tagliati trai quali il celebre 
Souvenir from Auschwitz, Antonio Atza usò sabbie e colle, Nino Dore smalti 
bruciati, Ugo Ugo grovigli di tempere. È possibile ancora trovare sul web 
un vecchio speciale dell’Istituto Luce dedicato alla mostra che sottolinea 
lo sconcerto del pubblico in particolare per i ‘sacchi’ di Brundu, tra tutte le 
opere esposte probabilmente limite estremo degli intenti polemici, ma noi 
diremmo poetici, della mostra. Lo stesso anno venne ripetuta l’esperienza 
della regionale delle Arti Figurative a San Saturnino tra molte polemiche 
e scarsa qualità degli espositori. La mostra, chiusa il 16 febbraio, riscontrò 
comunque i favori della critica e del pubblico e venne visitata da alcune 
migliaia di persone.

Viva Lenin! La nascita di Gruppo di Iniziativa

Da questo momento parte dei giovani di Studio 58 confluirono nel 
Gruppo di Iniziativa per un impegno democratico della cultura in Sardegna: «il 
gruppo di giovani artisti, studenti, docenti di scuole medie, professionisti, 
balzato alla ribalta culturale nell’ultimo anno», come recita L’Unità il 7 
maggio del 1961. Da Studio 58 ne confluirono soltanto tre. «Tutto l’anno 
1960 trascorse, per il settore artistico del “Gruppo di Iniziativa” in progetti 
organizzativi, nella preparazione di dibattiti, ma sostanzialmente senza 
una mostra che qualificasse e spiegasse meglio al pubblico quanto di 
diverso fosse maturato nella forma e nei modi di offerta di un elaborato 
artistico-intellettuale: in sostanza i risultati della nuova scelta». Così scrisse 
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professor Naitza che fu segretario del Gruppo, indimenticabile Storico 
dell’arte e Critico che lesse e guidò con estrema lucidità la crescita artistica 
e culturale dell’isola.

 Tra gli artisti più attivi i nostri Pantoli e Brundu, quest’ultimo teorico 
del gruppo, a cui si aggiunse Ugo Ugo, oltre un gruppetto di giovanissimi 
liceali tra cui Franco Caruso, Ferruccio Fantini, Luigi Mazzarelli, Cipriano 
Mele, Giuseppe Pettinau e Italo Utzeri.

Nello stesso anno, in settembre, venne inaugurato il Circolo giovanile 
socialista a Monserrato (Cagliari) con una mostra del pittore Primo Pantoli 
e una conversazione di Joyce Lussu sulla «questione di Berlino». In ottobre, 
nella sede del Gruppo di Iniziativa di via Grazia Deledda a Cagliari, fu 
invece la volta di Pantoli e Brundu con una duale dedicata al disegno che 
inaugurò una stagione di mostre, incontri, dibattiti di altissimo livello 
culturale e sociale. La ‘politicizzazione’ dei giovani artisti segnò il passaggio 
da tematiche calcanti sentimenti anarchici e libertari a un impegno politico 
e civile. A riguardo commentò successivamente Pantoli «ci accorgemmo 
che non era possibile cambiare il linguaggio dell’arte senza cambiare le 
strutture sulle quali si reggeva la società». Questa considerazione, che 
marcò un livello di maturazione intervenuto sul gruppo, appare una 
naturale conseguenza alla ‘mostra del portico’ che chiuse un ciclo di nascita 
e maturazione irripetibile esaurendo il potenziale espressivo di Studio 
58. Il biennio 1961-1962 fu segnato da interessanti mostre dall’alto valore 
sociale e politico come la mostra dedicata al grande poeta turco Nazim 
Hikmet e quella dedicata alla lotta del popolo algerino. Quest’ultima, 
sempre allestita alla sede di via Grazia Deledda, prevedeva che il 50% del 
ricavato delle vendite fosse inviato al Fronte di Liberazione Nazionale. 
Sette gli artisti: Brundu, Caruso, Fantini, Mazzarelli, Pantoli, Pettinau, 
Staccioli. Nello stesso anno il Gruppo si presenta, per la prima volta fuori 
dalla propria sede, alla Galleria degli Artisti del Portico di Sant’Antonio, 
in aperta polemica interna: i figurativi capitanati da Pantoli e gli astrattisti 
condotti da Brundu. I temi caldi da trattare erano alla base della mission 
del gruppo stesso: l’attività artistica intesa come partecipazione alla realtà 
quotidiana, ostilità verso l’arte dissociata ed alienata, metodologia della 
partecipazione fra l’artista e gli altri uomini.

Gruppo di Iniziativa venne seguito sulla stampa dal ‘vecchio nemico’ 
Francesco Masala, che presentò nel ‘63 la mostra a Cagliari delle tre punte 
di diamante del gruppo, Pantoli, Brundu e Staccioli. L’ideologia politica 
come fondamento e travatura del loro operare, una sperimentazione di 
linguaggi che non ripiega veroso l’arte per l’arte ma restava saldamente 
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legata al presente e alle evoluzioni sociali. In questi anni ebbe un ruolo 
molto importante la Galleria Il Capitello, in via Barcellona a Cagliari, che 
ospitò numerose volte le opere degli artisti del Gruppo di Iniziativa. Nel 
1964 il Gruppo, composto da Italo Agus, Gaetano Brundu, Tonino Casula, 
Luigi Mazzarelli, Cipriano Mele, Primo Pantoli, Giuseppe Pettinau, Mauro 
Staccioli, Italo Utzeri, organizzò mostre tra Roma e Firenze con la cura di 
Corrado Maltese5.

Un ringraziamento speciale alla professoressa Maria Luisa Frongia che ha 
reso i suoi studenti innamorati dell’arte.

Alla professoressa Maria Grazia Scano Naitza, professoressa Barbara 
Fois, professoressa Renata Serra per i preziosi prestiti; a tutti gli artisti, eredi, 
collezionisti che hanno reso possibile la mostra. Al grande Thomas Lehner, novello 
Franz nella Cagliari contemporanea.

5 Mainfesto del Gruppo di Iniziativa: «Noi rifiutiamo che certe nostre opere 
conservino una qualche disponibilità ai fini dell’equilibrio su cui si reggono i valori che 
le ideologie della borghesia sostengono per frenare il processo di liberazione dell’uomo. 
Occorre conferire al dipinto od alla scultura una chiarezza priva di equivoci, se (o quando) 
davvero si vuole che l’opera d’arte esprima chiaramente la posizione di chi si batte per 
i lsocialismo facendo propria la linea leninista e rifuggendo le falsità e gli opportunismi 
delle illusioni socialdemocratiche. Quindi siamo convinti della necessità di introdurre 
(in questi casi) nell’opera elementi che precisino una scelta dell’artista in quel senso: 
una parola una scritta un monosillabo, impaginati nell’opera, non sono necessariamente 
degli elementi estranei, nè si possono liquidare dicendo che si tratta di letteratura o 
di accorgimenti volti a mascherare presunte incapacità espressive; tali elementi 
rappresentano la possibilità di chiarire un discorso in una direzione che senza di essi  
resterebbe imprecisata. Ma la prospettiva della costruzione del socialismo e della società 
nuova su di esso fondato, non escludo affatto la possibilità di sviluppare esperienze 
di altra natura (liriche, etc.), non vuole dire rinunciare a tutto un patrimonio di gusto 
o di esperienze che è nella tradizione della pittura e nella nostra sensibilità; non vuol 
essere rifiuto dello sperimentalismo, perlomeno fino al punto in cui lo sperimentalismo 
(o altre esperienze) non si riduca a strumento o possibilità di una politica conservatrice. 
Rifiutiamo però il velleitarismo di coloro che, attraverso opere obbiettivamente 
disponibili a tutte le ideologie e a tutte le politiche, pretendono esprimere le posizioni 
del socialismo rivoluzionario». Il manifesto porta la firma dei pittori: Gaetano brundu, 
Luigi mazzarelli, Primo Pantoli e Mauro Staccioli.
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Riflessioni sull’arte ambientale in 
Sardegna: il muralismo1

Silvia Ledda

Punto cardine della creazione artistica, in ogni epoca, è la riflessione 
sullo spazio, quello negato o costruito nell’opera, quello che da essa emana, 
quello in cui essa abita, quello in cui il fruitore si muove, e, infine, l’ambiente 
condiviso. Ci muoviamo, dunque, in differenti ambiti di riferimento: 
fisico-matematico, filosofico, sociale, spirituale. Credo sia fondamentale, 
nello studio dell’arte ambientale, mettere in evidenza come le sue radici 
affondino nella ricerca artistica degli inizi del ‘900, quando lo spazio in cui 
l’opera è collocata smette di essere percepito come contenitore e diviene 
«parte interagente dell’intervento artistico» (Celant 1977: 5).

La storia dell’arte, dagli inizi del XX secolo, racconta infatti l’urgenza 
degli artisti di rapportarsi con lo spazio in maniera nuova, di una ricerca di 
differenti dimensioni nelle quali agire, liberandosi dei vincoli del passato, le 
cui avvisaglie devono ricercarsi nelle intuizioni di Seurat, che nega l’ormai 
troppo stretto vincolo della cornice – mai messo in discussione fino allora 
e, anzi, invocato come indispensabile ‘protezione’ dallo spazio esterno per 
esaltare quello creato dall’opera, come ebbe a scrivere Poussin (Riout 2002: 
264) –  e nelle intuizioni di Rodin, la cui Eva, liberata dal piedistallo, muove 
i primi passi nello spazio reale (Poli, Bernardelli 2016: 17).

Perché la scultura dovrebbe rimanere indietro, legata a leggi che 

1 È un onore, per me, far parte di questo progetto. Maria Luisa Frongia ha seguito 
i miei passi sin da quando ero matricola. Ricordo le prime lezioni, quando arrivava 
carica di libri; ci ha insegnato l’importanza della ricerca bibliografica, partire dalle fonti 
per poi elaborare un personale punto di vista. È esempio di metodo di studio rigoroso, 
di capacità di analisi e critica, di onestà intellettuale, di scrittura profonda e raffinata. 
Ma quel che ha dato e dà alla studiosa che cerco di essere, con tutto l’impegno di cui 
sono capace, non può essere separato da quello che ha dato e dà alla donna che sono, 
regalandomi l’esempio prezioso di persona forte, determinata, coraggiosa, generosa 
e sensibile. È uno dei punti di riferimento imprescindibili della mia vita, la sua stima 
mi inorgoglisce immensamente e mi dà forza, i suoi consigli sono fondamentali, il suo 
esserci, sempre, è un dono per cui non smetterò mai di esserle profondamente grata.
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nessuno ha il diritto di imporle? – scriveva Boccioni – Rovesciamo 
tutto, dunque, e proclamiamo l’assoluta e completa abolizione della 
linea finita e della statua chiusa. Spalanchiamo la figura e chiudiamo 
in essa l’ambiente. Proclamiamo che l’ambiente deve far parte del 
blocco plastico come un mondo a sé e con leggi proprie; […] non vi 
può essere rinnovamento se non attraverso la scultura d’ambiente, 
perché con essa la plastica si svilupperà, prolungandosi nello spazio 
per modellarlo (Boccioni 1912: 80, 83).

Un suggestivo fil rouge ci conduce dagli esiti delle avanguardie storiche 
all’Ambiente Proun di El Lissizky del 1923, al Merzbau di Schwitters, che inizia 
a prendere forma sempre nel 1923, all’Exposition internationale du Surréalisme 
ideata da Duchamp nel 1938. L’opera, gradualmente, fa proprio lo spazio 
reale attraverso un cammino di progressiva commistione e integrazione, 
arrivando agli Ambienti spaziali di Lucio Fontana (dal 1949), a quelli dei 
Gruppi T, Grav e Zero (con l’inserimento di un nuovo attore protagonista: 
il fruitore, la cui percezione, la cui risposta, diventa parte dell’opera) fino 
alle sperimentazioni di minimal e land artist, insieme per la prima volta in 
Earthworks del 1968 , agli events di John Cage e agli environment e happening 
di Allan Kaprow: 

Gli environment non sono stati concepiti solo per integrare gli 
spettatori nel lavoro; essi dovevano immergersi il più possibile negli 
spazi reali e nei contesti sociali in cui erano collocati. Dovevano 
uscire dal contesto troppo chiuso dell’arte (studi, gallerie, musei) per 
immergersi nella natura e nella vita urbana. Ma a questo punto si sono 
trasformati in happening. (Poli, Bernardelli 2016: 33).

Emerge, finalmente, un nuovo concetto-chiave, quello di opera in 
situ, per dirla con Daniel Buren, concepita, cioè, in funzione di un luogo 
preciso e nel quale deve essere fruita per poterne comprendere appieno il 
significato.

Questo breve e certamente non esaustivo sunto2, non può non 
tener conto del parossismo raggiunto da Yves Klein3 né del geniale, 

2 Per uno studio approfondito e ulteriori riferimenti bibliografici si citano, tra gli 
altri: Celant 1977; Riout 2002; Poli, Bernardelli 2016.

3 Quando ‘espone’ una vuota galleria dalle pareti fatte dipingere di bianco «per far 
scomparire la persistenza delle opere precedentemente esposte», salutando «l’avvento 
chiaro e positivo di un certo regno del sensibile», la cui inaugurazione si tenne nel 1958, 
definita da Restany «manifestazione di sintesi percettiva», l’evento è passato alla storia 
come «esposizione del vuoto» (Riout 2002: 273)
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straordinariamente ironico Andy Warhol, che, nel locale notturno 
newyorkese Area, concepisce la ‘scultura invisibile’, semplicemente 
restando per qualche secondo immobile su un gradino4.

L’opera d’arte, quindi, liberatasi di cornici e piedistalli, ‘conquista’ 
lo spazio reale, dello spazio espositivo prima e dell’ambiente esterno 
poi, ponendo in questo cammino infiniti spunti di riflessione e, 
contemporaneamente, trovando nel rapporto con il fruitore un nuovo 
elemento costituente; si arriva, così, a una nuova definizione di arte 
pubblica: 

Sono esempi di public art tutti gli oggetti, permanenti o temporanei, 
e tutti i processi creati con un’intenzionalità artistica e collocati in 
luoghi aperti alla collettività, che si impegnano direttamente con 
questioni relative al cambiamento sociale e spaziale (Mazzucotelli, 
Salice 2011: 43).

Uno spazio pubblico, storicamente luogo di incontro, condivisione, 
scambio (di idee o di merci), che nell’epoca contemporanea ha perso la 
sua connotazione di ‘dimora della collettività’  (Benjamin in Mazzucotelli, 
Salice 2011: 21), riducendosi a mero luogo di transito: strade, piazze, parchi, 
hanno progressivamente smarrito la loro importante funzione sociale 
di centri di aggregazione e formazione di opinioni condivise abdicando 
al loro ruolo, principalmente in favore dei grandi centri commerciali. Il 
consumo, il profitto, è diventato il perno attorno al quale la società ha finito 
per ruotare, anche quando i centri storici, in un tentativo di recupero, sono, 
invece, banalmente trasformati in isole pedonali in funzione essenzialmente 
di attività commerciali. Mark Augé li ha definiti non luoghi, il contrario di 
luogo: 

Uno spazio in cui colui che lo attraversa non può leggere nulla né 
della sua identità (del suo rapporto con se stesso), né dei rapporti tra 
gli uni e gli altri, né a fortiori della loro storia comune […] Il non luogo 
è una questione di sguardo, e si può immaginare che luoghi di calda 
intimità si creino più o meno furtivamente o fuggitivamente dietro i 
banchi di un aeroporto o nella boutique “polivalente” di una stazione 
di servizio sull’autostrada. Non importa: le componenti principali 
del paesaggio della periferia urbana odierna (autostrade a quattro 
corsie, centri commerciali, grandi complessi immobiliari) condannano 

4 La non meno ironica didascalia “Andy Warhol, USA, Invisible Sculpture, mixed 
media, 1985” è posta sul gradino a indicarne la presenza (Riout 2002: 274).
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piuttosto l’individuo alla solitudine e all’anonimato proprio nella 
misura in cui questo “paesaggio” si squalifica, perduto tra un passato 
senza traccia e un futuro senza forma. Il demografo Hervé Le Bras 
utilizza per definirlo l’espressione «filamenti urbani» (Augé 2002: 75)5.

La forma della città, spiega Augé, è data dalla memoria e dall’incontro: 
la memoria è la storia – personale e collettiva - che ogni individuo riscopre 
passeggiando nelle vie. Ognuno di noi ha un rapporto esclusivo con la 
propria città, con i monumenti e con le strade testimoni di quelle storie: 
«il percorso urbano di ogni individuo – scrive – è un modo di appropriarsi 
della storia attraverso la città» (Augé 2002: 96-97). La memoria si incrocia 
con l’incontro, fatto di sensazioni – profumi, scorci, sentimenti, emozioni 
– e parole: 

Attraverso la sollecitazione dei sensi e l’emozione estetica, si evoca 
la città come persona, e la città come persona è evidentemente la città 
sociale, quella dove le persone possono incrociarsi e incontrarsi. La 
personificazione della città è possibile solo perché essa a sua volta 
simboleggia la molteplicità degli esseri che vi vivono e che la fanno 
vivere. In altri termini, se la città può avere un’esistenza immaginaria 
è perché ha un’esistenza doppiamente simbolica: essa simboleggia 
coloro che vi vivono, lavorano, creano, e costoro costituiscono una 
collettività – s’incontrano, si parlano, hanno un’esistenza simbolica nel 
senso originario del termine: essi si completano, la loro relazione ha 
un senso (ivi: 105-106). 

La città acquista così una forma metaforica, un’anima che può essere 
cantata dai poeti e dagli scrittori. Ma se a prevalere è la finzione, il non 
luogo, se la forma svanisce, se perde il tessuto connettivo, gli spazi comuni 
luoghi di incontri carichi di memoria, la città perde la propria anima e 
quell’identità che gli artisti hanno consegnato al nostro immaginario 
collettivo. «Urbanisti, architetti, artisti e poeti – conclude Augé – dovrebbero 
rendersi conto del fatto che la loro sorte è legata e che la loro materia prima 
è la stessa: senza immaginario non ci saranno più città e viceversa» (ivi: 
113-114). Città profondamente ferite, dunque, che hanno perso o rischiano 
di perdere la loro anima.

L’anima di un luogo, scrive anche Hillman, è la sua interiorità, ciò che 
‘con-tiene’, la sua intima, peculiare qualità, legata alla percezione del clima, 
alle caratteristiche geografiche. L’Uomo vi si insedia, costruendo le città – 

5 Si veda anche Augé 1993.
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«incredibili scoppi sinfonici che trasformano in concreta magnificenza le 
tumultuose esternazioni dell’immaginazione umana» (Hillman 2004: 89) – 
e dando loro un’anima, facendone luoghi della memoria, scrigni di ricordi.  
Per restituire anima e vita a una città, allo spazio pubblico dell’Uomo, 
si deve, dunque, ripartire dalla sua memoria, da Mnemosyne, e dalle 
Muse sue figlie, la poesia, la danza, la musica, l’arte: «affinché prosperino 
ardentemente esse devono essere onorate con biblioteche e sale da concerto 
e teatri, in relazione con poeti e pittori, e con loro conversare nell’intimità» 
(Ivi: 104).

A partire dagli anni Settanta, per una felice intuizione, si è cominciato, 
infatti, a concepire come vera e profonda riqualificazione urbana, quella 
che mira a ricostituire il tessuto connettivo della società, restituendo vita 
e funzione agli spazi collettivi, pianificandone il recupero attraverso 
l’interazione di architetti, storici dell’arte e artisti. In particolare l’artista 
(abbandonati, come detto, spazi usuali quali musei, gallerie, spazi espositivi 
chiusi) si confronta con l’ambiente urbano, lo ripensa tenendo conto della 
sua memoria, delle sue radici storiche – materiali e immateriali – per 
restituirlo ai cittadini così che essi, sentendolo di nuovo proprio, tornino ad 
abitarlo, gli diano nuova vita, contemporaneamente migliorando la qualità 
della loro. Scrive Massimo Bignardi:

  
Le arti contemporanee e per esse l'intero universo delle poetiche 

e delle pratiche di questi ultimi decenni –– avvertono l'urgenza di 
riconquistare l'ambiente (il contesto sociale), lasciare quindi le sale 
dei musei, dei saloni, per volgere lo sguardo allo spazio della città 
contemporanea, alla sua pretesa discontinuità con la storia. È uno 
sguardo che si apre sull'urbano, sulla sua dimensione di spazio 
dell'immaginario collettivo, ove è possibile instaurare un filo diretto 
e di continuità con l'essenza antropologica, in pratica con le radici del 
"Sé", come lo nella collettività (Bignardi 2013). 

Il termine generico ‘arte pubblica’ – che comprende anche la funzione 
tradizionale di arredo e quella di opera come veicolo delle ideologie del 
committente – benché, come detto, abbia acquisito una nuova definizione, 
per non generare equivoci dovrebbe essere sostituito con quello specifico 
‘arte ambientale’, quando si intende definire, significare quegli interventi 
studiati per uno specifico spazio che si identificano con esso, lo connotano 
dandogli nuovo significato e nuova linfa e presuppongono il coinvolgimento 
del fruitore: «coinvolgere il pubblico dell’opera, nell’opera, attraverso 
l’opera è diventato un fronte condiviso da molti artisti contemporanei, 
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come dimostra fra le altre la “dittatura dello spettatore” della 50a Biennale 
di Venezia» (Perelli 2006: 13). Si è passati, insomma, «dalla creazione di 
un oggetto da collocarsi in uno spazio pubblico alla creazione di un agire 
artistico nel luogo pubblico» (Ivi: 12). Il coinvolgimento del fruitore è 
l’elemento chiave ma anche il più difficile da realizzarsi compiutamente: 
se partecipe dell’azione creativa egli entra in sintonia con l’opera, la 
comprende e, infine, la accetta, non la sente come un’imposizione, un 
elemento estraneo imposto da un’élite culturale.

Quando, dalla fine degli Anni Sessanta, gli artisti intervengono nei 
centri storici e nelle periferie delle città italiane, trovano una realtà urbana 
profondamente ferita. La crescita delle città nel secondo dopoguerra è 
avvenuta in assenza di programmazione urbanistica, totalmente indifferente 
a una gestione sostenibile dello sviluppo urbano e del territorio. Centri 
storici in gran parte cancellati, terreni agricoli trasformati in aree edificabili, 
coste e campagne invase dal cemento: questo il quadro di un’Italia in 
mano alla speculazione edilizia e alla cementificazione selvaggia. Solo con 
la Carta di Gubbio del 1960 si muovono i primi, fondamentali, passi e si 
formulano i principi della tutela e della salvaguardia dei centri storici; altra 
pietra miliare per la tutela e la salvaguardia dei Beni Culturali e Ambientali 
sono gli Atti della Commissione parlamentare presieduta da Francesco 
Franceschini, pubblicati nel 1967, dove per la prima volta sono formulate 
definizioni esaustive e principi ispiratori per future leggi, purtroppo non 
sempre compiutamente recepiti6. 

La prima sperimentazione artistica si deve a Giovanni Carandente, che 
in occasione dell’edizione del 1962 del Festival dei Due Mondi di Spoleto curò 
Sculture nella città, prima prova di dialogo tra opera d’arte contemporanea 
e centro storico: le sculture – in parte realizzate ex novo per quel sito, in 
parte già esistenti ma scelte da Carandente tenendo conto del contesto 
architettonico – dovevano vivere negli spazi comuni, essere percepite come 

6 A cominciare dalla “legge ponte” del 1967 che introdusse l’obbligo per i Comuni 
di dotarsi di strumenti di pianificazione urbanistica, cui seguì, solo nel 1978, una Legge 
indicante le norme per l’edilizia residenziale e il recupero del patrimonio edilizio 
esistente. In ambito regionale, nel 1973, il Piano Urbanistico di salvaguardia, restauro 
e risanamento del Centro storico di Bologna (voluto dall’allora assessore all’Edilizia 
popolare Pier Luigi Cervellati e con alla base gli studi settoriale svolti dal Gruppo di lavoro 
dell’Università di Bologna presieduto da Leonardo Benevolo) costituì un caso unico in 
Italia e fu materia di studio a livello europeo (si veda https://www.bibliotecasalaborsa.it/
cronologia/bologna/1969/piano_di_salvaguardia_del_centro_storico [ultimo accesso 26-
07-2018]). Per approfondimenti e bibliografia cfr. Emiliani 1974; Cederna 1991; Birrozzi, 
Pugliese 2007: 20-38; Leone, Maddalena, Montanari, Settis 2013; Pioselli 2015: 17-18, 73-
86; Emiliani 2016.
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bene collettivo dalla cittadinanza, chiamata a sentirle proprie e tutelarle. 
Seguirono, nell’ambito dell’happening: Parole sui muri, curata a Fiumalbo, 
nel 1967, da Corrado Costa, Mario Molinari, Claudio Parmiggiani e 
Adriano Spatola (Parmiggiani, Spatola 1968); Arte Povera+azioni povere, 
curata ad Amalfi da Germano Celant nel 1968; Campo urbano, curata da 
Luciano Caramel a Como nel 1969. Con Volterra 73 (Crispolti 1973), Enrico 
Crispolti aprì lo spazio a nuove riflessioni7, con l’introduzione della figura 
dell’artista come ‘operatore estetico’ all’interno della società, impegnato 
nella realizzazione di un ‘progetto urbano democratico’ attraverso 
l’analisi del contesto nel quale si trovava a operare, tenendo conto delle 
specificità storiche, artistiche, demo-etno-antropologiche e facendo sì 
che la collettività, recuperando le proprie radici, si riappropriasse della 
propria città. «Il progetto urbano democratico – scrive Crispolti – nasce 
dall’interpretazione di una realtà sociale e delle sue richieste e della sua 
storia da parte dei progettisti pianificatori. […]. La scultura urbana compirà 
un risarcimento emotivo e monitorio rispetto all’attuale impoverimento 
psicoculturale urbano, contribuirà insomma all’”urbanizzazione della 
città”» (Crispolti 1972: 3-4). Una visione ambiziosa che mostrò molti limiti 
e difficoltà di realizzazione, a cominciare dallo scetticismo di alcuni artisti 
che sottolinearono sia la difficoltà nel trovare un dialogo costruttivo con la 
cittadinanza sia la sfiducia verso una reale funzione sociale dell’arte, sulla 
sua effettiva capacità di porsi come elemento risolutore di problemi socio-
economici (Pioselli 2015: 79-86). 

Tappe fondamentali nell’analisi degli esordi dell’arte ambientale 
italiana furono, infine, gli allestimenti dei Padiglioni italiani delle Biennali 
di Venezia del 1976 e del 1977: il primo, Ambiente come sociale, curato sempre 
da Crispolti (1976), il secondo, Ambiente/Arte. Dal Futurismo alla Body Art, 
curato da Germano Celant (Celant 1977).

Il progetto San Sperate paese museo, ideato da Pinuccio Sciola, 
è sicuramente uno dei primi esempi di arte ambientale in Italia 
compiutamente realizzato ma che, purtroppo, ad oggi non trova spazio 
nella vasta letteratura specifica8. Sciola – dopo aver dedicato due anni a 
viaggi di studio che lo portarono in Austria, Germania, Spagna e Francia 
– rientrò a San Sperate nel maggio del ’68, proprio da Parigi, dopo aver 

7 Già teorizzate nel 1972 con Francesco Somaini in Urgenza della città. L’anno 
precedente ci fu la prima sperimentazione con Mauro Staccioli, sculture in città, sempre 
curata da Crispolti.

8 La Sardegna è citata unicamente per l’evento curato da Maria Lai Legarsi alla 
montagna, Ulassai 1981 (Birrozzi, Pugliese 2007: 31-35; Pioselli 2015: 103-104; De Cecco 
2016: 142).
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respirato l’aria elettrizzante della capitale francese in piena rivolta, con tutto 
il suo carico di emozioni, rivendicazioni sociali, sogni e contraddizioni. 
Questa grande carica di energia, le nuove suggestioni artistiche europee, 
lo conducono alla felice intuizione di ripartire dall’arte murale, sfruttare 
la straordinaria potenza espressiva offerta da un supporto unico come il 
muro; non solo, comprende anche che il muralismo può essere un mezzo 
per unire i giovani del paese (artisti e non), dar loro voce e, allo stesso 
tempo, per coinvolgere, a vario titolo, tutta la popolazione, in un grande 
progetto che regalasse loro momenti di condivisione. Si può parlare di 
operazione compiutamente realizzata perché i resoconti di quegli anni 
(Olita 2006; Porcu 2012) – il periodo più intenso e fecondo termina agli 
albori degli anni ’809 – ci raccontano con accenti a tratti struggenti, di un 
impegno collettivo volto a recuperare le tradizioni popolari (dalla sagra 
delle pesche – principale prodotto agricolo del paese– alle processioni 
religiose, ai prodotti dell’artigianato locale) e a dare nuova veste ai muri 
delle case, realizzati spesso in mattoni di fango e paglia essiccati al sole. 
Sottoscrizioni collettive permisero di acquistare calce, tinte e pennelli: in 
molti contribuirono a trasformare i muri in enormi pagine bianche, pronte 
ad accogliere nuovi pensieri. Salvatore Naitza li definì, molto felicemente, 
gli «anni della calce», il suo inquadramento storico-artistico del muralismo 
sardo è ancora oggi l’unica guida disponibile per chiunque voglia analizzare 
scientificamente l’argomento10. La definizione “paese museo” racchiude in 
sé un’accezione di sacralità, per il suo essere luogo di difesa di valori e 
identità etniche e culturali, anche e soprattutto rispetto all’invadenza delle 
città, portatrici di un appiattimento culturale dovuto alla globalizzazione, 
dei cui risvolti negativi già si sentivano forti le avvisaglie.

 L’artista sansperatino raccolse intorno a sé, nel corso di quegli anni, 
colleghi operanti sia in Sardegna (tra cui Foiso Fois, Giorgio Princivalle, 
Giovanni Thermes, Liliana Cano, Gaetano Brundu, Primo Pantoli, Tonino 
Casula, Luciano Lixi, Raffaele Muscas, Antonio Pilloni) sia provenienti 
da varie parti d’Europa come Elke Reuter, Rainer Pfnùrr, Anìa langst, 

9 Il muralismo sansperatino, comunque, non è mai morto: negli anni i muri del 
paese hanno continuato ad arricchirsi di nuove opere, molte di indubbio valore, di cui in 
questa sede non è possibile dar conto per ragioni di sintesi. Si rimanda al Catalogo dei 
Beni Culturali disponibile online nel portale Sardegna Cultura, nel quali sono pubblicate 
schede scientifiche accuratamente realizzate dalle storiche dell’arte Gianfranca Loi e 
Nicoletta Zucca.

10 Tutti i saggi sono oggi raccolti in Naitza 2000: 129-143, 161-170, 266-298. Per un 
repertorio fotografico si vedano anche Rubanu, Fistrale 1998; Kikinu 1998; Barnoux 2001; 
Mannironi 2009; Piras 2010; Concu 2012.
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Otto Melcher, Alan Jofré, esule cileno dopo il colpo di stato del 1973. Nel 
1975, dal Messico arrivarono Josè Zuniga, che introdusse l’uso dei colori 
acrilici, dalle forti tinte brillanti molto resistenti, e l’anno dopo Conrado 
Dominguez.  

La lunga tradizione del muralismo messicano ebbe un grande peso 
nella formazione artistica di Pinuccio: egli ne conosceva bene la portata 
rivoluzionaria, il suo essere strumento per dar voce alle rivendicazioni sociali 
della popolazione oppressa, anche attraverso la riscoperta di un’identità 
nazionale; ne recepì questa essenza con la coscienza di star elaborando, 
però, un progetto profondamente diverso, considerando che, in Messico, gli 
artisti furono scelti dal Governo per essere un suo strumento, laddove a San 
Sperate tutto nacque e crebbe partendo dall’assemblea popolare11.  Sciola 
ebbe anche modo di trascorrere alcuni mesi nel Paese sudamericano e di 
conoscere bene Alvaro Siqueiros quando, nel 1973, fu invitato dall’Istituto 
Italiano di Cultura, per il tramite del segretario generale dell’Unesco.

Gli ‘anni d’oro’ di San Sperate furono anni di grande fermento 
culturale e di intensa sperimentazione che attirarono l’attenzione della 
stampa non solo locale, ma anche nazionale e internazionale; alla voce di 
Naitza si aggiunsero quelle di intellettuali come Mario Ciusa Romagna, 
Vittorino Fiori, Aligi Sassu, Ugo Ugo, all’epoca attento e capace direttore 
della Galleria comunale di Cagliari, cui dobbiamo la realizzazione di un 
nucleo della Collezione permanente di rilievo internazionale. Nel 1976, 
il Centro di cultura Paese museo, ospitò un importante convegno a cui 
parteciparono Salvatore Naitza, Giovanni Lilliu, Enrico Milesi, Costantino 
Nivola e Foiso Fois (Porcu 2012: 169-172).

Grande spazio ebbero il teatro – anche qui con protagonisti d’eccezione 
come Mario Faticoni, Antonio Garau, Tino Petilli, Marco Parodo, e ospiti 
internazionali quali Arnoldo Foà, Dario Fo, Eugenio Barba – e la musica, 
con Francesco Guccini e gli Inti Illimani sopra tutti. 

Gli artisti professionisti continuarono, anche sul muro, le ricerche 
nelle quali erano impegnati in quegli anni; Pilloni, invece, si dedicò alla 
valorizzazione delle tradizioni popolari, alla rappresentazione di scene 
di vita quotidiana, del lavoro nei campi, delle processioni religiose, 
inaugurando un genere che, tutt’oggi, riscuote un grande successo 
popolare. Altri temi erano quelli legati alle vicende politiche internazionali 
e a quelle che l’Italia viveva in quegli anni Settanta, tra fondamentali 
conquiste sociali e ripresa economica da un lato e strategia della tensione 

11 Sul muralismo messicano si veda, per ulteriore bibliografia, il catalogo della 
mostra Mexico, la mostra sospesa. Orozco, Rivera, Siqueiros (Palacios 2017).
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e terrorismo dall’altro. L’impegno politico a sinistra del centro di cultura 
sansperatino, che accoglieva anche le istanze sardiste, si rifletteva nelle 
tematiche di rivendicazione e protesta di molti murales, dedicati a temi – 
purtroppo ancora attuali – quali la disoccupazione, la presenza delle basi 
militari, l’inquinamento. Il dibattito, la partecipazione collettiva, le decisioni 
prese in assemblea, sono, anche queste, caratteristiche peculiari di quel 
fondamentale decennio della nostra storia, l’utopia dell’interesse collettivo 
che deve prevalere su quello del singolo, la politica extra parlamentare.

L’interesse internazionale verso un tale fermento culturale fece 
guadagnare a Pinuccio Sciola e ai suoi colleghi l’invito alla Biennale di 
Venezia del 1976, il cui tema era, come detto, l’ambiente come sociale. 

Crispolti, nella presentazione, mette in luce prima di tutto la nuova 
accezione acquisita dal concetto di ambiente, urbano o extraurbano, visto 
come contesto sociale nel quale l’artista, operatore culturale o estetico, 
diventa co-operatore, instaurando un dialogo con il fruitore: «dialogo 
dunque e non dominio culturale, partecipazione e non colonizzazione» 
(Crispolti 1976: 4). 

L’eco di quel che accadeva a San Sperate si diffuse in tutta la Sardegna; 
Pilloni e Sciola stessi lavorarono in molti altri paesi, emersero altre 
personalità, primo fra tutti Francesco Del Casino, professore di Educazione 
artistica trasferitosi a Orgosolo da Siena e ideatore dell’altro grande 
progetto culturale isolano: benché non paragonabile al livello qualitativo e 
allo spessore culturale raggiunti a San Sperate, l’iniziativa cui Del Casino 
diede il via, dal 1975, ebbe il merito di coinvolgere non solo i suoi alunni ma 
anche molti orgolesi, uniti nel desiderio di dare un nuovo volto al paese e di 
utilizzare il muro per dar voce alle rivendicazioni sociali e all’affermazione 
di ideali comuni quali, per esempio, l’antifascismo. Guardando a Picasso 
– punto di riferimento per molti artisti politicamente impegnati – e al 
manifesto politico (per costruzione dell’immagine e strategia comunicativa 
sicuramente debitore della Pop Art)12, Del Casino è riuscito a orchestrare 
la pluralità di voci e modi espressivi dando all’insieme una certa coerenza, 
facendo di Orgosolo il paese dei murales per antonomasia. 

Un altro artista che ha scritto un importante capitolo nella storia 
del muralismo sardo è sicuramente Diego Asproni: tra gli interventi più 
importanti citiamo quelli di Bitti (1976-77, ’79, 2006-07, 2009), Lula (1993 e, 
di grande interesse, quelli del 2006 nelle miniere di Sos Enattos e Guzzurra), 

12 Si veda la lunga intervista a Francesco Del Casino pubblicata in Rubanu, Fistrale 
(1998: 20-25). Sui rapporti tra Pop Art e le origini del manifesto politico si veda Considine 
2015. Sui murales di Orgosolo si veda anche Cozzolino 2009; 2017.
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Irgoli (1995 e 1999) e San Sperate (1995). Onanì ospita, però, la sua opera 
più compiuta, concepita a partire dal 1984 e realizzata nel 1990: un grande 
ciclo pittorico, definito da Naitza il più esteso e originale della Sardegna. 
L’opera – per la capacità di riflettere la cultura del paese, interpretandone 
sentimenti, tradizioni materiali e immateriali, per l’efficacia con la quale 
riesce a coinvolgere la popolazione, essendo portatrice di messaggio di 
grande efficacia proprio perché riconosciuto, compreso dai fruitori – rientra 
sicuramente tra gli esempi di arte ambientale in Sardegna perfettamente 
realizzati. Siamo di fronte a un artista professionista, capace di coniugare 
capacità tecnica e conoscenza della storia dell’arte (evidenti le suggestioni 
tratte da Giotto, dai maestri del Quattro-Cinquecento, da Picasso) per dar 
vita a un peculiare linguaggio attraverso il quale esprimere la propria 
visione dell’arte e del mondo. Con grande capacità di sintesi, delinea 
figure immerse in un’atmosfera straniante, grazie anche al sapiente uso del 
colore, raccontando la vita quotidiana del paese, il duro lavoro di pastori e 
contadini, il sentimento di oppressione provato nei confronti di uno Stato 
percepito come ostile e prevaricatore, la fede religiosa. È un racconto corale 
ben orchestrato, del quale gli abitanti di Onanì non sono solo testimoni 
ma anche, sottolinea ancora Naitza, silenziosi interpreti: «non è difficile 
immaginare, infatti, gli incontri e le lunghe intense discussioni, i consigli 
chiesti e ricevuti che hanno proceduto la esecuzione del ciclo pittorico» 
(Naitza 2000: 269).

Villamar e Serramanna hanno visto la nascita, sempre negli anni ’70, 
di sodalizi artistici come il Gruppo Artistico di Serramanna e il Gruppo Arte e 
Ambiente di Villamar, all’interno dei quali hanno operato personalità quali 
Antioco Cotza, Adriano e Nello Putzolu, Antonio Ledda, Rinaldo Pitzalis 
e Ferdinando Medda, rimasti esponenti di primo piano del muralismo 
isolano anche dopo lo scioglimento dei gruppi. A Villamar, il gruppo 
di Serramanna realizzò, nel 1977, lo storico murale nella via principale 
del paese, che con grande efficacia iconografica, potenza espressiva e 
padronanza dello spazio, riprende i temi cardine delle proteste sarde: il 
lavoro, la condizione nelle fabbriche, l’ingerenza americana13. Nel paese 
lavorarono anche gli esuli cileni Alan Jofré (già incontrato a San Sperate) 
e Uriel Parvex, influenzando gli artisti locali per l’uso vivace e brillante 
del colore, le atmosfere sospese, le suggestioni tratte da Gauguin e dal 
post-impressionismo francese – con il cloisonnisme delle figure racchiuse in 
marcati contorni neri – filtrate attraverso gli esiti dell’artigianato tessile e 

13 Dell’opera, ormai purtroppo molto sbiadita, è pubblicata una foto storica in 
Barnoux 2001.
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decorativo andino (Naitza 2000: 285). 
A Serramanna, invece, Antonio Ledda, Nello Putzolu, Ico Arba e 

Samuele Dessì firmarono, nel febbraio del 1978, un’opera di grandissime 
dimensioni, realizzata con grande perizia tecnica e dal forte impatto 
emotivo, anche questa entrata nella storia: raffigura un’umanità dolente, 
vinta, orribilmente incatenata con un filo spinato, a dar voce, ancora 
una volta, a un popolo che sentiva di essere oppresso, prigioniero, 
impossibilitato a reagire e rinascere14. Il commento che, nel ‘78, Adriano 
Putzolu faceva dell’opera dà anche la misura del clima politico di quegli 
anni e dell’humus culturale nel quale nascevano molti murales sardi: 
«noi Sardisti di Serramanna siamo contro quella torma di avvoltoi nata e 
cresciuta nei partiti italiani – sottolineava, azzardando un parallelismo tra 
la Cecoslovacchia occupata dai russi e la Sardegna, occupata, a suo dire, 
dagli italiani – oppressori gli uni, oppressori gli altri»(Pillonca 1978a).

Tra gli artisti citati, Antioco Cotza ha sicuramente sviluppato uno stile 
personale di grande interesse e firmato bei cicli pittorici, racconti di vita 
della società agropastorali, tra i quali citiamo quello di Soleminis del 199615 
e quello di Villamar del 2009 (realizzato in collaborazione con il fratello 
Augusto).

A Fluminimaggiore, infine, operò il Gruppo Murales Radio Arancio; 
citiamo, tra tutti 1922: Flumini si ribella (realizzato nel prospetto laterale 
del Municipio) e, soprattutto, La lunga mano del potere e Maschere di 
oppressione, del 1980. Sul modello di quelli orgolesi, anche in questi lavori 
– che coniugano parola e immagine riprendendo i manifesti – l’urgenza 
della protesta politica prevale sulla ricerca estetica, il risultato è comunque 
efficace e rappresentativo di un’epoca16.

Una sperimentazione a sé stante fu condotta, tra il 1977 e il 1979, a 
Monastir, Selargius e, in maniera più articolata, a Settimo San Pietro. 
A Selargius la giunta comunale approvò il progetto di realizzazione 
di murales nei muri di case in costruzione, con la motivazione che «tali 
manifestazioni costituiscono un fatto culturale di segno positivo» (Janin 

14 Anche questo di grande bellezza e colpevolmente ignorato, ha ormai 
completamente perduto la cromia originaria tanto da essere ormai pressoché illeggibile.

15 L’opera, situata in piazza Monte Granatico, purtroppo è in precario stato di 
conservazione: la vivacità cromatica è ormai scomparsa, notevoli sono le cadute di 
colore; meriterebbe di essere restaurata.

16 Tutti e tre sono stati oggetto di rifacimenti che ne hanno alterato l’aspetto 
originario, soprattutto 1922: Flumini si ribella è, purtroppo, ormai completamente 
sconvolto e banalizzato. Il paese ha continuato la tradizione muralista, con il Gruppo 
degli Imbracchinadoris, con risultati sostanzialmente mediocri.
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1978), dimostrando grande sensibilità e attenzione, a differenza di quanto 
accadde a Laconi o nella stessa San Sperate, quando, nel 1975, la neo-eletta 
giunta comunale, nell’ambito di una regolamentazione degli interventi 
edilizi nel centro storico, pensò non solo di proibire la realizzazione di 
nuove opere ma anche di far cancellare le esistenti, scatenando indignazione 
e accesi dibattiti a livello regionale (Porcu 2012: 121-166). A Selargius, 
dunque, si diede inizio a un nuovo esperimento muralistico: gli artisti, 
supportati dall’impresa edile che stava costruendo i fabbricati, decisero di 
regalare ai proprietari e a tutti gli abitanti della cittadina, opere d’arte di 
cui fruire liberamente, con la convinzione che l’operazione potesse essere 
un prezioso strumento di conoscenza dell’arte contemporanea, un mezzo 
per la costruzione di una sensibile coscienza artistica collettiva, di una 
necessaria educazione allo sguardo. A Selargius e Monastir operarono 
principalmente Tonino Casula e Gaetano Brundu, a Settimo San Pietro si 
aggiunsero Angelo Liberati, Ermanno Leinardi, Luciano Muscu, Gaetano 
Pinna, Rosanna Rossi e il meno noto Riccardo Janin, ossia alcuni tra i 
maggiori interpreti dell’arte contemporanea in Sardegna dalla fine degli 
anni ’50. Ognuno di loro realizzò opere d’arte in linea con la ricerca artistica 
che portavano avanti in quel momento, a formare quella che Naitza definì 
«la raccolta pubblica più grossa di arte contemporanea alla portata degli 
occhi di tutti»17. L’operazione però fu percepita come un’imposizione 
dall’alto da parte di molti dei proprietari delle case, nonostante i numerosi 
dibattiti pubblici organizzati, e, purtroppo, non compresa e rifiutata, tanto 
che la maggior parte dei murales fu cancellata o lasciata scolorire fino a 
scomparire o, peggio, abbandonata in balia degli sfregi dei vandali. Oggi 
rimane un pallido e malinconico ricordo di quelle pagine di storia dell’arte 
contemporanea, i cui linguaggi sono, oggi come allora, non sempre 
compresi e, per questo, oggetto di scherno, come spesso accade davanti a 
qualcosa che si recepisce come estraneo e si è accecati dalla paura.

Il panorama del muralismo sardo è caratterizzato, al giorno d’oggi, da 
interventi in larga parte privi di valore artistico che, come già accennato, 
seguono stancamente il solco della tradizione inaugurata da Pilloni, e 
da alcuni progetti invece molto interessanti, realizzati con finanziamenti 
pubblici o sottoscrizioni private, che inseriscono la Sardegna nel panorama 
mondiale della Street Art, campo sconfinato che, come sottolinea Dogheria, 

Include l’alto e il basso, le bombolette spray ma anche gli sticker, gli 
stencil, i dipinti murali, i poster e le installazioni; ha commistioni con 

17 Pillonca 1978b; Naitza 2000: 169, 287, 289-291; Janin 2004.
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la musica, la fotografia, il video e molto altro ancora; ha un piede nel 
mercato e uno fuori, alternando illegalità (comunque molto diffusa) a 
commissioni pubbliche, anche museali (Dogheria 2014).

Senza voler suggerire antistorici quanto inutili paragoni tra il 
muralismo sardo e la street art, è comunque non priva di suggestione la 
riflessione sulla comune concezione del muro quale strumento di libertà di 
espressione, disponibile per tutti, artisti e non, nell’utopia di un universo 
strappato alle regole accademiche e alle leggi del mercato.

Tra le iniziative più interessanti citiamo quelle di Sassari, dove, tra 
il 2011 e il 2012, l’amministrazione comunale ha finanziato progetti di 
riqualificazione urbana di quartieri periferici della città, in contesti sociali 
particolarmente difficili. I progetti Street art 2011 e 2012, ideati dal collettivo 
Alim(e)ntazione, hanno avuto come protagonisti artisti del calibro di Blu – 
annoverato tra i primi dieci muralisti più famosi al mondo – Ericailcane, 
Moneyless e Tellas (Curreli 2013)18. Nel 2015, infine, il solo Ericailcane ha 
dipinto il prospetto principale dell’ex hotel Turritania, nell’ambito di un 
progetto curato dall’Associazione culturale Acme (Curreli 2015; Franzil 
2015; Spano 2015). Sadali, invece, è stata teatro di un’operazione più 
complessa, che rientra appieno nell’ambito dell’arte ambientale: l’artista 
di fama mondiale Daniel Rossi ha ideato il progetto di residenza d’artista 
Murartista – finanziato dalla Regione Sardegna e dall’Amministrazione 
Comunale – coinvolgendo altri cinque colleghi, anche questi di fama 
mondiale: Roa, Peeta, Caktus and Maria e Yama. I sadalesi, tra il 2012 e il 
2015, hanno ospitato i muralisti, li hanno visti lavorare e hanno intessuto 
(come spesso accade durante i progetti di Street art) un profondo scambio 
dal punto di vista culturale e umano (Pariante 2015; Rossiprojects 2016)19.  
San Gavino Monreale, invece, è teatro, dal 2013, di un interessante progetto 
che vede coinvolte varie associazioni culturali cittadine nel comune intento 
di far rivivere il paese, ferito, come molti altri in Sardegna, per la mancanza 
di lavoro dovuta anche alla chiusura di molte delle attività produttive della 
zona, con il conseguente progressivo spopolamento. Quella che è oggi una 
realtà da seguire con grande interesse, è un’avventura iniziata casualmente, 
dal desiderio di alcuni giovani sangavinesi di rendere omaggio a un amico 
prematuramente scomparso. Essi decisero di rivolgersi al concittadino 

18 A questo proposito vedi anche l’articolo de “La Nuova Sardegna” in bibliografia: 
Sassari, la Street Art di Blu in via Sieni.

19 Cfr. il sito internet http://rossiprojects.com/ (ultimo accesso 22-07-2018) e l’articolo 
di “Sardiniapost” in bibliografia: Sadali, il paese come opera d’arte: cinque streetartist per 
Murartista.
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Giorgio Casu (Jorghe), artista che, negli anni, è riuscito a inserirsi nel 
circuito di alcune gallerie newyorkesi e che si muove, oggi, principalmente 
tra New York, Miami e l’Australia20. Jorghe, così, realizzò il primo murale 
dando il via all’idea di recuperare, col tempo, aree degradate del paese, 
spazi verdi da restituire ai giochi dei bambini, piazze pulite da riconsacrare 
alla vita collettiva, partendo dalla realizzazione di murales. Il gruppo di 
giovani – poi costituitosi in associazione culturale21 – incontra il favore della 
popolazione e grazie unicamente a sottoscrizioni private riesce a finanziare 
la realizzazione dei dipinti e a riqualificare il paese. Molti gli artisti di 
primo piano coinvolti, da Ericailcane a Bastardilla, da Spaik a Gabriel 
Moreno, da Zed1 ad Alessio Bolognesi a Mrfijodor, accanto ai sardi Andrea 
Meli, Andrea Casciu, La Fille Bertha, Crisa, Daniele Gregorini, Skan22, il 
sodalizio sardo Undici Sei, oltre allo stesso Jorghe e l’orgolese d’adozione 
Francesco Del Casino. Parallelamente, l’artista sangavinese Sergio Putzu 
è impegnato, sempre dal 2013, nella realizzazione del personale progetto 
“Su Bixinau de Oristanisi”, con il merito di far rivivere un intero quartiere, 
pur con risultati decisamente ingenui. Molte delle opere nascono, anche 
in questo caso, dal fitto dialogo con gli abitanti, che raccontano agli artisti 
storie di vita quotidiana, aneddoti che sempre caratterizzano la vita 
dei paesi. Si recuperano, così, le tradizioni contadine, l’orgoglio per la 
coltivazione dello zafferano, per il quale il paese è ancora oggi famoso; tema 
importante è, naturalmente, anche la Storia della Sardegna, viene riscoperto 
il ruolo di San Gavino Monreale all’interno del Giudicato di Arborea e si 
traggono suggestioni iconografiche approfondendo la conoscenza dei Beni 
Culturali. La vita attorno ai murales è fatta anche di creazione di gadget 
e organizzazione di visite guidate, di eventi quali concerti o convegni; un 
microcosmo, quindi, che si è messo in moto sperando di attrarre turismo, 
di creare un dialogo con il territorio circostante, facendo rivivere luoghi che 

20 Per approfondimenti si veda: http://giorgiocasu.com/about (ultimo accesso 22-
07-2018).

21 https://www.facebook.com/pg/associazioneculturaleskizzo/about/?ref=page_
internal (ultimo accesso 22-07-2018); per una galleria di immagini e reportage giornalistici 
si veda la pagina: https://www.facebook.com/sangavinomonreale/ (ultimo accesso 22-
07-2018).

22 Questi giovani artisti sardi si muovono ormai nel contesto internazionale, 
esplorando anche l’ambito del design e cimentandosi con altri supporti, quali tele o 
carta. Un’interessante mostra, ideata e curata da Roberta Vanali, ne ha messo in luce 
le capacità tecniche nella realizzazione di disegni e incisioni originali, inserendoli nella 
storia dell’Illustrazione artistica che vanta, in Sardegna, illustri esponenti, famosi anche 
in ambito nazionale: Tratti illustri. Illustrazione contemporanea in Sardegna, Cagliari, Centro 
comunale d’Arte e Cultura Ghetto degli Ebrei, 6 aprile - 20 maggio 2018.
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sembravano destinati a scomparire, partendo dal concepire l’insieme dei 
murales come un museo diffuso, come accade in molte altre città23. Tra i molti 
progetti interessanti realizzati a Cagliari – anche con il prezioso sostegno 
dell’Amministrazione Comunale – quello maggiormente rappresentativo è, 
a mio parere, la Galleria del Sale, realizzata a cura dell’associazione culturale 
Urban Center: dal 2014 numerosi artisti (nazionali e internazionali, tra 
cui molti di quelli precedentemente citati), scrupolosamente selezionati 
dall’associazione, si sono alternati nella realizzazione di murales nel 
percorso segnato dalla pista ciclabile che parte dal porticciolo turistico Su 
Siccu e termina all’ingresso del Parco di Molentargius. Anche questa può 
essere considerata una galleria d’arte contemporanea a cielo aperto, ad oggi 
l’unica in Sardegna compiutamente realizzata, che regala opere di indubbio 
valore, armonicamente inserite in un contesto suggestivo e, al contempo, 
carico di tutte le problematiche cittadine – traffico, inquinamento, recupero 
ambientale, beni storico-artistici da preservare – tanto da essere ormai parte 
integrante del panorama urbano24.

Era giugno di tanto tempo fa. La memoria non è più così lucida, 
i ricordi sono soffusi nelle sensazioni dell’entusiasmo, nello stupore 
di tanta gente per i muri bianchi! I volti cotti dal sole incorniciavano 
sorrisi pieni di amicizia e di spontanea partecipazione. Le mani callose 
stringevano altre mani. La lunga processione del Corpus Domini si 
snodava nelle strette strade imbiancate di calce, i mattoni crudi 
si vestivano a festa con le frasche portate dai giovani e con i primi 
colori sui muri. Si iniziava, inconsapevolmente, la nuova storia di San 
Sperate, una storia scritta con i colori dell’entusiasmo (Olita 2006: 11).

Così Pinuccio Sciola rivive, dopo trent’otto anni, il suo giugno del 
1968. Non si può non riflettere sul fatto che il valore del progetto paese 
museo sia, prima di tutto, nelle emozioni condivise, nel legame rinsaldato 
all’interno di una comunità, che ha visto in un muro bianco il mezzo per 
esprimere sentimenti, rabbia, passioni, in totale libertà; artisti e dilettanti 
fianco a fianco, ragazzi delle scuole di ogni ordine e grado cui è stato 

23 Per esempio la GAU (Galeria de Arte Urbana) di Lisbona: http://gau.cm-
lisboa.pt/en/gallery.html [22-07-2018]; la Mappa della Street Art di Roma http://www.
turismoroma.it/news/roma-presenta-la-sua-prima-mappa-di-street-art (ultimo accesso 
22-07-2018); The Street Museum of Art di Brooklyn http://www.streetmuseumofart.org/
about/ (ultimo accesso 22-07-2018).

24 https://www.facebook.com/GalleriaDelSale/ (ultimo accesso 22-07-2018); http://
www.urbancenter.eu/progetto/galleria-del-sale/ (ultimo accesso 22-07-2018).
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detto «create quello che vi piace» (Porcu 2012: 56) senza regole, senza 
insegnamenti dall’alto, senza freni all’immaginazione. Muri invasi da 
colori destinati ad attenuarsi, fino a scomparire, anche questo Pinuccio 
voleva, un museo di opere effimere, il cui destino non sarebbe dovuto 
essere modificato. Tuttavia, pur comprendendo fino in fondo le ragioni 
di Sciola, non si può non riflettere sul fatto che i paesi e le cittadine della 
Sardegna abbiano subito, da allora, quella che Naitza definisce quasi una 
mutazione genetica, passando da una riservata iconoclastia a una chiassosa 
e a volte molesta sovrabbondanza di immagini; periferie e, soprattutto, 
centri storici, alterati, invasi da murales dipinti spesso da mani incapaci, 
senza che le amministrazioni abbiano mai imposto un preventivo studio 
dell’impatto urbanistico, da effettuarsi coinvolgendo le professionalità di 
riferimento, quindi architetti e storici dell’arte. Le pagine dell’Unione Sarda 
ospitarono un confronto su questi argomenti già nel 1978, a dieci anni 
dal primo murale; leggendo i vari interventi ci si rende conto di quanto 
il dibattito sia ancora tristemente attuale. Da una parte la voce critica di 
Vico Mossa (1978), il quale, pur non rinnegando l’iniziale giudizio positivo 
sul progetto paese museo e la stima verso Pinuccio Sciola, sottolineò come 
il proliferare indiscriminato dei murales stesse pericolosamente alterando 
l’aspetto dei paesi sardi, soprattutto nel ‘capo di sopra’, già gravemente 
minacciati dalla speculazione urbanistica. «L’architettura rustica, come 
l’architettura moderna, gioca essenzialmente sul rapporto di pieni e vuoti 
e, pertanto, una superficie dipinta violentemente può alterare l’equilibrio 
– scrisse, avvertendo i muralisti del pericolo che la loro opera stesse 
finendo con l’esprimere l’opposto di quell’anticultura che avrebbero voluto 
incarnare – credo, infine, che per denunciare gli abusivismi, le speculazioni 
e, se vogliamo, anche le “oppressioni”, non sia proprio necessario ricorrere 
a quello che si sta rivelando un nuovo folklore, che può anche piacere 
agli svagati turisti» (Mossa 1978). Costantino Nivola e Annamaria Janin, 
da posizioni differenti, rimarcarono la necessità di effettuare rigide 
selezioni e l’importanza di una progettazione preliminare volta allo studio 
dell’impatto ambientale (Naitza 2000: 283; Janin 1978). La polemica chiamò 
in causa anche gli artisti direttamente coinvolti, che si posero sulla difensiva 
di fronte alla prospettiva di vedere la propria libertà di espressione limitata 
da commissioni urbanistiche, chiedendosi con sarcasmo, quali fossero le 
figure professionali legittimate a operare eventuali selezioni (Pillonca 1978a, 
1978c). Tuttavia dalle loro posizioni emersero contraddizioni e riflessioni di 
grande interesse: anche Asproni parlò di pericolo di deriva folkloristica al 
solo scopo di attrarre turisti e Pilloni mise in risalto come dipingere un muro 



Silvia Ledda, Riflessioni sull’arte ambientale in Sardegna: il muralismo

288

sia un’operazione molto complessa, che implica non solo grandi capacità 
tecniche di gestire ampie superfici ma anche capacità di sintetizzare un 
messaggio in maniera efficace e immediatamente comprensibile, seguito, in 
questo, dallo stesso Sciola: «affrontare un muro non è come affrontare una 
tela. – ammise – Occorre inserire il messaggio nella struttura dell’edificio su 
cui lo si dipinge, non è facile, bisogna ragionarci a lungo». Asproni, però, 
cadde poi in un discorso ideologizzato e un po’ banale, finendo col dividere 
la produzione artistica ricca e borghese da quella popolare dei murales, 
fatta con pochi mezzi e poco tempo ma espressione di libertà, pretendendo 
che questa caratteristica dovesse prevalere sulla qualità estetica delle 
opere e sulla necessità di progettarne l’inserimento nello spazio urbano 
(Asproni 1978). Stessa, discutibile, posizione, espresse una delle poche 
muraliste, Elisabetta Curreli (1979), che entrò in polemica contro la ricerca 
artistica di Brundu e Casula, sostenendo come la vera natura dei murales 
dovesse essere quella di esprimere messaggi quanto più possibile chiari e 
comprensibili alle masse, schierandosi contro qualsiasi tipo di limitazione 
posta da architetti o storici dell’arte. Brundu e Casula, infatti, si posero su 
posizioni diametralmente opposte, contro l’improvvisazione e a favore di 
progetti di indubbia qualità come quello che loro stessi portavano avanti, 
rifiutando l’etichetta di artisti ‘aristocratici’ e fiduciosi, invece, nel valore 
educativo della loro arte, pur coscienti di esprimersi con un linguaggio 
difficilmente comprensibile: «la pittura si capisce soprattutto con gli 
occhi, così come la musica si capisce con gli orecchi. A furia di vederla, la 
gente si abitua anche alla pittura astratta», affermò Casula. Con l’ironia 
che lo contraddistingueva, Brundu osservò come il non figurativo non 
fosse arte d’élite ma, semplicemente, «il punto in cui è arrivata la ricerca. 
[…] Non si può far finta che la Sardegna sia tanto isola da essere rimasta 
ferma a Picasso». Sciola, pur non mettendo in dubbio il valore artistico 
del loro lavoro, replicò evidenziandone le contraddizioni, prima di tutto il 
problema di non essere compresi dalla popolazione e quindi rigettati come 
corpi estranei. 

Anche Salvatore Naitza mette in luce fino in fondo, in tutti i suoi 
scritti, la contraddizione che ancora oggi viviamo: da un lato la lodevole 
intenzione di proteggere il centro storico, ripristinandone i muri con 
l’intenzione di sacralizzarne l’esistenza tramite l’arte, o di riqualificare, allo 
stesso modo, i quartieri degradati; dall’altra la necessità di ammettere che 
non tutto può essere annoverato come prodotto artistico e che, pertanto, 
occorrerebbe prendersi la responsabilità di fare i dovuti distinguo. 

Nel 2006 Primo Pantoli ha scritto un contributo illuminante, da colto 
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intellettuale quale era, purtroppo non valorizzato come avrebbe meritato 
di essere, e che riassume in maniera mirabile tutte le problematiche, tanto 
da poter essere sottoscritto anche a tredici anni di distanza. Pantoli inizia 
col mettere in luce l’importanza del valore didattico e politico del progetto 
di San Sperate, del muralismo come strumento di ribellione, come veicolo 
per fare arte libera ma allo stesso tempo ne constata la debolezza, per non 
aver saputo coinvolgere attivamente le scuole, le istituzioni, il mondo 
della cultura (se non a livello di dibattito, si deve precisare). «San Sperate, 
nonostante il bel progetto, non ha saputo diventare museo, è rimasto paese 
– chiosa Pantoli – per colpa di Sciola»; colpevole perché, avendo avuto 
modo di formarsi anche in ambito internazionale, venne a contatto con 
quella cultura alta di cui, quindi, comprendeva bene l’importanza e che 
non avrebbe dovuto, pertanto, demagogicamente scegliere di mettere 
in secondo piano. Si sarebbe dovuto istituire un rapporto forte con le 
istituzioni, in modo da trovare le figure professionali in grado di effettuare 
selezioni, in modo da preservare i muri da interventi non solo ingenui ma, 
peggio, brutti; allo stesso tempo, si sarebbe dovuto pensare a una tutela, 
in modo da conservare un tale patrimonio e non concepirlo come bene 
effimero. Pantoli condanna anche le colpevoli mancanze delle istituzioni, 
impreparate e assenti, che abdicano al loro ruolo fondamentale di sostegno 
per gli artisti sardi, che per formarsi, crescere ed entrare nel mondo dell’arte 
contemporanea in maniera libera avrebbero bisogno di avere gli stessi 
strumenti e la stessa visibilità che hanno agli artisti milanesi o newyorkesi. 
Occorrono scuole di alta formazione, pertanto, e vetrine internazionali 
nelle quali esporre. Infine, tocca il tema, spinosissimo, dell’arte definita 
sarda, della ricerca (o invenzione, ci si dovrebbe anche chiedere), piena di 
contraddizioni e ingenuità, di vere o presunte radici sarde da riscoprire e 
valorizzare: 

Assistiamo infatti al proliferare di un’infinità di porcherie soltanto 
perché sono scritte in sardo o hanno per argomento la Sardegna. Bisogna 
cambiare. Dobbiamo innanzitutto pensare a un’arte colta, non c’è rimedio. 
Poi, se le scuole funzionano, la portiamo anche alla popolazione. Ma 
l’arte è un fatto di alta cultura, è un grande messaggio culturale, sociale, 
di vita, non può essere altrimenti. […] Aveva ragione Vittorino Fiori che 
diceva «non arte sarda ma arte in Sardegna», che è cosa ben diversa. In 
assenza di scuole, in assenza di mercato privato, il potere istituzionale 
regionale dovrebbe convincersi della grande importanza che avrebbe 
un suo intervento. Bisognerebbe selezionare obbiettivamente, senza 
demagogia, senza clientelismi (Olita 2006: 74-80).
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L’aspetto della conservazione e della tutela, accennato da Pantoli, 
è un altro problema aperto che, in questa sede, non potrà che essere 
sommariamente accennato, inserendolo all’interno dell’attuale dibattito 
in merito alle opere di street art e partendo dal principio che l’ipotesi di 
stacco e trasferimento su altro supporto e la conseguente musealizzazione 
è quasi unanimemente considerata un’opzione da scartare, considerando 
che – mai come in questo caso – l’ambiente è elemento costitutivo dell’opera 
e che pertanto non si può pensare di decontestualizzarla. In sostanza 
diventa «doverosa una riflessione sulla possibilità di considerare la Street 
Art patrimonio a tutti gli effetti, connotato dalle medesime caratteristiche 
ed esigenze del patrimonio culturale tradizionalmente inteso, con le 
conseguenze che questa ipotesi produce» (Velardi in Mania, Petrilli, 
Cristallini 2017).

Temi ulteriormente complicati sia perché si tratta di opere per 
la maggior parte di proprietà privata sia perché la caratteristica di 
opera effimera è rivendicata, per le proprie creazioni, da molti artisti 
contemporanei, compresi tutti i muralisti, anche se difficilmente accettata 
dal fruitore. Per tramandare il ricordo sono senza dubbio fondamentali 
sia la documentazione fotografica sia la realizzazione di filmati25, e, 
naturalmente, la catalogazione scientifica26.

Manca, sul tema del restauro, una riflessione approfondita: senza 
dubbio, laddove fosse possibile effettuarlo, esso dovrebbe essere realizzato 
da professionisti, come accade per i tutti Beni Culturali, e curato da storici 
dell’arte, cosa che presuppone, necessariamente, la mediazione di istituzioni 
ed enti locali sensibili e attenti27. Pur tenendo conto di tutte le difficoltà, 
prima di tutto di ordine legale (considerato che la legislazione italiana 
prevede la possibilità di vincolo per le sole opere di autore non vivente 

25 Non si possono non citare Exit Through the Gift Shop, il documentario attribuito 
a Banksy, lo street artist al giorno d’oggi indubbiamente più influente al mondo e il 
progetto https://artsandculture.google.com/entity/m07vwy6?categoryid=art-movement 
(ultimo accesso 22/07/2018).

26 La Regione Autonoma della Sardegna ha finanziato, anche grazie a fondi 
europei, un progetto di catalogazione dell’Arte Ambientale in Sardegna, realizzato 
sulla piattaforma del sistema operativo Almagest secondo le normative ICCD, con la 
referenza scientifica di chi scrive e della dott.ssa Elisabetta Borghi. Il Catalogo delle 
opere è disponibile in http://catalogo.sardegnacultura.it/search/ (ultimo accesso 22-07-
2018).

27 Attenzione fino ad oggi inesistente nella maggior parte dei casi; in Sardegna, 
ad esempio, i murales sono oggetto di ripristini eseguiti, nella maggior parte dei casi, 
da persona inesperte che – pur con tutte le migliori intenzioni – finiscono col deturpare 
l’opera che vorrebbero preservare.
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ed eseguite da più di cinquant’anni e, per quelle di proprietà privata, solo 
in casi di importanza eccezionale) il problema dovrebbe comunque essere 
affrontato in un ampio dibattito che dovrebbe vedere coinvolte le istituzioni 
– Università, Regioni, Comuni, Soprintendenze – e una mediazione cercata, 
perché alcuni nuclei di murales fanno ormai parte della nostra storia e del 
nostro panorama artistico.
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Arte murale in Sardegna:
dalle origini alla Street art

Ivana Salis

Da cinquantadue anni in Sardegna si parla di muralismo. Ma sui muri si 
trovano fenomeni d’arte visiva che fanno capo a diverse esperienze mediali: 
la pittura, la scrittura, il graffito, l’affresco, il mosaico, l’installazione, la 
ceramica, l’aerosol art, il writing. Tra gli anni Sessanta e i Settanta sono state 
poliformi le pratiche artistiche esperite nei contesti ambientali e urbani, con 
riferimento ad azioni politiche e sociali. In America, a New York, proprio 
in quel finale dei Sessanta, appariva il writing, quella subcultura in cui si 
sono mossi tanti ragazzi attanagliati dall’anonimato. Con le prime tags, 
realizzate dapprima con i marker e poi con le bombolette spray, mezzi di 
scrittura veloce, hanno riportato ossessivamente il loro nome in qualsiasi 
superficie visibile al più alto numero di persone. Queste scritte sono state 
considerate atto di vandalismo puro, perseguito dalle autorità cittadine: in 
alcuni casi lo sono state, in altri hanno consentito di trovare un interesse che 
si è consolidato nel tempo, uscendo dai confini del suo stesso linguaggio 
ed espandendosi in altri ambiti dell’espressione visiva e artistica1. In Italia, 
parallelamente, nascevano i primi progetti d’arte partecipata e sociale, dove 
si ricercava un rapporto con il territorio e con la cittadinanza. Il contesto 
di riferimento era sempre l’ambiente sociale e socializzato. Poco tempo 
dopo, nell’arco di un decennio, il writing sarebbe arrivato in Europa e poi 
negli anni Ottanta in Italia2, inserendosi nelle maglie dei centri sociali e 
nelle aree periferiche delle città. In Sardegna si possono ravvisare anticipi 
sul concetto di arte urbana con una componente di partecipazione sociale, 
come ricorda E. Borghi (2020), nelle operazioni che Costantino Nivola 
fece nel 1958 ad Orani, suo paese d’origine. Lo spazio dell’abitato trova 
nei suoi progetti ancora attenzione, quando a Sarule nel 1966, realizza i 
«muri di lana». Poi, ancora, Maria Lai nel 1979, a Selargius cuce un muro 

1 Sul writing si veda Balderi, Senigalliesi 1990 e Minnino 2008.
2 Si ricordano gli studi e le mostre curate da Francesca Alinovi. Nel 1982 e 1983 

pubblica su Flash Art due contributi sulla scena di New York e nel 1984 cura le prime 
mostre sull’argomento a Bologna e Roma.
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con il filo metallico e a Ulassai ‘gioca’ con lo spazio del centro abitato, 
realizzando una serie di installazioni che hanno trasformato il volto del 
paese (Borghi 2020: 9-17). Questi episodi in Sardegna non hanno avuto uno 
sviluppo capillare come lo ha avuto il muralismo, nell’accezione storica e 
contemporanea, ma ci consentono di ricostruire un quadro storico che apre 
l’arte in Sardegna anche alle esperienze urbane. 

Alla fine degli anni Sessanta sono nati anche primi murales. Un dato è 
certo: il fenomeno è stato e continua ad essere di rilevante importanza, nel 
2020 come nel 1996, quando a dichiararlo era Salvatore Naitza3. L’indagine 
di questa fenomenologia visiva è direttamente relazionata agli ambiti 
dell’antropologia, dell’etnografia, della sociologia e non può prescindere 
dalla conoscenza del territorio di derivazione, poiché il muralismo in 
Sardegna è espressione dell’influenza che l’ambiente determina sulla 
costruzione della coscienza di un popolo, trattandone le vicende storiche, 
politiche e religiose.

Per poter ragionare sui fatti attuali che coinvolgono le espressioni 
visive riconducibili alla vasta categoria dell’arte urbana e ambientale, in 
cui si inserisce il linguaggio della Street art, non si può prescindere dal 
partire ricordando in maniera sintetica le vicende che hanno dato inizio al 
muralismo. Nel percorso storico-critico lo si considera un fenomeno d’arte 
sociale, partecipata, collettiva e politicamente impegnata, dunque pubblica. 
Le origini si rintracciano a San Sperate e Orgosolo. Nei due centri il ruolo 
di Pinuccio Sciola e Francesco Del Casino è stato determinante. 

Sciola ha portato a San Sperate l’esperienza artistica e umana acquisita 
durante i suoi viaggi. Dalla Toscana alla Spagna, all’Austria, sino alla 
Francia e al Messico. Quest’ultimo, come lui ricorda, era un paese sognato, 
sin da bambino, senza nemmeno conoscerne la posizione geografica o la 
storia. Una volta arrivato in Messico, si è trovato in un luogo familiare. 
Il forte impatto con la scultura precolombiana, la frequentazione con 
David Alfaro Siqueiros, quando nel 1976 a Città del Messico, ha dipinto 
nel quartiere di Tepito con l’ultimo dei grandi muralisti messicani, è un 
aspetto importante per la ricostruzione delle vicende che hanno interessato 
San Sperate e di rimando tutta l’isola (Olita 2006: 32-38). Il progetto di San 
Sperate “Paese Museo” alla metà degli anni Settanta è in piena evoluzione. 
Nel 1976 l’esperienza muralista è presentata alla Biennale di Venezia, tema: 
“Ambiente come Sociale”. Sono chiare le coordinate dell’ideatore Sciola: 

3 Naitza 2000b: 6-7. «Il muralismo è sotto il punto di vista quantitativo (del numero, 
della dimensione e della diffusione sul territorio) il più ampio e rilevante fenomeno 
artistico-culturale che ha toccato la società sarda negli ultimi venticinque anni».
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l’arte e la cultura devono essere raggiungibili da tutti, non devono esistere 
monopoli, non vi devono essere spazi privilegiati, come le sedi istituzionali 
delle grandi città. L’azione e la partecipazione diretta della popolazione 
alle iniziative di carattere artistico sono la forza motrice della produzione 
culturale, che si sposta dalla città al paese, luogo di vita popolare. Tale 
visione è la motivazione che induce Crispolti a inserire all’interno della 
sua biennale l’esperienza di San Sperate, mossa dalla finalità sociale, dalla 
spontaneità e dalla cooperazione tra artisti e popolazione locale4. Sono 
presenti in questa biennale altre esperienze che hanno alcune affinità con 
la processualità muralista di San Sperate e anche di Orgosolo: le azioni 
del collettivo autonomo Pittori di Porta Ticinese, i murales realizzati 
nelle Marche e in Romagna, incentrati sulla lotta operaia e contadina in 
cui si evidenzia l’attività del cileno Eduardo Sanfurgo Lira (si ricorda la 
presenza in Sardegna negli stessi anni di muralisti cileni), le scritte murali 
a Roma e la riappropriazione di spazi urbani a Milano (Crispolti 1976: 16, 
25, 27, 29, 31). Tutte queste esperienze, eterogenee nella formalità, nella 
materialità delle operazioni, nei temi, mostrano un interesse comune verso 
lo spazio urbano inteso in senso di riappropriazione sociale e collettiva, 
per un’affermazione dei diritti popolari condotta tramite media che 
individuano nello spazio pubblico il luogo della comunicazione diretta. 
Ma l’ambiente urbano era già stato intercettato come sede per progetti 
in cui l’arte era al centro dell’azione sociale, concertando l’azione delle 
amministrazioni comunali e provinciali con quella di critici che avevano 
curato la partecipazione diretta degli artisti, procedendo con una modalità 
operativa di confronto diretto e dibattito aperto con la cittadinanza. Tra le 
operazioni più incisive Arte povera + Azioni Povere nel 1968 ad Amalfi, 
diretta da Germano Celant, Campo Urbano a Como, diretta da Luciano 
Caramel nel 1969 e Volterra 73 diretta da Enrico Crispolti5. Se è necessario 
contestualizzare la valenza sociale e ambientale del muralismo rispetto 
al contesto nazionale, è altrettanto necessario riportare le analogie con 
ciò che era avvenuto in Messico, nazione con la quale, come ricordato 
in precedenza, Sciola ebbe contatti ed esperienze dirette. Naitza (2000a: 
141) ricorda come il muralismo messicano, a partire dal primo decennio 

4 Il curatore della Biennale, Enrico Crispolti, pone in evidenza l’impatto 
dell’operazione ambientale promossa da Sciola sulla popolazione: «La risposta della 
popolazione conferma le possibilità ricettive della popolazione stessa quando sia 
stimolata e posta a contatto diretto con opere e artisti». Crispolti 1976: 24.

5 Per una panoramica sulle esperienze in campo urbano tra gli anni Settanta e 
Novanta si veda Pioselli 2015. Più specificatamente per i progetti di Amalfi, Como e 
Volterra Pioselli 2007: 23-30.
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del Novecento, abbia ricercato un’arte autoctona, risalendo alle sue radici 
precolombiane con l’intento di liberarsi dalle influenze colonialiste. Per il 
muralismo sardo le linee di ricerca, rapportate al proprio territorio, sono 
state simili. Con uno stile realista sono stati prescelti soggetti tratti dalla 
quotidianità paesana, dal gusto aneddotico, dove il lavoro legato alla terra e 
le tradizioni popolari sono diventati l’immagine condivisa dell’intera isola 
(fig. 1). Se in quegli anni tale scelta era funzionale all’idea di una costruzione 
dell’immaginario sardo, oggi la stessa tipologia di opere realizzate dai 
muralisti contemporanei, si trasforma nella mitografia del popolo sardo, 
condita dal folklorismo e dalla sterile riproduzione di iconografie legate 
alla storia nuragica dell’isola.

Veniamo ora ad Orgosolo. Francesco Del Casino, dal 1975, è stato un 
instancabile narratore delle vicende storiche e politiche sarde, senza perdere 
mai di vista la cronaca internazionale. I temi cruciali sono narrati con un 
linguaggio immediato, dove le immagini sono accompagnate da scritte, 
slogan, poesie. La forza dell’immagine e della parola non si stacca dagli occhi, 
in un fiume di colori e forme derivate dalla sintesi cubista (fig. 2). L’impegno 
di Del Casino è stato accolto dalla popolazione con positività. Il suo operato 
è preceduto da un episodio di muralismo militante e spontaneo: il primo 
murale di Orgosolo risale al 1969 ed è stato realizzato dal Gruppo Dioniso 
(Rubanu, Fistrale 1998: 13), collettivo impegnato nel teatro sperimentale 
d’avanguardia: era il momento in cui tutta la popolazione di Orgosolo si 
era schierata contro le servitù militari, contro la costruzione di un poligono 
di tiro a Pratobello, villaggio disabitato al confine tra Orgosolo e Fonni6. 
Si può constatare che gli abitanti di Orgosolo già avevano riconosciuto 
in quella pratica uno strumento di comunicazione tanto potente da poter 
rappresentare la lotta per i diritti del popolo. I temi portanti di questo 
muralismo politico sono stati l’antimilitarismo, l’antifascismo, il sardismo, 
la lotta di classe (Rubanu, Fistrale 1998: 20-24). Nel corso dei decenni le 
strade si sono arricchite di figurazioni contro l’oppressione dei popoli, di 
personaggi storici, della lotta per i diritti delle minoranze e per la parità 
di genere. Il potere comunicativo dei murales di Orgosolo è fortissimo: è 
pari alla forza dei mass media. Inoltre, è importante ricordare la finalità 
didattica ed educativa che ha orientato l’attività dei primi anni e il valore 
di arte pubblica, tutt’oggi il più alto tra i valori espressi7. Orgosolo è un 

6 Per l’attività del Gruppo Dioniso in Sardegna si veda Borghi 2020: 241. Per una 
panoramica sulla vicenda di Pratobello si veda Muggianu 1998: 216-232.

7 F. Del Casino racconta: «La convinzione comune che animava i muralisti di tutta 
la Sardegna negli anni successivi al ’75 era senz’altro questa: il murale con il suo carattere 
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luogo ‘ricorrente’ nella storia e nella contemporaneità del muralismo. Qui 
il murale incarna e rivive le sue vicende nella mitizzazione di se stesso. 
Mentre San Sperate è un tessuto vivo e poliedrico di energie creative, 
dove alla storia si interseca la complessità delle manifestazioni artistiche 
del presente, dove le nuove opere, non solo murales, sono il risultato di 
quella concezione artistica dell’arte totale, strutturatasi dalla metà del XIX 
secolo a partire dalle teorie di Richard Wagner (1849), Orgosolo cristallizza 
la sua immagine, cercando di fermare il tempo sulle opere dipinte, con 
campagne di rifacimento (Merlini 2006) e mostrando, forse, una certa 
diffidenza verso l’istituzionalizzazione della sua storia recente, per una 
buona parte identificata con gli stessi murales. A tal proposito F. Cozzolino 
(2017-2018) analizza la vicenda del Museo Radichinas, inaugurato nel 2010 
e mai aperto al pubblico, considerandolo come paradigma della mancata 
patrimonializzazione di un bene sia antropologico sia artistico, nonché 
storico: i murales. La sua analisi evidenzia come la popolazione abbia 
consapevolezza delle radici militanti del muralismo di Orgosolo: la strada 
è un luogo pubblico come destinato al fruire pubblico è ogni fatto visivo 
che vi abbia spazio. Il museo è un luogo istituzionale e come tale adempie 
alle sue funzioni, in una logica di subalternità verso il potere politico. 

A completare questo breve excursus storico, prima di interessarci ai 
fatti contemporanei, c’è l’attività del Gruppo Arte e Ambiente e del Gruppo 
di Serramanna, attivi principalmente tra Villamar e Serramanna, centri 
dove risiedono due dei principali operatori: Antioco Cotza e Ferdinando 
Medda. L’attività di Cotza a Villamar è legata a un evento storico di portata 
internazionale: la dittatura del generale Pinochet in Cile. Nel 1973, a seguito 
della sconfitta del presidente Salvador Allende, molti intellettuali, politici 
e artisti lasciarono il Cile. Alcuni muralisti, facenti parte delle brigate 
muraliste cilene, arrivarono in Sardegna e trovarono ospitalità a Villamar. 
Così, in questo centro della bassa Marmilla, si trovano degli episodi 
figurativi sulla storia delle persecuzioni politiche e della lotta per la libertà: 
abbiamo una storia che parla di accoglienza e di un legame tra la Sardegna 
e il Cile. Questi muri, oltre ad essere una testimonianza artistica, in quanto 
lo stile cileno, sintetico nelle forme e simbolico nell’uso dei colori, influenza 
l’operato dei muralisti sardi, sono una testimonianza di storia e civiltà (Si 
veda Salis 2020a: 121-125). Purtroppo gli episodi contemporanei dei centri 

pubblico non rispondeva a esigenze di mercato e in più costringeva sia il pittore che il 
fruitore (il passante) a entrare in contatto fra loro, e in modi diversi, a influenzarsi. Si 
veniva a rompere, così, quella famosa torre d’avorio in cui stavano rinchiuse certe forme 
espressive quali per esempio la pittura», in Rubanu, Fistrale 1998: 21.
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di Villamar e Serramanna non destano interesse. A Villamar, l’attività di 
Antioco Cotza prosegue con uno spontaneismo affidato a rappresentazioni 
aneddotiche, con uno stile decisamente decaduto, ormai naïf, che mantiene 
le tonalità forti tipiche di quella prima fase sopradescritta, ma si incunea in un 
affastellamento compositivo ricco della retorica sardista, tra nostalgia di un 
mitico eden isolano e la celebrazione della storia locale. Sarebbe opportuno 
intraprendere una seria valutazione di conservazione dei murales storici, 
tramite azioni di restauro e non di ridipintura, e abbandonare la strada del 
riempimento delle pareti senza una progettazione coerente che tenga in 
considerazione lo spazio urbano e il tempo presente. 

Altra esperienza, di rilievo artistico e civile, è quella di Diego Asproni, 
attivo in Barbagia dagli anni Ottanta sino ai Duemila. Asproni, tra gli autori 
che hanno realizzato murales, è stato l’artista più rappresentativo di un 
fare sociale, di una militanza artistica, di una ricerca segnica, di una visione 
universale dell’umanità e dell’arte. Originario di Bitti, ha caratterizzato il 
paesaggio urbano e minerario di Lula, ha impresso la storia della comunità 
a Onanì8, ha militato sulle pareti del centro storico di Bitti. Come Del Casino, 
con il quale ha collaborato in diverse occasioni, è stato un insegnante e non 
ha trascurato la forte valenza didattica dell’operazione muralistica9. 

Gli anni Novanta e Duemila sono stati caratterizzati dalla narrazione 
figurativa e realistica di memorie popolari, saperi tradizionali, costruzioni 
folkloristiche, animazioni religiose, nostalgie di una vita rurale in rapida 
scomparsa. Solo gli anziani dei centri periferici, rispetto alla geografia 
centralistica del capoluogo, ricordano ancora come si viveva nel passato. 
La rapida evoluzione dell’esperienza turistica, con il bed and breakfast, 
il last minute e low cost, il turismo paraculturale, ha incentivato l’azione 
promozionale dei piccoli comuni, desiderosi di raccontare la loro storia, 
celebrandola, con una forte autorappresentazione, sui muri. In vent’anni 
i paesi della Sardegna si sono riempiti di soggetti ispirati a questo recente 
passato, come una storia figurata, dove ognuno tenta di trasformarsi 
nella vetrina di se stesso10. I muralisti sono chiamati direttamente dagli 
amministratori comunali, o dai comitati di promozione turistica su 

8 Si veda per l’attività di Diego Asproni a Onanì il mirabile saggio di Naitza (1996: 
266-276).

9 Per i centri di Bitti, Onanì, Lula si veda Salis, Loi, 2020: 220-227.
10 Tra gli anni Novanta e Duemila, i centri che in Sardegna hanno riqualificato la 

propria configurazione urbanistica attraverso operazioni di arte murale sono più della 
metà (in totale si contano 377 comuni). In alcuni casi è stata interessata buona parte 
dell’abitato, includendo anche aree del centro storico, come a Selegas (SU), Tinnura (OR), 
Nureci (OR), Sennariolo (OR), Irgoli (NU), Fonni (NU).
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mandato comunale, che da committenti, dettano i temi e soggetti delle 
opere. Gli operatori eseguono, cercando di mediare tra la loro inventiva 
e il compiacimento del committente, a sua volta responsabile dello spazio 
pubblico. Non bisogna tralasciare il fatto che il murale deve essere accettato 
e riconosciuto come segno tangibile della storia della collettività di un 
determinato luogo, altrimenti rischia di essere osteggiato, vandalizzato, 
deturpato, cancellato. Molti dei progetti che hanno avuto luogo con queste 
modalità dimostrano quanto la mancanza di una curatela, svolta da figure 
professionali formatesi nell’ambito dei Beni Culturali, comprometta la 
qualità degli stessi interventi, banalizzandone i risultati. Si innesca un 
processo dinamico di forte dialettizzazione, attributo positivo dell’azione 
pubblica di questo fenomeno.

Dall’analisi storica a quella contemporanea

L’opera murale è una delle espressioni più diffuse della Street art. Dagli 
anni Settanta a oggi, in tutto il mondo, appaiono grandi opere sulle pareti 
di edifici pubblici e privati. La tipologia è varia, come analizza De Bure 
(1981). Troviamo i muri dipinti da artisti, quelli spontanei, quelli militanti 
e di propaganda. Queste quattro categorie sono ancora valide. In Sardegna 
possiamo affermare che i muri spontanei e quelli militanti siano espressione 
storica del muralismo sardo, poiché i muri contemporanei, associati spesso 
alla definizione di Nuovo Muralismo (Rivasi 2018), sono invece espressione 
di un fenomeno internazionale, incardinabile nelle vaste maglie dell’arte 
urbana e del tutto legato alla committenza pubblica11. Riflettendo su ciò che 
è avvento tra i Novanta e Duemila in Sardegna, pare ovvio che ci sia stato 
un anticipo di ciò che oggi è definito Nuovo Muralismo – concatenandosi 
in successione al fenomeno storico e non come derivazione della Street art – 
con delle peculiarità regionali evidenti, incentrate sul tentativo di costruire 
una memoria collettiva, di tipo culturale12. 

Dunque, dalla fine degli anni Dieci del Duemila ad oggi, prosegue 

11 «[…] occorre fare una distinzione di massima tra writing (comunemente definito 
graffiti), Street art e nuovo muralismo. Tutte e tre queste forme di espressione possono 
essere descritte dal generico termine di “arte urbana” ma mentre le prime due sono 
realizzate in modo “spontaneo”, senza perciò chiedere alcun tipo di autorizzazione, la 
terza, figlia degli ultimi dieci anni di sviluppo dei primi due fenomeni, è perfettamente 
legale: sono opere realizzate durante festival o su commissione di amministrazioni o 
privati». Rivasi 2018: 31.

12 Per il concetto di memoria culturale si veda Assmann 1997.
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con incremento positivo l’attenzione verso il Nuovo Muralismo e la 
Street art. La committenza pubblica si avvale di questo linguaggio 
contemporaneo per riqualificare aree degradate, per risollevare quartieri 
in stato abbandono, per guadagnare benevolenza pubblica. La Street 
art da espressione di libertà è diventata, in buona misura, strumento di 
propaganda. Ma l’arte murale ha già avuto storicamente questa funzione, 
la Street art invece solo in quest’ultimo decennio, si è piegata alle 
istituzioni, con ovvio impoverimento concettuale e sbiadimento politico. 
Nonostante ciò si assiste ad un movimento di grande dimensione. Grandi 
facciate diventano schermi su cui proiettare i volti dei protagonisti della 
cronaca contemporanea, mirabolanti trompe l’oeil, intricati intrecci 
tridimensionali, astrattismi geometrici, personaggi di fantasia e una vasta 
gamma di umanoidi in stretta relazione con il regno vegetale e animale. 
Ogni street artist marchia il muro con la sua cifra stilistica. Dall’America 
all’Europa all’Asia, dal nord al sud del mondo, l’atlante visivo della Street 
art è in continua evoluzione (Schacter 2013). La Sardegna che posto ha in 
questo panorama internazionale? L’isola ha l’esperienza del muralismo 
storico e una generazione di giovani artisti che viaggiano in tutto il 
mondo e lasciano la loro traccia visiva sui muri. Molti di questi giovani, 
generazione under quaranta, si sono formati nei licei artistici dell’isola e 
nelle accademie d’arte italiane. Hanno un linguaggio segnico e pittorico 
di impronta marcatamente grafica, con forti richiami ai segni della tecnica 
incisoria o alla piattezza dei colori della grafica pubblicitaria, come La Fille 
Bertha, Kiki Skipi, Crisa, Manu Invisible, Tellas, Andrea Casciu, Ciredz, 
Sardomuto, Giorgio Casu (Jorghe), oppure si esprimono con un moderno 
realismo, come Mauro Patta e Pils. Tra le esperienze urbane più rilevanti, 
in termini di progettazione, valorizzazione e comunicazione si citano La 
Galleria del sale a Cagliari, progetto di Urban Center con direzione di 
Daniele Gregorini (Salis 2020b: 33-35) (fig. 3), il Festival della Resilienza 
a Macomer, organizzato da Propositivo (Loi 2020: 201-204), il progetto 
Street art 2011 del collettivo aliment(e)azione e dell’associazione ACME a 
Sassari (Catte 2020: 314-318) (fig. 4 ), infine la trasformazione visuale di 
San Gavino Monreale a opera dell’associazione Skizzo con la direzione di 
Jorghe (Giorgio Casu)(Salis 2020c: 104-112) (fig. 5). In questi contesti i fattori 
che concorrono alla riuscita in termini di qualificazione e rigenerazione 
urbana, di azione sociale, di impatto turistico, sono da ricondurre alla 
sinergia tra committenza pubblica, associazioni, curatela e partecipazione 
artistica residente, nazionale e internazionale, creando dunque un flusso 
di scambio che connette luoghi altrimenti desolati alle esperienze artistiche 
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contemporanee. La connessione passa agevolmente dal mondo reale a 
quello virtuale, in tempi veloci, come quelli del web, con una progettazione 
e documentazione che si avvale di tutti gli strumenti digitali13.

Il contesto dell’arte urbana sarda è a questo punto svelato nelle sue 
principali manifestazioni. Preme una considerazione sullo stato di tutela e 
conservazione delle opere murali storiche e contemporanee. Il D. Lgs. 22 
gennaio 2004 n. 42 – Codice dei Beni Culturali e del paesaggio, all’articolo 
17 sancisce che il Ministero, con il concorso delle regioni e degli altri enti 
pubblici territoriali, assicura l’attività di catalogazione dei beni culturali. La 
catalogazione è il momento in cui si documenta un bene culturale, al fine della 
sua tutela. La Regione Sardegna, all’interno del progetto di Catalogazione 
del patrimonio culturale e identitario, ha promosso la catalogazione dei 
murales14. Ancor prima, negli anni 2006-2007, è stata la Soprintendenza 
Archeologia, belle arti e paesaggio per le province di Sassari e Nuoro a 
individuare i murales, nello specifico parte di quelli di Orgosolo, come 
beni oggetto di catalogazione, schedandoli con schede OAC (opera d’arte 
contemporanea) secondo le norme dell’ICCD15. È evidente che a seguito di 
queste azioni i murales della Sardegna entrano a far parte del patrimonio 
artistico, ponendo quasi fine al dibattito intercorso dal momento in cui 
hanno fatto la loro comparsa nel territorio isolano16. Si rileva l’imponente 
numero che permette di analizzare la molteplicità delle tecniche, le diverse 
valenze estetiche e semiotiche e l’ampia periodizzazione. Ne dà conto una 
guida di recente pubblicazione: Muri di Sardegna. Luoghi e opere della Street 
art (Asteras 2020). La quantità quindi è un fattore di certo significativo, ai 
fini della conoscenza, tutela e valorizzazione, e lo è altrettanto l’espressività 

13 Per un approfondimento sull’arte urbana nell’era digitale si veda Filippi 2019.
14 La catalogazione del patrimonio culturale della Regione Sardegna è prevista 

dalla L. R. 14/2006. La campagna di catalogazione dei murales è stata realizzata tramite 
il bando regionale finanziato col Programma Operativo FESR – Sardegna 2007-2013. Per 
la storia della catalogazione promossa dalla Regione Sardegna si veda https://www.
sardegnacultura.it/documenti/7_123_20200713155639.pdf

15 Le schede realizzate dalla Soprintendenza Archeologia, belle arti, e paesaggio 
per le province di Sassari e Nuoro, sono state consultate in occasione della redazione 
delle schede sui murales, prodotte durante la campagna di Catalogazione del patrimonio 
culturale e identitario della Sardegna.

16 Nel corso degli anni Settanta, soprattutto nella seconda metà, si innesca una vivace 
dialettica sull’esperienza muralista di San Sperate e degli altri centri della Sardegna in 
cui questo fenomeno è comparso. Sono tutt’oggi fondamentali per la ricostruzione critica 
le posizioni di Pinuccio Sciola, Francesco del Casino, Diego Asproni, Costantino Nivola, 
Primo Pantoli, Gaetano Brundu, Tonino Casula, Salvatore Naitza. Si veda Mannironi 
2009: 191-261; Olita 2006: 74-120.
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artistica riscontrata nelle ricerche degli autori contemporanei. Sul fronte 
della conservazione, la tendenza generale in Sardegna è stata sino ad 
oggi quella di ridipingere le opere murali17. Interessante disamina sulle 
problematiche legate al restauro delle opere murali, anche in riferimento 
alla Sardegna, è lo studio di Paola Iazurlo (2018). La restauratrice e storica 
dell’arte, prende ad esempio Orgosolo per mettere in guardia sui fenomeni 
di volontariato volti a intraprendere maldestre campagne di ripristino sulle 
opere murali, che si verificano a causa del vuoto di competenze presente 
nelle amministrazioni pubbliche18. Abbiamo visto come nel fenomeno del 
Nuovo Muralismo sia importante il ruolo della committenza pubblica, che 
non si può limitare a stanziare denaro pubblico per progetti d’arte urbana 
senza prevedere quali saranno le azioni di tutela di tale patrimonio. Le 
opere di writing e di Street art sono storicamente nate come interventi 
spontanei non autorizzati, pertanto il concetto dell’effimero è insito nella 
loro stessa natura. Gli autori ne sono consapevoli e spesso si esprimono con 
questa modalità proprio perché ricercano l’attimo, il tempo determinato 
e non l’eternità. Non per questo mancano studi, progetti e protocolli sul 
restauro della Street art e del writing19, nell’ottica della conservazione della 
più ampia categoria in cui queste manifestazioni artistiche sono inserite, 
ossia l’arte contemporanea. La teoria del restauro è in continua evoluzione 
e per preservare e permettere alle generazioni future di conoscere 
materialmente le opere che dagli anni Sessanta ad oggi sono state realizzate 

17 In un’operazione di restauro conservativo non si opterà mai per un’azione volta 
a ridipingere, colmando le parti mancanti con palesi rifacimenti imitativi, che alterano 
l’originalità dell’opera. Il restauratore, e non lo stesso autore dell’opera o altro pittore, 
provvederà, in accordo con lo storico dell’arte che si occupa della supervisione del 
restauro, agli interventi necessari affinché l’opera mantenga la sua stabilità e la sua 
immagine il più possibile integra nel tempo, senza alterare lo stile e la tecnica dell’autore, 
e permettendo di distinguere l’intervento di restauro dalle parti originali dell’opera. 
Tale approccio è da considerarsi necessario per le opere storiche e può essere di volta 
in volta valutato per le opere contemporanee di particolare valenza artistica e culturale. 
Sono noti i casi di restauro delle opere di Keith Haring, si veda De Vita, Bartolozzi, 
Cucci, Marchiafava, Picollo, Rava, Shank 2015: 23-27. Per il restauro delle opere murali in 
Sardegna si veda Salis 2020d: 389-392. Invece più specificatamente per una panoramica 
sul restauro della Street art si veda Collina, Rava 2018.

18 «[…] Spesso questo vuoto di competenze ha dato luogo a fenomeni di volontariato 
estremamente pericolosi, come a Orgosolo, dove alcuni anni fa il comune ha assoldato 
giovani impiegati che hanno ridipinto, e in sostanza distrutto, alcune opere di Francesco 
Del Casino». Iazurlo 2018: 63.

19 Una raccolta di studi sul tema del restauro della Street art è consultabile in 
Collina, Rava 2018. Per un esempio di proposta metodologica si veda Carpenito 2018: 
34-36.
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con i più avanguardistici media, è necessario sperimentare nuove tecniche 
di restauro e servirsi delle indagini diagnostiche che utilizzano le scienze 
fisiche e chimiche, creando momenti di studio e ricerca in cui sia possibile 
effettuare aggiornamenti, confronti, condivisioni e dibattiti inerenti alle 
scelte metodologiche e interpretative. Tale processo, come dice la Cassese 
(2015) è frutto di un atto critico, quale è oggi il restauro delle opere d’arte 
contemporanea. 
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Fig. 2 – ORGOSOLO, Francesco Del Casino, Emilio Lussu, 1976 (ripristino 
2016), corso Repubblica, (foto Massimiliano Frau).

Fig. 1 – SAN SPERATE, Pinuccio Sciola, 1975-1985 ca., via Decimo 1, (foto 
Massimiliano Frau).
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Fig. 3 – CAGLIARI, Bastardilla, 2016, Galleria del Sale, (foto Massimiliano 
Frau).
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Fig. 4 – SASSARI, Blu e Ericailcane, 2012-2014, piazza Aldo Moro, (foto 
Massimiliano Frau).

Fig. 5 – SAN GAVINO MONREALE, Giorgio Casu, Kore, 2017, via Roma, 
(foto Massimiliano Frau).
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Notizie sulle Giornate di Studi in onore 
della Professoressa Maria Luisa Frongia

Giulia Aromando

Nel giugno del 2016, presso il Dipartimento di Storia dell’Arte 
dell’Università degli Studi di Cagliari, nella sede della Cittadella dei 
Musei, si è svolto il convegno di studi in onore della Professoressa Maria 
Luisa Frongia. 

Il suo impegno, prima in qualità di Professore ordinario di Storia 
dell’arte contemporanea, fino al recente pensionamento, continua ancora 
oggi: ne sono un esempio la recente curatela della mostra dedicata a 
Rosanna Rossi e l’attiva partecipazione ai dibattiti locali sul tema del 
Contemporaneo, testimoni di una inesausta passione per l’arte e la sua 
diffusione.

Formatasi sotto l’egida di Corrado Maltese, che presso l’Università 
degli Studi del capoluogo ha insegnato dal 1957 al 1969, saranno per lei 
fondamentali gli intrecci, anche professionali, con i più importanti nomi 
del panorama accademico, sottofondo costante del suo operato: dapprima 
Gillo Dorfles, anch’egli presente nell’Ateneo sardo tra il 1969 e il 1974, 
poi Salvatore Naitza e, ancora, Marisa Volpi Orlandini, con la quale la 
professoressa Frongia inaugurerà un sodalizio che l’accompagnerà per 
un’intera vita.

Articolato nelle due giornate del 7 e 8 giugno, il fitto calendario di 
interventi, suddiviso in quattro sessioni, ha affrontato un arco temporale 
che dal tardo Medioevo si estende fino all’Età Contemporanea, con uno 
sguardo attento all’interdisciplinarietà e al dialogo tra le diverse epoche. 

Presenti, oltre ai numerosi docenti dell’Ateneo cagliaritano, Antonella 
Sbrilli Eletti, Professore associato di Storia dell’arte contemporanea 
presso l’Università La Sapienza di Roma, con un suggestivo intervento 
su “Il Tempo in mostra tra XX e XXI secolo”, e Giuseppina Dal Canton, 
Professore ordinario della stessa disciplina presso l’Università degli Studi 
di Padova, con l’evocativo testo sulla ricorrenza dei motivi iconografici 
classici nell’opera di Fernand Khnopff. Un omaggio, quest’ultimo, agli 
interessi prevalenti di ricerca della Professoressa Frongia, che a lungo ha 
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avuto al cuore delle sue ricerche il Simbolismo belga e francese.
L’affettuoso ricordo degli allievi ha avuto un rilevante eco tra i 

numerosi nomi succedutisi in programma, contribuendo a restituire un 
variegato orizzonte dei differenti ambiti di studio e ricerca. 

Contestualmente al convegno, gli spazi della Sala Mostre Temporanee 
della Cittadella dei Musei hanno accolto, dal 7 al 12 giugno, parte delle 
opere della collezione d’arte contemporanea del Dipartimento di Storia, 
Beni culturali e Territorio. Curata dalle professoresse Rita Pamela Ladogana 
e Simona Campus e nata specificatamente in seno alle ricerche condotte 
in occasione delle giornate in onore di Maria Luisa Frongia, la mostra, – 
coerentemente ad un approccio che ha privilegiato il coinvolgimento degli 
studenti in fase di ideazione e allestimento – ha costituito un’importante 
occasione per far conoscere alla collettività parte di una collezione per lo 
più inedita, nata nell’allora Istituto di Antichità Archeologia e Arte della 
Facoltà di Lettere cui, ancora, è da ricondurre il pioneristico ruolo svolto 
da Corrado Maltese prima, e da Salvatore Naitza poi, nella creazione di un 
piccolo patrimonio, aggiornato alle espressioni artistiche più innovative 
del periodo. 

Le opere costituiscono una raccolta di notevole interesse che rispecchia 
la ricchezza delle istanze culturali tra gli anni Sessanta e Settanta in 
Sardegna: dalla temperie culturale della mostra di «Studio ’58» al fermento 
di «Punto e linea sulla superficie», curata da Marisa Volpi Orlandini e 
presentata in catalogo dalla stessa Frongia; dall’impegno politico di Foiso 
Fois alle “trasgressioni” di Gaetano Brundu e Primo Pantoli, passando 
per Ausonio Tanda, Pietro Antonio Manca, Giuseppe Pettinau, Gino 
Marotta, Ugo Sterpini, Pietro Consagra, Giulio Turcato, Gastone Biggi, 
Maria Lai, Achille Pace, Costantino Nivola e Pinuccio Sciola. Fulcro 
centrale dell’esposizione l’opera di Tonino Casula, espressione di quella 
contaminazione tra codici direttamente sostenuta da Maltese nel 1966, 
che nel connubio arte-scienza andrà affermandosi sotto il denominatore 
comune di Gruppo Transazionale.







 



 

 

 

 

Il volume raccoglie gli Atti delle “Giornate di Studi in onore di Maria 

Luisa Frongia”, tenutisi all’Università degli Studi di Cagliari il 6 e 8 

giugno 2016. I saggi affrontano una pluralità di temi in un'ottica 

prevalentemente interdisciplinare, abbracciando un arco cronologico, 

geografico e storico-critico particolarmente ampio. Il vasto orizzonte 

degli studi è suggerito e ispirato dagli interessi scientifici di Maria 

Luisa Frongia, docente di Storia dell’arte contemporanea. 
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