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Dobry vecer vSem, Berlanguistim i ne-Berlanguistiim. Pfedevsim bych chtél
podékovat organizatorlim, ktefi mi navrhli uvést dva filmy, které dnes uvidite,
kratky film El circo (1949) a celovecerni film ét’astny par (Esa pareja feliz) (1951).
Prectu kratky text, kde se pokusim shrnout a okomentovat tato dvé dila;

neztratim se a bude mi Iépe rozumét.

Oba filmy, které dnes uvidite, vznikly v dobé, kdy byla hospodarska situace ve
Spanélsku stale obtizna a diktatura velmi tvrdé potlacovala disent. Opozici

v podstaté vedla Komunisticka strana Spanélska. Tato politicka realita v obou
filmech chybi. Berlangovym cilem vsak nebyla pfima politicka kritika rezimu, ale

vypravéni o tézkém zivoté v Madridu té doby a o nataceni filma.

Oba filmy natocil se svym pritelem a spolupracovnikem Juanem Antoniem
Bardemem, slavnym politicky angazovanym rezisérem a clenem komunistické
strany. Berlanga jim nebyl (byl v mladi predtim falangistou, tj. clenem fasistické

strany, a vojak Modré Divize na ruské fronté).

Cirkus je studentsky dokument, absolventsky film v oboru rezie. Nicméné, je to
zajimavé z nékolika dlvodU. Za prvé srovnanim s jinym kratkym studentskym
filmem jeho spolupracovnika Juana Antonia Bardema z predchoziho roku, na
némz Berlanga také spolupracoval. Film se jmenuje Prochazka davnou valkou
("Paseo por una guerra antigua”). Mimochodem, ani jeden z téchto kratkych
filmG nema hudbu nebo zvuk, coz je Cini "podivnymi", "odcizenymi". V tomto
Bardemoveé kratkém filmu se mlady zmrzaceny muz bez nohy prochazi po

scenériich obcanské valky v Madridu. Pfitomnost valecného traumatu je
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pojednava o pfijezdu amerického cirkusu do Spanélska. Mluvit v tomto pfipadé
o neorealismu, je podle mé zavadéjici: neorealismus je pfitomen jen na povrchu.
Pokud jste jiz vidéli film Vitejte, pane Marshalle, ktery byl natocen potom v roce
1953, pochopite ironickou narazku na Spojené staty ("americky cirkus") a
mezinarodni politiku. Spanélsko se k Marshallovu planu pfipojilo v roce 1951,
predevsim kvuli Francovu antikomunismu v kontextu studené valky. Mezi obéma
filmy, kratkym a celovecernim, |ze najit paralely. Ale pozor, v Berlangovi je Casto
mozné dvoji Cteni. Avsak, spokojit se s ironickou narazkou by bylo slabé slovo.
Zminéna postava zmrzaceného muze (z Bardemova dokumentu) je duchem
obcanské valky a objevuje se velmi kratce na zacatku Berlangova kratkého filmu,
jako autocitace nebo pomrknuti, ale skutecnost, ktera nasleduje, je jina. Je to
realita cirkusu, Zivota jako karnevalu, Zivota jako cirkusu: tento dokument mi
pripomina spise divadlo esperpento Spanélského (galicijského) dramatika Valle-
Inclana nez italsky neorealismus. Esperpento je karikatura, groteska. Berlanglv
smich neni horky ani sarkasticky. Ve filmu El circo vidime obyvatele Madridu
jako divaky cirkusu Circo Americano: v jedné scéné uvidite, jak se sméji klaunovi,
ktery se prevléka za znameé mezinarodni politiky nebo generaly. To znamena, ze
subverzivni neni smich, ktery je v nas vyvolavan, ale lidé, kteri se sméeji “cirkusu”,
jenz je obklopuje. Tento kratky film je v tomto smyslu programovy, ukazuje
vzorec, ktery se bude v Berlangovych filmech opakovat: v ramci kostumbrismu
(anebo populismus), panuje cynicky smich lidi tvari v tvar moci, kterou neberou
vazné. V jistém smyslu se ani rezim nebere vazné. Subverzivni taky neni vysmivat
se moci, ale ukézat (jak uvadi Zizek), Ze lidé nejsou takovi, jakymi je chce
frankismus mit, ze jsou nécim jinym, Ze jsou to lidé Castecné cynicti a Castecné
konformni, nehrdinsti, ponékud sobecti. Lidé podobni tém z filmu Hori, ma

panenko (1967) MiloSe Formana.

Toho se do¢kdme o rok pozdéji v celovedernim filmu Stastny par, Berlangové

opera prima, rezirované spolu s Bardemem.



Vypravi pfibéh mladého chudého manzelského paru Juana a Carmen, ktefi maji
financni potize a Zivot jim nenabizi slibnou budoucnost. Juan a Carmen se maji
velmi radi, ale uz je nebavi byt chudi. Divaji se na sv(jj predchozi Zivot a preji si
jiny. Carmen rekne: "Miluji té&" a Juan odpovi: "Myslis si, ze kdyz se milujeme,
mame sveé zivoty vyreSené? To se stava jen ve filmech.” Je to predevsim Juan,
kdo chce "uspét”; pracuje v kiné jako "kulisak"”, chce byt dokonce bohaty, mysli
si, ze ma ,obchodniho ducha”. Juan neni hlupak, ale ani génius: jeho pokusy o
podnikani konci nedspéchem: jeho rozhlasova studia jsou k nicemu a pak

podvede ho herec z divadla.

Carmen je zena v domacnosti a Sije obleceni. Ve stejny den, kdy je Juan
propustén z prace, vyhraje Carmen soutéz o mydlo Florit. Vyhra jim umozni 24
hodin jezdit po Madridu autem, navstévovat nejluxusnéjsi obchody (Galerias
Preciados, El Corte Inglés), jist v luxusni restauraci a vecCeret na Copacabané. Film
ma strukturu pohadky: chudi lidé, kteri srovnavaji svou minulost s pfitomnosti a
hledi do budoucnosti, dostanou moznost délat si jeden den, co chtéji; jinymi
slovy, je to néco jako Vanocni koleda Charlese Dickense. A nakonec si uvédomi,

Ze dllezité je mit se radi. (No, jo.)

Rik4 se, Ze tento film je kritikou konzumismu. Ukazuije totiz, jak si obé postavy
"uvédomi”, ze dulezité nejsou penize ani konzumismus, ale laska, podobné jako

ve filmu Franka Capry Bajecny zivot (It's a Wonderful Life) z roku 1946.

Mozna ano. Ale tento film se mi libi i z dalSich ddvodd, z nichz vy¢nivaji dva. Za
prvé proto, Ze kino je pfitomno od zacatku do konce: nejen kino jako misto,
které prestavuje jedinou zabavu, ktera byla lidem mozna, a v narazkach na
Hollywood. Ale také proto, Ze my, divaci, vidime filmové postavy, jak sleduji kino
a sni o tom, Ze budou zit jako v kiné. Vidime je vsak také (a to je zajimavéjsi), jak
oni se vidi jako postavy ze svych vlastnich vzpominek, které jsou prezentovany
jako film. Nejde o to, Ze realita je v kiné prezentovana jako krivé zrcadlo (jak se

to déje ve vzpominkach Juana a Carmen ve scéné na pouti), ale o to, Ze realita je



konstruovana filmem (nebo Zijeme Zivot jako film), a to témér jako ve snu. A
realita nam predkladana Berlangou je realita systému, ktery nikdo nebere vazné:
cela spolecnost IZe a jediné, co zlistava, jsou city. Juanovy nadéje jsou smésné,
obchod a konzumerismus jsou trapni, armada je ubohy rekrut bez Cepice,
divadlo je hloupé. Dokonce i komisar, v predposledni scéné (pfi uzavirani sazek),
usmiva se a rika: "V jaké zemi si myslite, ze zijeme? Nestaci byt Stastny, Ze jdete

po ulici. Existuji povinnosti"

Zbyva jen postavit se nohama na zem, prijmout situaci a otocit se. Zbyvaji jen asi
city. Postavy i my vime, zZe vSechno je lez. Proto si myslim, Ze Berlangtlv Usmév je
néco mezi subverzivnim a cynickym. V poslednim scéné vidime, aniz bychom to

nevidéli, polibek, v zabéru na boty. Nejkrasnéjsi zplsob, jak si délat legraci

z cenzury. Je tu ulice plna chudych lidi, kostra budovy polovybudované (nebo

napul znicené) a pak Carmen si na chodniku zouva boty, zatimco liba Juana.



