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Dobrý večer všem, Berlanguistům i ne-Berlanguistům. Především bych chtěl 

poděkovat organizátorům, kteří mi navrhli uvést dva filmy, které dnes uvidíte, 

krátký film El circo (1949) a celovečerní film Šťastný pár (Esa pareja feliz) (1951). 

Přečtu krátký text, kde se pokusím shrnout a okomentovat tato dvě díla; 

neztratím se a bude mi lépe rozumět.  

Oba filmy, které dnes uvidíte, vznikly v době, kdy byla hospodářská situace ve 

Španělsku stále obtížná a diktatura velmi tvrdě potlačovala disent. Opozici 

v podstatě vedla Komunistická strana Španělska. Tato politická realita v obou 

filmech chybí. Berlangovým cílem však nebyla přímá politická kritika režimu, ale 

vyprávění o těžkém životě v Madridu té doby a o natáčení filmů.  

Oba filmy natočil se svým přítelem a spolupracovníkem Juanem Antoniem 

Bardemem, slavným politicky angažovaným režisérem a členem komunistické 

strany. Berlanga jím nebyl (byl v mládí předtím falangistou, tj. členem fašistické 

strany, a voják Modré Divize na ruské frontě). 

Cirkus je studentský dokument, absolventský film v oboru režie. Nicméně, je to 

zajímavé z několika důvodů. Za prvé srovnáním s jiným krátkým studentským 

filmem jeho spolupracovníka Juana Antonia Bardema z předchozího roku, na 

němž Berlanga také spolupracoval. Film se jmenuje Procházka dávnou válkou 

(“Paseo por una guerra antigua”). Mimochodem, ani jeden z těchto krátkých 

filmů nemá hudbu nebo zvuk, což je činí "podivnými", "odcizenými". V tomto 

Bardemově krátkém filmu se mladý zmrzačený muž bez nohy prochází po 

scenériích občanské války v Madridu. Přítomnost válečného traumatu je 

ohromující. Naproti tomu Berlangův krátký film El circo nemůže být odlišnější: 
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pojednává o příjezdu amerického cirkusu do Španělska. Mluvit v tomto případě 

o neorealismu, je podle mě zavádějící: neorealismus je přítomen jen na povrchu. 

Pokud jste již viděli film Vítejte, pane Marshalle, který byl natočen potom v roce 

1953, pochopíte ironickou narážku na Spojené státy ("americký cirkus") a 

mezinárodní politiku. Španělsko se k Marshallovu plánu připojilo v roce 1951, 

především kvůli Francovu antikomunismu v kontextu studené války. Mezi oběma 

filmy, krátkým a celovečerním, lze najít paralely. Ale pozor, v Berlangovi je často 

možné dvojí čtení. Avšak, spokojit se s ironickou narážkou by bylo slabé slovo. 

Zmíněná postava zmrzačeného muže (z Bardemova dokumentu) je duchem 

občanské války a objevuje se velmi krátce na začátku Berlangova krátkého filmu, 

jako autocitace nebo pomrknutí, ale skutečnost, která následuje, je jiná. Je to 

realita cirkusu, života jako karnevalu, života jako cirkusu: tento dokument mi 

připomíná spíše divadlo esperpento španělského (galicijského) dramatika Valle-

Inclána než italský neorealismus. Esperpento je karikatura, groteska. Berlangův 

smích není hořký ani sarkastický. Ve filmu El circo vidíme obyvatele Madridu 

jako diváky cirkusu Circo Americano: v jedné scéně uvidíte, jak se smějí klaunovi, 

který se převléká za známé mezinárodní politiky nebo generály. To znamená, že 

subverzivní není smích, který je v nás vyvoláván, ale lidé, kteří se smějí "cirkusu", 

jenž je obklopuje. Tento krátký film je v tomto smyslu programový, ukazuje 

vzorec, který se bude v Berlangových filmech opakovat: v rámci kostumbrismu 

(anebo populismus), panuje cynický smích lidí tváří v tvář moci, kterou neberou 

vážně. V jistém smyslu se ani režim nebere vážně. Subverzivní taky není vysmívat 

se moci, ale ukázat (jak uvádí Žižek), že lidé nejsou takoví, jakými je chce 

frankismus mít, že jsou něčím jiným, že jsou to lidé částečně cyničtí a částečně 

konformní, nehrdinští, poněkud sobečtí. Lidé podobní těm z filmu Hoří, má 

panenko (1967) Miloše Formana. 

Toho se dočkáme o rok později v celovečerním filmu Šťastný pár, Berlangově 

opera prima, režírované spolu s Bardemem. 
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Vypráví příběh mladého chudého manželského páru Juana a Carmen, kteří mají 

finanční potíže a život jim nenabízí slibnou budoucnost. Juan a Carmen se mají 

velmi rádi, ale už je nebaví být chudí. Dívají se na svůj předchozí život a přejí si 

jiný. Carmen řekne: "Miluji tě" a Juan odpoví: "Myslíš si, že když se milujeme, 

máme své životy vyřešené? To se stává jen ve filmech." Je to především Juan, 

kdo chce "uspět"; pracuje v kině jako "kulisák", chce být dokonce bohatý, myslí 

si, že má „obchodního ducha“. Juan není hlupák, ale ani génius: jeho pokusy o 

podnikání končí neúspěchem: jeho rozhlasová studia jsou k ničemu a pak 

podvede ho herec z divadla. 

Carmen je žena v domácnosti a šije oblečení. Ve stejný den, kdy je Juan 

propuštěn z práce, vyhraje Carmen soutěž o mýdlo Florit. Výhra jim umožní 24 

hodin jezdit po Madridu autem, navštěvovat nejluxusnější obchody (Galerías 

Preciados, El Corte Inglés), jíst v luxusní restauraci a večeřet na Copacabaně. Film 

má strukturu pohádky: chudí lidé, kteří srovnávají svou minulost s přítomností a 

hledí do budoucnosti, dostanou možnost dělat si jeden den, co chtějí; jinými 

slovy, je to něco jako Vánoční koleda Charlese Dickense. A nakonec si uvědomí, 

že důležité je mít se rádi. (No, jo.) 

Říká se, že tento film je kritikou konzumismu. Ukazuje totiž, jak si obě postavy 

"uvědomí", že důležité nejsou peníze ani konzumismus, ale láska, podobně jako 

ve filmu Franka Capry Báječný život (It's a Wonderful Life) z roku 1946.  

Možná ano. Ale tento film se mi líbí i z dalších důvodů, z nichž vyčnívají dva. Za 

prvé proto, že kino je přítomno od začátku do konce: nejen kino jako místo, 

které přestavuje jedinou zábavu, která byla lidem možná, a v narážkách na 

Hollywood. Ale také proto, že my, diváci, vidíme filmové postavy, jak sledují kino 

a sní o tom, že budou žít jako v kině. Vidíme je však také (a to je zajímavější), jak 

oni se vidí jako postavy ze svých vlastních vzpomínek, které jsou prezentovány 

jako film. Nejde o to, že realita je v kině prezentována jako křivé zrcadlo (jak se 

to děje ve vzpomínkách Juana a Carmen ve scéně na pouti), ale o to, že realita je 
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konstruována filmem (nebo žijeme život jako film), a to téměř jako ve snu. A 

realita nám předkládaná Berlangou je realita systému, který nikdo nebere vážně: 

celá společnost lže a jediné, co zůstává, jsou city. Juanovy naděje jsou směšné, 

obchod a konzumerismus jsou trapní, armáda je ubohý rekrut bez čepice, 

divadlo je hloupé. Dokonce i komisař, v předposlední scéně (při uzavírání sázek), 

usmívá se a říká: "V jaké zemi si myslíte, že žijeme? Nestačí být šťastný, že jdete 

po ulici. Existují povinnosti" 

Zbývá jen postavit se nohama na zem, přijmout situaci a otočit se. Zbývají jen asi 

city. Postavy i my víme, že všechno je lež. Proto si myslím, že Berlangův úsměv je 

něco mezi subverzivním a cynickým. V posledním scéně vidíme, aniž bychom to 

neviděli, polibek, v záběru na boty. Nejkrásnější způsob, jak si dělat legraci 

z cenzury. Je tu ulice plná chudých lidí, kostra budovy polovybudované (nebo 

napůl zničené) a pak Carmen si na chodníku zouvá boty, zatímco líbá Juana. 


