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RESUMEN: E l presente trabajo examina la recepción de la obra del filósofo marxista e hispanista Juan Carlos Rodriguez 
Gómez (1942-2016), renovador del marxismo, por parte de un representante del hispanismo marxista anglosajón, 
el profesor Malcolm K . Read. E l trabajo aborda su lectura centrándose en su ultimo libro, pero haciendo referen-
cias a otros trabajos anteriores. La obra de Read ofrece un punto de vista doblemente privilegiado, por el trabajo 
académico del autor entre la teória y los estudios literarios y por su situación en el campo universitario anglosajón, 
para ver tanto la potencialidad como los obstáculos de la obra de Rodriguez para su recepción fuera de Espaňa 
(en el marxismo anglosajón), pero también sus dificultades en la recepción interna. E l presente artículo seňala los 
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ABSTRACT: This paper examines the reception of the work of the Marxist philosopher and Hispanist Juan Carlos 
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ism, Professor Malcolm K . Read. The paper approaches his reading by focusing on his latest book, but making 
references to other earlier works. Read's book offers a doubly vantage point of view, because of the author's aca­
demic work between theory and literary studies and because of his situation in the Anglo-Saxon university field: 
therefore, it was possible to see both the potential and the obstacles of Rodriguez's work for its reception outside 
Spain (in Anglo-Saxon Marxism), but also its difficulties in its internal reception. The present article points out the 
insightfulness of his analyses, adding on some discussion and observations to nuance Read's complex commentaries. 
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1. INTROD UCCIÓN 

Recientemente ha aparecido un libro importante 
sobre el filósofo e hispanista Juan Carlos Rodriguez 
Gómez (1942-2016), renovador del marxismo y una 
de las figuras que atraen cada vez más atención en 
el campo del materialismo histórico y en filoso-
fía. Intentaremos justificar en este trabajo nuestra 
afirmación. E l libro, titulado Journeys through the 
Ideological Unconscious: Marx, Althusser and 
Juan Carlos Rodriguez (Read, 2022) ha sido escrito 
por un profesor de origen británico — y a retirado 
profesionalmente pero muy activo—, llamado M a l ­
colm Kev in Read, que ha desarrollado su carrera 
profesionál en el campo académico anglosajón 1 . 

Read ha publicado extensamente sobre las l i -
teraturas hispánicas, destacando —sin contar los 
cuantiosos ar t ículos— títulos como, p. ej., Juan 
Huarte de San Juan (Read, 1981), Visions in Exile: 
The Body in Spanish Literature and Linguistics: 
1500-1800 (Read, 1990) o Transitional Discourses: 
Culture and Society in Early Modern Spain (Read, 
1998), entre otros; pero también trabajó sobre el 
hispanismo en, p. ej., Educating the Educators: 
Hispanism and its Institutions (Read, 2003), o 
The Matrix Effect: Hispanism and the Ideological 
Unconscious (Read, 2010). E l libro que vamos a 
estudiar aqui, Journeys through the Ideological 
Unconscious: Marx, Althusser and Juan Carlos 
Rodriguez (Read, 2022), continua en la estela de On 
the Theory and History of Ideological Production, 
escrito entre 2017 y 2020 y de reciente aparición 2 . 

Journeys through the Ideological Unconscious 
(Read, 2022) es un libro de epistemologia de las 
ciencias sociales centrado en la noción de «inscons-
ciente ideologico» o «inconsciente libidinal-ideoló-
gico», creadapor Juan Carlos Rodriguez Gómez 3 . 
Su importancia es considerable, teniendo en cuenta 
la potencia creativa de la citada noción a la hora 
de pensar históricamente no solo las formaciones 
sociales del pasado, sino las nuestras, nuestro día 
a día, y asi emprender su transformación. Journeys 
es quizás el mejor libro sobre el pensamiento y la 
obra de Rodriguez, un pensador marxista espaflol 
de primera importancia cuya obra permanece aún 
poco conocida en el campo filosófico internacionál 
y extrafiamente en el campo marxista, del cual si se 
habría esperado algo de atención. Las razones de 

1 En las universidades de Aberystwyth en Gales, Auckland 
en Nueva Zelanda y Stony Brook, en Nueva York. 

2 On the Theory and History of Ideological Production (Brill, 
2023), https://brill.com/display/title/56983. 

3 Abreviaremos el titulo a Journeys y citaremos las 
paginas con numeros entre parentesis. 

esta recepción limitada a nivel internacionál son dos, 
explicadas por Read: primero, el hecho de trabajar 
ŕundamentalmente con materiales del canon de la 
literatúra espaflola clásica y, en segundo lugar, su 
situación marginal en la universidad de Granada 
en Andalucía (Espafla), por entonces un espacio 
periférico en la geopolít ica universitaria. Comenta 
también el autor, al respecto, que contribuyó a su 
desconocimiento el que Rodr íguez no debatiera 
su obra internacionalmente, pero tampoco a nivel 
nacional. E l silencio que siguió a su primera obra 
de 1974, por cierto, constituye un misterio 4. N o hay 
que decir que de la falta de debate y del silencio 
que siguió a su primer libro el autor de Granada 
no tiene la culpa: piénsese en los medios disponi­
bles a mediados de los setenta y la década de los 
ochenta para viajar con frecuencia al extranjero, 
por no mencionar circunstancias biográficas. Con 
todo, dada la potencia creativa de su obra, como 
hemos seflalado, Rodr íguez está comenzando a 
recibir cierta (pero limitada) atención, visible en la 
aparición de varios títulos sobre su obra y desde su 
marco teórico en los Ultimos aflos, en Espafla 5. A l 
provenir de la corriente marxista althusseriana, de 
compleja y difícil recepción en el marco anglosajón 
y espaflol, el largo silencio en torno a su obra pri­
mero en Espafla — y tras su traducción en el marco 
anglosajón— puede explicarse de varias formas, 
una de ellas ligada a la etiqueta «althusseriano», 

4 Tras la publicación de Teória e história de la producción 
ideológica: Las primeras literaturas burguesas en 1974 
(titulo que citaremos como Teória e história) (Rodríguez, 
1990), «Within a transformed political scenario, Rodriguez's 
refusal to engage the opposition in debate seems, with 
the benefit of hindsight, decidedly unwise. "I have no 
intention", he wrote, "of replaying the notorious polemic 
over 'humanism'" [...]. The effect was to leave a younger 
generation ill-informed about the nature of Althusserianism, 
theoretically disarmed in an increasingly hostile, profes­
sionalized academy and hence vulnerable to re-absorption 
by bourgeois ideology)) (59). 

5 U n trabajo de su obra ha aparecido en Teorias liter arias 
delsigloXX: una antológia (Akal, 2005, pp. 626-655). Los 
inicios de su reconocimiento coinciden temporalmente. 
Se publico un volumen de trabajos en su honor en 2015 
(Soria Olmedo coord., Olalla y Garcia eds.) y las revistas 
Youkali (2013) y Pensar desde abajo (2017) editaron sen-
dos monográficos. Los trabajos sobre literatúra y teória 
literaria surgidos de sus discipulos son bastantes (véase 
bibliografia). En filosofía, destaca la introducción del prof. 
Moreno Pestana a la obra póstuma sobre Freud (Rodriguez. 
2022), asi como su edition e introducción a Althusser, La 
transformación de la filosofla: Conferencia en Granada 
(Althusser, 2021). Imprescindible es la bibliografia de la 
obra de Rodriguez por Hernandez Garcia {Youkali, 2013; 
Rodriguez, 2016). Recientemente se ha inaugurado una 
Biblioteca Juan Carlos Rodriguez en la Universidad de 
Granada. Volvemos sobre la recepción más abajo. 
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coincidiendo con una época marcada por una «de-
marxist ización», el avance de la French Theory (o 
recepción estadounidense del posestructuralismo, 
desconstrucción y posmodernismo) y el cambio de 
la profesionalización intelectual (Garrido, 2023). 
Esto últ imo lo podríamos llamar de otra forma más 
radical con el término de «burocratización intelec-
tual», cuando lo importante es la consecución de un 
currículo académico sobre la vocación de intelectual 
«comprometido». 

L a obra de Read ha contribuido y contribuye 
positivamente a la recepción del autor de la U n i -
versidad de Granada, prácticamente desconocido 
en el contexto anglosajón 6 . E l autor ha traducido 
al inglés gran parte de sus obras más importantes, 
confirmando en ellas un presupuesto: que paratra-
ducir bien a un autor hay que conocerlo todo sobre 
é l 7 . Read demuestra en Journeys ser uno de los 
mejores expertos en el trabajo de Rodríguez. Cabe 
preguntarse el porqué de la insistencia en el autor 
granadino por parte de este sobresaliente scholar 
hispanista. A lo que estamos acostumbrados en el 
campo académico es a la filiación de unos a la obra 
reconocida de otros obteniendo ventajas simbólicas 
en el campo. Se puede ser <?bourdisyano» o <ďou-
caultiano» o <írderrideano», pero /,<írrodriguesiano»? 
Read no ha procedido asi sino a contracorriente y 
un posible lector anglosajón (o francés o alemán o 
de otra nacionalidad) podría sorprenderse: <<,por qué 
un profesor espaflol de literatúra de una universidad 
per i fé r ica—Granada—, ni siquiera filósofo profe­
sionál? Cabe imaginar la média sonrisa tfcoloniab 
del lector anglosajón (o francés o alemán, p. ej.), 

6 M . K. Read nos informa (por carta), anecdoticamente, «que 
una vez, cuando acababa de llegar a Stony Brook, Michael 
Sprinker me invito a almorzar con Perry Anderson, que estaba 
en Stony Brook para dar una charla. Cuando subiamos en 
el ascensor al restoranuniversitario, le pregunte que textos 
habia empleado para Lineages y Passages y me contesto 
que Vicens Vives, si no recuerdo mal. Le pregunte si sabia 
de Juan Carlos Rodriguez y me dijo que no. Perry me clavo 
la vista, sospechando que la pregunta era importante». M . 
K . Read fue Professor en la citada universidad desde 1993. 

7 Theory and History of Ideological Production: The First 
Bourgeois Literatures (the 16th Century), Newark: Univer­
sity of Delaware Press, 2002. Otras obras traducidas por el 
mismo soaLanorma literaria (1984) (Rodriguez, 2001b), 
como State, Stage, Language: The Production of the Subject 
(Newark: University of Delaware Press, 2008) y (tambien 
en 2008) Althusser: Blow-Up. (Las lineas maestras de un 
pensamiento distinto), como Althusser: Blowup (Lineaments 
of a Different Thought), enPMLA. 123 (3): 762-79. Espe-
rando publication estanDe que hablamos cuando hablamos 
de marxismo (Rodriguez, 2013), como What We Talk about 
when We Talk about Marxism, en Historical Materialism; y 
Freud: la escritura, la literatura (inconsciente ideoldgico 
e inconsciente libidinal) (Rodriguez, 2022). 

además del cuestionamiento sobre la «solvencia» 
o <rcompetencia en el campo» (caso del filósofo) si 
alguien dice que en una universidad de Andalucia 
se produjo una de las obras más importantes en 
el marxismo desde Louis Althusser, comparable 
en importancia, en sus planteamientos de fondo 
y en su completa interpretación de la <ftotalidad» 
a História y conciencia de clase de G . Lukács , de 
la que se cumplen cien aflos en 2023 o, pongamos 
otro caso, a una Dialéctica de lo concreto (1963) 
de Karel Kosik , relativamente olvidado hasta no 
hace mucho 8 . E l impacto de Rodriguez en la obra 
de Read explica la atención que le dedica. Mutatis 
mutandis se trata de un sacudimiento teórico inte­
rior comparable al de Kant leyendo a Hume o al 
del mismo Rodriguez leyendo a Althusser, o el de 
este leyendo a Lacan y Spinoza. 

Con respecto a la relación Althusser-Rodriguez 
subyace, dicho sea de paso, una dinámica centra / 
periféria en la influencia y apropiación de la obra 
del filósofo francés: Paris como centra filosófico y 
literario dominante alrededor del cual se construyen, 
en una alternancia de movimientos centrífugos y 
centrípetos de as imilación-dis tanciamiento o de 
apropiación-oposición y, finalmente, de creación 
(discúlpense los guiones), las semiperiferias cultu-
rales como Espaňa (de la misma forma que, en otros 
periodos históricos fueron centres Italia y Espafla)9. 
Esta cuestión es extremadamente compleja, no solo 
en cuanto a la importación o transvase de ideas, 
sino por la recepción; es al segundo aspecto al que 
más nos dedicamos en este trabajo, el primero solo 
podemos senalarlo 1 0. Hay en la obra de Rodríguez 
un movimiento t ambién circular del centra a l a 
periféria, unat ransformación o distanciamiento de 
las ideas percibidas en el centra y una devolución 
o tfexportación* al espacio transnacional de un 

8 E l historiador Perry anderson no menciona a Kosík en nin-
guna de las dos obras que dedicó a lo que llamó «marxismo 
occidental)). 

9 Rodriguez trabajo temporalmente con Althusser en Paris. 
Este visito Granada en 1976 invitado por los discipulos de 
Rodriguez y pronunció una conferencia importante, cuya 
traduction al castellano ha sido recientemente reeditada 
conun nuevo estudio introductorio (Althusser, 2021). 

1 0 Tenia en el que hemos investigado en el marco del proyecto 
de investigation: «Centro y periferia: transformaciones de la 
situation postcolonial en las literaturas románicas de Ameri­
ca, Africa y Europa», dirigido por Petr Ky loušek —traductor, 
con Petr Dytrt, de Las reglas del arte de Bourdieu al checo 
(Host, 2010)— y financiado por la Grantová agentura České 
republiky (GA ČR) [Czech Science Foundation] [Orig. 
«Centrum a periferie: proměny postkoloniální situace v 
románských literaturách Ameriky, Afriky a Evropy GA20-
14919S)) (2020-2022); información disponible en https:// 
starfos.tacr.cz/cs/project/GA20-14919S.] 
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producta presentado como superador del recibido, 
o al menos diferente. 

Para no cansar al lector, no vamos a reproducir 
toda la a rgumentac iön de Journeys, que recoge 
—como se ha dicho— la de otras obras, pero si 
intentaremos resumir y exponer sus objetivos y 
argumentos centrales de la mejor manera que nos 
sea posible, anadiendo algunos comentarios. Ter­
minare este estudio destacando la importancia de la 
obra de Rodriguez y del trabajo de Read no solo en 
la dimension academica, sino en la politica y vital 
(lo que hoy se l lama «transferencia» de conoci-
mientos), puesto que ambos proponen, como Marx 
en su momenta, en definitiva, cambiar de terreno 
teörico: transformar la forma de pensar para trans-
formar la vida; esforzarse en actuar, al menos como 
contradicciön, sobre la configuraciön simbölica e 
imaginaria del inconsciente ideolögico-l ibidinal 
que nos domina. 

2. UNPENSADOR RADICAL, 
PERIFERICO Y CENTPJPETO (Y LA 

INTERSECCIÖN DE CAMPOS) 

E n la introducciön el autor manifiesta claramente 
su intenciön de discutir y explicar el pensamiento 
de Rodriguez, con el objetivo de, a traves de una 
reflexion profunda, difundir criticamente la obra 
del pensador espafiol en el contexto anglosajön: 
«Taken in combination with my earlier Juan Carlos 
Rodriguez and his Contemporaries, it is hoped that 
it w i l l serve to extend the influence of the Spaniard's 
ideas among an Anglophile public still relatively 
unfamiliar with them» (1). 

Read insiste de forma continua y decidida en la 
importancia de una obra iniciada con la publication 
en 1974 de Teoria e historia —traducida por el 
mismo Read—. Journeys, se nos dice, combinarä 
secciones de close readings (o «lectura atenta») con 
otras mäs teöricas. Y asi sucede en los ocho capitulos 
que siguen. Leido en su conjunto, las informaciones 
y debates son muchos y lleva tiempo asimilarlo todo, 
dado que la obra presenta entreverados diversos 
pianos de teoria y practica teörica. 

E l l ibro de Read combina varios niveles de 
lectura implicados entre si: la discusiön de la obra 
de Rodriguez, su confrontation con el pensamiento 
marxista anglosajön, los limites del psicoanälisis 
y las propias aportaciones de Read. Hay una parte 
teörica y otra practica en cada capitulo, donde apa-
recen asimismo los trabajos dedicados a obras de 
la literatura y de la filosofia en castellano, algunos 
como explication de los elaborados por Rodriguez, 
otros realizados por el mismo Read (Juan Huarte, 
la novela Sab o la poesia de Sor Juana, entre otros) 

e imbricados a las reflexiones desarrolladas en el 
mismo u otro capitulo, segun la argumentaciön. 

E l autor presenta una síntesis reflexiva y bien 
explicada de la obra y aportaciones al marxismo 
de Rodriguez, un pensador que trabajo sobre prác-
ticamente la totalidad del canon literario clásico 
espafiol, del siglo X V al X X . E l libro, por tanto, es 
muy denso y su tono está marcado por el esfuerzo 
de transmitir al lector anglosajön tanto el análisis 
como este canon, junto a dos notas de Rodriguez 
sobre John Donne. Después de leer la obra, puede 
considerarse un libro de referenda sobre el que 
consultar aspectos del pensamiento de hispanista 
y filósofo granadino. Las explicaciones sobre lite­
ratura espafiola, en ocasiones, se doblan y vuelven 
a aparecer, sobre todo la referida a una aportación 
fundamental de Rodriguez: la creación de una lec­
tura completamente nueva sobre el nacimiento de la 
literatura espafiola (podría decirse occidental) en el 
momenta de transición del feudalismo al capitalis-
mo: los términos de «animismo» y «organicismo», 
el primero tomado de Freud y Bachelard —quien 
también dediča un capitulo de La formación del 
espíritu científico al «sustancialismo» (Freud, 2007; 
Bachelard 2013)—. Resumimos esto en el apartado 
3 de nuestro estudio, más abajo. Unas palabras an­
tes sobre por qué estudiar El Lazarillo, el Azul de 
Rubén Dario, los sonetos de Garcilaso o el Quijote 
de Cervantes en Granada no es productivo para la 
carrera académica un pensador marxista. 

Salvo Fredric Jameson, quien escribió un capitulo 
de poco más de 15 páginas sobre el escritor realista 
Galdós en The Antinomies of Realism (Jameson, 
2013) 1 1, no conocemos ningún historiador o filó­
sofo marxista anglosajön o francos (o alemán) de 
importancia global que hable de literatura espafiola 
en el marco de la literatura-mundo. Marxistas-his-
panistas por supuesto que hay, y bastantes (pero no 
tantos como se piensa, en fin), pero esos análisis 
nunca han salido del espacio propio o subcampo 
dentro del campo académico que sea (ingles, fran­
cos, espafiol, etc.). L o que queremos decir es que 
Rodriguez es presentado por Read como un gran 
pensador al nivel de Gramsci, Lukács o Althusser, 
e incluso como un superador de los citados, pero 
con una obra de caracteristicas peculiares: prime­
ro, no era filósofo de profesión, tampoco escribió 
sobre «justicia» o «etica» o «politica» en abstracto 
y, segundo, trabajó con materiales literarios y de 
una literatura periférica respecto al canon literario 
occidental, cuyos centros son Francia e Inglaterra; 
estos centros, todo hay que decirlo, han olvidado 

1 1 «Perez Galdós, or, the Waning of Protagonicity», pp. 95-
113, situado entre Tolstoy y George Eliot. 
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o reprimido la centralidad de Cervantes —sobre el 
que Rodriguez escribió un libro (Rodriguez, 2003 a) 
que rue premiado— ya antes de que Harold Bloom 
publicara en 1994 The Western Canon y de que un 
lustro después Pascale Casanova, en La republica 
mundial de las letras, re-centrara la literatura-mundo 
en Paris (Bloom, 1995; Casanova, 2001) 1 2 . 

También e s cierto que, salvo la obra del citado 
Jameson, pocos autores del marxismo se apoyan 
en otra l i teratúra que la del canon anglofrancés 
para desarrollar una hipótesis de explicación de 
la <?totalidad» ideológica del sistema capitalista. 
Si Juan Carlos Rodriguez, desde Paris o Londres, 
hubiera escrito (y traducido, puesto que el espaflol 
es intelectualmente una lengua dominada) un libro 
sobre Shakespeare o Flaubert, por poner dos ejem-
plos clave, la recepción tal vez habria sido otra. Sin 
embargo, hay que matizar, y mucho, esta afirmación. 
Rodriguez hapublicado (cursiva nuestra) libros que 
contienen trabajos sobre Marx, Foucault, Brecht, 
Mallarmé, Wittgenstein, Heidegger, Nietzsche, Ror-
ty, etc.; varios ensayos sobre moda y cine, incluso 
sobre Arnold Schônberg o el tango y recientemente 
un libro sobre Freud, excelentemente prologado y 
editado en una edición critica rigurosa13. Asimismo, 
posee amplios trabajos sobre Montaigne, Bram 
Stoker y Tolstoy en Tras la muerte del aura (Ro­
driguez, 201 la) y en articulos muy anteriores; sobre 
John Donne y referencias a Shakespeare en Teória 
e história, p. ej., y sobre otros numerosos autores 
de otras literaturas (Chandler, Hammett, Auster, 
Mailer, novela norteamericana, etc.) repartidas por 
su obra, pero no libros enteros dedicados a autores 
canónicos de la literatúra anglosajona. Por otro lado, 
dado que Rodriguez era un autor a nivel académico 
relativamente riguroso, no es reprochable que no 
puedaposeer la especialidad en otras literaturas. E l 
hecho fundamental, sin embargo, permanece: que 
Rodriguez elaborara su pensamiento más importante 
{Teória e história, La literatúra delpobre, La norma 
literaria) sobre materiales de la literatúra espafiola 

1 2 Se podria discutir sobre este galo-anglo-centrismo y estas 
dinamicas centra / periferia (de Bloom a Casanova, pa-
sando por Bourdieu), y sobre la relation con el modelo de 
Wallerstein, pero no es el objeto del trabajo, como se ha 
dicho anteriormente. 

1 3 De entre una production amplia, ahora nos referimos a los 
libros no traducidos de J. C. RodriguezLapoesla, la miisicay 
elsilencio (De Mallarme a Wittgenstein) (Rodriguez, 1994); 
Literatura, moday erotismo: eldeseo (Rodriguez, 2003c); 
Pensar/leer historicamente (entre el cine y la literatura) 
(2005); Para una lectura de Heidegger (Algunas clasves 
de la escritura actual) (Rodriguez, 2011b); y como editor, 
con una amplia introduction, Brecht: siglo XX (Rodriguez, 
1998). 

y, en parte, sobre la llamada «literatura latinoame-
ricana» (Rodriguez y Salvador, 1987) 1 4. Por otro 
lado, los trabajos menos especializados y con más 
posibilidades de apropiación transnacional son de 
traducción relativamente reciente, de 2008 (Theory 
and History, de 2002). Este es, insistimos, el factor 
que ha dificultado la recepción de su obra fuera del 
marxismo hispánico, y sospechamos que seguirá 
siendo un obstáculo, mientras no haya trabajos de 
inspirados en él en el campo anglosajón y francos. 
L a poca recepción filosófica se entiende peor hoy, 
pero no hace veinte aflos, por la fácil intersección 
de campos y multidisciplinaridad del gremio, o tal 
vez porque Rodriguez no ha sido, o no lo es aun, 
considerado del todo un «filósofo», no antes de 
publicar sobre Marx, Heidegger, Foucault o Freud. 
Hoy en dia, para obtener permiso de entrada en el 
campo filosófico, las acreditaciones institucionales, 
universitarias, parecen una condición de escucha. 
E n conclusion, se puede decir que el pensamiento 
de Rodriguez es <?centrípeto» o transnacional con 
respecto a su problemática (marxismo, Althusser, 
canon filosófico), pero periférico en cuanto a los 
objetos principales sobre los que opera (canon l i -
terario en castellano). Como Jameson o Eagleton 
(Jameson escribe de cine, arquitectura y literatura; 
de teória literaria y literatura el británico) y teniendo 
en cuenta que su formación es filológica, puede 
hablarse con más propiedad de «intersección de 
campos», pues el trabajo sobre los materiales re-
vela unos conocimientos excepcionales de história, 
incluyendo la literaria y la história del arte, sobre 
todo hispánicos. 

Sin embargo, cabe afladir aqui otros dos comen-
tarios; uno: Rodriguez escribió sobre literatura (en 
castellano) sobre todo para la explicación de lo que 
en marxismo se llama el «nivel ideológico», también 
sobre filosofia, aunque fundamentalmente deconstru-
yéndola desde sus planteamientos, por lo que cabe 
preguntarse sobre los límites de su recepción entre 
sociólogos, antropólogos y otros científicos sociales 
con limitados conocimientos de história literaria o 
sin demasiado interes en ella, y por las carencias b i -
bliográficas en história literaria por lo que concieme 
a los filósofos. Las tesis de Rodriguez han generado 
una red de discipulos en las areas de literatura e 
história del arte, y podrian inspirar trabajos de otras 
areas, pero la salida a otros campos lleva tiempo. 
Su obra se ha empezado a discutir y comentar en el 

Trabajos sobre la literatura colonial, Ruben Dario, Borges, 
Cortázar, sobre el tango, etc., además de um Introduction al 
estudio de la literatura hispanoamericana: las literaturas 
criollas de la independencia a la revolution (1987), libro 
escrito con el profesor y poeta Álvaro Salvador. 
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marxismo espaflol hace poco y casi siempre en el 
espacio literario del hispanismo. <̂ No es la absurda 
pero lógica especialización de las ciencias sociales 
(de Comte a Weber) la que dificulta la recepción de 
un autor que propone una relectura completa de un 
canon de textos y de su mundo social? Piénsese, 
p. ej., en sociológia, en la tardía recepción de una 
obra como la de Norbert Elias, cuyo El proceso de 
la civilización ŕue publicado en 1939 pero que tardó 
treinta aflos en convertirse en un «clasico» de la so­
ciológia, y solo tras su rraducción al inglés. Hoy esos 
obstáculos deberían multiplicarse por varios factores, 
dada la hiperespecialización de los campos de las 
humanidades y la lucha por el espacio de atención 
ligada a la superproducción de trabajos académicos 
y su lógica de capitalización, con el imperativo de 
publicar en revistas de impacto que privilegian no 
precisamente al «marxismo», sea lo que sea lo que 
se quiere decir con este -ismo. Podríamos continuar 
con la analógia: apesar de que los discípulos de Ro-
dríguez existeny de que pueden enconrrarse faera de 
esas redes trabajos inspirados en su obra, ^cuántos 
estudiosos de la literatúra espaflola del Siglo de Oro 
o de los departamentos de otras literaturas han leído 
a Juan Carlos Rodríguez? ( / Y a Norbert Elias?) Si lo 
han leído, ^cuántos se sirven de su paradigma para 
explicar la literatúra? ^Cuántos filósofos espafloles 
e hispanistas internacionales conocen bien la obra 
de Juan Carlos Rodríguez? Los misterios de la su-
pervivencia y consagración en el tiempo de un autor 
no son inescrutables, pero sí muy oscuros. Pero si no 
se lee, el olvido devora. Podemos usar otra analógia: 
piénsese mutatis mutandis en la transmisión de Platón 
y Aristoteles fŕente a la de Epicuro y Demócri to 1 5 . 
E n este sentido y en relación con esto ultimo, puede 
apuntarse brevemente algo que consideramos quizás 
a tener en cuenta, pero que podría tacharse de espe-
culativo: las dificultades para la recepción de la obra 
de Rodríguez son también ideológicas, en el sentido 
ŕuerte del término. Dentro de la lógica interna del 
propio marco teórico cjuancarliano», un autor con 
los planteamientos de Rodríguez que abandona el 
terreno de la reflexión articulada en torno a la dia-
léctica sujeto / objeto, genera enormes resistencias, 
si es cierto que la matriz ideológica dominante está 
articulada, precisamente, en torno a esa noción de 
sujeto libre. De hecho, irónicamente, el silencio a la 
obrade 1974podríaconsiderarse sintomático: cabría 
comprender estas resistencias académicas a partir 
del término equivalente en el psicoanálisis, como un 

1 5 Esta analógia es problemática pues la transmisión de los 
textos aludidos sufrió una purga ideológica a partir de la 
destrucción del paganismo por el cristianismo; nos servimos 
de ella metafóricamente. 

mecanismo de defensa inconsciente atravesado por 
la ideológia. O quizás sea más simple: el rechazo al 
marxismo en el contexto de la Transición en el campo 
académico del hispanismo (era 1974) y hasta cierto 
punto en campos adyacentes como el filosófico, se 
recrudece por las resistencias inconscientes. 

3. UNRECORRIDO SISTEMÁTICO POR LA 
OBRA DE RODRÍGUEZ 

Volviendo a la obra de Read, comentaremos otros 
pianos de su trabajo en el resto de este estudio, 
antes de una breve conclusion. Journeys consta de 
ocho capítulos de aproximadamente treinta páginas 
cada uno, como un artículo; cada capitulo recorre la 
obra de Rodriguez, centrándose en una o dos obras, 
y siguiendo una cronología de la história literaria 
desde el siglo X V I hacia delante, para luego pasar 
a la literatúra hispanoamericana. E n la introducción 
de la obra se resume cada capitulo, pero ofrecemos 
una sintesis aqui: el capitulo 1, «Wha t we Talk 
about when we Talk about Marxism», se centra en 
De que hablamos cuando hablamos de marxismo 
(Rodriguez, 2013), es decir, en las cuestiones tra-
tadas por Rodriguez en la citada obra, y en Teória 
e história. Se define en esta sección el animismo 
como el inconsciente ideológico de una burguesía 
emergente en confrontación ideológica con la sa-
cralización feudal, cuya matriz ideológica segrega 
el organicism; el animismo, «an emergent realism 
[...] prioritises the proto-subject that, combined 
with the image o f the literal life, gives rise to the 
"eye that sees the th ing"» (23). Este animismo 
durará en Espafla hasta 1530 y durante el barroco, 
aproximadamente, cuando acabará desaparecien-
do por la hegemónia de la nobleza tras Trento y 
mezclándose con el organicismo o con otras ideo-
logias en conflicto con este, pero no sacralizadas 
ni feudalizantes, como el aristotelismo heterodoxo, 
presente en el Quijote. Estos son los planteamientos 
de Rodriguez, sintetizados por Read. 

E n este capitulo primero se discuten también 
las posiciones de Rodriguez en importantes cues­
tiones de marxismo, primero con respecto a la base 
kantiano-fichteana en la lógica interna del Mani-
fiesto comunista (1848) 1 6, luego sobre Poulantzasy 
Bhaskar; de estos Read muestra ser un conocedor 

Sobre ello, escribió Althusser lo siguiente: «Las obras 
del primer momento suponen una problemática de tipo 
kantiano-fichteano. Los textos del segundo momento des-
cansanpor el contrario en la problemática antropológica de 
Feuerbach. [...] Salvo en su casi último texto del periodo 
ideológico-filosófico, eljovenMarxwo fue jamáshegeliano, 
sino primeramente kantiano-fichteano, luego feuerbachiano» 
(Althusser, 2004, p. 28). 
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profundo para incluso realizar un dialogo interno 
con sus obras, senalando limites, p. ej. que «in one 
fundamental respect at least Rodriguez's exposition 
of Bhaskar's work is quite inaccurate» (9), antes de 
mostrar los aciertos y diferencias. Reconociendo el 
punto de partida en Althusser en la ruptura propuesta 
por Rodriguez —«break with the bourgeois subject/ 
object paradigm» (14-15)— Read sefiala que el pen-
sador espanol llevo a la practica lo que habia sido 
un presupuesto epistemologico en el que Althusser, 
dicho crudamente, no atino, puesto que «the Spaniard 
w i l l have no truck with the Althusserian notion of 
a universalized subject o f ideology and w i l l , more 
broadly, take his distance from Althusser's alleged 
ahistoricism and phi losophism» (16). 

Esto aparecera en varios lugares mas de Journeys 
y la insistencia y repetition se debe a dos razones: 
una primera que es teorica: senalar la radical origina-
lidad de Rodriguez con respecto a Althusser y frente 
ahistoriadores o pensadores anglosajones marxistas 
como R Jameson, E . Thompson, P Anderson, etc.; 
la segunda razon es la composition del libro, porque 
Journeys es una obra elaborada en parte a partir de 
trabajos anteriores de Read aparecidos en revistas 
especializadas, pero ampliados, matizados y corre-
gidos y con un libro suyo anterior pero publicado 
recientemente, como precedente (vease nota 2). 

Read en su analisis en la sect ion «Spa in is 
different)) plantea algo importante: mantiene que 
fue precisamente la marginalidad geografica de 
Rodriguez con respecto al marxismo internacional 
la que viabilizo su radical originalidad, a lo que se 
afiade otro factor: el franquismo1 7. Este poseia en su 

Para reflexionar sobre los efectos (posibles) del aislamiento 
de Rodriguez, producto de la periféria geopolítica y de la 
maginalización académica —ambas sefialadas por Read en 
Journeys y en otros trabajos— cabría traer a colación las 
reflexiones de Randall Collins: «A single philosopher in iso­
lation rarely develops a new issue or a new way of resolving 
it; this usually happens to two or more philosophers in the 
same generation but rival lineages. The emergence of new 
problems is part of the transformation of the whole intellec­
tual problem space» (2002, pp. 80-81); hay que reconstruir 
el campo con los interlocutores (si los hubo, aparte de sus 
discípulos y seguidores) de Rodriguez y los «rivales» — 
pensamos eníilósofos como Manuel Sacristan, Domenech, 
Albiac o Gustavo Bueno. Más lejos: «The Epicureans were 
famous for the unusual stability of their doctrine across the 
five hundred years of their existence, as well as for their social 
isolation from other philosophers; this too fits the pattern of 
an extreme school at a disreputable end of the philosophical 
spectrum» (p. 253). E l aislamiento puede no ser un obstáculo 
para la creatividad, y en algunos casos precisamente lo con­
trario, habria que contradecir, si bien es cierto que la falta de 
diálogo puede alimentär la radicalización (cf. Collins, 2002, 
pp. 763 y 768, sobre Nietzsche y Kierkegaard) y generar un 
efecto-secta. 

interior, en su ideológia oficial «nacional-católica» 
restos de ideológia sacralizada y un ultra-naciona-
lismo de raíces fascistas, lo que, dicho de forma 
simplista, facilitó la emergencia de un <rver» el 
funcionamiento de la ideológia en el hispanista 
afincado en Granada. 

3.1. Los espectros franquistas o el prisnia de la 
formación social 

Una digresión se hace necesaria aquí, relacionada 
con la dinámica centro / periféria. Determinadas 
ideas que provienen de centros culturales (asi A l ­
thusser) son transformadas y <?distanciadas», <?cues-
tionadas», según la lógica del campo nacional en 
que se insertan y sus determinaciones externas1 8. 
A la hora de transnacionalizarse, algunas de esas 
determinaciones históricas concretas, se olvidan o 
pasan veladas. E l hecho de haber vivido en la forma­
ción social espafiola del franquismo, cuyos efectos 
aún padecemos hoy en forma de restos ideológicos, 
puede haber actuado como un prisma que facilitó la 
visión —filosófica, histórica, etc.— del hispanista y 
filósofo de origen vasco, de clase alta, establecido 
académicamente en Granada. Se podr ía plantear 
que lo que Rodríguez vio en el nacionalcatolicis-
mo ŕueron los restos del inconsciente ideológico 
feudal-sacralizado que l lamó «organic ismo» en 
Teória e história; esos ŕueron, por cierto, los aflos 
extremos, los aňos del <?búnker» franquista, no mu-
cho después del asesinato de Carrero Blanco y del 
golpe de Estado en Chile. E l nacionalcatolicismo 
llevaba décadas en lucha abierta con la ideológia 
burguesa clásica liberál. E l franquismo como siste-
ma político-ideológico fue resistido a nivel político 
fundamentalmente por el Partido Comunista de 
Espafia, en bastante medida estalinista en su or-
ganización, pero, a otro nivel, el ideológico, hubo 
confrontación desde el mismo seno de una parte 
de la burguesía espafiola que, precisamente, entró 
en conflicto con el sistema a partir de los finales 
de los afios 40, articulándose ideológicamente en 
torno al ideologema clave de «libertad» (burguesa) 
y polít icamente por el liberalismo y la democracia 
(representativa, no había otra). Si retrocedemos a los 
afios treinta y sin olvidar que las causas de la guerra 
c iv i l espafiola son muy complejas, es indudable 

Se podrá reprochar que el marxismo es algo internacional, 
y es cierto. Que en Rodríguez se trata del abandono de una 
perspectiva más traditional —o lukacsiana— del marxismo, 
hatia otra de Althusser, etc. Pero lo mismo puede decirse 
de la literatúra (occidental) o del arte o de cualquier otro 
producto creado en las formaciones sociales burguesas 
occidentales, que son en parte transnacionales, pero también 
locales, esto es, de formaciones sociales específicas. 
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que el conflicto produjo una escisión en el seno de 
la pequefla-burguesía y de la burguesía espaflolas, 
visible a nivel político e ideológico. Los generales 
del Alzamiento, con Franco luego a la cabeza, no 
habrían podido ganar la guerra si parte de las clases 
dominantes de la formación social hispánica no les 
hubieran apoyado 1 9. Una vez que la dictadura hubo 
consolidado la revolución burguesa iniciada a finales 
del siglo X I X y que casi acaba en revolución de 
carácter democrático-socialista, y tras un periodo 
de acumulac ión salvaje en los afios 40 y 50, el 
tardofranquismo no ŕue más que la manifestación 
del anquilosamiento ideológico del régimen, no 
deseado por gran parte de la burguesía espafiola. 
Rodríguez no solo vivió todo este periodo, sino que, 
por su posición política y relación de compaňero de 
viaje y militante del Partido Comunista, reflexionó 
como intelectual sobre todos estos conflictos. Es 
factible pensar que la confrontación entre animis-
mo y organicismo de Teória e história refleje o 
más bien refracte precisamente la confrontación 
abierta entre el nacionalcatolicismo y el liberalis-
mo burgués, cuyo horizonte utópico de «libertad» 
impregnaba el inconsciente ideológico de militantes 
antifranquistas y simpatizantes comunistas, esta-
linistas y no estalinistas. L a ideológia dominante 
lo es porque domina y era necesario sacudirse no 
solo el fascismo y su irracionalismo, sino también, 
y sobre todo, los restos de ideológia sacralizada, 
el nacionalismo sustancialista y otros imaginarios 
antediluvianos incompatibles con el capitalismo 
global. Posteriormente, al P C E le pasaría lo que 
a los sans-culottes, perseguidos por la cjuventud 
dorada» durante la Reacc ión del Termidor. Los 
que planteamos aquí lo sefiala Read, pero en otros 
términos y de otra forma, insistiendo más en los 
elementos «sacralizantes» del régimen franquista. 
Obviamente, lo que hemos apenas esbozado necesita 
una exposición más pausada, matizada y reflexiva. 

3.2. Althusser, Eagleton, el empirismo 

Volviendo a la relación entre Althusser y Rodríguez, 
una cuestión importantís ima que seflala Read es la 
equivocación de Althusser con respecto a los A I E : 
no son el lugar de la «creacion» de la ideológia 

Por no hablar del apovo de parte de las clases populäres, 
sobre todo rurales, dominadas ideológicamente por el ca-
tolicismo y el caciquismo. L a brutal represiónfascista, sin 
embargo, da una idea de la limitación del apovo popular. 
Para todas estas ideas, por cuya exposición algo simplista 
y excesivamente sinténtica nos disculpamos, no hace falta 
citár historiadores que lo plantean, como Paul Preston, 
Raymond Carr, Pierre Vilar, Stanley Payne, Santos Julia, 
Hilari Raguer, Manuel Tunon de Lara u otros. 

sino un espacio social más en su producción y re-
producción, junto a la literatúra, el arte, la familia 
o las interacciones cotidianas y laborales. E n el 
capítulo primero, en la sección «Critiquing British 
Marxis ts» , además de Bhaskar y Poulantzas, se 
dediča a Thompson y P. Anderson, sobre los que 
volverá en otras partes del libro. E l hecho de la do-
minación incuestionada y hegemónia conflictiva de 
este inconsciente ideológico dominante «burgués » 
en otras formaciones sociales de la Modernidad 
capitalista explica las confusiones y lógicas (p. 
ej.) «empiristas» en teóricos como Eagleton y los 
citados. Básicamente, desde Rodríguez, se apunta 
el psicologismo y empirismo dominantes en el 
marxismo anglosajón; el análisis de Ideology: An 
Introduction (1991) de T. Eagleton, tachado de 
«inane empiricism» es argumentado con solidez. 
N o se explica directamente qué es «empirismo». 
Entendemos por «empir ismo», a partir de la lec-
tura de Read y de Rodríguez, no solo la corriente 
filosófica a la que se refiere (y cuya definición es 
fácil encontrar en cualquier diccionario de filosofía 
de calidad), esto es, el «empirismo» como filosofía 
de la experiencia teorizado por Locke y Hume y 
presente en el pragmatismo, liberalismo y mercan-
tilismo del mundo anglosajón 2 0 . Por «empirismo» 
entendemos también una configuración ideológica 
(ideológia en el sentido de <rideas») del sujeto de la 
Modernidad capitalista, el «yo» de la experiencia 
vital, de la estética de lo cotidiano y privado; un 
sujeto segregado por una de las configuraciones 
simbólicas (de lenguaje) de la matriz ideológica 
burguesa, en este caso, la ideológia burguesa clá-
sica. L a matriz ideológica burguesa se articula en 
torno a la noción de sujeto, pero «matriz» es una 
abstracción diferente del objeto real: la «matriz», 
a la hora de «segregarse», esto es, de producirse, 
adquiere diferentes configuraciones según la for­
mación social en la que es producida, pero también, 
según donde aparezca, será matizada o se mostrará 
en su naturaleza contradictoria y, si hablamos de 
literatúra o filosofía (o ensayo o arte), cada texto, 

Cf. L a entrada «Empirismo» en el glosario de la version 
inglesa La revolution tedrica de Marx realizado por B. 
Brewster: «Althusser uses the concept of empiricism in a 
very wide sense to include all "epistemologies" that oppose 
a given subject to a given object and call knowledge the 
abstraction by the subject of the essence of the object. 
Hence the knowledge of the object is part of the object 
itself. This remains true whatever the nature of the subject 
(psychological, historical, etc.) or of the object (continuous, 
discontinuous, mobile, immobile, etc.) in question. So as 
well as covering those epistemologies traditionally called 
'empiricist', this definition includes classical idealism, 
and the epistemology of Feuerbach and the Young Marx» 
(Althusser, 2005, p. 251). 
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dentro de una problemát ica general, plantea una 
re-configuración o contradicción de la problemá­
tica de la que forma parte. L a ideológia, generada 
por las relaciones sociales, es producida-configu-
rada-segregada porque es contradictoria, necesita 
confrontar sus contradicciones, a la vez que tiene 
que producirse para reproducir el sistema, que se 
basa en la explotación. Si el sistema no tuviera con­
tradicciones, si no hubiera lucha de clases, no séria 
necesaria la producción ideológica: funcionaríamos 
como los frankensteins de una pesadilla distópica. 
Una duda surge, sin embargo, por la naturaleza de 
la «matriz»: si cada texto la <?modiŕica», ello i m -
plica una pre-existencia y, por tanto, la lectura que 
hacemos podría ser tildada de <?empirista». 

Hemos dedicado mucho espacio al cap. 1 porque 
contiene en núcleo de lo que es la obra. Resumiremos 
mucho más a partir de ahora. E l capítulo 2 se titula 
«Towards aNotion of the Ideological Unconscious». 
Vuelve sobre la teorización de lanoc ión de incons-
ciente ideológico y analiza las recuperaciones de 
Althusser en el contexto de la crisis del marxismo. 
Apunta, como hace en otros lugares de Journeys 
no sin justificación, la confusion principal en estas 
(?recuperaciones»: el ver el inconsciente a través 
del pscioanálisis, concretamente del prisma laca-
niano. Este es uno de los pianos más importantes 
de Journeys y al que dediča más atención en otros 
capítulos. E n el presente, se centra en la noción de 
«inconsciente ideológico» y su teorización parcial 
en Marx y Althusser, hasta la formulación de Ro­
driguez, y el concepto, de influencia de Resch «the 
matrix effect o f the social formation)). 

E l capí tu lo 3, « M o r e Thoughts on the L i b i -
dinal and Ideological Unconscious)), basado en 
investigaciones de Read de 2017 y 2019, continúa 
la d i scus ión sobre los l ími tes y riesgos prác t i -
co-teóricos de apoyarse en el psicoanális is para 
explicar la ideológia del sujeto: el inconsciente no 
es solo <?psicoanalítico» y al concebirlo como un 
<?abismo» pre-subjetivo antes de la individuación 
se invita a una resurreción de la noción romántica 
de «lo sublime», presente en autores como Zižek 
(uno recuerda sus análisis de Hitchcock, siempre 
en torno al object-petit-a sin considerar lo politico, 
lo económico o el campo de producción del cine, 
etc.). Rodriguez partirá —dicho de manera algo 
simplona— de una concepción de las pulsiones 
como <fhuecas», que se <?rellenan» de ideológia o 
de ideologemas; aquí tal vez la noción lacaniana 
de «punto de almohadil lado» o point de capiton 
podría resultar de utilidad. De nuevo, prosigue el 
capítulo con una parte de análisis de las literaturas de 
la t ransic ión al capitalismo. A partir de los trabajos 

de R. R Resch, y de la «paradoja epistemolögica» 
planteard el autor una tesis importante que forma uno 
de los ejes claves de Journeys sobre el psicoanälisis: 

In effect, Zizek is succumbing to what Criti­
cal Realists refer to as the «epistemic fallacy», 
which consists of reducing statements about 
being (ontology) to statements about knowledge 
(epistemology) or, in a linguistic variant, of re­
ducing analysis of being to our discourse about 
being. (89-90) 

Volveremos sobre ello en la conclusion de este 
trabajo. 

«Making the Break: Science and Ideology during 
the Transition» (cap. 4) es de los mäs teöricos de 
Journeys. Se concentra en el concepto de «ruptu-
ra epis temolögica» tal y como Althusser (desde 
Bachelard) lo apl icö a l a re lac iön Marx-Hege l . 
Read lo lee respecto a Rodriguez con relaciön a 
la practica teörica, centrändose en el surgimiento 
de la ciencia moderna desde la con t rapos ic iön 
entre impetus e inertia («impetus is grounded in 
substantialism, inertia i n an imism» (131)). Los 
comentarios de esta parte se dedican a la crönica 
medieval Las siete partidas de Alfonso X ; poste-
riormente, al humanista espanol Luis Vives. M u y 
iluminador es el ensayo dedicado a Juan Huarte 
de San Juan y su libro Examen de ingeniös para 
las ciencias (1575), basado en trabajos anteriores, 
entre ellos un excelente articulo de 2004, que parte 
de La norma literaria (Rodriguez, 2001b), sobre la 
infiltraciön animista en la lingüistica moderna, y por 
la que «Huarte emerges accordingly as a Kantian 
avant la lettre» (117) y la «gramätica generativa» 
de Noam Chomsky como un discurso impregnado 
de animismo apres la lettre. E l capitulo l inal iza 
con una lectura de la obra del dramaturgo barroco 
Calderön de la Barca, La vida es sueno (1636), 
indagando sobre la matriz ideolögica organicista 
que impregna profundamente esta obra. 

E l capitulo 5 se titula «Machiavel l i , Althusser, 
and the Autonomy of Politics)) y vuelve sobre la 
discusiön en torno a Althusser y Poulantzas y a 
exponer la teoria del «inconsciente ideolögico», 
ahora comentando el texto del archi-canönico poeta 
medieval Jorge Manrique y su planctus medieval 
por la muerte de su padre. Hay que recordar, en 
este punto, que la version existencialisto-expe-
riencialista que se ha transmitido en las escuelas 
desde siempre ha sido la resultante de la labor 
de ediciön y comentario del poeta-profesor de la 
generaciön del 27 espanola, Pedro Salinas, luego 
profesor en Estados Unidos tras la guerra c i v i l , en 
su libro de 1947, Jorge Manrique o tradiciön y 
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originalidad. E l capítulo avanza hacia La Celes­
tína {The Spanish Bawd en trad. ingl.), la primera 
manifestación de la descomposición del feudalismo 
por la presión de las incipientes relaciones sociales 
mercantiles. Podr ía plantearse que el punto de 
mira de Rodríguez se dirige a una obra importante 
del historiador y ensayista espaflol José Antonio 
Maraval l (1911-1986), y no solo a su El mundo 
social de L a Celest ína (1964), sino t ambién a los 
trabajos sobre la revuelta de los comuneros y sobre 
su lectura de la his tór ia de Espafla del llamado 
Siglo de oro. L a obra de Rodr íguez La literatúra 
del pobre (2001a), aparecida en 1994, que po­
dría considerarse una segunda parte de Teória e 
história, relee el canon de la l i teratúra del Siglo 
de oro espaflol desde el prisma del «inconsciente 
ideológico», como producciones de legi t imación 
(el Lazarillo) o respuesta ideológica (el Buscón) 
en el sentimiento de <rdesorden» generado por 
el impacto social de las nuevas relaciones del 
mercantilismo de la t ransición del feudalismo al 
capitalismo. Finaliza este capítulo con otro análisis, 
en este caso el de la revuelta de los Comuneros 
al inicio del reinado de Carlos V (1520-21) y que 
supondrá el apogeo de la lucha entre el animismo 
y el organicismo hasta la disolución del primero y 
la mezcla de ambos (según aparece en los textos 
literarios) a partir de 1530. Desde este punto, se 
embarca Read en un breve pero rico estudio de la 
figúra de Maquiavelo (pp. 164-168), con el libro 
de Althusser de fondo y la relectura de Rodr íguez 
como referente. 

Los capítulos 6 y 7 son muy importantes por 
centrarse en la literatúra latinoamericana o hispa-
noamericana. L a llamada literatúra latinoamericana 
o hispanoamericana forma parte importante del 
currículo universitario internacionál de literatúra 
en lengua castellana y cada vez más por factores 
internos y por el peso de las teorías postcoloniales y 
decoloniales 2 1. Los capítulos se titulan «Ideologies 
o f Slavery in the Spanish American Empire» y «A 
Servant o f the Lord: Sor Juana Inés de la Cruz» y 
cubren dos momentos de sendos períodos coloniales 
de la literatúra en castellano, representados por la 
novela de la escritora cubana Gertrudis G ó m e z 
de Avellaneda Sab (1841, que narra la história de 
amor no correspondido de un esclavo mulato y la 
hija de su amo Carlota) y por la obra de la religiosa 
y escritora novohispana Juana de Asbaje (1648-

2 1 E l término «literatura latinoamericana» o «hispanoameri­
cana» es grosso modo un efecto del boom editorial de los 
60 asi como una manifestación de la dialéctica centra / 
periféria, en el marco de politicas imperialistas neocoloniales 
Uevadas al nivel ideológico. 

1695) también conocida como Sor Juana Inés de 
la Cruz. Con respecto al primer caso, Read discute 
el etiquetado de «novela feminista-abolicionista» 
para indagar en el inconsciente ideológico del texto, 
desde la problemática del esclavismo como institu­
tion económica en el momento de la invention del 
racismo moderno. L a materia es sin duda importante 
para deslindar el esclavismo antiguo del moderno 
al nivel ideológico, un aspecto todavia a trabajar 
desde el prisma de Rodriguez, quien dedicó muy 
pocas reflexiones al llamado «esclavismo antiguo» 
repartidas por su obra y de un modo quizás abierto 
a la critica. Read propone la notion de «epidermal 
rac ism», paralelamente a l a consolidation de la 
not ion burguesa de «libertad del individuo». E l 
capí tu lo sobre la obra de la religiosa Juana de 
Asbaje, del llamado «barroco tardio» discute las 
apropiaciones de su figura por parte de exponentes 
del feminismo, una forma del mismo que parte de 
un <<reterno femenino» concebido como extension 
de la ideológia de la «naturaleza humana» y que 
soslaya o niega la radical historicidad de la litera­
tura, en este caso el inconsciente textual de Juana 
de Asbaje, articulado por el organicismo. 

E l ultimo capítulo, «In the Tracks of the Sublime: 
From Surplus Knowledge to Surplus Value» analiza 
las conexiones entre el concepto de «lo sublime» y 
su conexión con el plusvalor. Como si «lo sublime» 
aglutinara en un solo significante dos procesos: la 
valorization de la ideológia del sujeto y del texto 
literario como la expresión del interior de aquel. 
«Lo subl ime» seria un resto de ideológia feudal 
apropiado por la ideológia burguesa clásica para 
legitimar su propia literatura como manifestación 
de algo con más valor que el mismo objeto, en un 
doblete del «objeto de deseo» del psicoanálisis (y de 
ecos animistas). Read apunta a un lugar importante 
en Rodriguez que es la production de plusvalor ideo­
lógico y la vinculación entre explotación económica 
y explotación ideológica. Para la discusión, analiza 
y discute la obra de J. Goux Symbolic Economies: 
After Marx and Freud (1990) y The Hidden Order 
of Art: A Study in the Psychology of Artistic Ima­
gination (1967) de A . Ehrenzweig. 

Podriamos afladir otros aspectos discutidos por 
Read a partir de Rodriguez y propios, p. ej. sobre la 
poesía épica medieval castellana y el inconsciente 
feudal, expandir y explicar mejor sus planteamientos, 
pero ello alargaria todavia más el texto. Invitamos 
a una lectura de una obra que, sin duda, enriquece 
el campo de estudio de la história literaria, por un 
lado, y muestra la vitalidad del materialismo histó-
rico como herramienta de análisis de la explotación 
ideológica. 
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4. CONCLUSIONDESDE LAS 
CONCLUSIONES 

Journeys finaliza con una ütil sintesis en la con­
clusion, centrada en los limites de Althusser y 
su superac iön por Rodriguez. Ambos pensado-
res —expl ica— iniciaron partiendo de M a r x un 
desplazamiento epistemölogico de la subjetividad 
a la formation social: «The first step towards the 
theorization o f an ideological unconscious was 
marked by the fundamental break with the bourgeois 
subject/object paradigm» (40). L a cuestiön que se 
nos plantea es si, al pensar desde la categoria de 
«sujeto» o de «nlosofia» como categorias transhis-
töricas y universales no le estaremos haciendo un 
favor al sistema. A l constatar que la mayor parte 
de la production filosöfica y literaria (artistica, 
etc.) occidental —por no hablar de la creada por 
el colonialismo y la resistencia al mismo— habita 
esa problemätica, uno se pregunta si es o no acer-
tado o siquiera posible romper con el paradigma 
dominante, ep i s t emolög icamen te pero tambien 
vitalmente. L a evidencia y argumentation de los 
trabajos de Rodriguez y su discusiön en Read es 
aplastante, por lo que discutirlas implicaria dar un 
rodeo hacia nociones como «modo de production)) 
y «formaciön social», incluso «mercado», «rela-
ciones de production)) y «fuerzas product ivas»: 
ahi hay un nücleo de debate importante, donde 
se juega la realidad de la categoria principal — l a 
matriz ideolögica— derivada. P. ej., preguntarse si 
es lo mismo «mercado» que «capitalismo», porque 
obviamente, no lo es. L a existencia transhistörica 
de mercados no responde al funcionamiento de 
production de capital a traves de la fuerza de tra-
bajo. ^,Es el inconsciente ideolögico, segregado 
por su matriz una fuerza productiva o el efecto de 
relaciones de production? 

Apesar de haber abierto el Camino, de habernos 
ensefiado a leer, el error principal de Althusser 
habria sido la universalizaciön del sujeto, frente a 
la radical historicidad de Rodriguez: 

The answer is to be found in his historicization 
of the notion of the subject. Althusser, by way of 
contrast, universalizes the notion, such that «all 
ideology hails or interpellates concrete individuals 
as concrete subjects, by the functioning of the 
category of the subject». (256) 

Obviamente, la cuestiön no es quien se equi-
v o c ö primero, sino c ö m o evitar las trampas de 
un inconsciente ideolögico que, sin pretenderlo 
el individuo, genera lo que una lectura sintomal 
desvela como lecturas erradas (cursiva nuestra); la 

teorización del «ver / no-ver» por parte de Althusser 
ya rue un paso de gigante, pero no se materialize) 
en análisis concretes. L a famosa frase de M a r x 
(una de las primeras que aparece también al ini t io 
de História y consciencia de clase de Lukács) , que 
citamos desde Read: «It is not "consciousness" that 
determines "social being" but this being that deter­
mines consciousness)) se colaba inadvertidamente 
por la puerta trasera 2 2. Segun Journeys la obra de 
Rodriguez dio el salto con su aportación más i m ­
portante: la notion de inconsciente ideológico (o 
«libidinal-ideológico»). 

L a «Conc lus ión» es importante a d e m á s por 
sefialar dos lugares clave del l ibro de Read: l a 
diseusión del ensayo de Resch sobre la «falacia 
ep is temológica» y los limites del ps icoanál is is . 
A las paradojas epis temológica y psicoanalí t ica, 
afiade el autor la «ideological paradox» (253): la 
ideológia no solo no tiene exterior, sino que carece 
de un lugar de vision avanzado o distanciado, un 
prisma de vision desde el que objetivarse desde el 
interior: «The result is what is popularly known 
as a "double w h a m m y " » (253) (lit. «doble revés, 
doble palo»). Obviamente, la constatación genera 
la pregunta más importante: ^Qué hacer? Tanto 
Rodriguez como Read insisten en las trampas de la 
notion burguesa de dibertad». L a segunda gran con­
tribution de Rodriguez al marxismo —después del 
inconsciente ideológico— ha sido una aseveración 
cuya simplicidad, en nuestra opinion, confirma su 
potencia creativa: «his second major contribution to 
Marxism: it is not the world that needs to be changed 
but the ideological unconscious)) (257). ^Noimplica 
esa objetivación ya un «vantage point»? Como en 
un (psico-)análisis, el individuo ve la estructura 
de su inconsciente, pero hay un paso más . E l in ­
consciente ideológico muestra el nucleo de uno de 
los lugares clave de la reproduction social y de la 
explotación. N i Rodriguez ni Read implican que, 
en caso de transformation del capitalismo, el nivel 
ideológico vaya a desaparecer. N i Rodriguez ni Read 
mantienen que la 'libertad' no exista. Otra libertad 
es posible, la libertad para no explotar. Quizás sea 
imaginable históricamente que cuando se pronuncie 
ese significante (o cuando se pronuncie el pronombre 
«yo») pueda ser otra cosa. L a dialéctica funciona 

L a constatación es polémica y la enormidad de bibliografia 
sobre Althusser (asi como la oceánica contra Althusser) no 
facilita la diseusión. E l revival althusseriano de los Ultimos 
afios favorece la recepción del fllósofo e hispanista de 
Granada, pero al mismo tiempo lo complica aún más por 
la inflación textual. Dos textos que diseuten de manera 
muy inteligente esta cuestión se encuentran en los estudios 
introductorios ya citados a La transformaclón de lafilosofia 
y al libro póstumo sobre Freud. 
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en la contradicción y <dibertad» no es algo estático 
y universal, fijo, sino en perpetuo movimiento. L a 
invitación es a cambiar de terreno, a reconfigurar 
el orden simbólico e imaginario. 

Althusser escribió, a propósi to de la ruptúra 
de Marx con la problemát ica de Feuerbach y la 
adopción de una nueva, lo siguiente: 

Para ilustrar esta consecuencia quisiera tomar una 
imagen sacada de la história griega, que Marx 
mismo ha citado. Después de las graves derrotas de 
la guerra contra los persas, Temístocles aconsejó 
a los atenienses renunciar a la tierra y fundar el 
futuro de la ciudadsobre otro elemente: el mar. La 
revoluciónteórica de Marx consiste justamente en 
fundar sobre un nuevo elemento su pensamiento 
teórico liberado del antiguo elemento: el de la 
filosofía hegeliana y feuerbachiana. (2004, pp. 
36-37) [cursiva en el originál.] 

L a referencia al generál ateniense está sacada 
de los cuadernos sobre filosofía epicúrea escritos 
por Marx durante su temprana juventud 2 3 . <̂ No es 
esto sintomático? Tal vez no o tal vez si: se trata de 
escritos previos a la ruptúra epistemológica; Marx, 
como escritor del siglo X I X , en pléna recuperación 
de la democracia ateniense por historiadores como 
el británico George Grote —apologeta del imperio 
y de la democracia inglesa— estaba fascinado por 
la democracia radical ateniense, pero textos como 
El capital desplazaron la problemática, mudaron de 
terreno teórico al romper con el paradigma sujeto / 
objeto. Persona real y texto no son la misma cosa 
y fácilmente subsumimos <?marxismo» dentro de 
<?filosofía» o de <?política» sin que se sepa o vea 
claramente lo que se está diciendo con ello. Journeys 
muestra que no bastaba con decir que había que 
cambiar de problemática, sino que había que crear 
una nueva. Marx lo hizo en su economía política, 
no formalizó una teória del inconsciente ideológico, 
porque aún era necesario el descubrimiento del 
inconsciente por Freud. Luego hubo que re-teorizar 
el psicoanálisis y el análisis de la ideológia. Había 
que transformar la nueva problemática trabajando 
con materiales y, según su autor, el hispanista y 
filósofo de Granada lo llevó con éxito a la praxis. 

E l trabajo de Malco lm K . Read sobre de la obra 
del hispanista y filósofo espafiol muestra que una 
recepción abierta de sus innovadoras ideas, producto 
de la intersección de campos (história literaria y 
filosofía), es posible a partir de otra intersección, 
esta vez transnacional, geopolítica. No es nuevo que 

Marx, Escritos sobre Epicuro (Barcelona, Crítica, 1988), 
p. 168 (edic. espaflola de Miguel Candel). 

sea fuera donde la excelencia intelectual de nuestro 
pais encuentra interlocutores. Los obstáculos y re-
sistencias a una obra tan innovadora, pero también 
su realidad y futuro, quedan claros a partir de los 
trabajos que hemos estudiado. Cuidemos que esa 
apertura continue. 
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