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Un hombre fue tentado, por otro hombre, a inclinarse
por lo que no podia alcanzar, dada su naturaleza, lo
cual entrafia la mds alta tentacion, pues conduce a la
desesperacion. El tentado, empero, resistio la seduccion
mediante la accion de escucharla y transcribirla,
retratando con ello al tentador y apartindolo de si.

Miguel Espinosa
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LIMINAR

Bajo el titulo “Los tratados de Espinosa. La imposible teologia del burgués”
se organizé en el mes de noviembre de 2004 en la Universidad de Murcia un
ciclo de charlas y conferencias en torno a la obra literaria de Miguel Espinosa. El
primer sintagma de este marbete remite a un concepto de corte tradicional, de
raigambre medieval y latina, que el propio escritor habia escogido como presen-
tacion publica de una de sus novelas: “Tribada (Theologiae Tractatus)”. Tal vez
quiso con ello su autor evidenciar un modo de escritura poseida por el signo del
rigor conceptual y el deseo de imbuir al lector una voluntad de orden y claridad
expositivas, que no eran las mas predominantes en la narrativa espafola de
aquel momento. En este sentido, la obra de Espinosa abunda en un sentir de vo-
cacion clésica: la exposicién de un argumento, bien sea biogréfico (“Asklepios”),
topologico (“Escuela de Mandarines”), psico-social (“La fea burguesia”) o filol6-
gico-emotivo (“Tribada”), remite al “tratado” como forma de conocimiento, y no
s6lo como seguimiento episédico de un relato. Esa esencia especulativa, tan dia-
fana en la voz de Miguel, viene custodiada por un “daimon” ético, del que no
llega a desprenderse jamas el narrador, el poeta, el pensador Espinosa. Sus no-
velas se avecinan al “tratado”, pues la sustancia de su palabra pretende seguir la
ruta del asombro, de la perplejidad, y cree que el verbo es instrumento para tal
viaje. Un recorrido que culmina en una donacién: un regalo de lucidez, en oca-
siones fria y afilada, para sus fieles y agradecidos lectores.

Pero su teologia no puede prender en el calado social en tanto que la mayo-
ria de personajes -los “actuales”, los “relevantes”- encarnan precisamente la re-
nuencia, la abominacién expresa de toda suerte de pensamiento trascendente. El
“feo burgués” que pulula en las paginas de Espinosa -una de sus grandes “crea-
ciones”- desprecia cuanto ignora y también quiere ignorar todo aquello que
desprecia. En su olimpico recinto, auspiciado por los rayos del poder, el pensa-
miento vaga por los arrabales de la abominacién, y no puede alcanzar los tronos
ni las potestades, que aureolan los umbrales de una Feliz Gobernacién. Askle-
pios ha de conformarse con un abandono al reino de la mente, procurando re-
cordar su primer nacimiento en otro punto del mapa espiritual. O, tal vez, ha de
atender a un regreso a esa edad dorada, en que el burgués abra los candados de
sus puertas y desempolve los volimenes de sus estanterias, para escuchar voces
nunca escuchadas, que reclaman desde décadas su atencién. Entretanto, el “pen-
saroso” entrega su tiempo a descubrir la octava acepcién de un vocablo, el sép-
timo cielo de una nota mental, que huye de la vaguedad y se adentra en su de-
seo de ser preciso. En su propension a la expresion nitida y cabal, “more geome-
trico”.



VICENTE CERVERA SALINAS

Encontrémonos, pues, con el temple mas genuino de Miguel Espinosa, sin
miedo a reconocernos en algin rasgo de su “fea burguesia” o en algtin gesto que
haya caracterizado al “mandarin”. Tal vez, en los recodos del camino nos sor-
prenda la voz persuasiva que alguna vez tuvimos, y que asomaba en los frescos
labios de Asklepios.

VICENTE CERVERA SALINAS

MARIA DOLORES ADSUAR FERNANDEZ
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PREFACIO.
LA ATEMPORALIDAD DE MIGUEL ESPINOSA

“El mito es superior a todas sus interpretaciones”
Miguel Espinosa

En estos dias en los que vivimos resulta, cuanto menos, arriesgado organizar
un curso sobre la obra y la figura de Miguel Espinosa. Su estudio, ain hoy, no se
ha normalizado. Nuestra sociedad se ha convertido en espia impudoroso y con-
feso de la vida ajena, juez implacable, sabio falso de la alteridad. ;Dénde queda
el tiempo necesario para la reflexion, para el desarrollo del sentido ético, para el
distanciamiento que objetiviza aquello que nos rodea y nos acontece a diario?
Décadas después de que fuese creada la obra del escritor Miguel Espinosa se
revela plena de significaciéon y verdad. El cardcter hiperbdlico sefialado afios
atras por la critica literaria se desvanece ante la sucesién de hechos que compo-
nen nuestro presente, los cuales superan lo imaginado.

Nos encontramos en un tiempo en el que el inmovilismo por una parte y el
olvido institucional por otra sacuden los aledafios de la obra del escritor mur-
ciano. Aun asf la calidad de sus textos se revela incuestionable, incluso para
quien confiesa no ser uno de sus “devotos”.

Quienes nos hemos encargado de la organizacién del curso Los tratados de
Miguel Espinosa. La imposible teologia del burgués hemos pretendido con la misma
rendir nuestro particular homenaje al escritor e incentivar la lectura de sus obras
en los que actualmente pasan por las aulas de la Facultad de Letras, futuros do-
centes de literatura en muy diversos ambitos posibles. Pero, no sélo a ellos iba
dirigido el curso, sino a todo aquel que sintiera interés en saber quién es Miguel
Espinosa, o bien, profundizar en su conocimiento. ; Qué mejor forma de hacerlo
que a través de sus textos?

En nuestro recuerdo estéd presente el Congreso que en el afio 1991 organizase
el catedratico don Victorino Polo, bajo el nombre de “Miguel Espinosa: La Escri-
tura”, el cual, sin duda, marc6é un punto de inflexién en el estudio del escritor,
dada la excelencia intelectual de quienes alli fueron convocados. Particularmen-
te lo recuerdo de una manera muy peculiar. Era yo por entonces alumna de Juan
Espinosa Artero, hijo del escritor, en el Instituto “José Planes” de Espinardo.
Apenas tenia yo diecisiete afios, mas ya intuia la singularidad de aquel profesor
de filosofia cuyas apasionadas y rigurosas exposiciones mantenian absorta no
s6lo mi atencion, sino también la de mis compaifieros. No era capaz de imaginar
yo quién era Miguel Espinosa; sélo sabia que era el padre de mi profesor de filo-
sofia, que habia escrito algunos libros extensos y complejos, cuyo titulo descono-
cia. Afios después me he visto defendiendo una tesis doctoral dedicada a La fea
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MARIA DEL CARMEN CARRION PUJANTE

burguesia, y mas tarde concibiendo y dando forma junto a Maria Dolores Adsuar
y Vicente Cervera Salinas el primer curso de promocién educativa dedicado
monograficamente a Miguel Espinosa en la Universidad de Murcia, convertido
ya en realidad.

Este curso ha sido fruto de un proyecto y de un esfuerzo comin que se ha
realizado con empefio y tesén (también con escasez de medios), pero sobre todo
con ilusion y sentido de justicia en cuanto a la obra de un escritor que no estéa
recibiendo toda la atencién que debiera en el &mbito de las letras universitarias.
Ya a principios del pasado afio 2004 comenzamos a perfilar su contenido. Cada
uno de los conferenciantes invitados fue seleccionado teniendo como criterio
orientativo el que aportase su conocimiento acerca del escritor, ya desde el pun-
to de vista literario o personal, con todo rigor, pero que también estuviera movi-
do por el amor a la palabra y el entusiasmo. Y es que estos son los valores desde
los que hemos querido que los asistentes se aproximaran a Miguel Espinosa.

En verdad la realizacién de este tipo de actos es positiva para la difusién de
la obra de Miguel Espinosa, asi como todo tipo de homenajes, lecturas, articulos
o publicaciones elaborados desde el rigor. No obstante, lo que resulta mas nece-
sario y apremiante es la publicaciéon de los muiltiples textos (cartas, escritos,...)
que todavia permanecen inéditos. Por supuesto que la publicacién de los men-
cionados textos ha de ser cuidada y paulatina, pero no inexistente, pues se nos
priva a los lectores del placer intelectual del conocimiento de unos escritos que
se concibieron entre otras finalidades, tal vez mas sustanciales que ésta, de ser
dados a conocer para provocar la reflexiéon y el comentario sin fin de su conteni-
do y composicién. Asi contribuiremos a que los personajes que habitan las pagi-
nas de Tribada o de Escuela de mandarines se conviertan en mito, tal y como era la
voluntad de su creador. Que las gentes comentaran sin cesar los sucesos narra-
dos engrandeceria la dimensién del mito creado por Miguel Espinosa. Quiza
incluso llegara el momento en que el recuerdo de los seres reales que inspiraron
las obras de Espinosa se desvanezca y sélo quede de ellos la dimensién mitica,
aquella que les concedi6 el escritor en sus textos, el regalo de la eternidad. Tal
vez un dia se especule acerca de si Miguel Espinosa fue un personaje ficticio
creado por algtin escritor anénimo, escondido tras el nombre del Arcangel.

S6lo mediante la difusion de su obra Miguel Espinosa dejara de ser un escri-
tor “marginal”. Ahora bien, eso no implica que los valores por él promulgados
dejen de ser “inactuales”. Su palabra, al menos, ha de ser considerada y comen-
tada, aunque sea para mostrarse en desacuerdo con ella. La Universidad, entre
otros foros, debe darle a Miguel Espinosa el lugar que merece en sus aulas, reco-
nocer la calidad de su escritura y alentar activamente un verdadero estudio de la
riqueza que la caracteriza.

MARIA DEL CARMEN CARRION PUJANTE
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Liberacidn del Eremita

I : Ia oalidad irreme-
diable.

Después estuve otras veintidos semanas en la carcel.
Y supe que el Principe habfa apelado, en ltima instansis, al
Gran Padre Maniarin, gne se halla por encima del Consejo de An~-
clanos y del Sumo In, pbrque es la esencia pura del Li-
bro y de la palabra del Libro.

Y como el Gran Padre Maniarfn fuera ganado por los de-
seos del Pringipe y los intereses politicos y economicos del Im-
perio, dié esta sentencia definitiva: "Puesto que es irremedia-
ble lo que es fatal, el eremita es irremediable. Pues dice el
Libro que siempre habrd eremitas y gentecilla™.

Esta sentencia, semejante & la que ¥ has pronuncisdo
delante de los buenos padres, era definitivamente abSolutorisa,
porque daba & la cuestidn la calidad de cosa juzgada. Y desauto-
rizaba por segunda vez al Consejo de Angianos; y devolvia al
Principe, sin mds, las ropas que necesitaba para vestir la gen-
te de estaca.Pues en los considerandos de la misma,el Gran Pa-
uii%:hﬁ implorado el prineipio de gque la ortodoxia cede & la
po ca.

Asf acabé mi Juleio con la vistoria del Prineipe. Por
lo cual, me dije: "En verdad que soy un suceso extrafio. Pues,
habiendo sido Juzgade por los manderines, no he perdido ni ga-
nado en ello,sino los mendarines y el Principe. Porgue ellos
han con sus palabras y distingos, y ellos han resuelto
con mi pleito sus propias cosas™.

Enseguida recibf la visita del Hombre Mfs Orgulloso
del lMando, gue llegé con sus grandes ojos negros, y dijo:
"10h bestial Agradece al Principe cuanto ha hecho por ti y
por tu vida. Pues el Principe ha sido bondadose y magnanimo™

Y yo contesté:

En verdad que me ha parecido un Principe cortés.Di-
le que le he a.fr&d.ecido que me llamara "viajero"™ cuando estu-
ve en su Palaclo. Porqué es un titulo que favoreee los dias
de un eremita solitario.

-13-



MIGUEL EsSPINOsA

Liberacion del Eremita

I: La calidad irremediablel

Después estuve otras veintidés semanas en la carcel. Y supe que el Principe
habfa apelado, en tltima instancia, al Gran Padre Mandarin, que se halla por
encima del Consejo de Ancianos y del Sumo Mandarin, porque es la esencia pu-
ra del Libro y de la palabra del Libro.

Y como el Gran Padre Mandarin fuera ganado por los deseos del Principe y
los intereses politicos y econémicos del Imperio, dio esta sentencia definitiva:
“Puesto que es irremediable lo que es fatal, el eremita es irremediable. Pues dice
el Libro que siempre habra eremitas y gentecilla”.

Esta sentencia, semejante a la que ta has pronunciado delante de los buenos
padres, era definitivamente abolutoria, porque daba a la cuestién la calidad de
cosa juzgada. Y desautorizaba por segunda vez al Consejo de Ancianos; y de-
volvia al Principe, sin mas, las ropas que necesitaba para vestir la gente de esta-
ca. Pues en los considerandos de la misma, el Gran Padre habia implorado el
principio de que la ortodoxia cede a la politica.

Asi acab6 mi juicio con la victoria del Principe. Por lo cual, me dijo: “En ver-
dad que soy un suceso extrafio. Pues, habiendo sido juzgado por los mandari-
nes, no he perdido ni ganado en ello, sino los mandarines y el Principe. Porque
ellos han luchado con sus palabras y distingos, y ellos han resuelto con mi pleito
sus propias cosas”.

Enseguida recibi la visita del Hombre Mas Orgulloso del Mundo, que lleg6
con sus grandes ojos negros, y dijo: “jOh bestia! Agradece al Principe cuanto ha
hecho por ti y por tu vida. Pues el Principe ha sido bondadoso y magnanimo”.

Y yo contesté:

En verdad que me ha parecido un Principe cortés. Dile que le he agradecido
que me llamara “viajero” cuando estuve en su Palacio. Porque es un titulo que
favorece los dias de un eremita solitario.

1 Capitulo, inédito, de la primera versién de Escuela de Mandarines, 1954.
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LA LIBERACION DEL EREMITA

Tras esto, se fué el Hombre més Orgulloso del Mundo,
y el alcaide de la carcel me dié cédula de libertad, dieiendo:
"Loa soldados debieran scompafiarte hasta llegar a tus tlerras.
Pero, como el Imperio estf en guerra, habrés de ir solo. Vete,
rues, y nom temas, porque se ha hecho saber a todos los cabe-
ﬁs gapa.daa y aleaides de villas y ciudades que eres irremedia-
es

Y, diolendo tal, me leyd el texto de la drden que se
habfa cursado a todos los torreos imperiales, pera hacerla cum-
plir a los cabezas rapadas. Y.deefa: "Si veis un eremita que
predica un calendario de flestas, y otras cosas que afirma ha-
berlas apreniido de la modestia inocente de su tierra de monta-
filas, conslderadle como un suceso irrémediable y efimero. Por-
que &1 mismo confiesa que es efimero.”

Y yo dije:

'0h alcaide! Veo que es una drden cortés y estricta.
Mas dime: PPorqué se afirma aon tanto empeflo que soy efimerc?
Pues, aungue en verdad lo soy, por propia sustancia, no veo ra-
zén de aque se diga en una érden imperial.

Y 61 dijo:

'0h eremita! No seas bobo. Pues se dice eso para con-
golar a los cabezasr rapadas.Porque si se afirma gque eres irre-
mediabfie, habrd que afiadir que eres efimero, ya que mada hay tan
terrible como un ser irremediable y eterno; un tostdn cinico, ma-
lintencionado, iracundo, infantil, inquieto, irritedo y analfa-
beto como td. %TAesaso pretendes gue los eabezas rapadas crean
que eres como el Mundo y oomo la existencia en el Mundo?

Y yo dije:

10h alcaldel Escugha: Tquieh ha dicho que soy irre-
mediable? Pues han sido los mandarines. Yo sdlo he dicho que
soy efimero, y que no he querido predicar, ni estar aqui, ni co=-
noger a los mandarines, ni ser uha pesadilla de los cabezas ra-
padas, nl un objeto de distingos.

Después salf a la Ciudad, como un hombre libre. Y mi
primera salutacidn fué al Sol, pues,en viendole tan paciente y
tranquilo, dije 3

i

"i0h Sol! Me alegra que sea modesto y humilde, y que
sigas haciendo la vista gorda ante las cosas que suceden en el
Mando . Mientra yo he habitado la eareel, td has proseguido el
camino de tu maturaleza, como una cosilla que cumple el método

-15-



MIGUEL EsSPINOsA

Tras esto, se fue el Hombre Mas Orgulloso del Mundo, y el alcalde de la car-
cel me dio cédula de libertad, diciendo: “Los soldados debieran acompafiarte
hasta llegar a tus tierras. Pero, como el Imperio estd en guerra, habras de ir solo.
Vete, pues, y no temas, porque se ha hecho saber a todos los cabezas rapadas y
alcaides de villas y ciudades que eres irremediable”.

Y, diciendo tal, me ley6 el texto de la orden que se habia cursado a todos los
correos imperiales, para hacerla cumplir a los cabezas rapadas. Y decfa: “Si veis
un eremita que predica un calendario de fiestas, y otras cosas que afirma haber-
las aprendido de la modestia inocente de su tierra de montafias, consideradle
como un suceso irremediable y efimero. Porque él mismo confiesa que es efime-

”

ro”.
Y yo dije:

iOh alcaide! Veo que es una orden cortés y estricta. Mas dime: ;Por qué se
afirma con tanto empefio que soy efimero? Pues, aunque en verdad lo soy, por
propia sustancia, no veo razén de que se diga en una orden imperial.

Y él dijo:

iOh eremita! No seas bobo. Pues se dice eso para consolar a los cabezas ra-
padas. Porque si se afirma que eres irremediable, habra que anadir que eres efi-
mero, ya que nada hay tan terrible como un ser irremediable y eterno; un tostén
cinico, malintencionado, iracundo, infantil, inquieto, irritado y analfabeto como

ta. ;Acaso pretendes que los cabezas rapadas crean que eres como el Mundo y
como la existencia en el Mundo?

Y yo dije:

iOh alcaide! Escucha: ;Quién ha dicho que soy irremediable? Pues han sido
los mandarines. Yo s6lo he dicho que soy efimero, y que no he querido predicar,
ni estar aqui, ni conocer a los mandarines, ni ser una pesadilla de los cabezas
rapadas, ni un objeto de distingos.

Después sali a la Ciudad, como un hombre libre. Y mi primera salutacién fue
al Sol, pues, en viéndole tan paciente y tranquilo, dije:

“iOh Sol! Me alegra que sea modesto y humilde, y que sigas haciendo la vis-
ta gorda ante las cosas que suceden en el Mundo. Mientras yo he habitado la
carcel, ta has proseguido el camino de tu naturaleza, como una cosilla que cum-
ple el método

-16 -



LA LIBERACION DEL EREMITA

de su sutancis intims. Y mientras yo he vivido allf dentro, la
modesta de tu ser me ha ineitado s continuar en la mfa. f’orqua
ningdn padre es tan eallado, tan bondadoso y tan paciente como
td; que soportas ante tu vista cuanto sucede sin tu permiso. Y
ya que has estado ayer, hoy y siempre, en mis montafiasi y ya que
has alegrado las cosas de mis montaflas y los amores de mis gace-
lasi y ye que has calentado tan generosamente la earneeita de
mis insectos, consiente que te agrafezea tan magnanimo hacer,

¥ que te llame,desde hoy, bisabuelo. Pues mi abuelo es mi ser,
¥ yo quiero que ti seas el padre de mi ser.™

3 Cuando hube saludado asf al Sol, sin intencién de adu-
larle, por el immenso respeto que siempre le he tenide, deeidf
saludar tambien & mis piojes, y les dije:

#90h imfantilillec!, tenages y pequefios punzons, almi=-
tas aladas. Puesto que sols de la’' Tierra, como yo, siempre he
amsdo vuestra presencis candofosa, porque vosotros sois tambien
inocentes de estar agquf abajo. Os agradezeo la oo:zaﬂia. el
contento { 1a distraceidén que me habels coneedido mientras he
habitado la carcel. Y ya que me habels entretenido econ vuestros
bailes alborozados, reelbid la hermosura del dfa y el calor del
Sel como un presente que os ofrezeo”™

de su sustancia intima. Y mientras yo he vivido ahi dentro, la modestia de tu ser
me ha incitado a continuar en la mia. Porque ningtn padre es tan callado, tan
bondadoso y tan paciente como td, que soportas ante tu vista cuanto sucede sin
tu permiso. Y ya que has estado ayer, hoy y siempre, en mis montafias; y ya que
has alegrado las cosas de mis montafias y los amores de mis gacelas; y ya que
has calentado tan generosamente la carnecita de mis insectos, consiente que te
agradezca tan magnanimo hacer, y que te llame, desde hoy, bisabuelo. Pues mi
abuelo es mi ser, y yo quiero que tu seas el padre de mi ser.”

Cuando hube saludado asi al Sol, sin intencién de adularle por el inmenso
respeto que siempre le he tenido, decidi saludar también a mis piojos, y les dije:

“iOh infantilillos!, tenaces y pequefios punzones, almitas aladas. Puesto que
sois de la Tierra, como yo, siempre he amado vuestra presencia candorosa, por-
que vosotros sois también inocentes de estar aqui abajo. Os agradezco la compa-
fifa, el contento y la distraccién que me habéis concedido mientras he habitado la
carcel. Y ya que me habéis entretenido con vuestros bailes alborozados, recibid
la hermosura del dia y el calor del Sol como un presente que os ofrezco”.

MIGUEL ESPINOSA
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MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE

1

El barbero de abajo y otro vecino fueron a buscarle al colegio. “Ven con no-
sotros” -dijeron.

Miguel entré y recorri6 las habitaciones como un iluminado. En el despacho
hallé, prevenido por la vida, un cuadro impresionante. Y sin atender a su miedo
ni a sus lagrimas, los espiritus que velan por la continuidad le entregaron, alli
mismo, la jefatura de la casa.

Aquella mesa de trabajo, donde fue expuesto el atatid de su padre, y en la
que él aprendi6 a escribir -si tal cosa se aprende-, tuvo luego un fin grandioso.
Le cay6 encima el techo, partiéndola en mil pedazos.

2

Dentro del programa de las fiestas universitarias, habia un partido de
hockey sobre patines, y el joven Miguel Espinosa se hallaba solo en la biblioteca.
Entonces presentése alli otro estudiante, al frente de un pequefio grupo. Cono-
cido por haber dado varios bofetones en nombre del fascismo, venia levantando
gente -espectadores para el partido-, como oficial a cuyo cargo corriera una leva.
Nada mas descubrir a mi padre, dijo en voz alta: “jMe fastidian los muchachos
pélidos y estudiosos!”

Miguel dej6 la lectura y, entregdndose a la fatalidad, repuso algo que fue te-
nido por casus belli. En realidad, cualquier cosa que hubiera dicho les habria so-
nado a declaracion de guerra; tal actitud traian.

Dos escolares, miembros de Acciéon Catdlica, se ofrecieron enseguida como
padrinos del duelo, que tuvo lugar fuera de la Facultad, junto a una acequia.

Asi como los contendientes ruedan enzarzados hasta un rio -segtin tantas
peliculas-, donde prosiguen la lucha, asi queria el hijo de Maravillas precipitarse
con su adversario en las turbias aguas. A la desesperada; para horror y placer
del ptblico.

No hubo claro vencedor. Por esta vez, la palidez y el estudio opusieron mds
resistencia de la prevista.

Anos después, mi padre lleg6é a mantener una cierta amistad con aquel hom-
bre.
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- Juan, ;te acuerdas de nuestros padrinos? jQué bribones! -le decia-. Mientras
td y yo nos partiamos la cara, como peones de las dos Espafias, ellos miraban
tranquilamente, atentos a la rifia y absortos en su porvenir. Y ahi los tienes: el
uno, Presidente de la Diputacion, y el otro, Decano de Derecho.

3

La Iliada fue mi primer libro. El me lo regalé, dando por sentado que me
pondria de parte de los griegos, suposicién temeraria.

Diomedes, matador de tantos troyanos, se me hizo odioso. Pero cuando vi
cémo atacaba, y heria —con la ayuda de Atenea-, a los propios dioses, primero a
Afrodita, y luego al mismisimo Ares, sefior de la guerra, tuve que rendirme a la
emocion.

iDi ahora, oh musa, pues eres diosa y lo sabes todo, las veces que mi nifiez
sof6é con aquella violencial... Lanza en astillero, lanza en mano izquierda, lanza
en mano derecha, lanza que yerra el tiro, lanza que bota contra el escudo, lanza
que se quiebra, lanza que guia un dios, lanza que entra por la frente, por la boca,
por los ojos, por el pecho, por el vientre y por la espalda.

4

“Es asombro del mundo -contaba- la educacién intelectual que recibié John
Stuart Mill, por empefio de su padre y mentor. A los tres afios comenzé a apren-
der griego; a los ocho, latin. Antes de los catorce, o de los doce, ya estaba en
condiciones de disertar sobre légica, sicologia, historia y economia politica”...

Aunque yo no poseia el genio de Stuart Mill, me inquietaba, ante tales noti-
cias, la posibilidad de convertirme en objeto de algtn experimento pedagégico.
Como si adivinara este recelo, él descubria la otra cara del prodigio: “Creci6 sin
amigos; no tuvo compaiieros, ni de juegos ni de estudios. Tampoco pudo alabar-
se de haber amado a su padre, del cual habla con respeto, pero alejado de toda
emocioén”.

La conclusién era clara. De hecho, una voz interior, por esta vez lisonjera,
me animaba asi: “jAnda! Vete a correr y a saltar con otros nifios”.

5

En la cafeteria del edificio Torre de Madrid se afanaban las camareras, detras
de la barra, en atender a muchos clientes, todos con prisa. Entre los que pugna-
ban por recibir servicio, estaban Antonio Abellan y Miguel Espinosa. Desde su
ideario progresista, Abellan no queria acrecentar la ansiedad de ninguna traba-
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jadora, contribuyendo a la explotacién del hombre por el hombre. Por eso, me-
dio encogido, pedia el café y las tostadas en voz baja. Y nadie le hacia caso.

Mi padre se impacientaba entonces con el amigo. “Antonio, no entiendo por
qué la ética revolucionaria ha de exigir estas inhibiciones... Me parece que apli-
cas mal el marxismo”.

6

El salon de los Lopez Marti acogia a Miguel Espinosa y a Marta Fernandez
Crespo, profesora de lengua francesa.

- Marta, pronuncia otra vez, para Carmen y Pepe, el nombre del Presidente
de Francia -pedia mi padre.

Entonces, con diccién ultraperfecta, propia de Tours, ella decia asi:

- Valéry Giscard d Estaing

- jAh! -exclamaba él.

- jOh! -aplaudian los L6pez Marti.

Pero, luego, a solas con el autor de Escuela de mandarines, protestaba Carmen:

- ¢(No te da vergtienza, Miguel? Por obra de tu capricho, parecemos esas visi-
tas forzadas a escuchar, jque fastidio!, como la nifia de la casa toca el piano, o
recita poesias.

- Tienes razén... Es que ya no sé lo que me hago -reconocia mi padre.

7

A veces, si la distancia entre nosotros era propicia, Miguel Espinosa dirigia
el pufio lenta, suavemente, contra mi barbilla. Este simbélico golpe al mentén,
choque de cuerpos segtin la mecanica racional, juego de caballeros, reconoci-
miento de un caracter por otro, tenia la virtud de afirmarme en el mundo.

8

Dudé, en su momento, si estudiar medicina o filosofia. Le pedi consejo a mi
padre; y el médico que habia en mi fue despachado, con cartas de recomenda-
cién, a otro mundo posible.

Miguel Espinosa siempre supo qué tomar y qué dejar.

-21-



JUAN ESPINOSA ARTERO

9

El 25 de julio de 1943, tuvo lugar una entrevista entre Benito Mussolini y el
rey Victor Manuel III. No hubo testigos, y todos la cuentan.

Italia, cuya situacién se deterioraba por momentos, era otro nombre de los
desastres de la guerra. Horas antes, reunido hasta la madrugada en el Palacio de
Venecia, el Gran Consejo Fascista habia aprobado una mocién para privar al Du-
ce del mando supremo del ejército, poder que seria devuelto al monarca.

Fuera de la realidad, el Dictador todavia confiaba en su buena estrella. Por
eso quedoése de piedra ante estas palabras: “Ya le adverti muchas veces, sefior
Presidente, de los peligros de su politica; pero usted nunca quiso escucharme”.
Enseguida fue detenido por gente leal a la Casa de Saboya.

iPrevision y valentia regias!, aunque los quejosos dirdn que el soberano de
Albania, y emperador de Etiopia, intervino un poco tarde.

En recuerdo de la escena, cuando algo salia mal, mi padre comenzaba asi:
“Ya le adverti muchas veces, sefior presidente...”

10

Le contaron a mi padre, como una gran cosa, que en la Unién Soviética, des-
pués de trabajar de sol a sol, los obreros llenaban las bibliotecas publicas, para
empaparse de poesia, incluso de filosofia. Era otro signo de salvacién, era el mi-
lagro del obrero intelectual, por cuyo advenimiento habian suspirado tantos.

“No me lo creo -dijo-; y si asi fuera, estariamos ante el mas cruel de los des-
potismos”.

11

Tras una visita de Lépez Marti, incansable sembrador de teorias, hablé a mi
padre en estos términos: “Pepe acaba de revelarnos un posible sentido del mun-
do, y nosotros le dejamos marchar. Abrimos la puerta y decimos afectuosamen-
te: "Hasta manana, Pepe"... ;No te parece absurda la situacién? Se supone que
deberfamos hacer algo, si la palabra no es un suefio”.

El limitése a sonreir, porque sabia cual es la condicion del pensamiento aqui
abajo: transformarlo todo, pero sélo por dentro. Como la fe.

12

Me compré mi primera maquinilla de afeitar, y, en la ocasién, quiso otra pa-
ra él, idéntica a la mfa. Quien las vendié dijo que nos durarian toda la vida. Pa-
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labras de vendedor. Palabras ciertas, también. De hecho, tengo a la vista los dos
objetos, indiscernibles e indestructibles en apariencia, y ya no sé cémo mirarlos:
si como cosas que sobreviven a la persona, o como una imagen misteriosa de
nosotros mismos.

13

Lo supo Cervantes; lo supo Lope; lo supieron Calderén, Tirso y mi padre.
Ninguna mujer puede sufrir que se alabe la belleza y el ingenio de otra.

1

“iQué graciosa es Blancaflor
sus ojos al punto advertian la rabia de Flordelis. “jQué bien se explica Filis
decia otra vez, con aire inocente, ante los celos y el despecho de Amarilis.

-exclamaba él, como quien no quiere la cosa; y

4

14

Una huérfana de padre y madre organizaba amables veladas en su salén, en
torno a un piano. Concurrian cierto caballero, viejo conocido de la familia y afi-
cionado al canto, una amiga de la anfitriona, y Miguel Espinosa, aqui bajo el dis-
fraz de espiritu loco por la musica.

Una noche, cuando regresaba de entonar madrigales y barcarolas, el caballe-
ro fue abordado por alguien, mitad hombre, mitad sombra, la imagen misma del
desasosiego y la brusquedad.

- Sé de donde viene, y le pido, le exijo que no vuelva més a esa casa, pues alli
vive el gran amor de mi vida -dijo la aparicién.

- Sepa, sefior mio, que yo no albergo ningtin propdsito amoroso en relacién
con la sefiorita Maria Luisa. La fidelidad a sus padres y el inocente placer de
cantar guian mis pasos -contest6 el tenor, convertido en baritono por la grave-
dad de la circunstancia-. De todas formas, serfa ella, sélo ella, y no usted, quien
pudiera prohibirme a mfi tal cosa.

Como es natural, mi padre enseguida tuvo noticia del suceso. Entonces pro-
puso ir todos los dias a la capilla, a la schola cantorum de la niha Maria Luisa, pa-
ra que el celoso se subiera por las paredes.

15

En la confiteria Maite, a pocos metros de nuestra casa, habia una joven de-
pendienta, graciosa y despierta; tenia ademads los titulos de bachiller y de meca-
nografa.

Quiso la casualidad que unos abogados, conocidos de mi padre, necesitaran
personal para la oficina; y quiso el destino que él, lleno de buena voluntad, le
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ofreciera trabajo a la muchacha, en nombre de estos amigos. “Si te parece, ma-
flana puedo presentartelos” -dijo. Y quedaron en cierta esquina, a determinada
hora.

Ella presentése al dia siguiente, pero en compariia de su madre, una huerta-
na gruesa, recelosa y desconsiderada, que miraba a mi padre de arriba abajo,
como pidiéndole cuentas de sus intenciones para con la nifia. Entonces se produ-
jo una situacién en virtud de la cual Miguel Espinosa tuvo que disponer el ani-
mo de la hortelana, juez brutal, en favor de la abogacia y de si mismo.

-Es el bufete méds importante de Murcia -aseguraba mi padre-. Aqui le ird
mejor que en la pasteleria.

-jHummm ...! Ya veremos -grufia la mujer.

El paso por calles y plazas, un calvario; la visita al despacho, otro calvario.
Hubo pensamiento de difundir el bien, y mal pensamiento fue.

16

Fatima es el segundo nombre de mi hermana Maravillas, pues ella nacié un
aniversario del dia en que Nuestra Sefiora quiso mostrarse, sobre una encina, a
los tres pastorcillos portugueses. Miguel Espinosa era muy critico con esta y
otras apariciones. “Aqui hay gato encerrado” -decia. Sin embargo, cada cum-
pleafos de su hija, venfale un stibito fervor mariano. Entonces se pasaba la jor-
nada cantando este himno:

El 13 de mayo,
la Virgen Maria
bajoé de los Cielos

a Cova de Iria.

Ave, ave,
ave, Maria.

Ave, ave,
ave, Maria.

Aunque nadie le secundaba, la cosa resultaba lucida. Sin duda, el valia por
toda una procesion de peregrinos.

17

Dios nada hace sin decirlo primero ... Quiza a este principio obedezca la re-
lacién alfabética de nombres -los de Damiana y Lucia- con que se abre Tribada.
Abstraidos de los hechos que el texto narra, esos apelativos parecen las condi-
ciones de posibilidad, y de inteligencia, de los hechos mismos, como significados
que configuraran el libro antes de constituirse en tal. Verbo que regularia el cur-
so de las cosas, porque seria anterior al mundo.
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O tal vez quiso parodiar mi padre, por considerarlo vano, el orden del Dic-
cionario, con sus alfas y omegas, desde la siguiente verdad: Si la vida aparece
como desorden ante el sistema, no falla la vida, sino el sistema.

18

Mi padre tenia un libro de cronologia espafola y universal; y su mirada res-
balaba por las tablas histdricas, relaciones de nombres y fechas, apenas con sig-
nificado, sin mas funcién que cubrir la distancia entre el pretérito y la hora pre-
sente. Los faraones, desde las dinastias miticas, los arcontes de Atenas y los cén-
sules romanos, los virreyes de Nueva Espana y los califas de Damasco, la mayo-
ria desconocidos, y todos puestos en orden, eran un monumento al olvido, a la
nulidad humana; una muestra melancélica, e inquietante, de cémo la nada llena
el vacio.

19

Pocas semanas antes de desaparecer mi padre, su amigo Emilio Saura man-
tuvo esta conversacion con él.

-Miguel, tienes el Sol en Libra.
-Y eso, astrélogo, ;qué significa?

-Significa, te lo diré de esta manera, que estas sosteniendo el peso del mun-
do.

-Si. Asi me siento... ;Y no serd mucha carga para mi?

-Bueno... Tt puedes con todo, Miguel.

20

Suefio con mi padre, y le pregunto -pongo el alma en ello- si hay mas mun-
do.

Obediente a las leyes de la vida y de la muerte, él guarda silencio. Y sonrie.

(Textos del libro Miguel Espinosa, mi padre.
Granada: Comares, 2005)

JUAN ESPINOSA ARTERO
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EL HOMBRE, EL ESCRITOR, EL AMIGO!

Siempre me he negado a hablar en publico de Miguel Espinosa; bueno,
siempre me he negado a hablar en publico de cualquier cosa, pero especialmente
de Miguel.

Aunque también he de decir que nunca me he negado a hablar de él con na-
die que particularmente me lo pidiera: todo lo contrario, siempre lo hice muy
gustoso y complacido.

Hoy querria hablaras asi, hablar a todos como si fueseis uno, o hacer como si
hablara con cada uno en particular.

Es muy dificil para mi convertir a Miguel Espinosa en tema u objeto de re-
flexion. El es parte de lo mejor de mi vida, de su mejor época. Esta tan unido a
mi, que me cuesta mucho separarme y distanciarme lo suficiente para hablar de
él, ya sea de su persona o de su condicion de escritor, y todavia mas del amigo.

Por eso he preferido el lenguaje oral al escrito.

Eso si, me siento muy bien estando entre amigos -algunos, tanto de Miguel
como mios-, entre alumnos y entre personas que desean saber de él.

Espero poder transmitiros algo que os interese, o, tal vez, que os sorprenda,
0 emocione.

Aunque he dicho lo dificil que resulta para mi objetivar su figura,
altimamente he llegado a pensar que asi como hay mas verdad en el arte y la
poesia que en la ciencia y la pura teoria, a la hora de enjuiciar a la persona, la
objetividad -si esta palabra significa algo- esta mas bien del lado del amigo que
del biégrafo, el cual s6lo acumula datos y luego ha de darles un sentido.

Unicamente el amigo es capaz, creo, de abarcar la totalidad de la persona y
alcanzar la propia verdad de ésta...

*khkkk

A las pocas semanas de conocemos ya éramos intimos amigos...

1 Transcripcién de la intervencién de José Lopez Marti en el C. P. E. “Los Tratados de
Espinosa. La teologia imposible del burgués”, el 3 de noviembre de 2004.
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*khkhkk

Lleg6 a ser tan amigo de Carmen, de Carmen Barbera, mi mujer, como mio...

EE

Pasdbamos la mayor parte del dia juntos, hablando y hablando, reunidos en
bares y cafeterias o paseando.

Muchos me han preguntado de qué hablabamos en tan largos encuentros y
paseos.

Hablabamos de todo. Pero en verdad, el auténtico protagonista de nuestro
hablar no era el tema tratado, sino el propio hablar, el hablar mismo. De él sur-
glan los temas o cuestiones.

Era, digamos, un hablar que yo calificaria de intransitivo. Los temas, en efec-
to, surgian espontdneamente, como surge el objeto en el verbo intransitivo: des-
de el interior mismo de la accién e inseparable de ella.

Hablabamos de tales o cuales cosas porque hablabamos, y no al revés.

Si tuviera que resumir de alguna manera nuestra forma de conversar diria
que habldbamos de l6gica a risotadas.

Asi lo comenta su hijo Juan Espinosa:

“A través de esta frase -hablar de l6gica a risotadas- adviértase de qué ma-
nera, tan singular, la severidad de la légica y la vitalidad, casi desvergonzada,
de las risotadas se perfeccionan entre si, apuntando a algo que, por contenerlas,
parece ser algo mas que vida y mas que razén".

Si, habldbamos de todo, pero era mas importante la forma de hacerlo que el
tema...

*khkhkk

Miguel Espinosa hacfa cotidianidad del gran pensamiento y elevaba a gran
pensamiento lo més cotidiano...

*khkhkk

Habia en sus palabras autoridad, una autoridad que era la expresién de un
estilo, una manera sencilla, bella y rigurosisima al mismo tiempo de saber y de
relatar las cosas. El que hablaba con él no cuestionaba lo que ofa; todo lo contra-
rio: asentia. Sentiase hasta tal punto complacido e identificado con lo que Miguel
exponia que pensaba que las cosas estaban muy bien asi, asi como él las decia.
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Por ello, mostrar desacuerdo o argiiir en contra, aparte de la dificultad que
entrafiaba, le habria parecido argumentar contra si mismo...

*khkhkk

Se irritaba y criticaba que alguien, al reunirse con él, en un bar o cafeteria,
solicitase para beber whisky, ginebra, o cualquier otra bebida fuerte. “Estos, de-
cia, quieren ser del gran mundo, y piensan que ello consiste en tomar estas co-
sas. Sus ansias de gran mundo les impide darse cuenta de que lo més digno es
beber una taza de café o algo parecido”...

kg

No soportaba que alguien se quejara de que llegaba tarde cuando acudia a
una cita. “Que no me esperen, decia, pero que no hagan gestos ni reproches”.

A él no le importaba que alguien se retrasara...

*khkhkk

Con Miguel Espinosa desaparecian los problemas.
Dije esto a su hijo; al oirlo, respondié de inmedjiato: es la total verdad.

Ciertamente esto era en él una gran virtud...

*khkkk

Miguel Espinosa lo decia todo, todo de todo; y lo decia todo a todos. Y exi-
gla, igualmente de todos que lo dijésemos todo.

Miguel Espinosa y los secretos eran incompatibles.
Resultaba fascinante la interpretacion que Miguel hacia de las cosas.

Pero cualquier cosa que se le dijera, por el hecho de saberla €I, dejaba, si lo
era, de ser secreto.

Era muy dificil resistirse a no decir algo a Miguel, pero decirselo a él, supo-
nia hacerla ptblico. No obstante, todos se rendian y hablaban.

Las censuras desaparecian, se rendian ante él.

Como todo gran seductor, y no sélo en el orden erético o amoroso, sino en
todos los 6rdenes. Miguel hacia que la persona que lo conocia no pudiese pasar
sin el mundo tal como aparecia dicho y comentado por él. De ahi que sucumbie-
ra siempre a la tentacién de hablar.

-29.-



JOSE LOPEZ MARTI]

Era un seductor en todos y cada uno de los sentidos del término.

En verdad, el mundo seria muy aburrido sin estos seductores...

*khkhkk

“iSu amigo!”, exclama un empleado de RENFE, refiriéndose a Miguel Espi-
nosa, “jcémo recuerdo aquellas noches, cuando venian los dos juntos al tren!”.

Muchos otros hombres con los que tratamos en nuestra vida diaria: taxistas,
camareros, comerciantes, empleados de la banca..., lo recuerdan, y me lo recuer-
dan constantemente...

*khkhkk

En los dltimos afos, por la noche, ya muy tarde, en nuestra casa, cuando se
despedia de nosotros, de Carmen y de mi, si no llevaba dinero, nos pedia, y no
porque lo necesitara, sino por si lo asaltaban poder dar algo: “No estarfa bien,
decia, que me mataran por una simple contingencia, por no llevar 500 ptas en el
bolsillo”...

*khkhkk

Podjia parecer teatral, pero esa teatralidad no era en él pose, sino naturalidad
y forma de ser, expresion, dirfa yo, de una radical sinceridad, por paradéjico que
pueda resultar...

*khkhkk

Mi amigo se encontré un dia a Mufioz Alonso, que habia sido su profesor en
el colegio. Miguel llevaba ahora un libro sobre Heréclito, de Spengler, por lo que
dijo: “D. Adolfo, del presocrético s6lo se conservan unos pocos fragmentos...
Spengler, pues, tiene que haberse inventado todo lo que dice”... “Majo -repuso
su interlocutor, con una sonrisa llena de malicia-, jtambién se lo inventé Heracli-

”

to”.

Largamente comentamos Miguel y yo esta respuesta, muy especialmente en
lo que se refiere a esa condicién de inventada que en la frase de Mufioz Alonso
se atribuye a la filosoffa.

Muchos de nuestros argumentos iban dirigidos en contra de la ciencia, dis-
puesta siempre a negar capacidad de conocimiento a la filosofia, y no digamos si
ésta se atrevia a presentarse como invencién, cuando ella misma, la propia cien-
cia, fue invento de la filosofia...
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*hkhkk

Era un hombre dedicado a mdltiples oficios, pero, sobre todo, dedicado a es-
cribir. Escribia cuando conversaba, cuando paseaba, cuando viajaba... Luego,
puesto delante de la maquina, sélo tecleaba, tecleaba aquello que ya estaba escri-
to, que anteriormente ya habia escrito en su cabeza.

Valga esto que acabo de decir como respuesta a la pregunta que muchos se
hacen: ;jcuando escribia Miguel Espinosa? ...

*khkhkk

“Nadie que valore la vida podra competir con los meritorios. Ellos pasan las
veinticuatro horas del dia haciendo méritos” -me dijo en cierta ocasién.

Y no hay obra de Miguel Espinosa en la que los meritorios no representen
importante papel...

*khkhkk

Miguel Espinosa tiene adictos e incondicionales. Otros ni siquiera han podi-
do entrar en su obra: es tan critico y, a la vez, hay tanta verdad en sus libros,
que, desde el comienzo, el lector se siente aludido...

*khkhkk

Para él la literatura era una actividad cotidiana. Le gustaba leer sus textos a
los amigos, y los comentaba como si no fuera él quien los hubiera escrito; pero
sabia perfectamente la calidad de lo escrito...

*khkhkk

Sus libros nunca serdn best-sellers, pero, y de esto me han informado sus
editores, no hay mes, desde que se publican, que no se soliciten sus obras.

Ninguna otra caracterizacién, pienso, resultaria mas acertada para incluirlo
entre los clasicos...

*hkhkk

Aceptaba las criticas con humor. Recuerdo que cuando aparecié Escuela de
Mandarines se asombraba de lo que se comentaba de esta obra en periédicos y
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revistas: mira, me decia sonriendo: “Dice aqui que yo hago esto y esto”... Era
como si aquello no fuese con él, ya fuera positivo o negativo lo dicho por el criti-
co...

*khkhkk

En sus libros esta todo, desde lo mas cotidiano hasta lo mas profundo del
pensamiento, pero nunca de forma abstracta. Sus reflexiones siempre alumbran
la vida. Sus obras mads intelectivas estdn impregnadas de vida...

*khkhkk

¢(Satirico o realista, Miguel Espinosa? Ni lo uno ni lo otro, y las dos cosas.

El no satirizaba, veia lo satirico de la sociedad, la sociedad como satirizante
ella misma, y en ese sentido era realista. Si decimos que era un satirico, acerta-
mos; si afirmamos que era un realista, también acertamos. Hipérbole y realismo
coincidian en él porque era capaz de percibir aquello que en la realidad misma
es exagerado. Miguel Espinosa no exageraba, patentizaba, iluminaba...

*hkhkk

Sus obras no representan la realidad: somos nosotros, nosotros mismos, los
habitantes del mundo, los que, mejor o peor, representamos lo que Miguel Espi-
nosa escribio6...

*khkhkk

Escuela de Mandarines es comparable a clasicos como Gargantta, La Divina
Comedia, Los Viajes de Gulliver o Don Quijote. Obras tinicas, que nada tienen
en comun, salvo eso, no tener nada en comun...

kg
A la tradicién de los grandes escritores pertenece Miguel Espinosa, declar6

Pedro Garcia Montalvo...

*khkhkk

De palabra sustantiva calific6 su obra Gonzalo Sobejano...
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*khkkk

Como maestro heterodoxo lo definié Rafael Conte...

*khkkk

Su hermana Mari Cruz le dijo un dia a Juan, el hijo de Miguel: “En vez d
perder el tiempo en el café Mi Bar, hablando con Lépez Marti, tu padre tendria
que haberse buscado un manager que lo introdujera en los circulos madrilefios
de gente importante”.

Pocas cosas me hacen mas feliz que verme asi contemplado.

JOSE LOPEZ MARTI
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La literatura ha dejado de pertenecer a las Be-
llas Artes, para ingresar en la metafisica.
(E. Sabato: Hombres y engranajes)

Os juro, sefiores, que una conciencia demasiado ltci-
da es una enfermedad, una verdadera enfermedad.
(Dostoyevski: Memorias del subsuelo)

Lo cotidiano es infinito. Ni en la bomba arrojada sobre la ciudad
de Hirosima, ni en el exterminio de las razas, se revela lo terrible
con la densidad, pormenor, implacabilidad, falta de tregua y
constancia que aparece en los dias de Pepito Cadenas.

(M. Espinosa: Tribada)

El mes de abril del 2.000, la revista Europe, dedicé el n° 852 a Espana, lo titu-
16 “Voix d’Espagne, romanciers et poetes”, dicho ntimero incluia un ensayo titu-
lado “A la rencontre de Miguel Espinosa”, mas la traduccién de el primer capi-
tulo y epilogo de Tribada. Sirva como un testimonio mas de su reconocimiento.

La existencia de Miguel Espinosa transcurrié en la cotidianidad de una pe-
quefia capital de provincia; Murcia en aquellos afios asistié a una serie de trans-
formaciones que la alejaron del poblachén que habia sido. Miguel era hombre de
ciudad, amaba las calles y las plazas donde la gente habla, grita, o se sume en el
silencio; extrafa de la vida que se repira en la calle argumentos y reflexiones.

No comparti6 la pequetiez, la escala de valores que constituyen la vida pro-
vinciana. Esta automarginaciéon comprendia también el rechazo por los modos
convencionales de entender la narraciéon, ademdas de la renuncia a una vida
normalizada por un trabajo con horario, asi como la impugnacién de lo acadé-
mico, entendido como mimo, negando jerarquias, escalafones y recompensas de
ambito oficial.

Escribia para entender no sélo las circunstancias que conforman los hechos,
sino la necesidad de que fueran comprendidos. Para ello evitaba denominacio-
nes temporales, describia los objetos, del bikini dira: palmo de tela sobre la vulva.
Consigue asi devolverles su calidad de primeras materias.

;Qué datos nos interesan de este escritor? Para un amante de la historia co-
mo fue Miguel Espinosa, quizd seria necesario saber que nacié en Caravaca
(Murcia), 1926, lugar que fue frontera con los musulmanes granadinos, enco-
mendada primero a los templarios. Convendria también conocer que la ciudad
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poseia un convento de monjas carmelitas descalzas y otro de frailes, fundados
por santa Teresa de Jesuds y san Juan de la Cruz, respectivamente, y que éste ul-
timo la visit6 en repetidas ocasiones. Ademas es oportuno recordar que hubo un
colegio de jesuitas, desaparecido por expulsion de los mismos en el XVIIL

Hay en este breve resumen elementos emblematicos de la historia de Espa-
fia, y, al mismo tiempo, podrian servir de metafora para exponer el proceso de
creacion. Primero, la frontera, dos lenguas, dos culturas, dos religiones, también
el proceso y el riesgo que supone la escritura; los templarios, seducciéon y miste-
rio; Santa Teresa y su reforma; San Juan, péjaro solitario, o el rigor poético en
estado de éxtasis, por ultimo, los jesuitas, sol y sombra de la inteligencia.

En el afo treinta y cinco la familia se traslada a Murcia. Cuando atn la Se-
gunda Guerra Mundial golpea Europa, Espinosa concluye el bachillerato en el
colegio de los Maristas y comienza sus estudios en la Facultad de Derecho de la
Universidad de Murcia. La muerte de su padre en el cuarenta y tres, supone fa-
milia, estudios y trabajo, lo que marcara definitivamente su vida.

Era Murcia una pequefia ciudad, con pequefnas plazas, pequefias calles y un
censo universitario que apenas si rebasaba los quinientos alumnos. En este tiem-
po huerta y ciudad eran un misma cosa, con palmeras que se alzaban sobre teja-
dos y azoteas, sombras que sabian a arbol y acequia.

Esparia acababa de salir de una guerra incivil, las heridas permanecian abier-
tas. La carcel, cuando no algo peor; el exilio real o interior, y sobre todo el miedo
a hablar, el miedo a recordar, imponen un silencio oscuro. Los vencedores defi-
nen el mundo, en los noticiarios se sacraliza la figura del Jefe de Estado y se ce-
lebra su entrada en los templos bajo palio.

¢Coémo ve esta realidad? Espinosa se distancia y tiene la visién de que las
espadas, la retérica, uniformes y mucetas, palidecen con los afios. Sélo en la pa-
labra reside el ser del mundo.

Hasta finales de los cincuenta, el paisaje urbano de Murcia se mantiene esta-
ble, a partir de esa fecha comienzan a desaparecer los terrados y palomares. La
década de los sesenta con nuevas calles y construcciones en altura, arruina defi-
nitivamente su aire roméantico. Se crean nuevos institutos de ensefianza media,
cuyos alumnos aumentaran espectacularmente el niimero de universitarios. El
turismo llega masivamente a nuestras costas y se arrasan paisajes virgenes. Aun
aqui llegan los ecos del sesenta y ocho, y algo comienza a cambiar.

En los afios setenta la ciudad desplaza su centro, asi tras haber permanecido
durante siglos al pie de catedral, ahora se traslada con los grandes almancenes.
El espacio como una metéfora visible, muestra los cambios habidos, muerte de
Franco y Transicion, la secularizacion sucede a la sacralizacion.

Entre tanto, Espinosa, escribia y meditaba. Nunca estuvo interesado en la
propiedad, como asentamiento desde el que se fija la perspectiva, de ahi que se
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rebelara contra la sociedad de consumo, de todo consumo, ya fuera de ideas o
de productos. Su espontaneidad no cesa, se opone a todo lo que suponga cierta
especie de suicidio filoséfico. Rechazaba la existencia de un mundo que no le
permitiera observar y opinar.

Era curioso de existencias, no de lugares, entendia que el viaje no implicaba,
necesariamente, conocimiento. Pessoa en el Libro del desasosiego, declara algo que
probablemente habria suscrito Miguel, dice asi: “; Viajar?, para viajar basta con
existir. Voy de un dia a otro como de estacién en estacién, en el tren de mi cuer-
po, o de mi destino...La vida es lo que hacemos de ella. Los viajes son los viaje-
ros. Lo que vemos no es lo que vemos, sino lo que somos”.

Hasta su muerte en 1982, ejercera diversos trabajos, en todos se puede des-
cubrir un elemento comun: estan al margen de su ocupacion intelectual.

Ahora me propongo acercar su figura, trataré de unas horas que sean el re-
sumen de tantos dias. En este momento, cuando comienzo a escribir, sé del ries-
go que supone recobrar el brillo, la gracia o la sonrisa con que transcurrian; la
flexibilidad del pasado contrasta con la rigidez del presente que quiere recupe-
rarlo. Si la vida se viviera fuera del tiempo, seria una e inmutable, como no es
asi, se trata de una posibilidad que se multiplica en posibilidades, ésta, que pro-
pongo, podria ser una de ellas.

Hay muy pocas fotos de Miguel, en todas podemos descubrir su mirada pro-
funda y melancdlica, sin embargo, en mi recuerdo, predomina una sonrisa com-
prensiva continua, no sé bien si se entendera lo que quiero decir, pero me pare-
cia que su sonrisa surgia de dentro.

La primera vez que nos encontramos fue el dia que mataron a Carrero Blan-
co, gracias a José Lopez Marti ya habia leido en papel de calco unas paginas de
Escuela de Mandarines; aquella tarde adn hubo en Murcia una primera sesién de
cine a la que asistimos mi mujer y yo, se proyectaba El espiritu de la colmena, ex-
celente metafora que el dia iba completando, poco después, mientras pasedba-
mos, encontramos a Miguel y a Lépez Marti, ambos vestian con abrigo azul ma-
rino, ambos representaban la misma edad, dijimos que Miguel nos parecia mas
joven, y le agradé.

Aunque nos veiamos a menudo, no soliamos concertar las citas. Sabido es
que hay en la ciudad una légica para encontrarse y otra para perderse; la prime-
ra siempre nos fue propicia. Comenzaré hablando de una manana que para Mi-
guel estd a punto de empezar y que quiza no sea otra cosa que la suma de tantas
como recuerdo.
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En el bulevar Alfonso X, hay gentes que pasean, son pocas, mientras presu-
rosos, los mas, acuden a sus tareas. Los nifios estan en los colegios. La serenidad
de las once ocupa las aceras.

A lo lejos veo la espalda de un hombre que camina lento, lo estoy contem-
plando entre los platanos de la avenida. El dia es luminoso, corresponde a un
otofié que aun no ha desprendido las hojas de los arboles. Esta espalda nada
dice, o lo dice todo, a medida que me aproximo, sin duda, es Miguel, ese hom-
bre que descubro.

Hace s6lo unos minutos que ha salido de su casa, Miguel que ha habitado
diferentes calles y barrios, vive ahora en un piso de la calle Munoz Grandes,
numero 10, hoy avenida de la Constitucién. La calle es amplia y une dos plazas,
en la més préxima hay una fuente. La casa es modesta.

Este es su despacho: una mesa, y sobre la mesa el teléfono y ttiles de escri-
bir, perfectamente alineados, En una pequefia estanteria hay libros de historia y
de filosofia, y entre textos clésicos aparecen una excelente edicién del Quijote y
Castilla de Azorin. Junto a la mesa, su maquina de escribir, una Olivetti-86. José
l6pez Marti lo calificé de celda.

Miguel acaba de leer este texto: “Lo primero que se encuentra al entrar en la
casa -lo ha contado el autor desconocido del Lazarillo- es un patizuelo empe-
drado de menudos y blancos guijos. Las paredes son blancas, encaladas. Al fon-
do hay una puertecilla. Franqueadla”.

Nada hay de extraordinario en este cuento, el autor nos conduce, nos invita
a ver, asistimos al nacimiento de esta realidad que son las palabras: jfranquead-
las! Miguel gusta de Azorin ese nombrar las pequefias cosas, pero, y ¢las gran-
des? La realidad para la escritura no entiende de tamafios, no es la extension,
sino la intensidad, lo que se propone.

El que camina detras no percibe ningtin gesto de agitacion, ningun tic carac-
tertistico, toda su espalda, su cuerpo todo, estan ocupados en sostener la cabeza,
y se concentran en un cuello proporcionado. Se diria que es una cabeza normal,
de pelo oscuro y bien cortado, la cabeza de un hombre joven, entre treinta y
treinta y cinco afios.

He preferido no llamar su atencién, quiero recordar lo que veo e incluirme
yo mismo en el recuerdo.

Se encuentra ya a la altura de las Claras, a punto de alcanzar la acera del co-
legio. Miguel se ha detenido, extrae del bolsillo un papel, comprueba algo y, de
nuevo, continda su camino.

Una vez que esta en la puerta de Santo Domingo, dirige sus pasos a Mi Bar,
que més tarde seria Novecento, y lo digo de este modo para hacer visible su an-
dar lento. Mi Bar se halla en la Traperia, calle que semeja una plaza, donde siem-
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siempre que se pasa, se pasea; se diria que es posible escribir toda la historia de
Murcia a partir de esta calle.

Empuja la puerta y la algarabia del café en la mafiana lo salpica, como si
traspasar el umbral equivaliera a pisar un charco. Toma asiento, pide un café y
la prensa. Al poco lo sorprendemos abstraido, ;en alguna noticia?, pudiera ser, y
es que bastan una lineas para que su imaginacién comience a discurrir, basta
una fotografia para que el mundo se convierta en espectaculo.

Sobre la mesa vemos la taza del café, el diario, un paquete de tabaco, cerillas
y cenicero. Toma el paquete, es blanco y azul cubierto de celofan, extrae un ciga-
rrillo, lo golpea sobre el marmol con objeto de que se aprieten las hebras, lo lleva
a los labios, lo deja sobre el cenicero, coge la taza, toma un sorbo, vuelve a colo-
car el cigarrillo en su boca, mira en torno, pasa presionando la cerilla sobre caja y
ahora, una vez encendido, con placer expele el humo. Asi lentamente pasan los
minutos.

Vuelve al periddico..., alza la mirada y descubre, en el que entra, al amigo. El
recién llegado se sienta frente a Miguel, apenas hablan, s6lo se miran, sonrien
como si recordaran. Ambos parece que reflexionan.

El tema que en unos momentos van a tratar no ocurre por casualidad. Lle-
van afios hablando sobre unas pocas personas para las que diariamente confec-
cionan didlogos y de los que comentan cada palabra. Esta funcién, casi divina, la
desarrollan con tal minuciosidad que nada escapa a su mirada. Aunque los suje-
tos elegidos se mueven por las calles de Murcia, aunque poseen nombres y ape-
llidos, lo que dicen no corresponde a su realidad y, sin embargo, todo es real,
mucho mas real que la propia realidad desorientada que estos viven. Recuerdo
que algunos nombres no me eran familiares por lo llegué a sospechar que podri-
an ser mera invencion, asi me ocurrié con su hijo Juan, al que solia citar como
principio de autoridad, mi sorpresa fue cuando un dia se me aparecié en carne y
hueso quien siempre habia creido figura de ficcion.

¢Por qué lo que dice lo pone en boca de otros, y estos a su vez remiten a di-
chos de los que otros han sido testigos? Uno no sabe si estamos en presencia de
un solista que pronuncia toda la verdad, de ahi esa polifonia; o nos hallamos
ante un coro cuya salmodia es percibida como si de un solo intérprete se tratara.

¢Qué clase de simulacién es esta en la que hombres y mujeres son presenta-
dos con sus nombres, de modo que cuando aparece José Lépez Mart, se trata de
un José Lopez Marti real, amigo y contertulio de Miguel, ¢la persona se trans-
forma en personaje?, ;la realidad deviene ficcién?, o bien, ;esta realidad remite a
otra realidad?

¢Por qué los nombres verdaderos? Puede que pretendiese otorgar verosimi-
litud, autenticidad; puede que rechazase esos disfraces, Vetusta, Hécula, Yécora,
y tantos otros que pueblan nuestra literatura del XIX y XX; quiza pensaba que,
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pasados unos afos, importaria poco el lugar y, los personajes, no serian otra co-
sa que historia, en las viejas fotografias todos nuestros antepasados se parecen.

Perseguia Miguel nombrar la realidad hasta que se convirtiera en simbolo.
Para que su palabra alcanzase esta tensién recorria un proceso que, podria tener
estos pasos: 1° calle, 2° café, 3° amigos, 4° Mercedes Rodriguez o José L6pez Mar-
ti. Esta gradacion implica un proceso de desasimiento, lo que se cuenta se va
desnudando de modo que cuando llega al cuarto nivel, la frase, ha sido ya acu-
flada de modo que posee un valor en si. La palabra ya esta en boca de alguien,
sucede por necesidad, como comentaria el mismo José Lépez Marti: El mundo es
lo que se dice, no lo que se habla.

Miguel solia preguntar, constantemente preguntaba y lo hacfa para confor-
mar el mundo como expectacién, no se conformaba con su mudez. Cuando pre-
guntamos ocurre que: o lo hacemos a nosotros mismos, o lo hacemos a otros y,
de algin modo, alcanzamos una respuesta; sin embargo, a veces, lo hacemos a
las montafias, a los valles, al cielo, pero no responden, responden con silencio,
s6lo el silencio es respuesta. Si Miguel pregunta, recordemos que también lo
hacen los nifios y los periodistas, jcudl es la diferencia? El nifio pregunta porque
desconoce, cada una de sus preguntas equivale a la llave que le permite el acceso
al mundo. El periodista pregunta como si fuera un nifio, y el que responde le
muestra su mundillo, ;Miguel, por qué pregunta? Es probable que no le interese
ni este mundo, ni los mundillos, lo hace para tener en su mano la llave, para sen-
tir de nuevo que la respuesta es posible, para sentirse en el seno del silencio.

A veces llegan otros, la conversacién cambia de tono, se hace més ligera. Los
amigos han dejado su cansada labor, por un momento apartan los pesados libros
de contabilidad y contemplan el otro mundo, se asoman al balcén y ven que el
dia es azul y en los arboles comienza el vaho verde y tibio de las hojas o las ven
que lentamente comienzan a ser amarillas.

Pronto vuelven a lo mismo y, quienes han llegado, han de aportar al menos
sus ocurrencias, a fin de contribuir a perfilar el dibujo sobre el cafiamazo.

Entre tanto los elegidos, quizd puedan verse a través del cristal, pero a nadie
se le ocurrird pensar que los que ven y, aquellos de quienes se esta hablando,
sean los mismos.

Tiene Mi Bar dos grandes vanos, a modo de escaparates, o peceras, donde el
cliente, aun distraido, puede contemplar la calle. He dicho tiene porque aunque
la cafeteria de que hablo ha desaparecido, la inmobiliaria que actualmente ocupa
su lugar, adn permite recordarlos.

Mirar se convierte asi en un ejercicio del que es muy dificil apartarse. La
trasparencia que resulta concuerda muy bien con la provincia e incluso con el
ejercicio novelesco.
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Recuerdo unos pequernios espejos rectangulares, colocados tras la barra que
cubrian la pared y multiplicaban los objetos. Muchas veces los tomaba como
pasatiempo y, a menudo surtian efecto, porque la espera se hacia mas breve.

Es muy probable que estos espejitos no influyeran en Miguel, pero en ellos
he puesto una de sus teorias, aquella que se refiere a la mediacién, donde el
mismo objeto puede ser visto desde muy distintas posiciones, que equivalen a
diferentes objetos, de tal modo que el acontecimiento por ser narrado posee al
menos una condicién, nunca es igual a si mismo.

Miguel constantemente hace pensar, he aqui la diferencia con aquellos que
divierten, o entretienen; Miguel inclinaba al origen, a lo originario, de ahi que en
la tertulia se rechazase la cita, o lo libresco. Recuérdese que El Eremita, como
Cristo, desconoce la escritura. Miguel, para contar algo primero nos sitta; crea el
ambiente, cuando reitera gestos y notas interpretativas, equivale al canto del
coro. A continuacién, como solista, suma comparaciones, abre expectativas,
alarga desmesuradamente la frase, gesticula, desespera al que va al grano, de
nuevo subraya y dice: jes importante!, abruma con una técnica detallista. Al fin,
alcanza la anécdota, que ya no es, pues, trascendida por la estética, se muestra
como parte del mundo. De este modo, la ficcién, la mascara, desvelaba la verdad
que los hechos encubrian.

Esta desrealizacion confundia a algunos oyentes y, los no iniciados, crefan
que siempre se estaba hablando de lo mismo, por lo que les producia aburri-
miento y acaso no volvian, no gozaban con la extrafieza ante lo cotidiano. Creo
que era la impaciencia, la necesidad de ver resuelto algo, como en las novelas de
intriga, lo que les impedia continuar. Alli no pasaba nada.

En efecto, no pasaba nada, puesto que todo quedaba, o al menos el grupo se
esforzaba para que se mantuviese, era importante que esto ocurriera asi. Una
tertulia no es un seminario. En el seminario, una vez que han sido elegidas las
semillas, una vez que ha comenzado la germinacién, todo se dirige a un tnico
fin. Los juicios son interesados. Una tertulia, por el contrario, no puede sustraer-
se a la vida, la tertulia siempre tiene una ventana abierta.

Puede ocurrir que alguien se asome y desde esa ventana vea el mundo y di-
ga: atraviesa la calle fulano, parece que lleva prisa, o bien alguien acaba de en-
trar en la tienda de enfrente. Puede que, como la ventana esté a la altura de la
calle, un conocido al pasar se detenga, apoye los brazos en el alféizar y salude o
pregunte o traiga alguna noticia.

Uno va buscando donde encontrarse, y hay espacios que lo facilitan, algo asi
debe ocurrir al monje en la soledad de su celda, en el paseo por el huerto del
monasterio, o bajo el claustro.

La calle era el lugar de Miguel. La calle, luz y sombra, con unas ventanas
que miran otras ventanas. La puerta que se abre, la mirada que descubrimos, las
multiples voces, y el paseante. La ciudad es la calle, y la calle es la memoria in-
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suficiente de los hombres que han sido en la ciudad. Miguel era intelectual de
intemperie, quiero decir expuesto, no protegido por su estatus social o por el
prestigio académico; cuando exponia una idea, asistiamos a su alumbramiento,
renunciaba a toda apoyatura ajena a ese momento.

A veces las calles conducen a una plaza, y el hombre descansa. En la plaza
hay banderolas y una banda de misica, estallan cohetes que ahuyentan a las
palomas, Los nifios con globos de colores en la mano alzan su mirada al cielo,
los padres sonrien. Desde el balcén tras las cortinas alguien acecha, es péalido y
su mano amarilla nunca tiembla.

Miguel aspira a la frase acufiada, aquella que como una moneda tendria va-
lor independiente, porque podria ocurrir, repetia, que se perdiera todo: libros,
historia, mundo y, que sélo quedara una frase, como una calle, ese conjunto de
palabras debiera tener sentido, de modo que, desde esa frase fuese posible ini-

ciar la reconstruccién del mundo, de su historia y del libro donde habria ocurri-
do.

A menudo, hablabamos de la sentencia y el aforismo, ese equipo portatil que
permite viajar sin que cobren exceso de equipaje. A veces, Miguel, extrae un
cuaderno donde anota lo que alguien ha dicho, el interlocutor se esfuerza por
organizar su pensamiento que pasa literalmente a la pagina.

De la tertulia alguien se levanta y, mientras comienza la despedida, algtin
otro se suma para continuar charlando hasta la calle o la casa. Miguel es el ulti-
mo. Se dirigird con sus maneras lentas hasta la puerta, se despedira del camare-
ro, e iniciard el camino de su casa. Aun es posible que encuentre otro conocido,
trate con él una cuestiéon también repetida, que quedara suspendida cuando se
alejen, porque las historias no se terminan, sé6lo se interrumpen.

(Qué hace Miguel en su casa? Escribe y, lo que ha formulado, se convierte en
pagina. Ha tardado muchos afios en perfeccionar Escuela de Mandarines. Se
conservan dos versiones acabadas, que pueden constituirse como obras diferen-
tes. Ahora compone un libro nuevo, no dice novela, sino libro, en este término
encuentra mas libertad, un libro estd formado por un haz de paginas que reco-
gen el trabajo de un tiempo. Cuando escribe a mano su grafia semeja una sélida
edificacién, a menudo se parece a una torre que se hubiese levantado con ladri-
llos, cada letra mantiene su independencia, aparecen juntas, no ligadas; s6lo pa-
ra la letra E dispone de dos versiones, a veces la A se abre sin que llegue a per-
der su caracter. Cuando escribe a maquina, el trabajo que resulta es impecable,
basta un pequeno error para que rehaga la pagina, la primera edicién podria
presentarse mecanografiada por su mano. Redacta de modo que cada frase ten-
ga sentido, densa como un verso, frase isla.

A veces se detiene y toma un libro, lee despacio, como si cada palabra con-
tuviera su propio argumento, oye el ruido de la calle, contempla la luz del po-
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niente que tifie de rojo la pared blanca. Suena el teléfono y se oye una voz feme-
nina...

Esta tarde, Miguel, ird al Rincén de Pepe, se trata de un hotel cuya cocina es
famosa en Espafia, sin embargo no le atraen sus ments, ni sus exquisitos vinos,
ni esa literatura recetaria que suele acompanar la buena mesa. Suele Miguel
permanecer horas sentado en un rincén del recibidor del hotel, junto a una mesi-
ta donde puede verse un café y el paquete de cigarrillos, a veces un vaso de li-
cor.

¢Por qué elige los hoteles? Quizd porque en ellos desaparece el tedio de lo
conocido. La provincia no es el paramo del saber, por el contrario en estas pe-
quefas capitales hay eruditos que lo han dicho todo, y que es necesario repetir
para alcanzar la estimacién debida. Claro que, Miguel, busca otra cosa, quiere
dar respuesta a quien en solitario, ajeno a la tradicién local, contempla la vida
desde un rincén, y se dice: atiin el mundo no est4 hecho.

Un mundo que no esté hecho, s6lo puede ocurrir en la mente y requiere una
nueva sintaxis. Habla de lo que ve: un mundo donde hombres y mujeres forman
una inmensa legion, desposeida de personalidad, camino de ninguna parte. El
viaje ha perdido el prestigio de la aventura, sustituido por carreteras de perfecto
trazado que facilitan el traslado sin interrupciones pintorescas. Prensa, radio,
television pregonan cualquier novedad y sus imdgenes, mil veces repetidas, se
desvanecen o caen agrietadas, barridas por otras que, a su vez, desaparecian
presas del mismo vértigo. ;Como lograr que perdure lo efimero, aunque sélo sea
el tiempo justo para practicar su autopsia?

La solucién estd en el lenguaje, hay que dar con el estilo adecuado, nada de-
be ser nombrado como un objeto tinico, hay que buscar su especie, su género.

Conoci6 por experiencia que no existe relacién entre el objeto y su denomi-
nacién, las unidades significativas habian sido trucadas. Ocurrié entonces que al
ver de nuevo, vio mas; aparecian otras cosas que nadie habia visto, porque nadie
conocfa su nombre. Asi, a medida que hablaba se iban haciendo visibles zonas
que siempre habian estado en sombra, el iceberg mostraba su cara oculta. Eran
los mismos sucesos los que aparecian bafiados por otra luz, no se atendia a las
apariencias, sino que se trataba de ahondar en las causas mismas que producian
los sucesos. Su literatura, aun sin pretenderlo, venia a ser critica, y lo era por el
componente ético de su estilo, enunciar la realidad comprendia el compromiso
de restaurar la seméantica.

Desde su lugar en el hotel, Miguel oia a los viajeros conversar entre ellos, y
sus palabras producian una musica extrafia. Habian llegado para hacer negocios
en la ciudad, por esta razén cualquier otra cosa les era indiferente, este agnosti-
cismo respecto a las tradiciones locales indignaba a los eruditos. Miguel crefa,
como los viajeros, que sélo hay una manera de ser local y esta consiste en hacer
negocios con el mundo.
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Si el jugador acepta las reglas, todo es limpio. Tiene el negocio la pureza del
pacto, esta asepsia es envidiable en un mundo de naturaleza impura.

La péagina se parece a este tipo de pacto, el escritor pone ahi tanto como
puede decir, esto es, tanto como las reglas, que ha elegido, le permiten. Pero en
la escritura también hay misterio, y el misterio resulta de la misma aplicacién
rigurosa de las reglas. Consiste en esa puerta abierta por la que el lector puede
entrar, es imprescindible que exista alguna grieta, de no ser asi rechazarfa la pa-
gina que se le presenta como bloque. Podriamos enunciar la siguiente ecuacién:
si la mujer es la encarnacién del misterio, la pagina es misterio. El texto debe ser
CcOomo una mujer que siempre atrae.

La seduccién posee un componente erético, el secreto esta en el desnudo; no
en el que se ofrece en la playa, culto al sol, sino el que se recata entre velos, ejer-
cicio para la inteligencia que recuerda.

Miguel bebia pausadamente, paladeando, como si en cada trago tomase con-
tacto con la esencia, disfrutando mas por la idea misma, que con el encuentro
del sabor nuevo y repetido. Miraba en torno, descubria la provisionalidad de los
objetos que no convocan hogar estable, sino tienda del que viaja, y se reconocia
también en su interinidad, ermitafio y viajero, clandestino entre los hombres.

Trasladar estas sensaciones a palabras, lograr que la seduccién se hiciese vi-
sible, éste era su proposito. ;Cémo conseguirlo? Y de nuevo componia otra figu-
ra, imaginemos una pared de marmol que, en perfecto plano vertical, cae sobre
la acera, y frente a ella una de esos muros que adn podemos contemplar en
nuestros campos, con la marca de las manos que lo han trabajado. La luz que se
refleja en el primero es un mero ejercicio geométrico; en el segundo, su claroscu-
ro, insintia un secreto, propone un misterio.

Cuando sale a la calle comprueba que sigue en Murcia, a las nueve el aire
aun es tibio, una ligera brisa endulza la ciudad, Miguel quiza tome asiento en la
terraza de una cafeteria, encontrara algiin amigo, la charla proseguira donde
habia quedado suspendida. El paquete de cigarrillos, la taza de café, parecerian
los mismos. Ahora entre los interlocutores es frecuente que haya alguna mujer.

Mas tarde, como testigos de la noche, por las calles desiertas, continuaban el
dialogo Miguel y Lopez Marti. La ciudad a esas horas tiene un tinte de irreali-
dad que hace mas verdadero aquello que se dice, la noche convierte a Murcia en
el mundo, sélo algin barrendero, algtin trasnochador suceden como aviso de la
mafiana que traera el dia siguiente. Mientras la ciudad duerme, también los jo-
venes duermen, los portalones de las iglesias, las estrechas calles, la pequefias
plazas parecen dialogar entre si. Miguel y Lo6pez Marti, con sus maneras lentas,
se convierten en los dnicos habitantes de la noche.

JOSE LuUIS MARTINEZ VALERO
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Los veintidés afios transcurridos desde la falta de Miguel Espinosa constitu-
yen una buena distancia para intentar modificar o ampliar el horizonte de ex-
pectativas en torno a su obra. De ahi la indudable oportunidad de este curso. Lo
que ya no parece tan seguro es el papel que en este punto nos corresponde jugar
a quienes, por azarosa coincidencia, nos tocé estar en la primera promocién de
receptores, los que tuvimos el privilegio de tratar personalmente al escritor y
fuimos acogiendo sus libros, conforme iban apareciendo, con amistoso entu-
siasmo. Nuestra intencién fue la de dar noticia de una obra que nos parecia ex-
cepcional en el panorama de la literatura espafiola de los setenta. Los pioneros, o
“comentadores tempranos” de Espinosa cumplimos entonces nuestra funcién
difusora sin la menor intencién de formar escuela, pero ahora parece que somos
un grupo perturbador. Lo digo sin ironia. Por lo que se lee, quizas haya llegado
la hora de hacer mutis para no seguir mediatizando la transmisién de la obra de
Miguel con nuestra incondicional admiracién que, segtin se dice, ha contribuido
a oscurecer ciertas contradicciones y mecanismos narcisistas presentes en su es-
critura'. Quizas no falte razén a quienes, veinte afios después de la desaparicion
del escritor, reclaman interpretaciones mas distanciadas e imparciales. Por ello
no quisiera que en mi aportacion a este curso se viera otra cosa que opiniones y
observaciones de un lector poco motivado por las metodologias criticas domi-
nantes. Ni me siento, ni quiero sentirme, “facultado” para mas.

Sabido es que Miguel Espinosa simboliza en su Asklepios su propio desarrai-
go existencial sentido como exilio en el tiempo (desde la Grecia antigua a la mo-
dernidad). Se juntan “el tltimo griego” con “el postrero existencialista” como
defini6 Francisco Carles Egea a Miguel/ Asklepios, identificando al autor con su
criatura?.

La extrafiaciéon temporal conlleva, correlativamente, un desplazamiento es-
pacial explicito: de Megara, donde naci, me trajeron mis padres a “esta ciudad”,
dice Asklepios. Del simbolo helénico lejano, a la insinuacién de un espacio con-
creto cuyo nombre el narrador, al modo cervantino, no quiere mencionar: “esta
ciudad”, la ciudad de su destierro. De ella no nos facilitara méas informacién his-
torica o descriptiva.

1 Cf. MORAZA, José Ignacio: MIGUEL ESPINOSA. PODER, MARGINALIDAD Y
LENGUAJE. Kassel: Reichenberger, 1999.

2 CARLES EGEA, Francisco: “El Asklepios: una comparecencia mitica de Miguel Espino-
sa”. En POLO, Victorino (coord.): MIGUEL ESPINOSA. CONGRESO. Murcia: Edi-
tora Regional, 1993. p. 293. [En adelante, CONGRESO...]
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¢Es Asklepios una ficcién pura, o en su argumento se transfiguran, con animo
de trascenderlas, circunstancias histérico-biogréficas con las que el escritor se
sintio vitalmente incomodo?

Concebido el relato a modo de alegoria autobiogréfica, el referente del pro-
tagonista seria un hombre moderno disconforme con el tiempo histérico que le
tocd vivir. Si no perdemos de vista cuanto la literatura tiene de simulacién po-
dria ser una hipoétesis vélida para identificar metédicamente a Asklepios con su
creador. Es decir, Asklepios alter ego espiritual de Miguel Espinosa, escritor que
vivié en apariencia muy apegado al espacio urbano de esta ciudad de Murcia,
pero que a la vez vivia a contrapelo de su tiempo.

El desacomodo de Miguel Espinosa a su circunstancia histérica, lo convierte
en una especie de “viajero en tierra extrafia” (p. 178)3. Manifestandose en la fic-
cién como el dltimo griego encuentra el argumento ideal para mostrar su recha-
zo y disconformidad con la tirania del presente. Por otro lado, Asklepios es el
examen previo de si mismo que presta base tedrica y moral a sus libros posterio-
res.

En términos corrientes, sufrir exilio es soportar limites impuestos por cir-
cunstancias politicas no deseadas. También el exiliado, al perder la tierra firme
de su patria, tiene que aprender de nuevo a estar en el mundo, y lo ha de hacer
bajo la constante presion de la nostalgia. Espinosa fue contemporaneo del dltimo
gran exilio padecido por espafioles, el republicano de 1939-1977. Aquellos cua-
renta afios el escritor, nacido en 1926, los vivié retraido, como oculto, constrefii-
do al espacio murciano. Poco viajero, apenas mantuvo relaciones con los escrito-
res de su generacion. No se integré en grupo alguno, ni intent6 brujulear entre
los pocos editores jovenes disidentes que fueron surgiendo en aquellos momen-
tos, destinados a gozar de gran influencia afios después. Publicar sus Reflexiones
sobre Norteamérica en Revista de Occidente que conservaba todo su prestigio edito-
rial de anteguerra fue como acogerse a la sombra del padre perdido.

El paralelismo de un escritor vocacional como Espinosa con los intelectuales
del exilio real, lo establece el hecho de que su nombre, desconocido hasta 1975,
se incorpora repentinamente como un escritor maduro al mercado literario es-
pafiol. Vino a ser en aquel momento como uno mas de los que “regresaban”. En
cierto modo, sin &nimo de ir muy lejos en la comparacioén, su situacion es parale-
la a la de Juan Gil-Albert, otro seducido por el mundo helénico, si bien el autor
de Heraclés, nacido en 1904, veinte afios mayor que Espinosa, habia tenido un
pasado intelectual significativo durante la guerra, con ocho afios de exilio real en
Meéxico y a su regreso dispuso de una situacién econémica relativamente des-
ahogada que le permitié mantenerse ocioso para escribir. Ambos trabajaron en
silencio largamente sin prisas por publicar. Los primeros afios de la democracia

3 Las referencias de ASKLEPIOS insertas en el texto se refieren a la 1 ed., en la Editorial
Regional de Murcia (junio de 1985).
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favorecieron la difusién de sus obras. Al escritor alcoyano lo promocionaron Gil
de Biedma y otros amigos més jévenes que, en el tardofranquismo, descubren el
exilio y lo subliman. Con respecto a Espinosa, conocida es su peregrinaciéon en
busca de editor para publicar Escuela de mandarines. Cuando se establezca la n6-
mina razonada del exilio interior de la época nacionalsindicalista, Espinosa ha de
estar en ella no s6lo por estas razones de su precaria relacién con el mercado,
secundarias al fin y al cabo, sino por ser el autor de Asklepios, libro que expresa
con extraordinaria originalidad literaria y sinceridad intelectual la sensacién de
extrafiamiento generada en un adolescente que apenas habia cumplido los ca-
torce afios en 1939 y que se hizo hombre sin expectativas en la primera posgue-
rra.

Tal disconformidad le ha valido el calificativo de heterodoxo, porque -segtn
algunos- habria convivido con el sistema politico impuesto utilizando su mismo
lenguaje para combatirlo doctrinalmente desde dentro, un poco al modo socrati-
co. No es que el concepto de heterodoxo sea ajeno a Espinosa. Ya en sus Reflexio-
nes sobre Norteamérica, insinuaba, a propésito de F. D. Roosevelt, que los hetedo-
rodoxos suelen alumbrar el futuro de los pueblos. Pero, desde luego, no lo decia
por si mismo. Yo prefiero unirme a quienes lo llaman “resistente”. Resiste el que
no se deja contaminar, ni vencer, el que aplaza su entrega o derrota y se niega a
colaborar porque la colaboracién implica participacién. No en balde confiesa
Asklepios:

“Jamés senti necesidad de participar en un mundo extrafio a mi sustancia. [...] Rehu-
sé por voluntad, moviéndome a impulsos de propias antipatias y siguiendo mi natu-
raleza. iNo te obedezco! Tal fue mi postulado, aprendido de Prometeo.” (XXII, 185)

Yo me quedo con el Miguel Espinosa resistente, porque cuando lo conoci no
lo observé disidente del sistema, sino enemigo suyo, y duefio de un lenguaje
ajeno a la ortodoxia del Poder, incluso incomprensible para éste.

No es preciso demorarnos en la evocacién de aquellas circunstancias histéri-
cas de la posguerra espafiola iniciada en 1939, que fueron conformando la
sensibilidad resistente del escritor en su adolescencia y primera juventud. El
paso del tiempo ha contribuido a simplificar y esquematizar ante el gran puablico
los rasgos mas llamativos de aquel periodo. Facil es enumerarlos porque casi se
han convertido en tépicos: represién, pérdida de derechos politicos, militarismo,
educacién autoritaria, carestia, colapso econémico, pobreza, aislamiento interna-
cional, nacional-catolicismo..., a lo que se sumaba una inagotable euforia ideo-
légica promovida por los organismos propagandisticos del Estado, que afectaba
preferentemente a los més jovenes, tanto mas indefensos en la medida en que la
generacion anterior habia sido desactivada como protector discrepante por de-
puracion, cércel o exilio. Cundia el pesimismo y, en los afios cuarenta, cuando
Espinosa ya era un joven universitario, se hacia dificil vislumbrar la salida del
tanel, mientras que nifios y adolescentes éramos educados e instruidos en un
idealismo poético de baja calidad simbdlica a base de “montafias nevadas” y
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“banderas al viento”. Pero de la complejidad y angustia de la vida cotidiana no
dan cuenta los tépicos. Hoy, cuando guerra y posguerra gozan todavia de un
discreto mercado mediatico, no sabemos si los historiadores y los poetas podran
mantener viva la representacién de aquellos afios, su explicaciéon dialéctica y su
sensacion estética. Ni si habra lectores dispuestos... Miguel Espinosa que fue
poeta en la medida en que cre6 lenguaje, si creo que nos ha legado testimonios
de largo alcance sobre aquellos tiempos oscuros.

Lo cierto es que aquel despotismo sociopolitico que se decia con vocacién
milenaria y que sumié en la desesperacién a tantos compatriotas que nos prece-
dieron, apenas ha soportado el paso de medio siglo. Sus simbolos han sido des-
montados y sustituidos por otros de formas democraticas o neoliberales, méas
benignas en apariencia, sin que mediara revolucion alguna, simplemente por
agotamiento natural. Pero con la desaparicién de los simbolos del totalitarismo
politico se ha eclipsado también el contrapunto debelador de los que se opusie-
ron a aquella Feliz Gobernacién. También lo sabia Espinosa cuando en Reflexio-
nes sobre Norteamérica (p. 151) afirmaba que en un Estado Democrata ya nadie
podria ser democrata si no es a través del mismo Estado. Es decir, que el Estado
se hace intérprete de la ortodoxia democratica. Con la democracia sobreviene un
reajuste en la condicién del activismo y del compromiso intelectual. En el caso
espafiol, se da la circunstancia de que la democracia formal llegé coincidiendo
con la expansiéon de una cultura audiovisual cuya presion actual era impensable
hace pocos afios. Esta cultura, mucho mas participativa y diversificada con el
acceso masivo a los medios y a las redes informaéticas, ha modificado y reducido
la funcién critica de aquéllos que durante ochenta afios recibieron el nombre de
“intelectuales” en Europa y en Espafia y que se manifestaron a través de la plu-
ma. Como sabemos, ahora la disconformidad o protesta que ejerce funcién criti-
ca en nuestra sociedad corresponde a otros estamentos profesionales ligados a
los medios de comunicacién audiovisual, y se muestra con gestos controlados y
mensajes abreviados que carecen de la voluntad de estilo y la densidad expresi-
va de aquellos escritores que buscaban compromisos ideales de belleza, razén,
verdad y solidaridad, como ocurre con el autor de Asklepios.

El espiritu resistente y desarraigado que hubo en Miguel Espinosa fue el re-
sultado de una experiencia biografica concreta que fragué en las edades iniciales
de su vida y se manifesté persistentemente en su edad adulta. Su hijo Juan nos
ha transmitido la impresién de que su padre “siempre contemplé a Espaiia y los
espafioles con ojos de extranjero”, afladiendo “al profundo conocimiento de lo
propio [...] la condicién de quien ha venido de muy lejos, y mira y ve, y se pas-
ma de lo vistot.” Como Asklepios. Su patria mds propia fue la lengua castellana
en que escribfa, aunque las dificultades comunicativas con su entorno incremen-
taban su aislamiento.

4 Juan Espinosa: MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE. Granada: Comares, 1996, p. 127.
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“La infancia de un hombre separado de su realidad por el vacio del tiempo ha de ser
naturalmente “absorta, ensimismada, inmersa en evocaciones de la imposible pa-
tria.” (IL, 31)

Esta relacion insatisfactoria del escritor con su patria, formulada con ambi-
gliedad porque afecta tanto a la patria real como a la ideal, tanto a Espinosa co-
mo a su inventado Asklepios, quizas nos sirviera para encuadrarlo con maés ro-
tundidad entre otros autores que comenzaron a manifestarse en los afios cin-
cuenta del pasado siglo, uno de cuyos motivos recurrentes fue el replanteamien-
to de su condicién de espafioles. Hay un par de pasajes de Asklepios (XVIII, 153-
154; XXIV, 202) que resultan muy significativos de esta especie de ajuste de
cuentas de Espinosa con su patria hispana. Se refieren a El Greco y a su pintura,
situada en las antipodas de la valoracién que hizo de este pintor el simbolismo
modernista de fines del XIX (Rusifol, los Baroja, Azorin y compafieros). El na-
rrador, Asklepios, en el primero de estos pasajes, equipara su rechazo del tirano
con los personajes de Theotoképoulos, identificando mediante una parabola ar-
tistica al pintor mistico con los valores politico-culturales sostenidos por la dic-
tadura franquista, como bien observé Alberto Rivas Yanes en 19975.

Para un escritor que propone la Hélade como modelo, no deja de resultar
paraddjico que el nombre del Greco no concuerde con su origen. El Greco no es
un verdadero griego por su “colaboracionismo” con el mito hispano. Las dos
patrias de la ficcién alegoérica se establecen con nitidez. El Greco traiciona a la
Hélade, porque en sus motivos pictéricos invierte el orden de las cosas natura-
les, sustituyendo la espontaneidad del vivir por la regla y la premeditacion. La
pintura del Greco no es inocente, como no lo era el entorno religioso y social de
la posguerra del que Espinosa trataba de huir idealmente, no sin testimoniar
artisticamente su rechazo. Tal testimonio es una de las paginas antolégicas del
libro, etopeya negativa del modelo histérico pseudo-espiritualista vigente en la
pedagogia de la posguerra

“Caras palidas e iluminadas por un estertor , sobre vigorosos escenarios de sombras;
ojos de hidalgos y de santos abiertos de par en par a la luz invisible de una coterra-
nea sabiduria de la muerte; manos sobre el pecho, en ademan de cerrar el corazén a
la Naturaleza y a la vida; frentes rigurosas, elevadas hasta hacer la cabeza alargada y
mas digna que el resto de la figura; labios apretados para disciplinar cualquier fragi-
lidad candorosa del gesto; exceso de esqueleto y odio a la forma; constancia del sentir
de desarrollo y perecimiento de la criatura; desprecio del hombre y de toda aparien-
cia; agonia perpetua sin compaifiia de paisaje; claroscuros y rayitos de luz hervida,
que proyectan el polvo de la miseria y la incapacidad sobre el terciopelo de un pecho

5 Alberto Rivas Yanes, “Mito y modernidad: estrategias literarias de Asklepios (El iiltimo
griego), de Miguel Espinosa”. ACTAS DEL II SIMPOSIO SOBRE HUMANISMO Y
PERVIVENCIA DEL MUNDO CLASICO. ALCANIZ, 1995. Cadiz, 1997, IL.1, pp.
357-362.
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todo aparente meditacion; pafios negros y estética del responso; abstraccién, eterna
abstraccion.

Engafiosa austeridad, entendida como renuncia a lo que no se tiene ni se tendrd nun-
ca: espontaneidad, alegria, ingenio, danza, chanza, instinto, teoria, vivacidad y pro-
funda intencién.

Envaramiento y limitacién, odio a la rerum natura y a toda capacidad; soberbia de la
tristeza trascendida a Moral, venganza de la ineptitud para los goces, glorificacion de
la insuficiencia y éxtasis de la nulidad.

Visién sucia y confusa del Espiritu, definido como negacién constante, comparecen-
cia plambea y piojosa, locura sin antidoto y pasién sarnosa, que desgrasa las entrafias
y se experimenta y conlleva a la manera de joroba.

Ausencia de las virtudes y gracias de los animales, séquito de insuficientes temblo-
nes, agitados por la envidia, aduladores, sopones, prebendados, aterrados intrigantes
y delatores, que tuercen el cuello y elevan los ojos para aparentar trascendencias.

iEsto es lo que yo, Asklepios, he visto en “El Entierro del Conde de Orgaz”!”
(XVIII, 153-154)

En el segundo pasaje, el narrador se ratifica en la misma interpretacién de-
gradante, tras buscar la complicidad de “la persona por cuyos ojos” habia “visto
la Hélade durante siete afios” (su amada Azenaia):

“Frente a la gloria de ir desnudo, inventada por Grecia, el Greco pint6 la miseria de
ir vestido con carne y trapos para la tumba, como si el esqueleto fuera el verdadero
ser del hombre; y nuestro tiempo, la miseria de ir en cueros.” (XXIV, 202)

“Nuestro tiempo”, -es decir, la encarnacién moderna de Asklepios-, la
hipocresia de los afios de la posguerra enmascarada con rebrotes pseudo-
misticos del nacional-catolicismo; afios del aprendizaje del escritor, ligados sim-
boélicamente a la imagen de la muerte...

Si estas paginas de Asklepios se hubiesen publicado en 1960 o en 1962 se
habrian anticipado en mas de un lustro a soluciones que nos parecieron el su-
mun de la provocacién en Reivindicacion del Conde Don Julidn de Juan Goytisolo
(1970) donde también encontramos a un narrador desterrado, que abomina de
los valores oficiales de su Patria, sin que falte la inevitable alusién a algtin moti-
vo pictérico de El Greco ligado al simbolo degradado del figurén espafol, don
Alvaro Peranzules:

“Con un rictus estereotipado, y llevandose la mano, esa personalisima mano suya
que parece pintada por El Greco, al sitio del corazéns.”

Asklepios, como narrador-personaje, -contemplado en la linea interpretativa
de Vicente Cervera Salinas’- funciona como dos personajes idénticos en tiempos

6 GOYTISOLO, Juan: REIVINDICACION DEL CONDE DON ]ULIAN. Meéxico: Joaquin
Mortiz, 1970.1I, p. 117
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alegéricamente diferenciados: un tiempo ideal (el de la armonia, el arte y la ra-
z6n de la antigua Grecia) y un tiempo real (la actual edad de la barbarie irracio-
nal) a la que ha sido desterrado en cumplimiento de una extrafiacién inexplica-
ble. Por tanto estamos ante la transfiguracion literaria de un doble extrafiamien-
to formalizado bajo la fantasia de un personaje griego desterrado en el tiempo,
pero también, como sugeriamos al principio, desterrado en un espacio sin nom-
bre geografico preciso que se determina vagamente como “esta Ciudad” -la ciu-
dad a la que sus padres lo trajeron de la mano, alusién autobiografica, que pare-
ce remitirnos a esta Murcia, a la que Espinosa fue traido realmente por sus pa-
dres desde Caravaca, en 1935-.

En suma, nos hallamos ante la invencién de un ser espiritual de estirpe pla-
ténica con dos encarnaciones histdricas: entre los griegos —-en Megara- y entre
los modernos, aqui. Pero es evidente que no hay voluntad de precisién espacial
en lo que concierne a la fase moderna, y menos atin cuando el narrador trata de
explicarnos el misterio de su doble nacimiento (p. 18) al declarar que, habiendo
sido en su primera configuracion categoria, nocién o esencia, por misterio indes-
cifrable se encarné terreno entre los modernos, treinta y cuatro afios antes del
acto narrativo, cuando su estirpe ya no existia. La leccién inmediata es la de un
juego inextricable entre lo abstracto y lo concreto: una esencia helénica se encar-
na como hombre fisico muchos siglos después de desaparecida su cultura, en un
espacio impreciso del mundo contemporaneo. A partir de aqui las referencias a
la antigua Hélade, sustentadoras del espiritu, constituiran abrumadoramente la
materia del relato, mientras que “esta ciudad”, destierro-forzoso del narrador,
fuente material de toda su experiencia individual, se esfuma sin representaciéon
literaria convencional ni descripciones espaciales concretas de caracter realista.

Tampoco se encuentran en el relato personajes “modernos” frente a la ava-
lancha de nombres grecolatinos -histéricos o imaginarios-. Por otro lado, Askle-
pios al lamentarse de su condicién de exiliado satisfecho de su origen muestra
cierto grado de fruicién, pero no ocurre lo mismo cuando se lamenta de la
inanidad del mundo moderno al que ha sido ficticiamente trasplantado, y donde
no encuentra compensacioén alguna:

“Yo no era habitante de ningtin Estado que me fuera propio, sino viajero en un pais
extrafio; tampoco tenfa semejantes; vivia entre desconocidos” (XXII, 183)

“iQué melancolia y tristeza siento hoy de mi y de vosotros, hallandome, como me
hallo, inexorablemente aislado y solo, nunca creido, siempre mal enjuiciado, entre

gentes sin lenguaje, definitivamente exiliado de mi patria!” (“Epilogo”, 225).

Tamafia fabulacién como la que sustenta este libro, sélo podia adquirir vero-
similitud poética mediante la alegoria universalizadora, habitual en la obra de
Espinosa. Con ella trata de eludir los anclajes temporales y costumbristas del

7 CERVERA SALINAS, Vicente: “Espinosa y Spinoza: Asklepios desde el prisma de la in-
mortalidad” (CONGRESO... p. 322).
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realismo, que con tanta frecuencia restan perennidad a la obra artistica. El escri-
tor reconocia (en carta a Tomas Aguilera, 7-11-1978) su tendencia a escribir “sub
especie aeternitatis”, lo que en su caso venia a ser como tratar de elevar el arte
de representar situaciones concretas a la altura de las ideas matrices, con la
pretensién de que la obra conservara indefinidamente su cardcter modélico, por
encima de las limitaciones genéricas. Insistiendo en lo dicho, tan ambicioso plan-
teamiento se exponia a sobrepasar lo literario para penetrar en lo poético filoso-
fico, mediante una propuesta circular: la nostalgia de la inocencia helénica como
infancia de la Historia, vista desde un inverosimil exilio en un tiempo “moder-
no” cuya corrupcion justificaria la evasién a través de dicha nostalgia.

La disconformidad de Espinosa/Asklepios con el mundo circundante se
manifiesta a través de un discurso extralimitado, donde se mezclan azarosamen-
te, en diversos planos temporales, las alusiones al mundo grecolatino con discre-
tas referencias intimas que permiten adivinar rasgos de la infancia personal del
escritor; barajandose hechos histéricos y mitos, personajes reales e inventados,
en situaciones sensoriales y reflexivas, con juegos constantes entre concreciones
y abstracciones. En el texto aparecen indicios de esta motivacién histérico-
biogréfica: el despertar sobresaltado del nifio que se tranquiliza “al descubrir
tras las ventanas los familiares muros de una iglesia” (p.. 31); el contemplar la
paz de la tierra nevada “contagiado de su inmensa dulzura” (p. 94); el oir, muy
de mafiana, bajo el cobertor, el fantastico estruendo de la lluvia como algo que
parecia ocurrir en todo el Universo (p. 94-95); sus juegos infantiles y sus iniciales
afectos (p. 32). Vivir en “esta ciudad”, entre mujeres “blancas y quejosas, reple-
tas de gestos y suspiros” (p. 32), mujeres de posguerra, diria yo; los olores de las
cosas ovillados en la conciencia: “de las sabanas, de las frutas, de las habitacio-
nes abiertas y cerradas, de las mujeres, del ozono que trae la lluvia” (p. 39); la
sombra de una Universidad ideologizada donde habitaba el inepto disfrazado
de profesor (p. 65)... Son motivos, tal vez escasos, pero desvelan aspectos de la
interioridad del escritor. La misma interioridad donde radica el conocimiento
como emanacién del mundo helénico que estaba dentro de él porque “el Cos-
mos y la inteligencia son sistemas idénticos” (p. 31) estableciendo una sintonia
entre las dos patrias -la originaria y la circunstancial- del nifio exiliado:

“Las ménades, los campesinos, sus mujeres y yo viviamos sumergidos en idéntico
proceso. Tal vez los momentos se ignoren entre si, y el segundo presente no sepa del
segundo futuro, porque todos se valoren principio y fin del acaecer. En la interiori-
dad del sujeto nacen misteriosamente las emociones deferidas (p. 56).

Todo ello, en su conjunto nos produce la sensacién de ir mas all4 de la sim-
ple narracién para entrar en el terreno de la superacion de los géneros estableci-
dos, apuntando no sé si a un concepto filoséfico de lo literario, o a un concepto
literario de lo filoséfico. En cualquier caso se trata de una tentativa de rara origi-
nalidad porque esta obra se halla impregnada de una nostalgia, diriamos, deferi-
da, para recurrir a la propia terminologia espinosiana, es decir, natural y espon-
tdnea, ajena a intereses, fruto de la experiencia del bien perdido, pero al mismo
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tiempo coronacién de un maduro proceso de conocimiento, reservado a muy
pocos.

Asklepios ;nostalgia o elegia?

(Nostalgia o elegia? En este dilema hay un matiz, sin duda, interesante, al
que yo no he dado mucha importancia, porque para mi Asklepios es un libro més
bien reconfortante que quejumbroso, desde luego nunca lacrimoso ni patético.
Un libro de porte clasico, aunque incurra en ciertos artificios barrocos, donde la
razén y la aceptacion de la vida fluyente y metamorfica predomina sobre el sen-
tido roméntico conflictivo que lo origina... Sin embargo, Gonzalo Sobejano defi-
nié Asklepios como una “emocionada elegia en memoria de las edades idas” (ni-
fiez, adolescencia y juventud) vistas desde la altura de un narrador que ha deja-
do de sentirse joven. Y mas recientemente, en parecida linea, Alberto Sanchez
Grifidn, ha reflexionado sobre las relaciones de Asklepios e Hiperion desde la elegia
dejando la nostalgia en un segundo plano.

“El sentido elegiaco -dice Sanchez Grifidn-, mas que de la nostalgia, parece nacer de
una vivificacién precisa de las emociones originarias de la edades idas8.”

Yo creo que incluso la decepcion epilogal en Asklepios es fruto del reconoci-
miento del curso natural de las cosas, de la aceptacion serena de un destino
humano que lo aleja constantemente de la inocencia, y no del desgarro produci-
do por el fracaso de un empefio imposible, como ocurre en el caso de Hiperidn.
Incluso en esos finales de capitulo, donde sin duda hay brotes elegiacos, cuando
el narrador expresa su afioranza por el bien perdido mediante el énfasis exultan-
te de la anéfora, persiste también cierta sensacién placentera compatible con la
conciencia de la pérdida:

“iExpectacién de mi infancia y de la infancia de otros hombres!, porque eres concor-
dancia con el mundo, aunque ya no vuelvas, y sélo te conozca por el recuerdo, yo te
amo con necesaria vehemencia,” (IX, 95).

“Despreocupacién del dolor, despreocupacion del futuro, despreocupacién del aca-
bamiento, despreocupacion del existir y del ser, jyo te afioro! (X, 103).

iComo quisiera volver a vivir la alegria de esta magia, desvelando formas y figuras!
iComo quisiera tornar a descubrir la Presencia y la Manifestacién del Mundo en ab-
soluta libertad de espiritu! (XI, p. 110).

La nostalgia de Asklepios mira al pasado como consuelo del presente, pero
no trata de revivirlo fuera del lenguaje con que lo evoca, no aspira a la reden-
cién, no sufre el purgatorio del exilio para regresar desde alli a la afiorada patria
helénica. Para Asklepios no hay retorno, vive en perpetuo destierro. “Nada re-

8 La Cabra, fanzine. N° especial. “Miguel Espinosa. Etica y estética de un resistente”. Mur-
cia: Eds. Emboscadas, 2003, p. 36.
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gresa, sino que transcurre sin retorno hacia la nada” (p. 231). En su nostalgia del
mundo helénico no alienta —~como en Hiperién- la pretension revolucionaria de
restablecer en la realidad politica del presente los valores del tiempo perdido.
Hiperién tiene un componente mesidnico que el racionalismo de Asklepios no
comparte:

“No obstante mi suerte, -dice éste- jamds criminé a la Divinidad ni se me ocurri6 ne-
gar su existencia. La irreverencia, la impiedad y el ateismo son impropios de un
hombre sensato, mientras el mundo sea misterio. De la soledad de mi destierro nun-
ca broté palabra contra el Hado, la Naturaleza o cualquier deidad. Vale mas sufrir
con inmanencia que con vana trascendencia.” (Intr. p. 19)

Ello no impide que Asklepios defienda la protesta como forma superior de
racionalidad politica entre veladas descalificaciones a autocratas y dictadores:

“Protestar es hacer comparecer lo racional en todo suceso y momento, siempre enjui-
ciando desde principios y concluyendo implacablemente, segtin el método de la 16gi-
ca. Si admitimos lo dado, y reverenciamos lo establecido, sin mds analizar ni preten-
der, contrariamos la razén y servimos intereses. Por el contrario, si reflexionamos
desde opiniones verdaderas, y aplicamos las conclusiones a los hechos, proponiendo
nuevas formas de convivencia y justicia, servimos a la razén, que protesta por su sola
presencia, y en un griego, por exiliado que se encuentre, la razoén es el caracter. Des-
pués que protestaron los griegos, protestaron los pueblos de Francia y de Rusia; na-
die mas ha protestado en la historia.” (XXII, p. 184)

Obsérvese que Espinosa escribe protesta donde podria haber dicho rebelién
o revolucién. ; Autocensura, moderacién o rigor lingtiistico?

El alcance de este singular relato autobiogréfico es radicalmente estético, en
la medida en que no declara voluntad de trascender, aunque en el fondo sosten-
ga un ideal educativo. Es el puro goce, la pura fruiciéon de interpretar la vida a
partir de una perspectiva ideal de raiz romantica: la de huir del propio tiempo
para refugiarse en un paraiso perdido de forma clasica, invirtiendo los términos
de la utopia y situdndola en tiempo pasado, expresada a través de un anacro-
nismo irénico. El modelo utépico es toda la Hélade, incluyendo alguna referen-
cia romana, sin atender a limites temporales. “El dltimo griego” resume todo lo
griego. Igual se apela a Anaximandro y a Platén, que a Epicuro y a Séneca. El
afortunado artificio de destemporalizar el relato sacando al protagonista de su
mundo originario, y presentdndolo en una contemporaneidad hiperbélica no
Como un personaje griego concreto y verosimil, sino como el simbolo de diez
siglos de cultura grecolatina, presta licencia para argumentar y evocar situacio-
nes, en buena parte apdcrifas ~como ha observado José Sdnchez Sanz°-, desde
los més dispares rincones del tiempo y del espacio helénicos. Pero también para
encubrir la huida del muy insatisfactorio presente de 1960 que se nos antoja el
motivo real determinante del conflictivo “exilio” del narrador-protagonista.
Desde la angustia de su juventud biografica -muerte prematura del padre, des-

9 SANCHEZ SANZ, José: “Los griegos de Miguel Espinosa”, CONGRESO..., p. 628.

-54 -



ASKLEPIOS: APRENDIZAJE Y NOSTALGIA

amparo familiar... - Espinosa vuelve los ojos al paraiso de la infancia y adoles-
cencia para establecer su propio modelo de cultura y su propio modelo moral,
apostando por valores ideales absolutos que identifican bien, orden légico, ver-
dad y belleza. En este sentido la identidad Asklepios/Espinosa es fruto de un au-
toaprendizaje, interiorizado, suficiente y altamente satisfactorio, que toma como
referente el idealismo platénico desde que declara la vida como simbiosis del
espiritu y la naturaleza (p. 102):

“Unicamente lo natural creado o increado, alegra el espiritu; nunca lo fabricado. El
artilugio (o mdquina sin forma ideal) s6lo vale en cuanto reproduce e imita lo natural”
(XTI, 108-109).

Asklepios autodescubre su propio modelo moral. Es como si el Emilio de
Rousseau, hubiera llevado las prescripciones de su maestro hasta las dltimas
consecuencias, descubriendo por si mismo las leyes que rigen la vida moral, sin
preceptor alguno. La novela de Rousseau es un manual de instrucciones peda-
gogicas, un método para educadores que sintetiza razén, naturaleza y senti-
miento. Rousseau trata de realizar un ideal. Espinosa, en cambio, resignado a su
pérdida, se conforma con evocarlo con delectacién, dirigiéndose al fondo huma-
no de los lectores buscando su identificacién nostalgica y racional con la edad de
la inocencia.

Sin embargo, yo no dirfa que Espinosa estuviera en desacuerdo con el filéso-
fo ginebrino, en la medida que veia la Naturaleza como el “sereno reino de lo
que nos es dado'?”, idéntica, inmutable y carente de historia. Pero lo que no
asume en absoluto es la modalidad de su discurso didéctico. Si su Asklepios tiene
algo de roussoniano es su disposicion confesional, estética, que lejos de imponer
un modelo de conducta moral se realiza transmitiendo emocién a través de per-
cepciones y representaciones del mundo en las que domina la sensacién de lo
primigenio, de lo dnico que cada individuo es. Su aprendizaje es un acto de li-
bertad ética y estética. En tal sentido Asklepios no pretende ser un modelo, aun-
que lo sea sin proponérselo.

“Al recordar la bella despreocupacién de mi nifiez, manifiesto que hubiera querido
seguir perpetuamente viviendo en aquel estado y reflexionando de aquella inocente
y natural manera, siempre preguntando sobre el mundo exterior, y nunca sobre mi
mismo y el significado de mi existencia. ;Qué es la luz? ;Qué es la musica? ;Qué es la
piedra? ;Qué es el insecto? ;Qué es el lenguaje?

Despreocupacion del dolor, despreocupacién del futuro, despreocupacién del aca-
bamiento, despreocupacion del existir y del ser, despreocupacion del origen y del fin,
jyo te afioro!” (X, 102-103).

Junto al culto de ambos a la Naturaleza, en Asklepios hallamos la superaciéon
estética del sistema expositivo de Rousseau, aunque también adopte el modelo

10 ASKLEPIOS, II, 33. Ver también REFLEXIONES SOBRE NORTEAMERICA. 3° ed.
Murcia: Ed. Regional, 1987. p. 54
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roussoniano de la literatura de confesién como prueba experimental de la auten-
ticidad y verdad del Yo:

“Me llamo Asklepios, y de tarde en tarde tomo la pluma para confesarme, lo cual
hago por cumplir la necesidad de experimentarme verdadero, como ordené Demo-
crito” (prol. p. 11).

En cualquier caso, creo que el autor de Asklepios narra desde la decepcién
por la inocencia perdida, pero su obra carece del tono expiatorio que transmiten
a veces las Confesiones roussonianas.

Asklepios, nos abre dos vias de lectura: una, la del ensayo, de alcance univer-
sal, sobre los valores permanentes de la cultura helénica -el sendero helenista
que trasciende las variaciones histéricas y que permanece siempre, exaltado por
Ortegall-; y otra, la confesién solapada de un particular descubrimiento de la
novedad del mundo en las edades iniciales de la vida. Esas edades que han dado
lugar, en las jergas pedagoégicas vigentes, al lexicalizado sintagma de “proceso
de aprendizaje”, y que para Espinosa son suficientes en si mismas -nifios y ado-
lescentes no son esbozos de adultos sino que poseen plena calidad de hombres-,
a la vez que se integran en un proceso en continuo cambio, que da la ilusién de
unicidad.

La literatura del aprendizaje y la memoria

El motivo del aprendizaje tiene larga tradicién en la historia literaria. En to-
da época ha habido géneros referentes al aprendizaje humano, segtn el corres-
pondiente grado de desarrollo de la conciencia social. Géneros que han ido evo-
lucionando desde el didactismo de mitos y fabulas antiguas, a los apélogos,
exempla y castigos medievales, hasta el moderno intimismo psicolégico de tan-
tos relatos centrados en la evocacion de los afios escolares.

Sus modelos dominantes se polarizan entre la autoridad, didactica o pres-
criptiva del sujeto docente, y la emocién, el sentimiento, el autodescubrimiento
del propio sujeto del aprendizaje. En ambos casos cabe la critica, pero en el pri-
mero bajo predominio del orden 16gico, y en el segundo de la estética.

Las manifestaciones clasicas de estos relatos de iniciacién prefieren una es-
tructura narrativa dual, compuesta por el aprendiz y su maestro, al modo de
Dante/ Virgilio, Andrenio/Critilo, Telémaco/Mentor... En el siglo XVIII, junto
al discurso didéctico de perspectiva tnica y la forma epistolar, se desarrolla la
forma de confesién en primera persona que anuncia la crisis del sujeto que se
materializa entre el XIX y el XX. Fruto de esta crisis, y a la vez contra ella, el
Asklepios de Miguel Espinosa trata de reconstruir un modelo moral regido por la
razon, mas que como programa utdpico de futuro como nostalgia emocionada

11 ORTEGA Y GASSET, ].: “América, una Europa mejor”. La Prensa (Buenos Aires), 19-9-
1911.
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de una utopia perdida mediante una sintesis entre el rigor de la psicologia evo-
lutiva, el intimismo emotivo y la fabulacién mitolégica.

El juego estético-filoséfico que nos propone Espinosa consiste en eludir, por
una parte, el discurso dogmatico propio de quien transmite una ciencia consoli-
dada; y por otra, el desplazamiento de lo anecdético desde el presente a un
muestrario muy fragmentado de referencias accidentales a motivos antiguos o
mitolégicos, en su mayor parte imaginarios. Es evidente que Asklepios, el na-
rrador, a sus 34 afios (los mismos del autor en 1960), se supone llegado a un cier-
to grado de maduro conocimiento. Y lo ha hecho a través de una experiencia
personal, insegura, cuyas sensaciones pretende transmitir a sus lectores. La ex-
periencia para Espinosa supone el fin de la expectacién y de la inocencia, la ne-
gativa demostracion empirica de que lo real no siempre es racional. Pero su na-
rrador no pretende adoctrinar principes ni facilitar didascalias para la practica
docente. No pretende demostrar principios, ni proponer al Estado las bases para
una “reforma educativa”, como hicieron tantos, desde el Platon de La Repiiblica
hasta el Emilio de Rousseau. Si nuestro Asklepios tiene algo de pedagogo -no
descarto la posibilidad-, quizés lo sea al modo socratico de quien no desea en-
trar en el sistema, ni colocarse en él como funcionario. Por tanto, su confesién no
responde a méviles curriculares sino biogréficos y existenciales. A mi modo de
ver, se nos manifiesta como proceso formal de autoaprendizaje.

Para que haya nostalgia es menester que haya memoria de los procesos pre-
vios al acto del recuerdo. La relacién entre el aprendizaje y la memoria, como
ustedes saben, procede del pensamiento platénico (Feddn, 91d). Aprender es ir
recordando las ideas olvidadas al encarnarse. Pero todo recuerdo puede generar
nostalgia. Asklepios padece nostalgias de ideas preexistentes, Verdad, Belleza y
Bondad, pero también nostalgias de sensaciones primigenias cuyo origen tam-
bién sittia antes de la experiencia psicolégica individual. La nostalgia del apren-
dizaje es la nostalgia del origen. “Nostalgia del origen”, dice al referirse a los
miedos infantiles “deferidos”, que son como”traidos al mundo” sustancialmente
sin ninguna causa justificada (p. 60). Como queda dicho, el narrador hace expli-
cita esta nostalgia -afioranza, tristeza o melancolia- en diversas ocasiones al fi-
nal de varios capitulos, insinuando un subsistema de invocaciones y jaculatorias,
en parte elegiaco, que opera a modo de leitmotiv en la estructura del relato. En él,
la rememoracién del paraiso perdido se manifiesta a través de la nostalgia y la
afloranza, evidenciando la progenie platénica del texto, unas veces casi con frui-
cion:

“iDulce miedo [infantil] y su amparo!, yo te amo con nostalgia de origen. (VI, 60).

“iDisposicion de mi adolescencia y de otras adolescencias, yo te amo y deseo, porque
albergas la constante voluntad, sin cuya presencia no hay mas que muerte y estulti-
cia, das al ser la conciencia de plenitud, le haces tranquilo y le llenas de alegria (XVI,
142).
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“iAtraccion del ser por el ser!, amor universal, ternura por todo lo inocente y vivo, en
mi vives y fluyes desde que apareciste sin causa concreta. (XVIII, 155).

“iEmocion del desnudo habida en mi juventud!, rostro inmanente y temeroso de la
verdad, huida del ser hacia el origen, disposicién mistica, comparecencia del destino,
yo te amo”. (XXIV, 208).

En otros casos hay desesperacion y mayor vehemencia retérica:

“Nunca més advertiré valor en ningtin objeto; nunca mas hallaré magia en las cosas;
nunca mas surgird ternura de la cosa al ser y del ser a la cosa, porque lo pasado no
vuelve. Como no quiero poseer, soy nadie” (XIL, 118).

“Cuando recuerdo la gran bondad, voluntad, avidez, riqueza de sentimientos, multi-
tud de los deseos, ilusién, alegria y disposicién de mi adolescencia, asi como la ino-
cencia formidable de la sexualidad naciente, imperiosa, y pongo los ojos en mi condi-
cién actual, lloro sin remedio. Nada vuelve” (XIX, 165-166).

Ahora bien, esta rememoracién del conocimiento preexistente en el alma in-
dividualizada, cobra en el texto de Espinosa un matiz particularizado. El re-
cuerdo, para él no, es un simple reencontrarse con las cosas para irlas acomo-
dando al orden nouménico mediante la inteligencia, sino que es ademas un pode-
roso estimulo del sentimiento. Espinosa establece la nostalgia del mundo ideal, a
través de un relato en términos aparentemente histéricos, sin importarle su po-
sible inverosimilitud. En esta dificil historicidad mediatizada por el desajuste
entre la realidad y el deseo (voluntad de ideal), radica, me parece a mi, uno de
los aspectos literarios mads brillantes de este texto que se nutre por igual de lo
concreto y de sensaciones vitales, fisicas y psicolégicas, como de abstracciones
ideales, no menos vitalistas. En ello, Espinosa se nos revela heredero de las ten-
dencias simbolistas de la modernidad. Incluso en la jerarquizacion del talento
creador con la superior distincién del poeta como “comparecencia expectante”,
ser inspirado, es decir, con el d&nimo siempre predispuesto “hacia el suceso vivo
del mundo”. “El que no es poeta es resultado, y entre los resultados no hay dife-
rencias”, afirma Asklepios acufiando una antinomia -“poetas” y “resultados”-
que reclamaba mas extenso tratamiento literario, al modo de la archiconocida
oposicién de famas y cronopios ideada por Julio Cortazar.

El hecho de que el aludido desajuste entre mundo y voluntad individual sea
de origen romantico, ahade contradictorio sentido a la obra de un escritor que
clama por el imperio de la racionalidad, del logos, como probé incontestablemen-
te Garcia Jambrinal2, pero que también puede incurrir en la célera platonica,
como bien demostraria el arranque de Tribada, veinte afios después.

Ademas, la conviccién idealista de Espinosa, lo conduce a un pensamiento
altruista. Su inclinacién hacia los débiles, su rechazo del poder, son, por un lado,
manifestaciones de una voluntad idealista, y por otro, sintomas de su proximi-

12 GARCIA JAMBRINA, Luis: LA VUELTA AL LOGOS. INTRODUCCION A LA NA-
RRATIVA DE MIGUEL ESPINOSA. Madrid: Ediciones de la Torre, 1998.
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dad a practicas politicas sustentadas desde posiciones propias de una concep-
cién social del Estado. Cuando era preciso, el platénico Espinosa transigia con el
marxismo - “excarcelante”. El recuerdo del pasado genera nostalgia de la verdad
y del espiritu contra lo material mensurable, contra la fuerza injusta, pero no
contra la disidencia doctrinal del materialismo dialéctico por su propia carga
racionalista. El conflicto, en tltimo término, quizés sea estético. No en balde el
arte para Espinosa es la objetivacion del sentido estético a través de la materia:
“Amo arte, libertad y justicia sin esperanza”, dice Asklepios (Prél, 12) con esa
melancolia que lo caracteriza.

Algunos referentes literarios de Asklepios

Al hablar de Asklepios todavia es obligado referirse a la resefia “fundacional”
de su historia critica. Me refiero a la que Gonzalo Sobejano?? hizo de este libro en
Insula situdndolo en la estela de tres grandes obras: El Criticon donde Gracidn
ajustd su estructura a las edades del hombre; Hiperion-de Holderlin, por el sino y
la actitud del narrador protagonista, y Asi hablaba Zaratustra de Nietzsche, aten-
diendo al impulso critico y evangélico del canto. En opinién de Sobejano, “una
razén vidente genera y eleva los cuatro textos”.

Glosando las estimaciones del admirado profesor, en relacién al primer caso
-Gracian- afadirfa yo que una estructura expositiva basada en las edades del
hombre es un topico cronolégico-narrativo, bastante comun, al que también se
acoge el Rousseau del Emilio o la educacion. Por otro lado, frente a la autonomia
del discurso de Asklepios sobre las edades inicidticas como proceso de auto-
descubrimiento, Andrenio, en El Criticon, nos aparece como un héroe tutelado y
conducido por Critilo que ve el mundo desde el desgarro barroco, a través de
alegorias y figuraciones cat6licas sobre una extensa base grecolatina. Pero su
discurso resulta escéptico e incluye con frecuencia argumentos distanciadores y
degradantes acerca de la vida:

“Conozcamos todos y entendamos que somos unos sacos de hediondez: cuando ni-
fios, mocos; cuando viejos, flemas; y cuando hombres, postemas” (Criticén, 1%, XI, p.
166).

A tal visién excremental en boca de un cortesano queda reducida la alegoria
de las edades del hombre en E! Criticon, como parte de un esquema alegoérico-
moral que presenta la vida como un proceso de degradacion y desengafios que
tiene su ultimo asidero en la Isla de la Inmortalidad, tras sufrir la rueda del
tiempo y asomarse a la Cueva de la Nada. Las posibles coincidencias de fondo
con Asklepios se condensan en el Libro 1° donde el mundo de la naturaleza y las
sensaciones y emociones infantiles de Andrenio se objetivan en una narracién
heterodiegética, aunque sin la tensién confesional intimista que prevalece en el

13 SOBEJANO, Gonzalo: “Razén y canto de las edades idas”. Insula, 472, marzo 1986.
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relato autobiografico de Asklepios. Gracidn examina externamente la trayectoria
alegorica de sus personajes desde la primavera de la nifiez al invierno de la ve-
jez, pasando por el estio de la juventud. Andrenio es el hombre en estado natu-
ral que se ve inmerso en un proceso de conocimiento a través de un discurso
dialégico ensartado de episodios sucesivos segtin el viejo molde del homo viator.
Este proceso va cobrando sentido filoséfico e ideolégico a lo largo del viaje de la
vida contrastado con el discurso de Critilo, su mentor. Mientras que Asklepios
reflexiona solo en medio del camino, a los treinta y cuatro afios. Su mirada re-
trospectiva le lleva a rememorar por si mismo las edades vividas sin 4nimo de
trascendencia. Atenuados los estimulos de la expectacién y la vivacidad, some-
tidas las ilusiones al conocimiento producto de la experiencia, su futuro es anéc-
dota abolida que se reduce a la insinuacién de una comprensiva espera reivindi-
cativa de la inocencia, la vitalidad y la armonia del tiempo perdido, lejos del
permanente sarcasmo del aragonés. Asklepios no pretende mostrarse ingenioso
y acido, sino racionalista y a la vez emotivo. Al margen de esta cuestién de ma-
tiz, para ambos -Gracidn y Espinosa- el ejercicio de la razén es el antidoto del
desengario. Aparte queda la voluntad comin “de acufar frases” o voluntad de
sintesis, fundamental en la ingeniosidad gracianesca y muy respetada por Espi-
nosa. Quizas cierta tendencia amplificadora a la recurrencia sintactica y a la
enumeracion con efectos conceptuales en Asklepios pueda también vincularse
con el estilo dindmico del jesuita. Pero poco mas. Por via de ejemplo, podemos
comparar el estilo de Espinosa -denotativo y sostenido con términos precisos-,
con algunas de las muy retéricas definiciones de El Criticén, basadas en la con-
notacién metaférica. Dice Critilo a Andrenio para definir precisamente la razon,
sin entrar en el fondo semantico del término (Crisis V):

“Esta (piedra) es el verdadero carbunclo, que resplandece en medio de las tinieblas,
asi de la ignorancia como del vicio. Este es el diamante finisimo que entre los golpes
del padecer y entre los incendios del apetecer estda mas fuerte y brillante. Esta es la
piedra de toque que examina el Bien y el Mal. Esta, la iman, atenta al norte de la Vir-
tud. Finalmente, ésta es la piedra de todas las virtudes, que los sabios llaman el dic-
tamen de la Razoén, el mas fiel amigo que tenemos”.

En acusado contraste, Asklepios recurre al rigor semdntico para desarrolla
su definicién, mediante una hipétesis comparativa que refuerza el sentido cienti-
fico-filosofico:

“Razén. Actividad del juicio que opera por abstracciones y esquemas en busca de lo

verdadero y lo bueno al margen de toda experiencia, como si se situara en el primer

dia del mundo, antes de que fueran inventados los intereses” (XXIII, 193). “En cuanto

comparecencia tipica de la juventud, el intelecto o razén tiene dos funciones: investi-
gar el ser y proponer el deber-ser” (XXIII, 191)

Para representar la pobreza Gracidn recurre a juegos de antitesis y anfibolo-
gias que refuerzan su escepticismo:

“No se da ya en el mundo a quien no tiene, sino a quien mas tiene. A muchos se les
quita la hacienda porque son pobres, y se les adjudica a otros porque la tienen, pues
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las dadivas no van sino a donde hay ni se hacen los presentes a los ausentes. El oro
dora la plata, ésta acude al reclamo de otra; los ricos son los que heredan, que los po-
bres no tienen parientes. El hambriento no halla un pedazo de pan y el ahito esta ca-
da dia convidado. El que una vez es pobre siempre es pobre y de esta suerte todo el
mundo le hallaréis desigual” (E! Criticén, 1%, VI).

Espinosa recurre a la enumeracién intensificativa para conferir un cierto pa-
tetismo al denso conceptualismo de su definicién de la pobreza, resaltando mas
bien la contrariedad emotiva que le produce su conciencia de la desigualdad:

“El suceso mas doloroso que pueda imaginarse. Carecen de toda expectacién o espe-
ranza de cualquier clase, poseidos por el demonio de la miseria, nacidos sin nada, ex-
trafios a la tradicion del dinero, han de enajenar su cuerpo, su alma, sus modales y
sus ideas al poder ajeno.” (IX, 92)

El barroquismo de EI Criticén se regodea en las imégenes de la contradiccion,
la corrupcién, la fealdad, la personificacion pictérica de la muerte; el escepticis-
mo, en suma, sostenido por el soporte religioso. Espinosa busca equilibrio ex-
presivo hasta en la evocaciéon del dolor, busca la afirmacién del ser frente la
muerte -hecho estapido y carente de valor, que nos aparta de vidal*-. Su pen-
samiento corresponde a un concepto clasico afirmativo de la plenitud vital y del
optimismo expectante.

En el caso de Hiperién hay, sin duda, una comun insatisfaccién de la patria
propia, y un volar de ambos héroes idealmente a la Grecia clasica. Pero Hiperidn
se limita a la ucronia, cuando sobre el istmo de Corinto dice: “Una de estas dos
bahias me hubiera proporcionado una gran alegria de haber estado aqui hace un
milenio”. Su objetivo como personaje es el recuperar mediante la revolucién ar-
mada las perdidas virtudes de la Grecia clasica enmarcadas en un relato henchi-
do de ideal roméntico. Hiperién es un héroe modernizador. En cambio, Asklepios
condenado al tiempo moderno muy a su pesar, conserva memoria extensa de la
patria a la que lo sustrajo un misterioso error del destino pero no se muestra dis-
puesto a luchar para rectificarlo. El pasado pasado esta y sé6lo lo actualiza la
memoria porque “el que no recuerda no es” (Ill, 38). Es la diferencia entre un
planteamiento voluntarista, aprioristico, impetuoso, y, la madurez de quien pese

14 “En los tltimos meses he sentido intuiciéon de la muerte, hecho sordo, material e insen-
sible, que nos separa brutalmente de lo vivo, como el pozo de Anaximenes. Entonces
me he preguntado para qué me servira todo cuanto he amado, reflexionado y desea-
do, las inclinaciones que he seguido y el afecto que he puesto en tantas cosas y seres.
Veo el morir como un acto cruel y estapido, carente de valor...” [...] Espacios y tem-
plos donde un dia mor6 lo vivo y lo profundo, lo inteligente, son hoy ruinas habita-
das por insectos. La Hélade y su jovialidad, la facultad de quimera, la capacidad de
candor y la alegria sin origen terminaran conmigo. No voy a buscar la muerte, como
he dicho antes; pero si a dejar transcurrir los afios que la Divinidad me conceda, sin
pretender, querer ni hacer nada; sin protestar, sin incordiar y sin tentar; sin desear ni
esperar. Me someteré al Hado, y no haré de ello un acaecimiento; ni le resistiré ni le
seguiré con entusiasmo; tampoco la maldeciré...” (Epilogo, 1, pp. 226-227)
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a su suerte, en la soledad de su destierro no estaba dispuesto a maldecir al des-
tino. Quizas por conviccién motivada por la violencia histérica de los siglos més
recientes, Asklepios carece del mesianismo romantico de Hiperion. Su pérdida de
ilusiones no es traumatica, determinada por un sino catastréfico, sino a través de
un proceso que le conduce a una “conformidad-disconforme” de signo mas bien
estoico. Asklepios deviene pacifico. Espinosa, por mucho que su obra se nutra
sustancialmente del conflicto romantico entre individuo y mundo busca solu-
ciones desde la serena razén. Tampoco a Asklepios, como exiliado en el tiempo,
le es dado el regresar al escenario de sus juegos de infancia como le ocurre a Hi-
perién dispuesto a ser un liberador utépico de la Grecia moderna para devolver-
la a su antigua naturaleza. Ni puede lanzar inflamadas consignas de accién soli-
daria, o en su deseo de entrega, de “hundirse en la vida y en los hechos”, de “ser
uno con todo lo viviente” como hace Hiperién. Se limita a dar testimonio de un
modelo de vida correspondiente a la infancia de la humanidad, marginado por
el moderno decaimiento de los valores morales. Como resultado el ideal griego
de Asklepios, sujeto a la razén melancélicamente desengafiada, no se enturbia ni
se desprestigia, ni acaba siendo autodestructivo como ocurre en Hiperion

En lo que respecta a Zaratustra, ni el impulso critico, ni el evangélico son ex-
clusivos de la obra de Nietzsche. Pero si habria que matizar que el evangelio
predicado por el filésofo aleman conduce a la bisqueda del hombre superior un
ideal utépico que siempre esta por formalizar, corresponde al futuro y nadie
sabe como definirlo con precisiéon. Mientras que el ‘evangelio” que se diluye en
las reflexiones autobiograficas de Asklepios es una mirada compasiva, nostalgica,
sobre modelos morales del pasado y nada induce a pensar -como vengo dicien-
do- que haya en su exposicién fabulistica algo de mesidnico.

Es extraordinario para la valoracién de Espinosa que su obra, desbordando
limites domésticos, se haya relacionado con las de Gracian, Holderlin o Nietzs-
che. Pero ello no nos autoriza a suponer que Asklepios se subordine, ni siquiera
en clave de homenaje, a ninguna de ellas. No hay en este libro seguimiento de
modelos, sino bisqueda personalisima de formas nuevas para el viejo conflicto
de la inadaptacién social, de la autoexclusién, del anacronismo biografico o de la
rebeldia. Claro que esta tendencia a la automarginacién se suele acompafiar de
argumentos criticos que, en dltimo término, remiten a unos principios morales.
Pero es importante resaltar que ello ocurre sin adoptar formas moralizadoras, ni
recurrir a argumentos didacticos.

Cuestion de géneros

De Asklepios solo se puede decir sin temor a errar que tiene forma de ficcién
autobiogréfica. No creo que Miguel Espinosa se planteara la cuestién del género
literario como no fuera para dilatar y romper sus limites. Por supuesto, hay mo-
tivos para hablar de novela lirica, de novela intelectual o filosoéfica, incluso de
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novela experimental. En cualquier caso es un debate abierto que no vamos a
resolver aqui.

El capitulo VI de Asklepios se ha vinculado con la Etica racionalista de Baruch
Spinoza, basada en la adecuacién entre Ser y Mundo'®; con el inevitable Pérez de
Ayala o con Torrente Ballester. En opinién de Alfonso Vicente Fernandez!®, la
férmula intelectualista de Espinosa se mantendria inalterablemente fiel a la ex-
posicién de un conjunto de largas e interminables mediaciones sobre una anéc-
dota, que enriquecen y hacen inacabable el objeto mediado.

No es aventurado suponer que este concepto narrativo intelectualizado, que
minimiza la anécdota y el argumento para entregarse a la transfiguracién de los
referentes a la buisqueda de un estilo y de una cosmovisioén originales, debe
también algo a Ortega (Ideas sobre la novela, 1925) que era otra de las lecturas in-
excusables de los jovenes curiosos en los afios de posguerra. Desde esta perspec-
tiva Espinosa aprovecha algunos aspectos de la herencia vanguardista, sobre
todo en lo referente a la originalidad y a la perfeccién artistica del texto.

Asklepios se compuso cuando la novela espafiola se hallaba todavia instalada
en el objetivismo behaviorista con tendencia social-realista, que también corres-
pondia a actitudes ideoldgicas de cardcter mas o menos resistente. Dicen que
hacia 1960 se patrociné en La Estafeta Literaria, revista financiada por el Ministe-
rio de Informacién y Turismo, un frente contra el social-realismo, en el que se ha
tratado de incluir a Espinosa (Moraza) sin ningtn fundamento, como prueba el
hecho de que el promotor de la idea Manuel Garcfa Vifi6 ni siquiera lo menciona
a en su libro La novela espariola desde 1939. Historia de una impostura (1994). En mi
opinién, Asklepios, como simultaneamente Tiempo de silencio, responden a un de-
seo de superar las limitaciones del objetivismo narrativo, pero sin escapar del
todo a la ética resistente del social-realismo. Es claro que Espinosa no compartia
la estética realista que tanto practicaron los integrantes de su generacién en su
etapa inicial. Gustaba repetir que un obrero no podia ser presentado con lengua-
je sainetero so pena de ofrecer una imagen degradada. Ahora bien, tampoco hay
duda de que se interes6 por el social-realismo y que hubo vias tematicas de vin-
culacién con él en su obra. Basta leer algunos pasajes de La fea burguesia para
comprobarlo. Incluso el lector atento puede observar en las primeras paginas de
Asklepios, camuflados en la abstraccién dominante del discurso, algunos indica-
dores aislados de notacién directa -base de El Jarama. y de las primeras novelas
de Garcia Hortelano-, o clichés teméaticos mas propios de un stibdito inquieto de
la Espafia de Franco que de un antiguo griego trasplantado sin contemplaciones
del mundo de las ideas platénicas. Por ejemplo, en el prélogo se estigmatiza a
los que dicen altisonantes frases nominales, casi lapidarias, como: “mi hermano

15 CERVERA SALINAS, Vicente “Espinosa y Spinoza: Asklepios desde el prisma de la
inmortalidad”. CONGRESO..., pp. 324-331

16 VICENTE FERNANDEZ, Alfonso: “La novela intelectual en Miguel Espinosa”, CON-
GRESO... pp. 665-673).
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espiritual”, “nuestro destino manifiesto” que parecen extraidas de oido de la
pragmatica coloquial de los mansos y los tartufos del entorno nacional-catdlico
provinciano de los cincuenta.

En el orden temético, hay tépicos cercanos a la literatura que algunos llama-
ron “de la berza”, quizas inverosimiles en boca de un griego exiliado en el tiem-
po, aunque también es cierto que -segtin Asklepios - “alli donde va un griego
comparece la ternura y la simpatia por lo més débil” (XXII, 185). Ejemplos: “la
heroicidad aparece en ciertos individuos, verbi gratia, en quienes trabajan y
no ganan para el desayuno”. O me siento como entre los mios... “entre quie-
nes muerden su hogaza de salazén y contemplan sencillamente el espectaculo
del sabado” (prol.. p. 12).

Esta tendencia reaparece més adelante en pasajes de suma finura simbélica
en la configuracion del destino del hombre moderno, no basado en los dioses ni
siquiera en la casualidad, sino en el rango socioeconémico, que produce hom-
bres sin esperanza “poseidos por el demonio de la miseria, los nacidos sin nada,
los extrafios a la tradicién del dinero, los pobres, que han de enajenar su cuerpo,
su alma, sus modales y sus ideas al poder ajeno”:

“Todavia sois inocente Naturaleza que no historia. Ahi estéis, a la manera de pollue-
los en el huevo, con la cabeza doblada por el cuello, el gesto de embrién y los brazos
y piernas inhabiles. jTardad mucho en despertar y dejar de ser cosa o simple vida!
jHuid de la historia! Porque habéis de saber que fuera de la matriz, o de la incubado-
ra, el mundo no es tan continuo, caliente y confortable. Mas alla de estas paredes os
espera el dia perpetuamente gris, el gran cansancio, la timidez miedosa, el gesto que
venera, el ser innominado, el mismo bodrio que siempre y la tristeza sin fin.[...]
Vuestra madre os criard con dulzura, porque no hay madre que no ame; pero en
cuanto cumplais la edad, los otros os mandaran a vuestros puestos.” (IX, 92-93)

Bien patente queda el lirismo poético con que el narrador se conmueve ante
la dureza del destino social de los humanos que, a la ilusién expectante del
aprendizaje o al maternalismo pedagégico, responde con la cruda absorcién por
el sistema -“los otros os mandaran a vuestros puestos”-. De ahi que la memoria
de las edades del aprendizaje -las edades felices- se convierta en objeto prefe-
rente de la nostalgia.

Es de lamentar, una vez mas, que esta primera novela de Espinosa no se pu-
blicara a su debido tiempo, porque nos hemos quedado sin saber si hubiera sido
aceptada como una nueva via, como ocurrié con la novela de Luis Martin Santos
antes del boom de la literatura latinoamericana de los afios sesenta. Pero es en ese
momento de la evolucién de la narrativa en lengua castellana del XX donde hay
que situar el estudio y las conexiones morales profundas de Asklepios. Su publi-
caciéon péstuma, después del laberinto experimental de los setenta, ha lastrado
su valoracion critica, reducida para muchos a una obra juvenil menor.
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Aprendizaje, memoria, nostalgia. Asklepios entre los modernos

Seria interesante indagar, aunque sea de modo aleatorio y limitado, qué re-
laciones pueden establecerse entre el libro de Espinosa, y el subgénero narrativo
de la novela de aprendizaje (la adolescencia vista por el hombre adulto con mas
o menos nostalgia) que atrajo a algunos acreditados escritores espafioles del si-
glo XX (Azorin en sus libros de principios de siglo; Pérez de Ayala “AMDG”;
Gabriel Mir6: El humo dormido; Azafia: El jardin de los frailes...). En todos ellos
hay nostalgia -ataduras al pasado- pero al mismo tiempo rechazo, liberacién y
critica de la tradicién educativa. Las diversas estructuras narrativas no impiden
que se manifiesten en ellos actitudes de sensibilizacién intima, méas o menos ob-
jetivada. En algunos casos el relato en 3 persona es como un velo que hace mas
laborioso el hallazgo de la subjetividad, problema que Espinosa elude con la
forma de confesién autobiografica.

Martinez Ruiz -el futuro Azorin, escritor del agrado de Espinosa- ensay6
muy pronto el toépico de la nostalgia infantil, cuando presenta al protagonista de
su Diario de un enfermo (1901) como un angustiado artista cuyo espiritu era el de
un nifio nostéalgico de ideal”.

El Azorin ya protagonista de Las Confesiones de un pequeiio filésofo (1904) es-
céptico y “jadeante de melancolia” partiendo de Montaigne y de Rousseau, re-
crea su descubrimiento del mundo y las sensaciones infantiles y adolescentes
refugidndose en un imaginario personal donde cree sentir la libertad, pero tam-
bién siente “muchas veces tristezas indefinibles”1® algo parecido al “miedo defe-
rido” de Asklepios. En ese sentido Antonio Azorin es otro exiliado a la manera
conservadora. Pero el dominio de su ficciéon es de reducidas dimensiones, espe-
cie de vivir traspuesto, en busca de espacios prometedores de una pequena ra-
cion de lo ya vivido. Este espacio azoriniano es la tierra nativa, la casa familiar,
que recuerda con excitacién desde su internado en Yecla:

“Entonces se apoderaba de mi una angustia indecible: sentia como si me hubieran
arrancado de pronto de un paraiso delicioso y me sepultaran en una caverna l6bre-
gal).”

Otra caverna platonica, vislumbre angustioso de espacios ideales, desde la
que otea a hurtadillas un mundo misterioso y deseable:

“Hay aqui, en esta llanura grata, frente por frente de las ventanas del estudio, una ca-
sa pequefia, cuyas paredes blancas asoman por lo alto de una floresta cerrada por
una verja de madera. Desde mi pupitre, con la cabeza apoyada en la palma de la ma-
no, ocho afios he estado empapandome de esta verdura fresca y suavisima, y con-
templando esta casa misteriosa, siempre cerrada, siempre en silencio, escondida en-

17 AZORIN: OBRAS COMPLETAS, I. Madrid: Aguilar, 1947. p. 691.
18 Ibid., 11, p. 86.
19 [bid., p. 44.
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tre el boscaje. Y esta visién continua ha sido como una especie de triaca de mis dolo-
res infantiles; y esta visién continua ha puesto en mi el amor a la Naturaleza, el amor
a los arboles, a los prados mullidos, a las montafias silenciosas, al agua que salta por
las acefias y surte hilo a hilo en los hontanares20.”

Hay también cierta sensacién de exilio en el Azorin de Las confesiones de un
pequefio filésofo, al retornar al espacio del pasado y registrar con indignacién nos-
talgica las traiciones concretas del tiempo que neutralizan las sublimaciones de
la memoria:

“Toda mi infancia, toda mi juventud, toda mi vida han surgido en un instante. Y he
sentido -no sonridis-esa sensacién vaga, que a veces me obsesiona, del tiempo y de
las cosas que pasan en una corriente vertiginosa y formidable”. [...] “Cuando he que-
rido penetrar en el salén de estudio, he visto que ya no esta donde se hallaba; lo han
trasladado a una sala interior. Desde sus ventanas, ya tampoco se apacentaran las in-
fantiles y avidas imaginaciones con el suave y confortante panorama de la vega; los
ojos, cansados de las paginas aridas, no podran ya volverse hacia este paisaje sosega-
do y recibir el efluvio amoroso y supremamente educador de la Naturaleza?!...”

Al contrario que Asklepios, el positivista Azorin incurre en una hiperconcre-
cién material de sus recuerdos, pero el parentesco entre ambos escritores me
parece evidente.

Las fugas de los espacios de un aprendizaje constrictivo a los espacios libres
de naturaleza son recurrentes en la literatura de los primeros afios del siglo XX,
una especie de topico facil de rastrear, del que hay ejemplos en relatos o estam-
pas de Gabriel Mir6, de Manuel Azafa, de Pérez de Ayala... Escapar de los mu-
ros del colegio o del internado, con la vista o con la imaginacién, hacia los arbo-
les en flor del jardin es un juego simbdlico recurrente. En esta literatura narrati-
va en la que el sujeto adolescente se manifiesta desde la debilidad, la inseguri-
dad o la in-firmeza, el aprendizaje es expresiéon de un super-ego impuesto que
supone un proceso de alejamiento, o de extrafiaciéon, de la Naturaleza, condicio-
nado por el desarrollo biolégico -necesidad de aprender a vivir - pero también,
en mayor medida, por la estructura social. Se convierte asi en un complejo pro-
ceso de dominio. Mediante el aprendizaje el adolescente se deja dominar por
estructuras sociales preexistentes al tiempo que comienza a afirmar su propia
ilusién de dominar a la naturaleza. Todo dominio entrafia distanciamiento entre
quien lo ejerce y su objeto. El nifio o el adolescente sometido a un proceso regla-
do de aprendizaje tiene la sensaciéon de perder contacto con la naturaleza en la
que ha vivido su infancia. En este momento surge la nostalgia melancélica. El
aprendiz de intelectual se siente arrancado de su medio natural y trata de regre-
sar a él mediante la ensofiacién o la distraccion. Momento que solemos ver refle-
jado en los textos literarios, adornado a veces con rasgos liricos, como un juego

20 Ibid., pp. 49-50.
21 Ibid., pp. 90-91.
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estético de espacios cerrados (casa, colegio, internado) /abiertos (calle, campo y
mar, horizontes infinitos):

“A las horas de estudio eran contadisimos los que estudiaban. Unos, con exterior
muy formal y los ojos fijos en el libro de texto, paladeaban memorias, vencidos de
nostalgia...” (Pérez de Ayala, A.M.D.G.22)

“En el aula hostil, la luz cenizosa de de noviembre pesaba en los parpados” [...]

“En los dias de primavera precoz que suele traer febrero .[...] Ibamos desde la oque-
dad fria de nuestros corredores, desde la desnudez agria de las paredes blancas, des-
de los ruidos tristes del colegio, a bafiarnos en el aire azul de un dmbito, vaporoso,
sin limite... [...]. El hechizo del jardin a tales horas era un sosiego gozoso, una paz
[...] que nos devolvia el alma a la externa quietud dominical, donde se mecen en la
holgura que dejan las normas cotidianas abolidas. El sol reverberaba en las pizarras,
en los cristales, en la haz del estanque. [...] y en el aire cargado del efluvio de los bo-
jes, habia ya un esplendor, promesa del regocijo de la Pascua.” (Azafa, EI jardin de los
frailes?3).

En cambio Asklepios difiere por su concepcién artistica de las novelas-crénica
del aprendizaje de un Pérez de Ayala o de un Manuel Azafia. Una cosa es el re-
lato de la vida cotidiana en el internado y otro situarse directamente en la nos-
talgia de la utopia prescindiendo de referentes biograficos convencionales, susti-
tuyéndolos por una autobiografia recreada para deleite imaginativo e, implici-
tamente, moral. La profundidad ensayistica con que Espinosa nos habla de la
expectacién infantil como potencia del alma en formacién. Pérez de Ayala en
A.M.D.G,, la reduce a la transfiguracion efectista del padre Conejo cuando casti-
ga en los educandos “el hecho de sentir curiosidad”, de reclamar informacién,
hasta el punto de que su ideal de disciplina era conseguir “la pasividad total de
los alumnos en punto a los hechos externos de que vivian rodeados?.”La fuga a
la naturaleza se convierte en la tragica escapada del joven Coste huyendo de un
castigo injusto, relatado con extremosidades naturalistas al final de la novela.
Estos novelistas “intelectuales” tratan de llegar al ptiblico acomodéndose a un
lenguaje pos-naturalista, mientras que Espinosa invita al lector a entrar en su
obra sin hacer concesiones.

El sentimiento de la nostalgia también estd muy arraigado en el Gabriel Mir6
que presiente la vuelta a la naturaleza de su campo provinciano como paradéjica
“promesa de infancia”. Porque lo moderno mira al futuro, pero sin olvidarse del
pasado, aunque algunos vanguardistas revolucionarios de los afios treinta ex-
presaron una impulsiva “nostalgia de futuro”. Las nuevas decepciones civicas
del dltimo fin de siglo -individuales y generacionales- introducen complejidad

2 PEREZ DE AYALA, Ramén: AM.D.G. Ed. de A. Amorés. Madrid: Céatedra, 1983.
pp-153

5 AZANA Manuel EL JARDIN DE LOS FRAILES. Madrid: Espasa-Calpe, 1936. pp. 14 y
47-49.

24 PEREZ DE AYALA, Ramén: A.M.D.G. Ed. cit., pp. 215-216, y 311-317.
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paraddjica en este concepto, si se piensa en el Juan Marsé de El embrujo de Shan-
gai, o en el Luis Garcia Montero de Luna en el Sur, para quienes la verdadera nos-
talgia, la mas honda, es la del pasado cuando “el futuro atn estaba en su sitio”,
o sea, cuando aun se crefa en la utopia.

Indicios vanguardistas

Es de suponer que el ingenio lingtiistico de Espinosa, su capacidad provoca-
dora, pudo beneficiarse de los hallazgos de la vanguardia de cuya herencia re-
coge fragmentos.

Veamos el caso de las metamorfosis e hibridaciones, raices del mito clasico y
de la metéfora antigua y moderna, -materia del cap. VII de Asklepios- que para
Espinosa también responden al impulso nostélgico, como intercambios de for-
mas afioradas en unos por los otros, a través de las cuales “vemos a unas pre-
sencias transmitir su nostalgia a otras”. Son dislocaciones de la gran simpatia
universal que se realiza mediante el Arte. A través de ellas el espiritu cumple su
vocacion de comunicarse y fundirse con la vida inferior. En este aspecto cabe
recordar las férmulas lorquianas contenidas en Poeta en Nueva York o en El Publi-
co, del que Espinosa seguramente s6lo habria podido leer el fragmento incluido
en las Obras Completas de la editorial Aguilar. Recordemos el comienzo del poe-
ma “Muerte”:

“iQué esfuerzo del caballo por ser perro! / jQué esfuerzo del perro por ser golondri-
na! / jQué esfuerzo de la abeja por ser caballo?...”

O la conocida serie de asociaciones cadticas, en la escena del desencuentro
entre las figuras de Pampano y Cascabel en El Publico (“Reina romana”) cuyo
surrealismo remite a juegos psicoanaliticos:

“CAS: Si yo me convirtiera en nube
PAM: Yo me convertiria en ojo.

CAS: Si yo me convirtiera en caca.

PAM.: Yo me convertiria en mosca.

CAS.: Si yo me convirtiera en cabellera
PAM: Yo me convertiria en beso

CAS: ;Si yo me convirtiera en pecho?
PAM: Yo me convertiria en sdbana blanca [...]
CAS: ;Y si yo me convirtiera en pez luna?
PAM: Yo me convertiria en cuchillo. [...]
CAS: ;Y si yo me convirtiera en hormiga?
PAM: Yo me convertiria en tierra

CAS: ;Y si yo me convirtiera en tierra?
PAMP. Yo me convertiria en agua

CAS. ;Y si yo me convirtiera en agua?

25 GARCIA LORCA, Federico: O.C.. 62 ed. Madrid: Aguilar, 1963. p. 506.
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PAM. Yo me convertiria en pez luna

CAS: ;Y si yo me convirtiera en pez luna?

PAM: Yo me convertiria en cuchillo- En un cuchillo afilado, durante cuatro largas
primaveras26.”

Son grados metamorficos que se cierran en circulo, asociaciones semanticas
con recurso a la conversion en objeto (el cuchillo), alteracién de los érdenes na-
turales, alternancia de lo caédtico y lo légico, para fundir lo cédsmico-geolégico
inanimado con el mundo vivo o a la abstraccién simbdlica de la anatomia o la
fisiologia humana (ojo, caca, cabellera, beso, pecho...)

Los pasajes de Asklepios (VII) que abordan la cuestién metamorfica en la re-
presentacién mitoldgica, quizd no alcancen la agilidad y brillantez de estas
muestras poéticas, pero si poseen una particular intensidad expresiva, incluso
lirica, cerca no sé6lo de la férmula lorquiana, sino también de la gregueria, pese a
que Espinosa acabe por desembocar en la inevitable exégesis teérica sobre la
condicién artistica de la transmutacién, mas propia del género ensayistico, con
su axioma, demostracion analitica y sintesis. Lorca, como poeta puro, no necesi-
taba explicarlo:

“Hay metamorfosis cuando las criaturas dan en intercambiarse formas propias, afio-
radas en uno por los otros, y, movidos por universal atraccion, trocan actitudes y
miembros, cabezas, patas, brazos, la determinacion y rigidez de las figuras que son.
Entre cosas, animales y hombres existe una fatal incomunicacion. Nuestro sentir esté-
tico, atributo del Espiritu, tiende a traer al mundo la continuidad del origen, preten-
diendo hacer del universo un todo fluido y comunicado, una simpatia. Cuando esta
tendencia encuentra un medio apropiado, el Espiritu realiza su vocacién, y llega a
comunicarse descaradamente con la materia y la humilde vida inferior. Entonces
vemos unas presencias traslucir su nostalgia de otras, y a todas reclamar su ilusion.
El chivo quiere tener algo de hombre, y el hombre de chivo; el rio se hace humano
rival de Herakles, o amante de una ninfa; la encina profetiza, la bestialidad ama a
la mujer, el monte piensa, los arboles se lamentan [...] ;Es el centauro un hombre
codicioso de ancas, o un caballo con nostalgia de torso humano? ;Es el satiro un
hombre con ansias de pezuiias, o un macho cabrio deseoso de semblante humano?

L]

Hay también metamorfosis cuando la bellota y su dedal se transmutan tesoro ante
el animo del observador, o la llama, pitonisa; cuando los cofres crujen y murmuran
dolientes; cuando, tras la lluvia miles de espiritus surjen de la htimeda tierra;
cuando sonrie o tiembla el servicio de agua sobre la mesa de noche, cuando el noc-
turno reclamo del gato se hace quejido humano, o cuando los objetos recién hechos
brillan con luz no fabricada por el artifice. [...]

El arte es expresion de la metamorfosis en sus varias acepciones: transmutacion,
mixtificacién y animacién. [...] Contemplar o escuchar el Arte es vivir la
metamorfosis; y sentir ésta, habitar el Arte.” (VII, 65-67).

2 Ibid id.,1145-1147
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Obsérvese que la primera de estas series metamorficas (en negritas) hace re-
ferencia a seres o fenémenos objetivados en la mitologia helénica. En cambio, la
segunda entra en los dominios de las sensaciones privadas del sujeto alcanzando
intensa calidad poética, y aproximandose de nuevo al Azorin de Las confesiones...
igualmente emocionado ante el misterio de las cosas, de los viejos muebles, los
muros, los jardines, los arcanos que ventanas y puertas esconden tras sus limi-
tes:

“El misterio de estas ventanas esta en algo vago, algo latente, algo como un presen-
timiento o como un recuerdo de no sabemos qué cosas...” [...]

“¢Tienen alma las puertas? Un viento formidable hacia estremecer la casa; todas las
puertas [...] han lanzado sus voces en el misterio de la noche. Una puerta no es igual
a otra nunca: fijaos bien. Cada una tiene su propia vida. Hablan con sus chirridos
suaves o broncos; tienen sus céleras que estallan en recios golpes; gimen y se expre-
san en las largas noches del invierno, en las casas grandes y viejas, con sacudidas y
pequenas detonaciones, cuyo sentido no comprendemos?”.”

Definiciones y sensaciones

Vicente Cervera ha escrito que en Asklepios “domina una acendrada volun-
tad definitoria del mundo y las mds resbaladizas sensaciones humanas?”. Cier-
tamente se puede hablar de una vocacién definidora en el estilo literario de Es-
pinosa. Para él definir no es describir, ni siquiera delimitar sentidos, sino idear
nuevas formas, usar unas palabras como referencia de otras, de manera que por
las primeras llegamos a nombrar las segundas (I, 24). Su técnica de definir, como
en general su estilo, tiende a la amplificacién, al asedio de lo definido desde va-
rias perspectivas, aunque no faltan las brillantes sintesis. La mayor parte de los
términos definidos son abstractos, y si alguno no lo es confirma la regla porque
tienden a evidenciar el espiritu. Asi desnudo es ‘visién de la interioridad del ser’;
o sexo, ‘forma de comparecer la emocion y con ella el espiritu en la tierra’.

Como trabajo preparatorio de mi lectura de Asklepios me pareci6 ttil confec-
cionar un ensayo de glosario, que creo interesante incluir en apéndice para que
el lector pueda observar in vitro el alcance de esta practica espinosiana, asi como
ampliar y verificar mi versién de la misma. Su cotejo con similares recursos en
otros libros del autor, en particular con Reflexiones sobre Norteamérica, quizas per-
mita aportar nuevos argumentos sobre la coherencia del pensamiento del joven
Espinosa. Véase, como muestra, la serie de voces Hecho, Suceso y Acontecimiento
que en dicho libro alcanza ya una compleja trama de implicaciones semanticas,
como puede advertirse en el siguiente esquema:

27 AZORIN: OBRAS COMPLETAS, I, ed. cit., pp- 84-87.
28 CERVERA SALINAS, Vicente: Art. cit, CONGRESO..., p. 324.
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[Mundo]

[Historia] [Conciencia] [Grado de libertad]

Hecho:

Presencia
del Mundo

Manifestacion
del Mundo

Suceso:

Acontecimiento:  Expresion

del Mundo

Infrahistoria Aventura Determinacién
Es inmutable,

previsible,

inconsciente,

instinto comun.

Felicidad
individual
biolégica

Indeterminacién
subjetiva

H? Natural

(o suceso

del hombre)

Es mudable,
Imprevisible,
consciente.
Tiene calendas,
estética, orden,
sistema, figuras,
concepcion universo.

Indeterminacién
objetiva

H? Universal

(o H* de la cultura)
Es mudable,
Imprevisible,
consciente.

Tiene calendas,
estética, orden,
sistema, figuras,
concepcion universo.

Responsabilidad
social

Fte. Reflexiones sobre Norteamérica, Intr., 2.-3.

La maquinaria o demostracion ficticia

Recurso literario sustancial en la estructura narrativa de Asklepios es el de la
maquinaria probatoria que lo sostiene mediante ejemplos, testimonios fragmen-
tarios o anécdotas que jalonan el discurso teorético principal ya sea como facto-
res explicativos del mundo, ya como medios de captar la atencion del lector, pe-
ro, a la vez, como elementos constitutivos del proceso global de extrafiacién en
que se fundamenta el relato autobiografico. El anacronismo y la flexibilidad del
tiempo histérico encuentran como recursos fabuladores una serie de procedi-

mientos béasicos, entre ellos:
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a) La referencia objetiva con fundamento textual. Referencias a personali-
dades historicas y a figuras literarias o mitolégicas con base real (Heraclito, Plu-
tarco, Anaximandro, Platén, Epicuro, Hesiodo; Aquiles, Ariadna, Atenea, Dioni-
sos, Sisifo...)

b) La referencia pseudo-objetiva: licencia para introducir personajes bajo
simulacién literaria: ¢j.: “Escribia una tal Metanira...” Se apoya en nombres re-
ales o ficticios para situaciones inventadas o reelaboradas sobre textos clasicos
(Platén, Plutarco, Jenofonte o Diégenes Laercio).

De obligada consulta para estos dos primeros casos es el indice de Sanchez
Sanz?, que registra mas de doscientos nombres propios en Asklepios, la mayor
parte apdcrifos o pseudohistéricos, administrados a discrecién por Espinosa pa-
ra amplificar, contrapuntear, ejemplificar, ilustrar y dar color al relato. Hay
nombres que proceden de la politica, la filosofia, la literatura y el teatro. Otros
de la mitologia. Lo méas llamativo es que, en general, se funden en el anacronis-
mo como recurso de extrafacién que configura su propia légica. Todo el mundo
grecolatino se hace presente sin ninguna prioridad temporal en la materia narra-
tiva, desde Homero hasta Séneca.

c¢) Laimplicacion autobiografica:

El narrador se nos presenta inverosimil y anacrénicamente implicado en
numerosas situaciones de su pasado helénico e, incluso, en las aventuras de al-
gun héroe mitolégico:

I, p. 39: “En el valle de Palmisos, Mesenia, vi cémo un mocoso deslizaba la mano

por el lomo de una cabra...”

IV, p. 44: “En tiempos de Pisistrato, anduve siguiendo las huellas de Prometeo,
acompafado de un tal Dragén, natural de Mantinea, en el Peloponeso...”.

VI, p 59: “Cierta vez que estuve en Epidauro, cuando Lucio Anneo Galién, hermano
del fil6sofo Séneca, era procénsul de la provincia de Acaya, oi hablar [...] a un médi-

”

Co...

VII, p. 69: “Hacia el s. IV antes de Cristo una muchacha asiatica me hablaba como
sigue: “Asklepios, dime: ;Por qué ves tantos seres, sucesos y presagios, en la noche y
el dia, en la llanura y en la montafia, en la tierra y en el mar? ;Por qué eres tan abun-
doso en las preguntas y en las respuestas y sus razones? Lo que tienes de nifio, tienes
de griego.”.

Curioso es el lapsus irénico de Asklepios a propésito de las bodas entre Piri-
too y Deidamia (o Hipodamia) preludio de la batalla de Teseo contra los centau-
ros, desarrollado equivocamente en dos secuencias distanciadas.

En VII, 66, el narrador Asklepios, como confidente instrumental, da entrada
al relato de Teseo en estilo directo:

29 SANCHEZ SANZ, José: “Los griegos de Miguel Espinosa”. CONGRESO..., p. 627-643.
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“Cuando Teseo me cont6 las bodas entre Piritoo y Deidamia, describi6 asi el brutal
comportamiento de los centauros: “Era de ver la inquietud de los cuadrtpedos, el es-
tremecimiento constante de su piel, la impaciencia de sus modos y la mirada cente-
lleante y ltbrica sobre las mujeres lapitas. Venian dispuestos a la tropelia, como con-
jurados por su propia bestialidad y su falta de honra y de decencia. Desde que se sen-
taron a las mesas, comenzamos a escuchar los sordos golpes de sus cascos sobre el
suelo, lo cual como prueba de evidente desasosiego, empez6 a inquietarnos. Las mu-
jeres se mostraban refulgentes; sus graciosos senos aportaban al banquete la cortesia
de la forma. Yendo mi vista de unos a otras, comprendi en seguida que la fiesta ter-
minaria en guerra”.

En IX, 85, Asklepios vuelve a ser instrumento amplificador del mismo asun-
to, pero esta vez en estilo indirecto y olvidando que la versién de Teseo sobre las
bodas ya habia sido incluida en el cap. VII:

“Este Teseo me desvel6 otras muchas e importantes verdades, que alguna vez pienso
narrar, entre ellas la real version de las bodas entre Piritoo y Deidamia, en cuyo
banquete se insolentaron los Centauros con las mujeres lapitas, ya a causa de la
embriaguez, o ya porque habian premeditado la tropelia, como opina Teseo, y yo

apoyo.”
Aunque el cimulo de referencias miticas pudo desbordar al autor descuida-

do, prefiero atribuir el lapsus al narrador, porque lo humaniza psicolégicamente
al prestarle inseguridad:

d) El recurso epistolar: (XII, p.116) “Hacia el afio 333 recibi la siguiente carta...”

e) La manipulacién de fabulas mitolégicas preexistentes, que pueden ser
objeto de reelaboracion ficticia desde una perspectiva moderna frecuentemente
irénica. Espinosa, que utiliza habitualmente las referencias mitolégicas como
anécdota ilustrativa de sus afirmaciones, compone algtin capitulo con estructura
de fuga polifénica, inclusiéon de relatos enlazados y multiplicidad de voces na-
rrativas. Un interesante ejemplo puede verse en el tratamiento del cap. IX, I (pp.
81-90), dedicado a la Expectacién, donde se narra el episodio de Teseo y las Ama-
zonas con una ironfa que me atrevo a conceptuar de cervantina.

La expectacién, en la definiciéon de Asklepios, es “la particular situacion de
espera en el suceso que se produce al ponerse el hombre en contacto vivo con las
cosas o sumergirse en ellas. Es una inocente disposicién que hace sentir el mun-
do como un proceso donde el instante afiora y espera la novedad del instante
siguiente.

Consecuentemente, Espinosa concibe este episodio de Asklepios como una
cadena expansiva de voces y momentos que amplifican el relato mitolégico, cu-
ya fuente es la Vida de Teseo de Plutarco®. De las tres secuencias de que consta, la
segunda es la que nos envuelve en el vértigo expectante de la aventura sin tér-

30 SANCHEZ SANZ, J.: loc. cit., p. 631.

-73-



CECILIO ALONSO ALONSO

mino, viniendo a ser demostracién de la primera en la que Asklepios teoriza
unilateralmente sobre las utopias platénicas que pueden pensarse como socie-
dades sin determinadas costumbres o instituciones, pero nunca sin Naturaleza -
“sin sol, sin montafias, sin campos, sin lluvia y sin paisaje”-. La expectacion,
como predisposicién del animo hacia el fenémeno, se opone al nihilismo, y re-
quiere la conjuncién de inteligencia, memoria y sensibilidad para conocer la rea-
lidad mediante la comunién de todos los seres y cosas. (IX, 81-82). Por tanto, la
expectacioén es el motor de la comprensién positiva del mundo y por su misma
avidez de lo inminente se emparenta con aquella “nostalgia de futuro” de los
vanguardistas, despojada aqui de connotaciones revolucionarias precisas:

“La constante expectacion nos conduce a la intuicién de la aventura, que puede ser
definida como la llamada del acontecimiento. Sélo el que tiene fe en la llegada del
acaecimiento y en la existencia de lo maravilloso, espera la aventura, es decir, la rea-
lizacién de lo indeterminado.” (IX, 83-84)

La segunda secuencia constituye un extenso nudo narrativo que se inicia con
similes e hip6tesis magistrales del narrador que acaban con la proclamacion del
poeta como”comparecencia expectante”. A partir de ese momento se inicia la
fuga polifénica, en la que lo estético se sobrepone a lo filoséfico, conforme el na-
rrador va cediendo su voz a diversos personajes sucesivamente. Primero a “un
tal Filoneo”, compafiero de Seleuco en las expediciones de Alejandro, quien
describe en primera persona el despertar de una guarida de leones. La expecta-
cién de las fieras se une a la de los humanos con un deje de ironia cervantina:

“...De pronto el leén macho abrié los ojos... [...] Se estiré a la manera de los gatos, se
incorporé y lanzé un rugido. Como todas las mafianas acababa de descubrir el dia, y
sentia expectaciéon en su enorme ser. Nosotros también sentimos expectacion de lo
que pudiera suceder en los instantes inmediatos, aunque ya conociamos las costum-
bres de las fieras, y dabamos por descontado que no se pondrian a platicar, como Sé-
crates, ni a calcular, como Pitdgoras.” (IX, 83)

Asklepios reconduce el relato mediante una breve transicion reflexiva, hacia
un nuevo personaje sin base histérica, Nicostratos de Egina, definido como un
gran embustero, a quien confia la doble funcién de relatar primero en estilo in-
directo, el descubrimiento de la belleza femenina bajo el disfraz de una piel de
cabra; y acto seguido, ya en estilo directo, la aventura de Teseo y el pecho de las
amazonas. Nicostratos asegura haber interrogado inttilmente al héroe sobre
Ariadna y sobre otras mujeres que la leyenda le atribuye -Egle de Panopeo, Fe-
dra, Anajo de Trezene, Peribea, Helena de Esparta y otras-. Cuando ya desespe-
raba de obtener aclaraciones de Teseo éste habl6 para tratar el asunto del pecho
de las Amazonas. Asi pues, la voz de Teseo se inserta en el tercer grado de un
relato cuyo punto de vista habia pasado de Asklepios a Nicostratos, y de éste al
vencedor del Minotauro.

El discurso de Teseo responde al método experimental a cuyos resultados
ajusta su conocimiento y su propia conducta moral. Consta de un preambulo
alusivo a los antecedentes artisticos y mitolégicos que hicieron creer en la muti-
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lacién del pecho derecho de las amazonas. Durante su expedicién con Herakles
al Asia Menor contra ellas, Teseo recurre a una observacién selectiva para verifi-
car la supercheria del mito. Y su agresividad se trueca en admiracién carnal al
descubrir que las amazonas no eran fantésticas guerreras de remotas tribus, sino
mujeres asequibles y hermosas, con dos pechos como las mujeres griegas.

“Que las amazonas fuesen rubias o castafias, de ojos oscuros o claros, de perfil heleno
o asiatico, atezadas o niveas, es algo que nunca he podido testificar ni jurar...; [...] en
verdad, jamads logré observar su rostro, y no porque lo llevasen velado, sino porque
el pecho entretenfa mi mirada.” Por ello decide deponer las armas y “caminar hacia
ellas en son de paz” adentrandose “entre la muchedumbre de muslos y senos segui-

”ou,

do de Soolonte, Euneo y Toante, tres jévenes atenienses...”. “jY por todos los dioses
juro que, pudiendo repasarlas como te contemplo ahora, no hallé ninguna que ex-
hibiera un solo pecho, sino los dos!

La aproximacién al objeto produce abstraccion perceptiva, distraccién del
conjunto, con efectos humoristicos:

“Por otra parte, fue paradoja que, segin disminufa la distancia que me separaba de
ellas, perdia la vision de los pormenores que un minucioso observador ha de advertir
en los objetos cercanos. Por eso nada sé del atuendo, armas, calzado y peinado de las
amazonas, debiendo guiarme en esto por quienes relatan de segunda mano. También
otros hombres y dioses han visitado regiones desconocidas, y s6lo han visto y admi-
rado una cosa de cuantas resulta forzoso suponer que existen en todo lugar...”.

En su caso, s6lo habia visto los pechos de las amazonas, pero su descubri-
miento basta para imponer una tregua en beneficio de la razon, la sensualidad y
el respeto a la vida. Se impone la valoraciéon moderna de las amazonas como
potencia fertilizante. Diversas circunstancias encadenadas permiten la expan-
sion del relato, siempre en boca de Teseo. Soolonte se suicida al ser rechazado
por Antiope, la mas originaria de las amazonas, “comparecencia cuyo andar
usufructuaba algo mas que la gracia griega: quiero decir, la soberania de cuanto
es puramemente natural”. Por ello, muerto el joven pretendiente, Teseo la hace
objeto de su pasion, y se desposa con ella.

”Y aunque no he de afiadir nada sobre aquel desposorio -se queja Teseo de los mixtifi-
cadores, al modo quijotesco-, quiero expresar mi queja contra los poetas que, a mi juicio,
siempre albergaron cierto rencor contra esta esposa.” (p. 89).

Contrariando el humanismo comprensivo de Teseo, el idilio se rompe por el
ardor guerrero del testarudo Herakles -“que vefa el mundo como oportunidad
de realizar su parcialidad”- empefiado en rescatar el cinturén de Hipdlita, lo
que provoco el levantamiento de las amazonas que cruzaron el Bésforo y el
Helesponto, invadieron la Tracia, y llegaron hasta las mismas puertas de Atenas.

La secuencia final, a modo de corolario distanciado a cargo del primer na-
rrador supone la ruptura de este microcosmos fabuloso, cuatro paginas después
de su comienzo. Asklepios recobra la voz y nos devuelve a la realidad racional.
De la fabula queda un cierto sabor nostalgico:
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“iMaravillosas mentiras!, producidas por la expectacién del animo, capaz de emanar
a veces mas disposicion que sucesos hay y puede haber en el mundo!”

¢(Elegia o nostalgia fruitiva? Poco importa. El narrador presta inusitada aten-
cién al relato mitico de las amazonas para probar, con ironfa y humor disolven-
te, el embrujo de la expectacion fabuladora

A mi entender, la leccién del joven Espinosa en 1960 consistié en intentar
mostrarnos como desde el idealismo racionalista se podia combatir intelectual-
mente el pragmatismo totalitario. En definitiva, la quimera de un hombre abs-
tracto en pos del bien, la belleza y la verdad.

El discurso narrativo de Asklepios se caracteriza por su unilateralidad: no
hay antagonistas reales sino alegéricos -el mundo, el paso del tiempo que ani-
quila las edades felices desde la naturaleza a la Historia-. El conflicto es interior,
pero adquiere concrecion literaria objetiva por la pertinencia de su l6gica narra-
tiva.

Claro que hubo después una evolucion en el escritor maduro, transportado
por la vida lejos de aquel ideal helénico. Pero fue justo a sus 34 afios, en el mo-
mento de romper amarras con la juventud, cuando un impulsivo sentimiento de
nostalgia produjo este admirable libro sobre las edades de la expectacion, la ino-
cencia y el aprendizaje.

CECILIO ALONSO ALONSO
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Apéndice

GLOSARIO

Las referencias corresponden a la 1° edicién (Murcia: Editora Regional, 1985).

Acaecimiento. 1. Extensién en el sentido de novedad que rige un mundo donde
nada se repite, caracteristica de la percepcién infantil (IV, 45) // 2. Existencia
de lo maravilloso, espera de la aventura, realizacién de lo indeterminado
(IX, 83-84).

Acontecimiento. En el Mundo hay hechos, sucesos y acontecimientos. El acon-
tecimiento es un hecho cargado de intencién. La Etica de Epicuro es un acon-
tecimiento (XIX, 161).

Actitud teorética. La irremediable y continuada tendencia a reflexionar se llama
actitud teorética, primera entre las inclinaciones de los griegos, y la mas ino-
cente y buena del hombre, sobre la que no pueden ni la miseria ni la intui-
cién de la muerte (XXIIL, 193-194). De la actitud teorética y su continuo ejer-
cicio nace el amor por lo profundo y lo bueno, la apacibilidad del caracter y
la inclinacion por lo justo, virtudes vivas entre los griegos (XXIII, 194).

Adolescencia. Instante en que el espiritu comienza a sentir consciencia de si
mismo (XIII, 124).

Alegria de vivir. Perfecta acomodacion entre el Ser y el Mundo. (IV, 44).

Amor deferido. Atraccién del ser por el ser, manifestacion de la universal sim-
patia que lo vivo siente por todo lo vivo. Su manifestacién es la ternura
(XVIIL, 158-159).

Amor referido. Atracciéon estimulada por un ser concreto. Emocién del ser ante
la presencia del ser en cuanto acontecimiento, es decir, en cuanto una tal
persona inequivoca (XXV, 211-212).

Arte. 1. Objetivacion del sentido estético a través de la materia (prél. 12). //
2. Expresion de la metamorfosis en sus varias acepciones: transmutacion,
mixtificacién y animacién (VII, 67).

Asombro. Capacidad que origina sabiduria cuando puede comunicarse. Cuando
no, genera un entorno cerrado y suficiente, el mundo de los dioses y de los
nifios. (IV, 43).
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Aventura. Realizacion de lo indeterminado como consecuencia de la intuicion
de la aventura, o llamada del acontecimiento (IX, 83-84).

Avidez. Deseo constante e inextinguible del mundo, tal como surge en la ado-
lescencia y se prolonga dignamente en el hombre. La avidez emana del en-
simismamiento y se manifiesta, al mismo tiempo, en una honda vocacién de
opinar (XVII, 145-146).

Cambio. Condicién de todo lo viviente, siempre en continua transformacién
(XIIL, 121). V. Metamorfosis.

Candor. Desacuerdo entre lo elaborado por el hombre y la inocencia del Espiri-
tu, caracteristico de los nifios y de los dioses. Indispensable para ser origina-
rio (I, 25).

Comparecencia. Manifestaciéon o presencia de todo lo existente, seres o cosas
(prol., 11).

Conciencia de identidad. Es el resultado de la memoria, que nos ofrece nuestra
historia como una totalidad queda (I, 24).

Conocimiento. Emanaciéon de la interioridad. Advertimos el mundo porque
estd dentro de nosotros; el cosmos y la inteligencia son sistemas idénticos (II,
31-32). El conocimiento se vuelve eidético y moral una vez abandona el Re-
ino de la Naturaleza y su inocencia (III, 39).

Cosas. Apariencias diversas que determinan la disposicién del hombre y de sus
multiples emociones (II, 33).

Deferido. Hecho sin motivacién que ocurre en el reino de la interioridad. Su
emocién es efimera e incomunicable. Produce impresiones diversas en di-
versos hombres (VI, 55).// v. amor deferido, miedo deferido.

Definir. Usar unas palabras como referencia de otras, de forma que por las pri-
meras llegamos a nombrar las segundas. S6lo puede ser definido lo que se
ofrece como resultado, nunca lo originario (I, 24).

Demiurgo interior (o personalidad). 1. Poder de meditacién fruto de la conti-
nuada consciencia que adquiere el ser al descubrirse como cosa aparte de un
universo distinto y diverso (XV, 133). // 2. Interioridad (XV, 134).

Derecho. Método del Estado (prol., 13).

Desesperanza metafisica. 1. Pérdida de expectacién y de esperanza trascenden-
te. Vacio de naturaleza y fe. // 2. Filosofia sobre el absurdo de hallarse en el
mundo como seres no naturales ni supranaturales, que pueden volverse ra-
biosamente mecanicistas o materialistas. (IX, 92).

Desnudo (arte).1. Es una presencia mistica y biolégica, por asi decirlo, no arqui-
tecténica; en su interioridad anida el patetismo. Es el origen y el transmun-
do intuido (XXIV, 204). // 2. La emocién del desnudo no es otra cosa que
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una vision de la interioridad del ser, cuya presencia nos conmueve, y, por
contagio o simpatia, desvela, a su vez, nuestra alma. Desde este punto de
vista el desnudo seria como la verdad, figura originaria, y, por consiguiente,
siempre descarada (XXIV, 206).

Desterrado en el tiempo. 1. Irrealidad que no puede comparecer ante la Histo-
ria como tal ni como contemporaneo de sus aparentes contemporaneos. Por
necesidad soy griego, y por casualidad no lo soy. He aqui la tragedia. Mi
destino sobra en el mundo moderno, y cuanto sobra en una estructura, nada
significa [...]. El suceso tragico dio significancia; ellos devinieron modelos, y
yo, caricatura (intr., 18). // 2. El destierro en el tiempo es la mas grande so-
ledad que puede venirnos (11, 32).

Destino. Comparecencias de destino son las que jamés premeditaron su mundo
ni conspiraron contra la Naturaleza, la alegria ni el dolor. Destino se opone

a porvenir (“Amo lo que tiene destino, y odio lo que tiene porvenir”) (XVIII,
154).

Dios. Dios y nuestros semejantes son, en cierta manera, formas del mundo (X,
99).

Disposicion. Actitud que quiere lo posible. La vida es una disposicién (1, 23).

Esperanza. Vivencia interior, consecuencia del alejamiento de la Naturaleza, que
sustituye la espera o expectacion en el momento mundano e indeterminado,
por la esperanza en acaecimientos ultraterrenos, concretos y reglados, parti-
cularmente la justicia final y la vida eterna. Sustancia del cristianismo (IX,
90-91). V. Esperanza referida.

Esperanza referida. Situar la esperanza en acaecimientos mundanos buscando
un interés. Es el mas triste de los sucedaneos de la expectacion natural y de
la esperanza metafisica (IX, 92).

Espiritu. Comparecencia continua y sin fin, situada mas alld de la forma del
mundo: la razén, la materia y la vida (XIX, 162).

Estado. Organizacion metédica del Poder (prol, 12-13).

Estructura. Serie de elementos, siquiera ideales, relacionados entre si y con res-
pecto a un denominador comun. Las relaciones entre elementos se llaman
leyes (I, 23).

Existencia. La existencia es una constante mudanza [...] Nada se repite, sino que
fluye hacia el vacio (epil., 225 y 230).

Expectacion sexual. Simpatia dirigida hacia la emocién y el suceso sexuales
(XIX, 163).

Expectacién. 1. Particular situacién de creencia y espera en el suceso que se pro-
duce al ponerse el hombre en contacto vivo con las cosas o sumergirse en
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ellas. La expectacion hace sentir el mundo como un devenir o ir siendo su-
mamente interesante, como un proceso donde el instante afiora y espera la
novedad del instante siguiente. [...] Para el que siente expectacién, ningtin
momento esta vacio, sino todos llenos, porque suceder es acaecer, y el tiem-
po, un conjunto de acontecimientos. Se opone al nihilismo (IX, 81-82). // 2.
Inocente disposicion de espera en el momento (IX, 90).

Experiencia. Acumulacion de hechos y sucesos en la conciencia que es un co-
nocimiento contra la razén. La experiencia nos ensefia que lo real no es ra-
cional, que nada hay anterior al mundo en las cosas terrenas, y que lo ver-
dadero y lo bueno son abstracciones que jamas movieron al hombre (XXIII,
193).

Extension. 1. Repeticién sin novedad.// 2. Para los nifios la extensién es acae-
cimiento, novedad que rige el mundo. La novedad, extensién y misterio del
mundo prolonga el ser de la infancia (IV, 44-45).

Fatalidad. V. Hado.

Hado o Fatalidad. Es la colision o contradiccién misma entre la necesidad y la
casualidad, cuyo resultado es la tragedia (intr., 18).

Hecho. Materializacién de lo real objetivo. En el mundo hay hechos, sucesos y
acontecimientos. La caida de una piedra es un hecho (XIX, 161).

Hélade. Respetar la Divinidad, como primera cosa, amar lo vivo, valorar la per-
sona, ejercer la reflexién, indagar la verdad, inclinarse ante lo bello, propo-
ner lo bueno, estar en lo justo, hacer desinteresadamente, acoger a la mujer,
enternecerse ante los nifios, no obedecer al tirano, defender la libertad, obrar
espontaneamente, realizar la alegria, compartir la riqueza, dialogar objetan-
do, intuir, inducir y deducir; prepararse la posteridad, elegir la palabra y su
sonido, avenir en el hombre la razon y la Naturaleza, tener paciencia, poseer
un tranquilo entusiasmo, ser piadoso con el Estado, investigar el demiurgo
de los demads, no afrentar a nadie, amar lo efimero, objetivizar la emocién,
danzar en trance y traer a la Tierra el humor de los dioses. He aqui La Héla-
de, asi en la peninsula, como en las islas y sus marismas. También la Hélade
se encuentra en otros muchos lugares de la Tierra, aldeas, ciudades y bos-
ques, pues en cada hombre realmente joven hay, en parte, una pequena
Hélade (XX, 171).

Hipécrita. El que nunca ejercita el pensamiento ni concluye segin la razén: vive
en la conveniencia (XIII, 194).

Historia. 1. Revelaciéon del sentido de la vida: la inocencia del nacimiento, la
alegria de la lucha, la cosificacién de la muerte y el gran misterio e irrever-
sibilidad del mismo morir (XI, 107-108). // 2. Sustituye o sucede al estado
de la Naturaleza (IX, 92).
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Hombre. 1. Conjunto de disposiciones en sucesion que no debe ser considerado
como totalidad. (I, 23). // 2. Animal de edades (I, 24). // 3. Sintesis de Natu-
raleza y razoén (I, 24). // 4. Parcela de la gran extension y presencia del uni-
verso® (IX, 81). // 5. Animal de preguntas (X, 99). // 6. Estructura, esquema
receptor, andamio de tiempo y materia (XIX, 161).

Ilusién. Estado de animo que aguarda el suceso a cada instante (XIX, 164).

Imaginacion. Capacidad de operar con sensaciones, a la manera que el intelecto
opera con conceptos, y sacar, como conclusiones, otras sensaciones (I, 24).

Individualidad. Historia de las sucesivas disposiciones de un hombre (I, 23).

Infancia. 1. Momento en que la Naturaleza inicia un movimiento hacia la confi-
guracion del Espiritu en la Tierra (I, 25 y XI, 108). // 2. Residencia en el re-
ino de la Naturaleza (XV, 133). V. nifiez

Ingenuo. El que esta dispuesto (XVI, 142).

Inocencia. Perduracion del origen en el hombre. Un espiritu existe inocente
cuando se revela como prolongacién de su naturaleza, y no como resultado
de la experiencia (VII, 68). V. Candor.

Inspiracion. Predisposicién del d&nimo hacia el suceso vivo del mundo. El hom-
bre poseido y predispuesto para la expectacién, es un ser inspirado (IX, 83).

Intelecto. En cuanto comparecencia tipica de la juventud, el intelecto o razén
tiene dos funciones: investigar el ser y proponer el deber-ser (XXIII, 191).

Interioridad. Demiurgo o personalidad. Demiurgo, interioridad y personalidad
son una misma cosa: la revelaciéon del ser en cuanto potencia de oposicién
(XV, 133). El saber y sus opiniones son obra de nuestro demiurgo o interio-
ridad; a una viva interioridad corresponde un profundo ensimismamiento,
y, al mismo tiempo, una honda vocacién de opinar, en suma, una insaciable
avidez (XVII, 145).

Justicia. Punto de vista sobre el Mundo (prdl. 12).

Juventud. Es la objetivacién total del ser en cuanto razén, emocién, memoria y
conciencia moral. La esencia de la juventud estriba en la sintesis equilibrada
entre las partes del espiritu en plena comparecencia (XX, 170).

Leyes. Relaciones entre elementos de una estructura (I, 23).
Libertad. Posibilidad de realizar lo indeterminado (prél., 12).

Libido. Tendencia insaciable y gozosa, tanto en su origen como en su desenvol-
vimiento, que nos ensancha el mundo al desarrollarse y buscar su objeto
(XVII, 145).
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Manifestacién del Universo. Organismos y estructuras vivas que, adecuadas y
concordes a las estructuras fisicas -o presencia del universo- da lugar a la
viveza de la carne (VIII, 73).

Miquina. Lo contrario del misterio. Lo determinado, lo que tiene principio y
tendra acabamiento (XIX, 162).

Materia. Presencia fisica del Mundo (XI, 108).

Memoria. Atributo del Espiritu que trae la continuidad y la sensacién de totali-
dad a la Tierra, superponiéndose a la discontinuidad del mundo. La memo-
ria, que ve sucesos en la serie gradual llamada tiempo, es l16gicamente ante-
rior al intelecto o sentir eidético, que advierte elementos aislados o en con-
junto ideal. El que no recuerda no es (11, 37-38).

Metamorfosis. 1. Espontdnea e imprevista transmutacién de unas formas en
otras, mas alld de cualquier propésito. Hay metamorfosis cuando un ser se
sustancia otro ser; y una figura otra figura. No hay que confundir metamor-
fosis con proceso evolutivo, ni con desarrollo, crecimiento o mutacion met6-
dica prevista por la naturaleza de las cosas (VII, 64-65). // 2. Acontecer ladi-
co que rompe toda determinacién en las cosas y en los hombres. Su expre-
sién es el Arte (VII, 67).

Miedo deferido. Miedo sin causa, no provocado por estimulo alguno si no es
surgido espontdneamente del alma por emanacién; miedo fluyente, enerva-
dor, sin remedio, que no queria tener fin. Miedo de origen, como traido al
mundo, siempre transportado, sustancial, no adquirido ni configurado por
resultado (VI, 58-60).

Misterio. Reino del espiritu (XIX, 162).
Morir. Perder la avidez es morir (XVII, 146).

Muerte. Hecho sordo, material e insensible, que nos separa brutalmente de lo
vivo. [...]

Acto cruel y esttipido, carente de valor.[...] La muerte rompe de un golpe la ino-
cencia de nuestra vida (epil. 226).

Mundo. 1. Devenir siempre acaeciente. El Mundo es diverso y fluido, libre y
acaeciente, creado en acto prolongado (VII, 63; IX, 82). // 2. Presencia real o
aparente de las cosas (XI, 107).

Naturaleza. Sereno reino de lo que nos es dado; es idéntica y carece de Historia:
no ha sido inventada ni cambiada. (I, 33).

Nihilismo. Se produce cuando un individuo, absolutamente aislado de las co-
sas, tiende fatalmente a refutarlas y, si es profundo, a refutarse a si mismo.
Es lo contrario de la expectacién (IX, 81).
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Nifiez. Despreocupacioén del significado de la propia existencia, curiosidad por
el mundo exterior (X, 103).

Pasioén. Exageracion de un interés (intr., 19).

Pensar. Relacionar dentro de un todo aparente, supuesto por convencién. (III,
38). La fruiciéon de pensar tiene una doble funcion eidética y ética (XXIII,
195).

Personalidad (demiurgo o interioridad). Revelaciéon del ser en cuanto potencia
de oposicién (XV, 133).

Pobres. El suceso mas doloroso que pueda imaginarse. Carecen de toda expec-
tacion o esperanza de cualquier clase, poseidos por el demonio de la miseria,
nacidos sin nada, extrafios a la tradicién del dinero, han de enajenar su
cuerpo, su alma, sus modales y sus ideas al poder ajeno (IX, 92).

Poeta. Comparecencia expectante que ve el universo como una continuidad vi-
va. Su obra es la expresion del conocimiento particular de esa continuidad.
[...] El que no es poeta es un resultado (IX, 83).

Porvenir. Lo propio de quienes poseen su propio presente y futuro, y no cono-
cen el dolor, la tristeza ni el imperio de la casualidad. Se opone a destino
(“Amo lo que tiene destino, y odio lo que tiene porvenir”) (XVIII, 154-155).

Presencia del Mundo. Materia, las cosas que son y estan quietas en realidad o
apariencia (XI, 107).

Presencia del Universo. El mundo de las cosas que preceden a las estructuras
vivas (la estructura fisica, la luz, la extensién, la longitud...). (VIIL, 73).

Proceso. Evolucion que conduce a unos seres a transformarse en otros, intuidos
y queridos por el hacer que hace la vida (VIL, 64).

Protestar. Es hacer comparecer lo racional en todo suceso y momento, siempre
enjuiciando desde principios y concluyendo implacablemente, segin el mé-
todo de la légica (XXII, 184).

Razén. Actividad del juicio que opera por abstracciones y esquemas en busca de
lo verdadero y lo bueno al margen de toda experiencia, como si se situara en
el primer dia del mundo, antes de que fueran inventados los intereses
(XXIIL, 193) .

Recuerdo. Es nuestro espiritu en constante cambio. Asi, al investigar la propia
interioridad, por mediaciéon del recuerdo, imaginamos que nos investiga-
mos a nosotros mismos, cuando, en realidad, estamos indagando otro ser,
muchos seres, a veces (I, 24).

Referido. Idea, suceso o percepciéon que surge como resultado de un anteceden-
te, suscitada por un estimulo. Engendra iguales impresiones en todos los
componentes de una colectividad (VI, 55-56). // V. amor referido.
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Resultado. 1. Lo no originario ni sustancial que, por ello, puede ser definido (I,
24). // 2. El hombre carente de inspiracién. “El que no es poeta es resulta-
do” (IX, 83).

Ser. Lo originario que no puede ser definido (I, 24).

Ser vivo. Estructura que acumula disposicion segin un sistema denominado
organismo (I, 23).

Sexualidad. Una forma de comparecer la emocién, y con ella el espiritu, en la
tierra (XIX, 162).

Suceder. Suceder es acaecer. Acaece el rio, la planta, la hormiga, la nube, el sol,
las estrellas y el pensamiento (IX, 82).

Suceso (acaecimiento). Suceso es lo extraordinario que despierta expectacion y
sorpresa (IX, 82). En el mundo hay hechos, sucesos y acontecimientos (XIX,
161). Amar es un suceso (XXV, 111).

Supersticion. Es la valoracién del hecho como suceso, o acontecimiento, y vice-
versa. (XIX, 161). Se incurre en ella cuando los hombres colocan intereses
éticos, metafisicos o politicos en sus preguntas y respuestas interesadas (X,
100).

Tentador. Enemigo de la buena conciencia (XXII, 186).

Tentar. Es ofrecer a otro sus propios principios y creencias con diferentes con-
clusiones, siguiendo las reglas del proceso juicioso. Tentar equivale a sacar a
la luz las consecuencias implicitas en cualquier proposicién sostenida por
alguien como postulado de fe y comportamiento (XXII, 186).

Teorizar. Enjuiciar desde principios y concluir implacablemente (prél. 11 y XXII,
194).

Ternura. Manifestacién del amor deferido (XVIII, 158-159).

Tesoro. Objetivacion estética de la tendencia a crear valores y amar lo que maés
vale. Creacion tipica de la edad infantil (XII, 114).

Tiempo. Conjunto de acontecimientos (IX, 82).

Tragedia. Resultado de la contradicciéon entre la necesidad y la casualidad (intr.,
18).

v. Inocencia.

Valores. Cuando las energfas alcanzan su propio modelo, se hacen objetivas;
dejan de ser sujeto, para configurarlo desde fuera; se convierten en valores
(XX, 169-170).
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Verdad ética. Es la conclusién alcanzada por el juicio sereno; ain mas, es enjui-
ciar correctamente. Por ello las llamadas cuestiones morales se deben valorar
segun la razoén, prescindiendo de intereses y conveniencias (XXIII, 194).

Vida. Manifestacién del mundo (XI, 107-108).

Viveza de la carne. Correspondencia entre mundo y organismo. Concorde ade-
cuacién entre la Presencia -estructura fisica- y la Manifestacion -estructura
viva- de las cosas (VIII, 73). Se opone a la enfermedad (VIII, 73).

Vocacion. Necesidad de crear valores, ponerlos en el mundo y amar lo que més
vale como condicién irremediable del espiritu (XII, 113).

Voluntad. Disposiciéon del animo hacia los sucesos posibles. Conciencia de
hallarse en disposicion, lo cual ocurre a partir de la adolescencia (XVI, 140).

CECILIO ALONSO ALONSO
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EL MONOPOLIO DE LA HUMANIDAD:
SILENCIO Y SOCIEDAD EN EL EPILOGO DE TRIBADA

«Para vivir hace falta ser una bestia o un dios - dice
Aristo6teles -. Falta un tercer caso; es necesario ser lo
uno y lo otro, ser fil6sofo».

Nietzsche

«Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie»
Blaise Pascal, Pensées, Sect. III, Frg. 206

Las siguientes palabras de Riuidiger Safranski no estin elegidas al azar:
«Heidegger anda tras las huellas de la nada. Pero no puede demostrarla argu-
mentativamente, tiene que despertar una experiencia. Esta es el instante de la
angustia» (Safranski 216). Tribada — Theologiae Tractatus despierta una experiencia
parecida. Mucho se ha hablado sobre el “comentario interminable”, la “literatura
fenomenolégica” o “el estilo neobarroco” (por ejemplo los trabajos recogidos por
Victorino Polo, el comentario de Pablo Gil Casado o el monografico de Garcia
Jambrina). Todo esto es cierto. Pero en la literatura de Espinosa el silencio habla,
sus silencios son otra forma de lenguaje. Se ha descrito la literatura de Espinosa
como una explosién de lenguaje, como un torrente verbal de “nominacién”, no-
minalismo en acto, praxis wittgensteiniana, logos... y esto también es cierto. El
problema es preguntarse si el de Espinosa es un discurso de significado pleno.
Probablemente la respuesta es negativa. Y no porque no pudiera encontrar un
sentido, sino porque no hay sentido. Si lo hay (el sentido) parece claro que el
texto produce su ausencia, como si para el texto no hubiera, finalmente, sino si-
lencio. El lenguaje de Espinosa es un encuentro frente al silencio, un rozarse con
él, o mejor atin: su punto de llegada es el silencio.

En su articulo: “El silencio: los silencios de los hombres y el silencio de
Dios”, Carmen Carrién Pujante sefala esta necesidad del juego significante de
los silencios utilizado por Espinosa en La fea burguesia. Comentando la seccién
final de esta novela, sefiala:

“Quedara sorprendido cuando menos todo aquel que se acerque a “El silencio” pre-
tendiendo hallar respuestas para sus preguntas o una interpretacién definitiva de los
relatos precedentes, ya que, parafraseando a Juan Espinosa, el misterio “deja abiertas
todas las cuestiones”. Asi, todas las preguntas seguirdn abiertas, dando cuenta del
misterio, pero sin desentrafarlo, ya que el misterio es por naturaleza indescifrable.
(NO ES QUE NO HAYA RESPUESTA, ES QUE EXISTEN INFINITUD DE ELLAS)".
(Carrién Pujante, 2004)!

1 Las mayusculas suyas corresponden a Carmen Carrién.
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Los personajes de La fea burguesia pueden acceder al misterio de su propio
dasein, y de ahi al dolor inmenso que supone intuir la ausencia de ser de su exis-
tencia, el hecho de que son seres inauténticos (como Castillejo). Estos personajes,
sugiere Carmen Carrion, experimentan la “emocién” de su nada, pero no pue-
den expresarla en lenguaje: queda clara, sin embargo, la elocuencia de sus silen-
cios. Pero no se trata sélo de los silencios como sospecha de la propia ontologia y
del silencio como apertura de sentidos, sino de la imposibilidad de llegar al Ser
mediante el lenguaje.

Esta concepcion tiene sus precedentes. El antepasado teérico de Espinosa
(uno de sus muchos padres) es Martin Heidegger, con cuya filosofia los textos
de Espinosa mantienen una actitud metodolégica (e intertextual) similar: entre
ambos esta claro que hay un aire de familia, y la similitud se explica porque los
dos juegan al mismo ajedrez - aunque con piezas distintas -: la religién, la meta-
fisica y el giro lingtiistico.? Pero mientras que Heidegger pretende destruir la
metafisica, Espinosa manifiesta que esta destruccién ya ha sido efectuada. La
diferencia fundamental radica en que Espinosa, pese al “neobarroquismo” de
sus textos y su concepcién nominalista del lenguaje, sitia un punto de anclaje en
Dios, una apoyatura que no es simplemente un coquettieren con la mistica o una
estrategia parddica. Esto es perceptible en La fea burquesia, si bien en Tribada las
metaforas y mitemas de la tradicion cristiana (infierno, mal, espiritu, Dios, dia-
blo, carne, mundo) aparecen constantemente, lo que no nos parece solamente
una corteza, una cascara lingtiistica bajo la que se ocultaran otras determinacio-
nes ideolégicas, sino una creencia: religién, nominalismo y existencialismo hei-
deggeriano se entrelazan. Lo que no queda claro es si la actitud espinosiana res-
ponde a un escolastico intelligo ut credam o a un agustiniano credo ut intelligam
(divisa de San Anselmo, como se sabe). Dios esta. Es cierto que el exceso de pri-
vacidad es sintomatico, asi como la latencia de una problematica familiarista, y
llama la atencién que sea un drama privado hecho ptblico (publicar una novela
sobre una traicién amorosa en que todos los personajes son reales) el punto de
arranque de la discusién sobre el sentido. El caso es que, a la hora de hablar del
Sentido, el texto de Espinosa calla.

Como describe Heidegger, la filosofia comienza cuando nosotros tenemos el
valor de «hacer que nos salga al encuentro la nada» (Safranski 200). El camino
intelectual de Espinosa, el camino de sus escritos, llega al mismo punto de lle-
gada que la filosofia de Heidegger: al silencio, a la constatacién de que el Len-
guaje concebido como logos no puede captar o expresar aquello en lo que con-
siste ser. «Con el ser no hay nada que hacer», dice Heidegger, porque el ser se

2 Heidegger es el mago del silencio. Pero al hablar de un discurso de lo “no dicho” o de lo
“decible” hay que pensar también en Freud y Lacan, asi como en Marx o Foucault.
No es extrafio que Buckley, en La doble transicion. Politica y literatura en la Espafia de los
60 (1996), establezca un vinculo entre Espinosa y Foucault: «Coincide el pensamiento
de Espinosa con el del propio Foucault, que considera el poder como una realidad
mutante que se legitima a si misma [...]» (Buckley 1996: 105).
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sustrae: cuando captamos, captamos el ente, que se convierte en objeto u objetos
(Safranski 359). Con todo, la experiencia transforma: «El hombre nota que él es
«libre» frente al mundo; se ha abierto en él un “espacio de juego”» (Safranski
359). Y porque el ser atraido por el ser es el «eros», no extrafia que el detonante
de Tribada, Theologiae Tractatus sea un naufragio amoroso, una exploracién obse-
siva en torno a la ontologia de las relaciones, un tratado de amore y de amicitia en
el que el comentario gira en torno a una bisqueda de sentido, alrededor de un
baile de esencias y apariencias que el sujeto interroga. El texto quiere ser eterno,
quiere ser Occam, Andreas Capellanus, Juan Ruiz, Heidegger, Quijote, Abelardo
y Eloisa, pero descubre en su final que no hay lenguaje esencial, sino lenguajes,
y que el Lenguaje es silencio.

Toda esta mistica, este deseo de sentido, termina en los escritos de Espinosa
en el descubrimiento de que no hay significado, porque el mismo lenguaje es
ludus, esto es, lenguajes (en plural), una especie de Wittgenstein. La opcién ante
la mistica del sentido parece ser dotar de sentido a la mistica, lo que acaba en un
desplazamiento y vaivén de la energia interrogadora hacia el juego y, con él, a la
parodia, la risa. El lector de Espinosa no sabe muchas veces si el texto parodia o
habla en serio cuando dice cosas como: «La simia es maldita porque habla, no
porque hace; el lenguaje puede resultar mas terrible que toda accién, el infierno
es palabra.» (Tribada 297). El lenguaje de Espinosa es pluralidad y juego conti-
nuo, obsesivo, pero porque busca, quiere cercar el ser, llegar a su ntcleo. El pro-
blema es que nunca lo logra; un caso claro es el de la nominaciones de Damiana.
El mismo Jambrina, entusiasta de la “novela de la ultimidad”, lo senala:

“Sin embargo, son tantos los nombres que recibe Damiana, y al final tan ambiguos y
tan contradictorios entre si, que no se acaba nunca de nombrarla, de darle ser.” (Gar-
cfa Jambrina 1998: 99)

Sélo la apoyatura en Dios (recordemos que Tribada lleva el subtitulo de
“Theologiae Tractatus”, y esto no es gratuito) dota de sentido al juego nomina-
lista; y esto es algo que hay que dejar claro: independientemente de que Espino-
sa leyera a Heidegger o no, su pensamiento es una forma de existencialismo sélo
comprensible en la formacién social hispanica del tardo-franquismo. La ontolo-
gla espinosiana es una especie de Heidegger pasado por un tamiz religioso
(pienso en Zubiri); en una entrevista comenta Espinosa sintomaticamente:
«Heidegger tiene la misma visién del mundo que San Juan Evangelista, el mis-
mo pasmo, la misma angustia, pero sin Dios, y entonces hace fenomenologia de
la conciencia existencial.» (Postdata 49). Se trata de una forma de existencialismo
enraizado en un sentimiento religioso que manifiesta un malestar en la cultura
de la posmodernidad. En el pasaje citado sobre la “simia” puede observarse la
interrelacién entre los diferentes temas: el infierno, el contraevangelio, la rela-
cion entre el ser y el logos, y el cuerpo vacio de espiritu, esto es, de lenguaje
“verdadero”. Y pese a Dios, ;porqué los textos de Espinosa desembocan en el
silencio? Centrémonos en el Epilogo de Tribada (pp. 373-374 - citamos por la
edicién de Montesinos).
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La seccion 47 de La fea burguesia, titulada ‘El silencio’, en la que se nos cuenta
que el relato narraba una tentaciéon (cf. Carrién 2004), termina con un poema (en
cursiva):

Sobre la quieta flor,

un instante, sesgadamente,

se estremecen unos élitros

en el seno del silencio;

despusés, el gran continente

sigue ocurriendo. (La fea burguesia, 292)

El final es silencio y acontecer, un intento de captar un instante irrepetible (el
vuelo de un insecto - recordar el famoso dictum: “Si el hombre no hablara, no
habria insectos”), pues la existencia es efimera. Igual sucede en el ‘Epilogo” de
Tribada, sintesis conceptual y formal de la novela y auténtico corolario filoséfico
en forma literaria. Debido a una aparente suspension del sentido, sume al lector
en el més absoluto desconcierto intelectual. El tono parédico con que es presen-
tado produce ademds una sensacién de extrafiamiento y vacio de significado
que mas que cerrar la novela parece invitar a la continuacién del comentario,
pretendiendo de este modo prolongar su propia légica hasta acceder hacia la
realidad por medio de la tensién de su illusio. Se puede decir que, en cierto mo-
do, el epilogo vuelve a incidir en el comienzo del relato, como recuerda Juana
hacia la mitad de la novela:

“Recordaste, entonces, que las historias comienzan por el final, y que sélo alcanzan
su verdadero sentido cuando desde alli se narran; ese sentido, por lo demas, es siem-
pre desesperanzador. [...] Y agregaste: “Todo epilogo es una ensefianza desgracia-
da”. [...] Cuando haya transcurrido mas tiempo, el caso de las ludientes, esta Damia-
nita y esta Lucia, se mostrard contado desde el final, y entonces comprenderas su
verdadero significado: la nada de todo encendimiento y su arrebato.” (Tribada 134)

“La nada de todo encendimiento y su arrebato” es la “ensefianza desgracia-
da”, la inanidad perceptible en el vuelo de un insecto, el instante irrepetible. Tri-
bada es una construccién anular que retorna al comienzo, en una poética que
recuerda a lo que propone Edgar Allan Poe en su comentario al poema The Ra-
ven (1845): escribir desde el final para comprender el todo (Poe 1984). También
cada carta es un instante repetido circularmente, un mito que retorna buscando
la plenitud del instante, segin la metafora de Nietzsche. Tenemos de esta forma
un conjunto de circularidades: cada carta reproduce el todo, se engloba en la
estructura del todo, contenida esta en el titulo. El Epilogo es una especie de re-
poso final, de relajamiento de la tensién, una especie de glosa final que contiene
una concepcién del cosmos social de la novela. Un relajamiento que, sin embar-
go, parece invitar a una relectura y continuacién del comentario.

El “Epilogo’ es un escrito breve titulado ‘Damiana y el estio” que Juana envia
a Daniel en una carta, y cuyo autor es Miguel Espinosa. Describe a Damiana,
cuyo epiteto es ‘hado de vacaciones’ (Tribada 26), en un viaje a la playa. El fatum
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social de Damiana es ser una fea burguesa sumida en las silenciosas e indiscuti-
das leyes del Contraevangelio consumista: vacaciones, superficies (apariencia
hueca, signos sin espiritu), aburrimiento de la superabundancia y carencia de
objetivos, religiones de la new age (Damiana cree en la quiromancia, cartoman-
cia... pero no en Dios). Damiana es el existencialismo posmoderno: no hay sen-
tido ontolégico, solo una galaxia de intensidades en la que consumir el yo. El
Epilogo sittia a Damiana en el inicio de las vacaciones estivales, caracterizadas
por el imperativo “playero”. En el comienzo de la posmodernidad, en una Espa-
fia en transicion ideoldgica, la sociedad consumista estd produciendo compor-
tamientos de masas tales como las emigraciones estivales a la costa. El texto co-
mienza con la voz de la publicidad:

“En los comienzos de un mes de agosto, la voz de su sefiorfa, el diputado, ha dicho a
través de la emisora estatal de radiodifusién: “Con el mayor respeto a cualesquier
doctrinas, he de afirmar que no existe ninguna vida, tras la muerte, como tampoco
pecado, Cielo ni Infierno. Por consiguiente, debemos gozar de las vacaciones estiva-
les”.

“Cierta empresa extranjera, promotora de viajes, ha vendido cuatrocientas mil vaca-
ciones en Espafia” - ha proseguido informando, con extrafia semdntica, la emisora. Y
ha afiadido: “Un millén de automéviles, con sus ocupantes, ha abandonado las gran-
des ciudades espafiolas, y corre hacia las costas, configurando hileras de hasta quince
kilémetros”. Finalmente, ha recomendado: “Dirijan sus maquinas con serenidad; evi-
ten morir o quedar tullidos””. (Tribada 373)

‘Extrafia semdantica’ porque el lenguaje revela un mundo artificial y falso.
‘Un millén de automoéviles” nos recuerda al titulo de la conocida novela de José
Maria Gironella, Un millon de muertos (1961) y al verso de Damaso Alonso: ‘Ma-
drid es una ciudad de mas de un millén de muertos’, de Hijos de la ira (1944).
Para el lector, la euforia colectiva contrasta con la devastadora alusién (posible
alusioén) a la guerra y el movimiento de una masa de gente similar una “plaga’
biblica. Puesto que no hay sentido (- religioso “no hay cielo ni infierno”), debe
imperar el carpe diem: no hay Iudex Supremus. El texto reproduce la sociedad
del “destape” de los setenta y ochenta, la explosién de intensidades en el ocaso
de la rigida disciplina nacional-catélica. Pero también reproduce la 16gica absur-
da y vacia de la voz de la de la publicidad.

A comienzos del verano, Damiana deja su apartamento para alojarse en un
camping en cuya descripcién se destaca la aglomeracién y la falsa interpretaciéon
de qué es la naturaleza: «Damiana ha dejado su apartamento, en un edificio de
la cercana costa, y se ha aposentado en un campamento ptblico, habitado por
las razas y su muchedumbre» (Tribada 373-4). Por la mafiana, se acerca a una
cala nudista. El bikini es descrito como ‘su sostén y su triangulo de tela sobre la
vulva’ (que luego sera ‘tridngulo de tela sobre la pelvis’). Un grupo de indivi-
duos aparece:

“Entre los escabrosos estribos del acantilado que envuelve el abra, aparece una dece-
na de machos desnudos, ya a ras del mar, ya en descenso hacia las ondas, ya senta-
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dos, ya en pie, o ya trepando arriscadamente. Algunos alzan los brazos en forma de
tenazas y abomban el térax.

En medio de la pequefa ensenada emergen ciertas rocas, semicubiertas por las olas y
sus espumas. Una de ellas muestra dos individuos en cueros.” (Tribada 374)

Son tipos que seducen a mujeres utilizando el atractivo corporal. Pero si
leemos el texto atentamente, surge una duda: ;se trata de animales, de simios, o
de personas? La descripciéon de los hombres los deshumaniza y convierte su
masculinidad en una caricatura. La escena es coOmica, o tal vez no. El lector no
sabe si el texto es comico o habla muy en serio: sin duda su primera reaccién es
la risa rabelesiana, pero quizas el texto, desde su légica, funciona (junto a su iro-
nia) completamente en serio, porque el pasaje que comentamos parece una des-
cripcién de una realidad esencial, como si se rompiera la corteza de la apariencia
de las cosas y se nos mostrara el interior, como si los phainomena brillaran, hubié-
ramos salido de la caverna platénica y viéramos la realidad real (el realismo de
Espinosa es hiperrealismo). Continuemos: en cierto momento, Damiana deja de
tomar el sol, entra en el agua y sube a una roca en medio del mar, donde se des-
nuda: «Damiana, que se ha desprovisto del sostén y del triangulo de tela sobre
la pelvis, las mamas colgantes, las nalgas bajas y flaccidas, nada un poquito,
sube con cuidado al risco, y se tiende cerca de aquellos individuos. Sélo ella es
hembra.» (Tribada 374). Su cuerpo es descrito, como en el organicismo medieval,
como degradacion, a la manera de las pinturas medievales, que pintan la feal-
dad y corruptibilidad del cuerpo, y se afiade: ‘Sélo ella es hembra’... lo que pa-
rece relacionarse con un enfrentamiento entre dos hombres (que, por cierto, pa-
rece recordar a una escena de 2001 de Kubrick):

“De repente, uno de los hombres vuelve la espalda al mar, y muy erguido, presenta
sus genitales a la tierra. El otro, que considera invadida parte de su territorio, y aun
suplantado su sefiorio, grufie y profiere espantosas palabras; los dos concluyen por
enzarzarse en rabiosa rifia, los pies sobre la roca y los pudendos bamboleandose.
Damiana, en silencio, contempla el espectaculo; los otros machos, desde sus repisas y
peldafios, también miran.” (Tribada 374)

La parodia condensa imagenes de materialidad pura, vacio de humanidad y
un estadio de ausencia de evolucion: solamente dos monos machos discutiendo
por un lugar en la roca, debido a la presencia de una hembra en la cercania. La
falta de lenguaje domina el escenario. S6lo hay grufidos, insultos (‘espantosas
palabras’), una pelea, miembros desnudos y la contemplacién silenciosa de Da-
miana de la escena. La sensacién de ‘nada’ se extiende en el siguiente paragrafo,
donde el silencio (a pesar de los aullidos y la discusién) acaba la escena, el texto
y, de alguna manera, la novela. La tltima palabra de esta pieza es “piedras’: «Los
peleones adtllan, ronca el coro de los desnudos, el sol luce, el mar brilla azul, y
las olas van rompiendo, sin pensamiento, sobre las piedras» (Tribada 374). En
todo el relato (seis parrafos de unas cinco lineas cada uno) se cuentan alrededor
de dieciséis palabras que aluden a ‘roca’ y a ‘tierra’. La desnudez del cuerpo,
sobre la tierra desnuda, es descrita como pura genitalidad y animalidad, como
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completa materialidad. Es la cercania del ser-ahi inauténtico a la tellus, una des-
cripcién de lo teltirico de la ausencia de pensamiento. No hay belleza, no hay
sensualidad, solamente algo oscuro, opaco, enigmaético, misterioso (en definiti-
va), en esta escena de efectos comicos que no deja de inquietar al lector. El
‘enigma’ puede ser simbolizado en el ‘tridngulo de tela sobre la vulva” de Da-
miana, imagen que sugiere la idea de ‘lo femenino’, como lo absolutamente otro,
pero alude también al tridngulo como simbolo filoséfico - la perfeccion matema-
tica - y como simbolo de la Trinidad: este ‘tridsngulo” condensa la idea del “tres’
del titulo de la novela, el tridngulo amoroso Lucia-Damiana-Daniel y la misma
estructura del texto. ‘Las olas van rompiendo, sin pensamiento, sobre las pie-
dras’ es una frase final desoladora para un paisaje de primitivismo y barbarie y
un silencio absoluto, sélo roto (en el rumor de las olas) por los ruidos guturales
de las figuras simiescas. El lector experimenta entonces la nada, la bestialidad de
un mundo sin espiritu: no hay nada.

Sin embargo, no sabemos si el texto nos esta diciendo: éste es el mundo en su
crudeza, en su literalidad, la brutalidad de lo que carece de pensamiento, o si
parece que podemos sentir la existencia de otra posibilidad, el negativo de lo
simplemente teltrico: como si este epilogo de Tribada fuese una “utopia negati-
va”, lo que no debe ser. Podemos pensar que el texto esta hablando desde su
silencio: «El hablar auténtico puede entenderse, é] mismo, como “el simple callar
en el silencio”» (Vattimo 1998: 123). De nuevo nos encontramos con Heidegger,
en este caso el ultimo Heidegger y su concepto de lo no dicho como reserva
permanente, «en didlogo con la cual el Dasein se realiza como histérico ser en el
mundo» (Vattimo 1998: 123). Espinosa cree, como Heidegger, que la filosofia es
escucha, que el pensamiento es hermenéutica, interpretar la palabra sin agotarla:

“La verdadera escucha es aquella que no se limita a tomar nota de lo que se dice ex-
plicitamente en un discurso, sino que coloca (por eso traduciremos el término por
“colocacion” [Er-6rterung]) lo dicho en el “lugar” en que resuena, es decir, en lo no
dicho, de lo cual procede lo que se dice que es regido por lo no dicho.” (Vattimo
1998: 122)

En la ‘escucha’, el poeta o artista, segin Heidegger, ocupa una posicién pri-
vilegiada:

“El poeta nombra a los dioses y a todas las cosas en lo que son. Este nombrar no con-

siste en que s6lo se prevé de un nombre a lo que ya es de antemano conocido, sino

que el poeta, al decir la palabra esencial, nombra con esta denominacién, por primera

vez, al ente por lo que es y asi es conocido como ente. La poesia es instauracién del
ser con la palabra.” (Heidegger 1995: 137)

Espinosa intenta captar el ser de la sociedad del especticulo y trasladarla al
texto, describirla esencialmente. La novela dibuja un cuadro literario del mundo
de la techné, de la dictadura de la ‘publicidad” y de la sociedad de consumo, del
‘olvido del ser’. Por eso el “Epilogo’ de Tribada (condensando esta idea) se inicia
con la migracién de las vacaciones estivales. Poseida por los tenderos espiritua-
les del consumismo, la masa se moviliza, como un ejército de autématas, hacia la
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playa. La palabra de Dios ha sido negada y sustituida por el imperio del televi-
sor; piénsese lo que el televisor es, desde una perspectiva espinosiana: es lo énti-
co en si mismo, la manifestacién de la imagen hueca, la ausencia de interior, esto
es, el vacio. La sociedad descrita por Espinosa es la de un mundo sometido al
imperio del hablar sin decir nada, de la abulia, de la inautenticidad o impropie-
dad, y este uno amenaza la vida teérica auténtica. Los muchos (que Platén lla-
maba hoi polloi) se oponen al sophos. La hipéstasis de la individualidad es des-
mentida por el comportamiento de masas: la individualidad de Damiana es falsa
individualidad, ya que es imitacién del comportamiento de otros e inmersién en
la masa y sus placeres institucionalizados.

(Por qué esta idea? ;Porqué esta descripcion de lo que no debe ser, pero que,
sencillamente, es? El desenmascaramiento de los destinos sociales también lleva
su propia mascara. En el teatro griego, también los dioses son personajes. El tex-
to opone ante los ojos del lector los individuos de alto capital cultural (el perso-
naje Espinosa, Marti, Juana) y los que no lo tienen o, teniéndolo, sélo lo usan
para el consumo del yo (Damiana, los personajes del figon Alfonsina, los man-
darines). El epilogo es un escrito de Miguel Espinosa que Juana envia a Daniel:
sin decirlo, el texto nos esta diciendo que ellos si saben escuchar, oir las reverbe-
raciones del olvido del ser en el comportamiento de Damiana y de la masa. Si no
tuviéramos esa oposicién entre diferentes subjetividades, en cierto sentido la
l6gica de Tribada, finalizada de esta forma, pareceria amputada. Tribada produce
continuamente la idea de la privacidad como lugar natural del sujeto y la sexua-
lidad como la fuente de su identidad, pero parece como si se empenase en de-
mostrar que la literatura o el arte son el tnico refugio posible del sujeto verda-
dero, frente al avance de la mercantilizacién de todas las esferas de la vida en el
capitalismo tardio. Si es cierta la tesis de la oposicién sujetos ‘singulares’ o “pro-
pios’ versus sujetos ‘inauténticos’, las implicaciones de esa dicotomia son radica-
les: la asercién de la subjetividad ‘falsa” de los sujetos inauténticos equivale a
una afirmacién de la muerte del sujeto: como si vivir en la sociedad del especta-
culo, sociedad de las superficies sin pensamiento, equivaliera a estar muerto.
Quizas eso explica por qué Espinosa se refugia en el mundo imaginario de los
griegos en Asklepios a la hora de hablar de si mismo, a la hora de escribir su au-
tobiografia, esto es, su vida: se puede vivir en un universo radicalmente esteti-
zado, pero no en la vida real.

En el “Epilogo’, el primitivismo y la deshumanizacién son tan radicales, que
dudamos que pueda encontrarse, en ninguna parte del texto, el mas minimo
atisbo de humanidad. Parece como si Espinosa, desde el malestar frente a la so-
ciedad de consumo, se refugiara en la autonomia del campo literario para crear
una visién del mundo anti-burguesa pero al mismo tiempo extraordinariamente
elitista, como si desde el campo literario intentara redefinir o representar lo ge-
nuinamente humano. Como si, en definitiva, la cuestién bédsica de sus textos fue-
se una disputa sobre «Nothing less than the monopoly of humanity» (“nada menos
que el monopolio de la humanidad”) (Bourdieu 1984: 491). Y solo los comenta-

-94 -



EL MONOPOLIO DE LA HUMANIDAD

dores son humanos: el resto es bestialidad, corrupcién, materialidad, vacio. Jun-
to a Heidegger, tal vez habria que situar, en esta actitud de kulturkritik, a Adorno
o Lukacs.

Por otro lado, esta mirada del mundo social, sesgada por el habitus del
campo cultural, también estd atravesada por el inconsciente androcéntrico. La
identidad subjetiva de Damiana se construye desde su sexualidad y esta, fun-
damentalmente, se lee desde su cuerpo. Pese a leer la atraccién sexual entre los
individuos como una atraccién ‘intemporal” (simios que luchan antes del apa-
reamiento), el texto establece la diferencia sexual como diferencia biolégica, y la
concepcién de lo masculino y lo femenino como una oposicién activo / pasivo,
fuerza / debilidad. Pretendiendo de alguna manera dar forma lingiiistica a la
esencia de la sexualidad, el texto, sin embargo, eterniza una divisién (natural)
arbitraria: «La fuerza especial de la sociodicea masculina procede de que acumu-
la dos operaciones: legitima una relacién de dominacién inscribiéndola en una
naturaleza bioldgica que es en si misma una construccion social naturalizada»
(Bourdieu 2000: 37). Junto al aparato retérico literario y la disposicién analitica
heideggeriana que ha sido ampliamente desplegada en la novela (de la que el
‘Epilogo’ es sintesis), vemos, en primer lugar cémo el inconsciente androcéntri-
co: «se traduce o delata, a modo de flashes, en las metaforas del poeta o en las
comparaciones familiares, destinadas, en su obviedad, a pasar desapercibidas»
(Bourdieu 2000: 73).

Podemos concluir, por tanto, que la légica de la producciéon de Espinosa
descansa en una ambigiiedad o contradiccién irresoluble respecto a su concep-
cion de la relacion del escritor con el mundo social: como Edipo Rey, no sabe lo
que sabe. Inconscientemente, es ltcido sobre su posiciéon social pero rechaza, al
mismo tiempo, las clasificaciones de los dominantes y las de los dominados, con
los que comparte, sin embargo, una cierta solidaridad propia de los sometidos
(piénsese en la relacion del Eremita con el pueblo). Opta por la mitologia litera-
ria y se refugia en la imaginacién mientras reinventa el mundo social y su propia
trayectoria vital, incapacitado para ofrecer una alternativa que no sea la de la
parodia e irrisién y vaciado de lo social. La literatura, en este sentido, es una via
de escape en el que ofrecer una representacién del mundo diferente, frente a las
de otros campos o esferas sociales. Esta representacion, si bien parece ignorar
sus propios limites, su propias condiciones sociales de existencia, celebra un lu-
gar desde el que vivir otra forma de vida que no sea la del aburrimiento posmo-
derno (recordar los pasajes de Tribada sobre el aburrimiento, la abulia o “ace-
dia”, tan numerosos y claves en la l6gica de la novela). La creencia en Dios pro-
porciona un asidero mas.

Con todo, es posible que en la negacién de la subjetividad burguesa se en-
cuentre una intuicion de la mentira de la ideologia, si bien el drido silencio del
final del texto parece indicar la imposibilidad del lenguaje de nombrar esa men-
tira o de encontrar un sentido-otro. El escritor del Epilogo de Tribada es un des-
tructor de las ilusiones sociales. No por nada escribi6 La fea burquesia (venganza,
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analisis, piedad). Pero el Ser no puede ser nombrado: desvelada la mentira, se
impone la necesidad de hablar. Se escribe porque al nombrar se da la existencia:
escribo porque de esa forma me nombro, existo, y a contrario, existo porque me
escribo. Illusio o no, la subjetividad necesita nombrarse para acceder al ser. En el
caso de Espinosa es la pulsién de vida la que genera el comentario, como forma
de luchar contra la muerte y contra la mentira ideolégica contenida en todo len-
guaje. Esta necesidad de nombrar y nombrarse para existir presupone, obvia-
mente, un otro: la posibilidad de ser tragado por la nada si la escritura cesa, la
sospecha de que la nada existe. O en otras palabras: la sospecha de que la nada
es y que la tinica forma de negarla es llendndola. El silencio existe porque se lo
niega, se lo nombra, se lo teme. Quizas por eso la novela se cierra de esa forma
desoladora, y quizas sea ese el silencio mas elocuente de toda la novela: porque
la literatura afirma la posiblidad del sujeto (cf. Rodriguez 1994 y 1994b) de vivir
en una estetizacién de la realidad, pero al mismo tiempo, el silencio del texto
(“rompen sin pensamiento sobre las rocas”) seria algo parecido a un encogi-
miento de hombros, una aceptacién de la imposibilidad de acceder al nticleo del
propio ser, esto es, al corazén del propio horizonte ideolégico, aunque se haya
podido entrever de lejos su rostro borroso. El texto afirma la subjetividad, el yo,
al mismo tiempo que se niega. Y esto es asi porque en literatura lo substancial no
es s6lo lo que se dice, sino lo que se silencia, esto es, su dialéctica alusién / elu-
sién. Kafka se dio perfecta cuenta de esta cuestion, al percibir que el canto de la
literatura es parecido al de las sirenas, las cuales: «tienen un arma mas terrible
aun que el canto: su silencio» (Kafka 1990: 53).

Epilogo

Puede pensarse que de esta forma, indicando el “elitismo” o el “inconsciente
androcéntrico” de los textos de Espinosa, lo sometemos a una critica radical
desmitificadora con el &nimo de destruir su potencia creadora, como si convir-
tiéramos el andlisis en un ajuste de cuentas con el mandarinazgo del Canon o
como si nosotros mismos quisiéramos reproducir el cinismo del fundamentalis-
mo posmoderno del todo es mentira y todo vale. No se trata (como propésito o
incluso efecto) de destruir una cultura relativizdndola. Como decfa Diderot, es
tan arriesgado creerlo todo como no creer nada. El anélisis descubre l6gicas, el
destino inscrito en la educacién y la magia de los habitos de reproduccién social,
la fuerza de la sociodicea de una sociedad determinada. Los escritos de Espinosa
tienen una ontologia histérica y el ser (mutacién o estatismo) es. De la misma
forma, y porque lo que pueda decirse en este ensayo pueda sonar a provincia-
lismo barato, es necesario también dejar algo claro: no se pretende aqui incluir a
Espinosa en ningtin Canon filoséfico o literario; al compararlo a Wittgenstein o
Heidegger no queremos reproducir un panteén y colocar a un diosecillo nuevo
en su interior. El Canon es para los mandarines, los dioses para los mit6logos: se
canoniza porque se desea neutralizar, ;0 acaso escribié Espinosa Escuela de man-
darines para acabar siendo un mandarin?
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Daniel - ‘César con alma de Cristo’ (Tribada 279) -, al igual que Godinez, La-
nosa, o el Eremita, Espinosa o Marti, viven en la conmocién frente al misterio de
las cosas, y no ignoran la pronunciacion de la silaba del no, como alude Mon-
taigne (Ensayos Lib. I, Cap. 25). El “‘pasmo’ del victimado y neurético Daniel
puede leerse como el «radical astonishment» (“estupefacciéon radical”) heidegge-
riano como postura o disposicién metodolégica (Steiner 1978: 31): «Daniel es el
que quiere saber, el que sabe» (Tribada 396). Es esa fuerza creadora, esa busque-
da de otro espacio desde la critica radical, lo que hace que al leer los escritos de
Espinosa se experimente el asombro de estar en el mundo:

“Podemos girar y doblar las cosas como queramos, pero en definitiva se mantiene la
repeticion de aquel pensamiento admirable de Schelling segtin el cual en el hombre
la naturaleza abre de golpe los ojos y nota que ella estd ahi. El hombre es el lugar en
el que el ser se hace visible para si mismo. «Sin el hombre el ser seria mudo: estaria
ahi, pero no seria lo verdadero»” (Kojeve) (Safranski 426).

Espinosa fue mas breve, tal vez mas humilde: “Si el hombre no hablara, no
habia insectos”. Su literatura es lugar teérico en el que se entrelazan inventio
(creacion), imitatio (canon cultural, intertextualidad) y actitud teorética. Pero no
podemos olvidar su residencia en la tierra.
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FICCION Y VERDAD EN MIGUEL ESPINOSA*

I

Debo comenzar agradeciendo a Maria del Carmen Carrion la invitacion que
me hizo, hace ya varios meses, para participar en este Curso de Promocién Edu-
cativa sobre “Los tratados de Miguel Espinosa”. La verdad es que tardé unos
dias en aceptar su invitacién, y aun hoy no sé si hice bien al aceptarla, pues me
inquietaba entonces -y me sigue inquietando ahora- la duda de si seré capaz de
responder a ella adecuadamente.

No me refiero a las habituales dificultades practicas con las que uno suele
encontrarse —en mi caso, sobre todo, la falta de tiempo suficiente- para preparar
y redactar como corresponde una conferencia de este tipo. Me refiero a otra clase
de dificultades, mucho mas graves y que tienen que ver precisamente con la
persona y la obra de Miguel Espinosa. En primer lugar, ;qué clase de competen-
cia profesional o de autoridad moral tengo yo para hablarles a ustedes del “au-
tor de la Escuela de Mandarines”, como él mismo gustaba de nombrarse? No soy
historiador de la literatura, ni me dedico a la critica literaria, ni he publicado
ningdn estudio especializado sobre su obra; soy profesor de filosofia y mi tinico
escrito sobre Miguel Espinosa es una resefia de La fea burguesia que se publicé en
el ya desaparecido Diariol6 de Murcia, el 29 de noviembre de 1990'. Tampoco
pertenezco al circulo de allegados que convivieron con el escritor o le trataron en
algtn periodo de su vida, y que luego han dado cuenta oral y escrita de su rela-
cion personal con él, como es el caso de su hijo Juan, de su amada Mercedes Ro-
driguez Garcia, de su gran amigo José Lopez Marti y de algunos otros amigos y
escritores murcianos —-como Eloy Sanchez Rosillo, Pedro Garcia Montalvo, José
Luis Martinez Valero, etc.

Conoci a Miguel Espinosa solamente una tarde, tomando café en la casa que
Remedios Maurandi y Patricio Pefialver ocupaban por entonces en La Alberca.
Fue con ocasién de una de las visitas a Murcia de Agustin Garcia Calvo, que
habia publicado en 1979 su didlogo Del lenguaje?, y a quien habiamos invitado
algunos profesores de la Facultad de Filosofia interesados por su persona y por

* Una primera version de este texto fue leida el 25 de octubre de 2004, dentro de un Curso
de Promocion Educativa sobre Miguel Espinosa, titulado “Los Tratados de Espinosa.
La imposible teologia del burgués” y celebrado en la Universidad de Murcia, del 25
de octubre al 5 de noviembre de 2004, bajo la direccién de Vicente Cervera Salinas,
Maria del Carmen Carrién Pujante y Maria Dolores Adsuar Ferndndez.

1 “La tirania de la Actualidad. Sobre La fea burguesia de Miguel Espinosa”, en Diariol6 de
Murcia, 29 noviembre 1990.

2 GARCIA CALVO, Agustin: DEL LENGUAJE. Madrid: Lucina, 1979.
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su pensamiento: el citado Patricio, José Lépez Marti y yo. En mis dltimos afios
de estudiante universitario, habia acudido regularmente a la tertulia que Agus-
tin celebraba todos los miércoles en el Café Arranz de Madrid, y a la que asistian
también, entre otros, Rafael Sanchez Ferlosio, Fernando Savater, Tomaés Pollan e
Isabel Escudero. En aquellas tertulias, que Agustin dirigia y grababa metddica-
mente, tuvieron su origen los nueve didlogos que Lina, Trino y Rueda mantie-
nen en Del lenguaje. Pues bien, la tarde de la que les hablo, en casa de Remedios
y Patricio, Miguel Espinosa se reunié con nosotros con el tinico propésito de sa-
ludar a Agustin. Fue José Lopez Marti quien le animé a ello, no sélo por amistar
a dos hombres que no se habfan tratado hasta entonces, y a los que él apreciaba
y admiraba tanto, sino también por distraerle un poco de la escritura de La triba-
da confusa, que absorbia y ensombrecia su dnimo en aquella época. Pero el caso
es que Agustin estaba muy cansado y se paso6 casi todo el rato dormitando, pri-
mero en una butaca del salén y después, tras la insistencia de Remedios, en uno
de los dormitorios anejos, mientras los demads charlabamos, o, mejor dicho,
mientras Miguel Espinosa hablaba y los demés escuchabamos. Me sorprendi6 su
sentido del humor y su facilidad para aduefiarse de la conversacién y convertir-
nos en oyentes cautivos de su palabra.

Recuerdo que nos hablé de dos sucesos cotidianos que, sin embargo, lo
habian asombrado recientemente: primero, la dificultad de estar en silencio en
su propia casa -situada en pleno centro de la ciudad de Murcia, en el ntimero 10
de la avenida de la Constitucién, que durante el franquismo habia llevado el
nombre del general Mufioz Grandes, jefe de la Divisién Azul-, dada la gran va-
riedad de ruidos exteriores que se colaban en el interior de su retiro doméstico;
segundo, la curiosa costumbre que tenemos los humanos de utilizar palabras
tanto mas nobles y distinguidas cuanto mas vulgares y comunes son las activi-
dades a las que nos dedicamos, como esos rétulos que suelen colocarse en las
puertas de los aseos ptiblicos con la palabra “Sefioras” y la palabra “Caballeros”.

Yo era entonces un joven de veinticuatro afios, llevaba poco tiempo viviendo
en la ciudad y no sabia casi nada de Miguel Espinosa. Sabia, eso si, que era un
conocido, premiado y polémico escritor murciano. Sabia que era padre de Juan
Espinosa, un profesor de filosofia con el que mi companera Alicia, también pro-
fesora de filosofia, solia coincidir y conversar cuando viajaban en autobis a
Cartagena, para acudir a sus respectivos centros de ensefianza secundaria. Sabia,
en fin, que era amigo intimo de José Lopez Marti, colega mio en la Facultad de
Filosofia y con el que ya entonces habia comenzado a unirme una gran amistad -
de hecho, €l fue uno de los pocos que ley6 el manuscrito de mi primer libro,
Didlogo de los mundos, y sus acertadas sugerencias me ayudaron a corregirlo y
mejorarlo. Pero, en aquella época, yo no habia leido todavia al autor de Escuela
de Mandarines (1974) y La tribada falsaria (1980). Después de cursar mis estudios
de Filosofia y Sociologia en la Universidad Complutense de Madrid, habia
regresado a Murcia en octubre de 1979 y apenas conocia la vida cultural
murciana. Ese mismo mes, me contrataron como profesor ayudante en la
Universidad de Murcia, e inmediatamente me vi absorbido por las multiples
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inmediatamente me vi absorbido por las multiples tareas de un novato “penene”
(Profesor No Numerario) que trataba de cumplir a un tiempo con su profesiéon y
su vocacion: la preparacion de las clases, la redaccién del primer libro® y la ela-
boracién de la tesis de doctorado®.

Mi encuentro con Miguel Espinosa tuvo lugar el 16 de marzo de 1981. He
podido fecharlo con exactitud porque fue tres dias antes de que mi compafiera
Alicia trajera al mundo a nuestras hijas Inés y Teresa, y porque José Lépez Marti
conserva un ejemplar del libro Del lenguaje, con la dedicatoria que Agustin le
escribi6 aquel dia. Un afio después, el 1 de abril de 1982, Alicia y yo nos queda-
mos conmocionados al escuchar la noticia: Miguel Espinosa habfa muerto repen-
tinamente. Alicia acudi6 al entierro para acompafiar a su hijo Juan en tan dolo-
roso trance.

Lei a Miguel Espinosa después de su muerte. Primero, Escuela de Mandarines,
que me dejé maravillado, y después todo lo demaés: Asklepios, Tribada, La fea bur-
guesia, Reflexiones sobre Norteamérica y sus articulos, poemas, cartas y entrevistas.
He leido también algunos de los libros y articulos que en los tltimos afios se han
escrito sobre él, entre ellos las actas del congreso celebrado en Murcia® y el libro

3 DIALOGO DE LOS MUNDOS. Murcia: Editora Regional de Murcia, 1986. Este dialogo
filosofico fue redactado entre el 22 de febrero y el 10 de junio de 1980, pero no se pu-
blic6 hasta seis afios més tarde, cuando ya habia aparecido mi segundo libro, escrito
en 1984: Adios al progreso. Una meditacion sobre la historia (Finalista del XIII Premio
Anagrama de Ensayo, Anagrama, Barcelona, 1985). El 7 de septiembre de 1986, el
diario La Verdad de Murcia publicé una breve resefia del Didlogo de los mundos, firma-
da por un critico local de cuyo nombre no quiero acordarme, en la que el susodicho
negaba a la obra el mds minimo valor literario y ponia en duda que tuviera incluso
algan valor filoséfico, hasta el punto de cuestionar los criterios seguidos por la edito-
rial para su publicacién. Pero, al mismo tiempo, este severisimo juez de las letras de-
cia lo siguiente: “En algtin momento -por causa de algin que otro fugaz destello in-
voluntario- trae la obra a la memoria el Asklepios espinosiano, aunque todo queda en
pura coincidencia”. Me sorprendié y me halagé que aquel pedante gacetillero, a pe-
sar del empefio que habia puesto en mostrar su menosprecio hacia el “frustrado in-
tento” de un autor novel, no hubiese podido dejar de reconocer en mi primerizo libro
cierta afinidad -“involuntaria” y debida a la “pura coincidencia”, por supuesto- con
el Asklepios de Miguel Espinosa, que también habia sido una obra primeriza y cuya
primera edicién pdstuma habia aparecido, casualmente, el afio anterior y en la misma
editorial.

4 La defensa publica de mi tesis de doctorado tuvo lugar en la Universidad de Murcia, el
5 de octubre de 1984, con el titulo DE LA GUERRA A LA CIENCIA. UN ESTUDIO
DE LOS TRATADOS MILITARES MEDIEVALES Y RENACENTISTAS. La se-
gunda parte de esta tesis fue publicada con el titulo LA FUERZA DE LA RAZON.
GUERRA, ESTADO Y CIENCIA EN LOS TRATADOS MILITARES DEL RENA-
CIMIENTO, DE MAQUIAVELO A GALILEO (Murcia: Publicaciones de la Univer-
sidad de Murcia, 1987).

5 MIGUEL ESPINOSA: CONGRESO. Murcia: Editora Regional de Murcia-Comision
Auténoma V Centenario, 1994.
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de recuerdos de su hijo Juan®. He hecho amistad con algunos de sus allegados,
sobre todo con Carmen Barbera Blesa y con José Lopez Marti, y he escuchado de
sus labios anécdotas y comentarios llenos de admiracién hacia el amigo al que
tanto quisieron.

Diran ustedes que todo esto es suficiente para hablar con autoridad sobre
Miguel Espinosa: mis lecturas de sus obras, mi trato con algunos de sus amigos
y mi dedicacién profesional a la filosoffa. Tal vez imaginen que, dado mi oficio,
voy a hablarles del pensamiento de Miguel Espinosa, de la filosofia que se tras-
luce en sus escritos, sean ensayos o relatos de ficcién. Cuando Maria del Carmen
Carrién me invité a participar en este curso, podria haberme pedido que hablase
del “Espinosa filésofo”, pero afortunadamente no lo hizo. Me dio plena libertad
para elegir el tema de mi intervencién, y yo se lo agradezco. Pero también me
colocd, tal vez sin saberlo ella, ante un grave compromiso, porque me obligé a
poner en claro, a exponer en publico y a escribir negro sobre blanco mi verdade-
ro juicio sobre Miguel Espinosa.

Y esta es la segunda dificultad con la que me encontré a la hora de aceptar
su invitacién. Una dificultad mucho més perturbadora que la primera. Porque, a
fin de cuentas, la primera podria haberla resuelto apelando a mi condicién de
profesor de filosoffa y limitdindome a exponer, mal que bien, no ya las cualida-
des humanas del hombre Miguel Espinosa, al que apenas conoci, ni tampoco las
cualidades literarias de su obra publicada, de las que vienen ocupandose los cri-
ticos e historiadores de la literatura, pero si sus cualidades tedricas, esto es, sus
postulados estéticos, éticos, politicos, histéricos, metafisicos e incluso teolégicos.
Pero, al obrar asi, habria eludido lo esencial, habria evitado enfrentarme a lo que
constituye, en mi opinién, la cuestion crucial, mas aan, el experimentum crucis de
la vida y la obra de Miguel Espinosa. Y lo cierto es que, durante mucho tiempo,
he evitado ocuparme de esa “espinosa” cuestion. Porque me parece extremada-
mente problemadtica y perturbadora. Porque no es posible abordarla en serio sin
comprometerse existencialmente con ella, sin poner en juego la propia alma.
Porque, de uno u otro modo, nos obliga a entablar una especie de duelo moral,
cara a cara, con ese misterioso ser al que damos el nombre de Miguel Espinosa.
Porque, en dltimo término, es el propio “autor de Escuela de Mandarines” quien
sigue interpeldndonos, desde sus escritos, a entrar en franco debate con éL

Cuando acepté la invitacion de Maria del Carmen, sabia a lo que me
comprometia. Sabia que ya no podia seguir eludiendo por mas tiempo la cues-
tién crucial que nos plantea el “caso Espinosa”. Sabia que habia llegado la hora
de iniciar el duelo. De ahi las dudas, los temores, las vacilaciones de las que
hablé al principio. No sé si seré capaz de afrontar la cuestién en sus justos tér-
minos, pero les prometo que trataré de hacerlo lo mejor posible.

6 Espinosa, Juan: MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE. Granada: Comares, 1996.
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II

La cuestion crucial del “caso Espinosa” tiene que ver, en una primera
aproximacion, con la relacién entre filosoffa y literatura, o, mas exactamente,
entre dos tipos de escritura: la escritura que manifiesta una seria pretensioén de
verdad y la que se presenta como un divertido juego de ficcién. Pero esta prime-
ra relacién entre dos tipos de escritura nos conduce a una segunda, mucho mas
decisiva: la que se establece entre la escritura y la existencia, entre la obra y la
vida, entre las palabras proferidas y las acciones realizadas, entre el nombre
propio impreso en la portada de un libro y el nombre propio inscrito en la carne
mortal de su autor.

Ya he dicho que no soy critico literario ni allegado de Miguel Espinosa. En
general, los criticos literarios se han dedicado a ponderar el valor estético de la
obra hasta ahora publicada, mientras que los allegados se han dedicado a enco-
miar el valor ético del hombre que la escribié. Pero a mi me parece que la cues-
tién crucial, la “espinosa” cuestién que nos plantea el “caso Espinosa”, se en-
cuentra precisamente en el punto de cruce entre la obra y la vida, entre la escri-
tura y la existencia. Creo que es ahi donde hay que buscar la clave para com-
prender la singularidad de Miguel Espinosa, tanto la singularidad de su modo
de escribir como la singularidad de su modo de vivir, y, por supuesto, la singu-
lar relacion que él mismo establecié entre sus palabras y sus acciones, entre la
estética de su escritura y la ética de su existencia.

Para comprender adecuadamente la singularidad del “caso Espinosa”, pri-
mero conviene que recordemos cudles son las diferentes convenciones sociales y
lingiiisticas que en la historia de Occidente han caracterizado a la filosofia y a la
literatura, y, de modo mas general, a los discursos de verdad y a los discursos de
ficcién. Sobre todo, conviene que prestemos atencién al diferente papel que ejer-
ce el autor en uno y otro tipo de discursos’.

Cuando abrimos un libro y comenzamos a leerlo, es como si tomaramos
asiento en la oscuridad y el anonimato de un patio de butacas, dispuestos a con-
templar un espectaculo desconocido para nosotros. El telén se levanta en el
momento en que abrimos la cubierta del volumen y nos asomamos, entre des-
confiados y curiosos, a los garabatos que hay escritos en su interior. Desde ese
mismo instante, nos convertimos en espectadores de la letra de los otros, es de-
cir, en lectores. Algo analogo e inverso nos ocurre cuando somos nosotros los
que hacemos garabatos, sea en una hoja de papel o en la pantalla de un ordena-
dor: desde el momento en que escribimos la primera frase, renunciamos al ano-
nimato de nuestra butaca y pasamos a ocupar el centro del escenario, pasamos a

7 Para un analisis mas amplio de esta cuestion, remito a mis articulos “El autor, la ficcién,
la verdad” y “Ficcién, simulacién, metamorfosis”, en CAMPILLO, Antonio: LA IN-
VENCION DEL SUJETO. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001, pp. 161-189 y 191-201.
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convertirnos en actores ante la atenta mirada de un publico lejano e invisible. La
escritura es una silenciosa puesta en escena, una peculiar forma de representa-
cién o de espectaculo.

La escritura instaura una separacién, una distancia entre aquél que actta, el
escritor, y aquél que observa, el lector. Pero, al mismo tiempo, y al igual que to-
da otra representacién, no cesa de ser repetida y recreada, recitada y reapropia-
da por cada uno de los lectores que la recibe, estableciendo asi una complicidad
e incluso una identificacién mimética entre el escritor y el lector. Todos somos,
en mayor o menor medida, lectores y escritores de una ilimitada red de signos
que extiende sus hilos a lo ancho de este mundo y a lo largo de la historia. Todos
somos espectadores y actores de una obra sin autor, cuya trama se desenvuelve
a través de un sinfin de palabras que pasan de generacién en generacién y de
idioma en idioma.

Sin embargo, desde la antigua Grecia, y sobre todo desde la aparicién de la
imprenta en los origenes de la Europa moderna, la cultura occidental ha conce-
bido la escritura como la obra de un autor tinico, como la criatura de un artifice
soberano y solitario que es reconocido a un tiempo como su padre y su propieta-
rio legitimo. Ademas, Occidente ha instituido dos grandes tipos de escritura,
dos grandes formas de representacion literaria. La diferencia entre ellas concier-
ne, en primer lugar, al tipo de discurso que ponen en juego, a su contenido se-
mantico y a su funcién pragmatica, a su valor intelectual y a su estatuto social:
hay discursos a los que se concede un cierto valor de verdad, sean ensayos filo-
soficos, sermones teoldgicos, tratados cientificos, estudios histéricos, sentencias
juridicas o relatos autobiogréficos; en cambio, hay otros discursos a los que no se
concede dicho valor, por lo que suelen ser agrupados bajo el rétulo general de
ficcién o de literatura. Esta distincién entre verdad y ficcion fue acunada ya en la
Grecia clasica por Platéon y Aristételes, y desde entonces ha tenido una vigencia
indiscutida en Occidente.

Pero la diferencia entre estos dos tipos de discurso concierne también al
autor, al papel que éste desempefia en relacién con su propia palabra. Para que
un discurso determinado adquiera un cierto valor de verdad, el autor del mismo
debe hablar en nombre propio, debe comprometerse existencialmente con aque-
llo que dice, debe encarnar en su propia vida la verdad que ha enunciado en su
discurso, mas aun, debe estar dispuesto a morir por ella: Sécrates de Atenas y
Jestis de Nazaret son los dos grandes martires de la verdad, los dos grandes pro-
totipos occidentales de este compromiso extremo con el valor existencial de la
palabra proferida. A pesar de que ninguno de los dos escribi6é nada, quienes es-
cribieron sobre ellos y a partir de ellos ~-comenzando por Platén y los llamados
“evangelistas”- fundaron la gran literatura filoséfica y teoldgica de Occidente. Y,
desde entonces, han sido muchos los filésofos y te6logos que han visto cémo
eran condenados y quemados sus escritos, e incluso cémo eran condenados y
quemados ellos mismos, por parte de las autoridades politicas y religiosas de su
tiempo.
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En cambio, en las obras de ficcién, el autor se oculta, se disfraza, se disgrega
-0, més bien, se metamorfosea- en una multiplicidad de voces y personajes.
Incluso llega a borrar su nombre por completo, como ha sucedido siempre con
los mitos, leyendas y cuentos populares de transmision oral, que son recreados
una y otra vez por cada nuevo narrador, y como sucedié también con las gran-
des narraciones literarias que comenzaron a difundirse de forma apdcrifa o ano-
nima por todo el mundo mediterrdneo, y que en realidad habian sido escritas
por varios autores (La Iliada, La Odisea, EI Génesis, Las mil y una noches, etc.). Méas
aun, aunque el autor de la obra firme con su propio nombre y reclame la exclu-
siva paternidad de la misma, como hizo Miguel de Cervantes —que escribi6 la
segunda parte de El Quijote, entre otras razones, para denunciar el plagio de
Avellaneda-, y como han hecho desde entonces casi todos los escritores moder-
nos -cada vez mas preocupados por reivindicar la propiedad intelectual de sus
obras-, el inventor de ficciones sigue ocultando su identidad tras ellas: habla por
boca de otros, a través de multiples e imaginarios nombres propios, y, por tanto,
no se le deben atribuir las palabras que pronuncian y las acciones que ejecutan
sus personajes.

El primer tipo de representacion literaria se asemeja a una disertacion puabli-
ca -sea un mitin politico, una leccién escolar, un sermon religioso o una confe-
rencia como ésta-, ya que todo orador ha de hablar en nombre propio y enunciar
un discurso con pretensién de verdad. El segundo tipo se asemeja a un especta-
culo dramatico, pues el autor de una obra teatral no estd presente en ella, sino
que se oculta tras las figuras, las voces y los gestos de los actores, tras diversas e
imaginarias mdscaras, como las dramatis personae del teatro latino. En el primer
caso, se le exige al autor que se presente a si mismo tal cual es, que establezca un
compromiso ético con aquello que dice; en el segundo caso, se le tolera que diga
cualquier cosa, con tal de que la cosa en cuestion esté bien dicha, bien represen-
tada, ya que se trata precisamente de una representacion, una simulacién, un
mero juego estético.

El problema es que estos dos tipos de discurso no son formas universales y
eternas: no se han dado en todo tiempo y lugar, ni han permanecido siempre
constantes. La frontera entre ellas no ha estado nunca del todo clara y no ha ce-
sado de desplazarse. Discursos que en otras sociedades o en otras épocas fueron
reputados como verdaderos, en nuestro tiempo han pasado a ser valorados co-
mo ficciones: es el caso de los mitos, las epopeyas, los grandes textos religiosos e
incluso muchas doctrinas cientificas. Como decia Borges, la historia de las gran-
des obras de la metafisica occidental puede considerarse como un capitulo de la
literatura fantdstica. La distincién entre verdad y ficcién se ha ido mostrando
cada vez mas como algo histéricamente relativo y teéricamente problematico.
Podria decirse que el pensamiento contemporaneo nace precisamente cuando
esta distincién comienza a ser cuestionada, cuando dejan de ser evidentes los
limites entre la representacién verdadera y la representacion ficticia o simulada,
cuando el concepto mismo de “representacion” es sometido a critica en sus mas
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diversas acepciones (psiquica, epistemoldgica, artistica, literaria, politica, etc.). El
pensamiento mas vivo de los siglos XIX y XX no ha hecho sino interrogarse so-
bre ese pliegue movedizo que une y separa a un tiempo lo real y lo imaginario,
las cosas y las palabras, los sucesos y los signos.

A partir del siglo XIX, comienzan a surgir una serie de autores que proble-
matizan y desdibujan, con su propia forma de escribir y de vivir, la vieja fronte-
ra entre la filosofia y la literatura. Por un lado, hay un cierto tipo de filosofia que
deliberadamente se ficcionaliza: es el caso del pagano Nietzsche y del cristiano
Kierkegaard, tan opuestos entre si y al mismo tiempo tan semejantes. Por otro
lado, hay un cierto tipo de literatura que deliberadamente se veridifica: es el ca-
so de Holderlin, Mallarmé, Kafka, Musil, Canetti, Pessoa... y Espinosa.

En efecto, Miguel Espinosa forma parte de esta serie de autores heterodoxos
que problematizan y desdibujan deliberadamente la frontera entre ficcién y ver-
dad. Ahora bien, ;cémo sucede esto en la obra y en la vida de Espinosa?

I

Es sabido que Miguel Espinosa comenzé escribiendo y publicando ensayos
tedricos, preferentemente sobre temas juridicos, politicos e histéricos, como "La
Filosofia Politica Mandarinesca", “La Reflexién Politica Configuradora”®, las
Reflexiones sobre Norteamérical® y otros textos que han permanecido inéditos,
aunque fragmentos de algunos de ellos fueron incorporados posteriormente en
su obra de ficciéon Escuela de Mandarines'l.

Es sabido también que el propio Espinosa describe en alguna entrevista su
transito de la filosofia a la literatura, o, por utilizar sus propias palabras, de la
“teoria” al “arte”, como una evolucion de la adolescencia a la madurez:

“En otros tiempos, cuando era joven, tenia tentacién de escribir teoréticamente, pero
ahora he descubierto que la mas bella forma y la forma mas profunda de decir las co-
sas, incluso de perdurar, es hacer una especie de arte que encierre teoria o que encie-
rre pensamiento; pero no a la manera de Sartre, que cogifa el pensamiento y lo litera-
turizaba, asi queda una cosa floja, porque no es desde el arte de donde surge. Mi dis-

8 Boletin Informativo del Seminario de Derecho Politico, Universidad de Salamanca, mayo-
octubre 1956, pp. 123-143. Esta publicacion la dirigia entonces Enrique Tierno Gal-
Van.

9 Revista de Estudios Politicos, 121, enero-febrero 1962, pp. 99-129.

10 Murcia: Editora Regional, 1982. Prélogo de Enrique Tierno Galvan, 2% ed. La primera
edicién fue publicada en 1957 por la editorial madrilefia Revista de Occidente, con un
titulo impuesto por el editor: Las grandes etapas de la historia americana.

11 Una relacién completa de las obras publicadas e inéditas de Miguel Espinosa, asi como
de los estudios sobre él, puede encontrarse en la monograffa de Luis Garcia Jambri-
na: LA VUELTA AL LOGOS. INTRODUCCION A LA NARRATIVA DE MIGUEL
ESPINOSA. Prélogo de Juan Manuel de Prada. Madrid: Ediciones de la Torre, 1998.

-106 -



FICCION Y VERDAD EN MIGUEL ESPINOSA

posicién futura es esa, porque yo creo que escribir teoria es una cosa como muy ju-
venil. Cuando se ha vivido mucho, se tiene experiencia y se ha tocado la vida, se ha
abrazado la realidad dolorosamente, entonces llama mas el arte que la pura teoria. Lo
que yo tenga de teorético o de pensador quiero encauzarlo a través del arte; es como
un abrazo mas hondo con la realidad. A no ser que en teorfa llegara uno a ser como
Spinoza o como Descartes; ahi el pensamiento equivale al arte. Pero el arte es un
abrazo mayor con la realidad. Hay mas salvacion. Yo me salvo mas a través del arte
que de la pura teoria”12.

Por oposicién a la escritura “teorética”, que es “una cosa como muy juvenil”,
o a la teorfa “literaturizada” de Sartre, que es “una cosa floja, porque no es desde
el arte de donde surge”, o incluso a la gran teorfa de un Spinoza o un Descartes,
en donde “el pensamiento equivale al arte”, Miguel Espinosa confiesa su predi-
leccién por “una especie de arte que encierre teoria o que encierre pensamiento”.
Esta predileccion aumenta cuando “se ha vivido mucho”, cuando “se ha abraza-
do la realidad dolorosamente”, porque entonces “llama mas el arte que la pura
teoria”. Sin embargo, a Espinosa no le interesa cualquier “arte”, no aquel que se
limita a narrar lo “pintoresco”, es decir, “lo que por definicién sucede a otro”, y
que “sirve para acompafiar y asombrar al lector en sus horas de broma”, sino
aquel que narra de forma verdadera “lo que sucede precisamente al lector”, y
que “sirve para confortarle o angustiarle en sus horas serias”’3. Espinosa se re-
fiere a este segundo tipo de arte cuando dice que es “la mas bella forma y la
forma mas profunda de decir las cosas”, y esto por un doble motivo: porque
permite “un abrazo mas hondo con la realidad” y porque proporciona “mas sal-
vaciéon” que la “pura teoria”.

Averigliemos como concibe Miguel Espinosa este “abrazo” y esta “salva-
cién”. Dentro de la escritura de ficcién o del “arte” literario, Espinosa distingue
dos tipos de escritores. Uno es el escritor que se limita a “representar” la reali-
dad de una forma “ingenua”, quedadndose “en la superficie” o en la mera “apa-
riencia” de las cosas, como ha ocurrido en la literatura occidental desde Homero
hasta los grandes novelistas del siglo XIX -como Tolstoi, que sin embargo es “un
verdadero genio” en el arte de la representacion, o Balzac, que también es “un
verdadero maestro y, claro, un gran novelista”-; en esta categoria de escritores
de la “representacién” entrarian también los “sefioritos” espafioles de la pluma,
como Valle-Inclan o Cela, y los actuales escritores “tecno-profesionales”, que no
se comprometen existencialmente con aquello que escriben. Pero hay otro tipo
de escritor que es capaz de tener una “visién” profunda de la realidad, una vi-
siéon que prescinde de lo superficial o lo aparente y se concentra en la esencia
real de los seres y sucesos que acontecen en el mundo, y esto es lo que han

12 "Miguel Espinosa, entre la lucidez y la herejia", entrevista con Juan Luis Precioso, en
Postdata, Murcia, n° 4, mayo-junio 1987, p. 52. Publicada por primera vez en EI Rotati-
vo Cultural, Murcia, Afio 1, n° 1, febrero 1981, pp. 6-7.

13 “De la novela a la teologia”, entrevista con Miguel de Francisco, en Quimera, monogra-
fico “Dossier Miguel Espinosa”, n° 64, 1987, pp. 40-41.
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hecho, segtin Espinosa, autores tan dispares como Virgilio, el “Juan” del Apoca-
lipsis, los misticos espafioles Teresa de Avila y Juan de la Cruz, Kafka, Azorin y
Gabriel Mir6. Miguel Espinosa se considera un escritor de este segundo tipo,
mas atn, considera que “la novela del siglo XXI debe ser asi; primero, porque
hoy el lector es mucho mas culto y ya no quiere que le cuenten historias, sino
que le cuenten la ultimidad de la historia, lo que hay debajo...”14.

Ahora bien, para tener esa “visién” profunda de realidad, es preciso distan-
ciarse de las apariencias cotidianas, evitar el costumbrismo, practicar el mas ra-
dical “extrafiamiento”: “Entonces yo digo que el extrafiamiento produce una
maxima visién. Yo creo que el novelista tiene que extrafiarse siempre, alejarse un
poco del mundo”?3. Sélo el extrafiamiento “met6édico” con respecto a la realidad,
por muy “doloroso” que sea, puede proporcionar al escritor, paradéjicamente,
un “abrazo” mas profundo con ella, tanto méds profundo cuanto mayor sea el
grado de extrafiamiento alcanzado. Esta extrema lejania con respecto al mundo
convierte al escritor en “testigo de Dios”. Y es precisamente ahi, en ese lugar a
medio camino entre la tierra y el cielo, entre lo humano y lo divino, en donde el
escritor encuentra su “salvacion”:

“Lo de “testigo de Dios” lo digo entre comillas. Sus ojos sufren como los ojos de
Dios..., esté fuera... Es una angustia, porque ni es hombre, ni es Dios tampoco. Esta
ahi, como en una tierra de nadie. Su tnica satisfaccion es que da cuenta del mundo.
La literatura lo salva”.

“Luego, otra cosa: es que al extrafiarse del mundo, el mundo después es muy hostil.
Entonces, el escritor (esto es muy bonito..., una experiencia mia...), el escritor se re-
fugia en su casa y entonces estd manejando las palabras. Dante, por ejemplo, desde
su habitacién meti¢ a todos sus enemigos en el Infierno..., Bonifacio VIII y compa-
fifa... Y el mundo, en tiempos de Dante, era muy hostil, estaban en lucha los gtielfos
y los gibelinos... El, desde su casa, los meti6 a todos en los Infiernos... Es un mundo
que dominas, haces lo que quieres con las palabras. Luego sales a la calle y resulta
que no puedes pasar porque hay un semaforo... Entonces, en el mundo de la palabra,
el creador (pero no en un sentido venidero) hace lo que quiere, sin hostilidad de nin-
guna clase. Luego figuraos cémo es el mundo después. Es lo que digo (Espinosa son-
rie), no puedes pasar una calle hasta que no se abra una luz verde”16.

El tipo de escritura elegido por Espinosa -un “arte que encierre teoria”, o, di-
cho de otra manera, una ficciéon con pretensiéon de verdad- le proporciona el “ex-
trafiamiento” necesario para conseguir una “visién” mas lticida de la realidad y
un “abrazo” mas profundo con ella, una visién y un abrazo tanto mas “doloro-

14 "Miguel Espinosa, entre la lucidez y la herejia", o.c. Véase también: “Entrevista con Mi-
guel Espinosa”, realizada por Juan Luis Precioso y Antonio Parra, en EI Urogallo,
monogréfico “Miguel Espinosa: la escritura extrafiada”, n°® 119, abril 1996, pp. 16-21.
Ambas entrevistas, al igual que la citada en la nota anterior, fueron realizadas al final
de la vida de Espinosa, tras la publicacién de LA TRIBADA FALSARIA.

15 “Entrevista con Miguel Espinosa”, O.C.

16 “Entrevista con Miguel Espinosa”, O.C.
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sos” cuanto mayor es el extraflamiento, pues los ojos del escritor “sufren como
los ojos Dios”. Pero, de forma paradéjica y complementaria, Espinosa encuentra
también, en este tipo de escritura “visionaria”, un modo de soportar la “angus-
tia” del extrafiamiento y la “hostilidad” de esa realidad de la que se ha enajena-
do deliberadamente. La literatura le permite trascender la realidad de la vida
cotidiana, esto es, redimirse o “salvarse” de ella, tras haberla “abrazado doloro-
samente”.

Ahora bien, jcomo “salva” la literatura? El ejemplo de Dante es muy elo-
cuente: el escritor se refugia de la hostilidad del mundo real en el mundo imagi-
nario de la ficcién, en el “mundo de la palabra”, porque “es un mundo que do-
minas”, porque “haces lo que quieres con las palabras”, hasta el punto de que
uno puede “meter a todos sus enemigos en el Infierno”. Por supuesto, también
puede meter a todos sus amigos en el Cielo, como hizo el propio Dante. La
ficcién proporciona a Miguel Espinosa un poder inmenso, el divino poder de la
palabra, con el que puede erigirse en “testigo de Dios”, juzgar al mundo entero,
“salvar” a sus amigos y “condenar” a sus enemigos. Asi es como se redime de la
“hostil” realidad, y redime también a todos sus seres queridos. En principio, es
una salvacién imaginaria, que s6lo acontece en el mundo de palabras inventado
por el propio escritor, pero él pretende persuadir a los lectores de que ese mun-
do inventado es mds verdadero que el mundo de las apariencias cotidianas, y es
precisamente esta pretension de verdad la que proporciona al escritor un efecto
consolador y catartico!”.

Conocemos de Miguel Espinosa cuatro obras de ficcion, aunque sélo dos de
ellas fueron publicadas en vida del autor: Escuela de Mandarines (escrita durante
dieciocho afios, entre 1954 y 1972, y publicada en 1974) y la primera parte de
Tribada, titulada La tribada falsaria (escrita entre 1978 y 1979, y publicada en
1980). La segunda parte de Tribada, titulada La tribada confusa (1984), asi como
Asklepios, el ultimo griego (1985) y La fea burguesia (1990), fueron publicadas pés-
tumamente, aunque Asklepios fue escrita entre 1960 y 1962, con un epilogo fe-
chado en 1970 y 1972, La fea burquesia fue compuesta entre 1971 y 1976, con el
titulo inicial de Clase media, y revisada en 1980, y La tribada confusa fue redactada
entre 1978 y 1981, en los tdltimos afios de vida del escritor. De modo que la se-
cuencia cronolégica de composicién de las obras es la siguiente: Asklepios, Escue-
la de Mandarines, La fea burguesia y Tribada. Estas cuatro obras son muy diferentes
entre si, pero todas ellas tienen dos rasgos en comtn: por un lado, la verdad se
disfraza de ficcién y la ficcién tiene pretensiones de verdad; por otro lado, el
autor se oculta y se muestra a si mismo simultaneamente.

17 Véase, sobre esta relacion entre la “realidad” de la vida cotidiana y el “mundo” inven-
tado por la palabra, el articulo de José Lépez Marti, “El mundo como destrucciéon de
la realidad”, en Postdata, monogréfico “Palabra sustantiva: homenaje a Miguel Espi-
nosa”, n° 4, mayo/junio 1987, pp. 69-71.
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Miguel Espinosa es uno de los raros autores esparioles que ha sabido trazar
su propio camino a través de esa “tierra de nadie” donde la lengua no parece
tener demarcacién alguna. Su obra literaria es ejemplo de escritura fronteriza,
pues consigue transitar a través de los mas diversos géneros y las mas distantes
épocas con un estilo muy singular. Su capacidad para renovar y enriquecer el
antiguo legado de la lengua castellana destaca por encima de la mayor parte de
los escritores esparioles de su generaciéon. En mi opinién, hay otros dos escrito-
res espafioles contemporaneos a los que Espinosa se asemeja en el dominio de la
lengua castellana y en el entrecruzado juego de ficcién y verdad: Rafael Sanchez
Ferlosio y Agustin Garcia Calvo. Por eso, no es extrafio que estos tres autores
ocupen una posicién fronteriza respecto a su propia época, esto es, que nos pa-
rezcan simultdineamente muy modernos y muy antiguos, contemporaneos nues-
tros y extrafiamente intempestivos.

Cuando uno lee por vez primera Escuela de Mandarines, le sorprende el épico
tejido de la obra, la sutil urdimbre de ficcion y verdad que hace de ella un gran
teatro del mundo, la puesta en escena y en cuestién de esa “utopia negativa”
que se llama a si misma la Feliz Gobernacién. Pero también sorprende al lector
el sinuoso juego por medio del cual el autor parece ocultarse y mostrarse a un
tiempo, fingiendo ser uno mas en el abigarrado tropel de personajes que desfilan
por el relato. Esta doble ambigiiedad vuelve a encontrarse en Asklepios, en La fea
burguesia y en Tribada, hasta el punto de constituir la marca mds peculiar de la
obra literaria de Miguel Espinosa.

En estos cuatro libros, que no consienten el nombre de “novelas” si no es pa-
ra trastocar su concepto -y que han sido calificados como “tratados” por los or-
ganizadores de este curso-, la ficcién funciona como un método de extrafiamien-
to, como una estrategia de separacion y de distancia critica. No encontramos en
ellos el ocioso y distraido revoloteo de la mariposa que va de flor en flor, sino el
decidido vuelo del aguila que se eleva hacia lo alto para avizorar mejor su presa
y precipitarse luego sobre ella con la fulgurante precision del rayo. En otras pa-
labras, el autor adopta la retérica de la ficcién para decir mejor la verdad del
mundo, y, sobre todo, para desvelar mejor los poderes que lo rigen. Miguel Es-
pinosa consigue este efecto de distanciamiento critico tanto a través de su pecu-
liar estilo -a un tiempo raro y preciso, innovador y arcaico, sobrio y reiterativo-,
como a través de la composicién de las voces narrativas -ya que el protagonista
desde cuya mirada son valorados los hechos ocupa siempre una posicion excén-
trica con respecto a los mismos, sea porque se nos presenta como un ser social-
mente marginado (el "altimo griego", en Asklepios, y el Eremita, en Escuela de
Mandarines), o porque se le convierte en destinatario pasivo de los relatos y co-
mentarios de los otros personajes (Daniel, en Tribada), o por ambos motivos a un
tiempo (Lanosa, en La fea burguesia). En todos estos casos, el estilo literario y el
juego de las voces narrativas se refuerzan mutuamente y provocan en el lector
un mismo efecto: la inquietante impresiéon de hallarse no ante un relato de fic-
cién sino ante un discurso de verdad; o, mejor, ante una escritura que desdibuja
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las fronteras entre lo uno y lo otro, hasta el punto de confundir las expectativas
que el lector haya podido formarse al respecto.

Esta indeterminacién, como ya he dicho, no afecta sélo al valor de los textos,
a su estatuto de verdad o de ficcién, sino también al papel que la figura del autor
ejerce en relacion con ellos. Si el lector pone un poco de atencién y compara unos
textos con otros, descubre que la posicién de Miguel Espinosa respecto a su pro-
pio discurso es tan ambigua e inquietante como el caracter a un tiempo ficticio y
verdadero de sus enunciados. Una vez mas, la ocultacién del autor, su desapari-
cion tras el coro de voces de los narradores, comentadores y demas personajes
de sus obras, no es mas que una estrategia para la invencién y mostracién trans-
figurada de si mismo. No me refiero al hecho de que un “escritorcillo” llamado
Miguel Espinosa aparezca como un personaje mas en los relatos firmados por
Miguel Espinosa, sea para convertirlo en el narrador tnico de todo el relato
(como ocurre en Escuela de Mandarines), sea para hacer de él a un tiempo el na-
rrador de la historia y uno de sus comentadores (como en el caso de Tribada), sea
para mencionarlo de pasada en el relato o comentario puesto en boca de algin
otro personaje (como en La fea burquesia). En realidad, éste no es mas que un
procedimiento irénico, por medio del cual el autor finge mostrarse con su pro-
pio nombre en el interior del relato, precisamente para poder ocultarse mejor. Su
homénimo no es mas que un disfraz para desviar o distraer la atencién del lec-
tor, para confundirlo, para jugar con él al escondite.

La invencién y mostracién transfigurada del autor hay que buscarla siempre
en otra parte, tras el nombre de otro personaje, bajo una identidad cuidadosa y
deliberadamente construida. Como ya he dicho anteriormente, las cuatro ficcio-
nes de Espinosa giran en torno a una figura central que ocupa, al mismo tiempo,
una posicion excéntrica respecto al mundo descrito por el relato: es la figura de
ese hombre inocente que, al despertar a la vida, se siente hijo de la extinta patria
helena y vive como un desterrado en el tiempo presente (el "altimo griego", en
Asklepios), o la de ese otro hijo de la Naturaleza que es llevado prisionero a la
capital de la Feliz Gobernacién y contempla con asombro los sucesos de la His-
toria y del Poder (el Eremita, en Escuela de Mandarines), o la del escritorzuelo
inédito que sufre el repudio social y sentimental de la burguesa Clotilde (Lano-
sa, en La fea burguesia), o la del varén desengafiado y despechado que cree des-
cubrir en la pasién lésbica de su amante la encarnacién del mal en el mundo
(Daniel, en Tribada).

Pero Miguel Espinosa no sélo juega de este modo con su propio nombre, si-
no también con el nombre de muchas otras personas que formaron parte de su
vida cotidiana, fuesen apreciadas o despreciadas por él, y a las que -como
Dante- salva o condena por medio de la escritura. Es de notar, no obstante, que
el escritor dejo6 fuera de este juego a su familia mas préxima: su mujer y sus dos
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hijos'8. En cambio, implicé en sus ficciones a sus mas queridos amigos y amadas,
asi como a diversos conocidos méds o menos odiados. El propio Espinosa insiste
en declarar que tales o cuales personajes de ficcién se corresponden con tales o
cuales personas de la vida real. De modo que estas personas se encuentran, que-
riéndolo o sin quererlo, implicadas en el juego verbal tramado por el autor, en
esa mezcla de verdad y ficcién en la que se entrecruzan de forma inseparable su
vida y su obra. Por eso, Mercedes Rodriguez Garcia, que fue la primera y mas
perdurable de sus amadas literarias, describe a Miguel Espinosa como “una na-
turaleza implicante”?®. No en vano, “el sefior Espinosa” le hizo encarnar distin-
tos personajes en cada una de sus obras: la Azenaia y la Egle de Asklepios, la
Azenaia Parzenés de Escuela de Mandarines, la Clotilde de La fea burquesia y la
Juana de Tribada.

Miguel Espinosa practica, pues, un juego de transfiguracion literaria de las
personas reales en personajes de ficciéon, en el que compromete existencialmente
su propia identidad y en el que “implica” también, de uno u otro modo, quié-
ranlo o no, a quienes mantienen alguna relacién con él. Esto es lo que la citada
Mercedes Rodriguez ha denominado “la mitificacién de su vivir”. La explicacién
que los comentadores de Espinosa suelen dar de este juego de transfiguraciéon
no me parece convincente, por la sencilla razén de que es contradictoria: por un
lado, se dice abiertamente que el hombre Miguel Espinosa coincide con algunos
de los personajes de sus obras: “el dltimo griego” de Asklepios, el Eremita de Es-
cuela de Mandarines?, el “escritorcillo” Lanosa de La fea burguesia y el desengafia-
do Daniel de Tribada; pero, por otro lado, y de forma simultanea, se dice que el
autor ha sabido trascender lo particular y pasajero de su vida en lo universal y
eterno de su obra.

El propio Espinosa suele incurrir en esta contradictoria explicacién de las re-
laciones entre su vida y su obra. Veamos lo que dice a propésito de La tribada

18 Es muy reveladora la siguiente anécdota, narrada por el hijo de Miguel Espinosa: “A
veces, la literatura se nutre de conflictos y desacuerdos con el préjimo. Primero, fue
Clase gozante, o Camilo y Clotilde; luego, Tribada, con los nombres, terribles algunos,
de Damiana... Los acontecimientos llevaban tal camino, que casi nadie sentiase tran-
quilo al lado de Miguel Espinosa, cumbre y abismo. Puesta en la necesidad de negar-
le cierto favor, hasta mi hermana tuvo esta inquietud: la ingenua y loca idea de que
acaso su padre también escribiese un libro contra ella. -jPor Dios, Mavi! -exclamé-
iTa eres su hija! -;Verdad que si? -dijo como quien intenta aferrarse a la certeza de
otro” (Espinosa, Juan: MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE. O.c., pp. 185-186).

19 En “Un talante eludido”, texto escrito a peticién de Luis Garcia Jambrina, publicado
inicialmente en la revista Didlogo de la Lengua, monogréfico “Palabras y voces: Miguel
Espinosa”, n° 2, invierno 1993, pp. 67-82, y recogido luego en la monografia escrita
por el propio Jambrina: LA VUELTA AL LOGOS. INTRODUCCION A LA NA-
RRATIVA DE MIGUEL ESPINOSA, o.c., pp. 139-151.

20 Véase el articulo de José Lopez Marti, “El nombre propio del Eremita”, en La Opinion de
Murcia, 6 diciembre 1990, suplemento “Gaceta Cultural”, pp. 26/11-27/111; reimpreso
en Miguel Espinosa: Congreso, o.c., pp. 105-112.
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falsaria. Por un lado, insiste en el caracter “absolutamente real” de los personajes,
los sucesos y las cartas que aparecen en ella:

“Esta obra la he escrito para una persona, que vive, que es Damiana [Marta Guerrero
Rodriguez], para que ella lo sepa, y luego también para el mundo... O sea, que en la-
tin podemos decir que la he escrito “Damiana et orbe”. En ese sentido es una obra
muy particular, o sea, que me importaba al mismo tiempo Damiana y el mundo. Pero
no es una obra escrita como profesional. No sé si serd una obra buena o mala, pero si
es en ese sentido una obra muy pura (...)

Precisamente da la casualidad de que las cartas (esas que yo utilizo, dicen, como “re-
curso literario”) son reales, porque Juana es un personaje también real... Me escribio
esas cartas después de acaecidos los sucesos... y me escribié muchas mas cartas...;
entonces, el 60 por ciento de las cartas de Juana son absolutamente reales... Ademas,
te diré quién las ha escrito: Mercedes Rodriguez Garcia, la que lleva el “copyright” en
el libro; las he transformado, he intercalado algunas cosas, un 40 por ciento, y asi las
he incluido... Es decir, Damiana es un personaje real... el encuentro entre Daniel, Lu-
cfa y Damiana es real y las cartas son absolutamente reales y yo no veo aqui un solo
recurso literario”2.

Por otro lado, Espinosa insiste en que su obra debe ser leida como una com-
posicién artistica independiente de toda coyuntura histérica y biografica, porque
el “misterioso” poder de la palabra ha transfigurado estéticamente la realidad
particular y contingente en un mundo universal y necesario, y porque el propio
autor se ha “escondido” detrds de sus personajes, se ha vuelto “anénimo” y ha
sido “superado” por ese mundo inmanente a la obra de arte:

“Si el arte es expresion estética del mundo, y La tribada falsaria pretende ser arte, el in-
cidente que alli se expone, ha de convertirse, a través de una configuracién de pala-
bras, en un ser estético, y, por consiguiente, estatico, en una esencia, algo universal y
atemporal. Conforme el lance pierde su caracter de accién, de contingencia, y se
transmuta necesidad, deja de ser noticia o informacion para encarnarse arte. Permita-
seme plasmar, al efecto, este apotegma: "No habia nada, y existe un episodio; luego
hay contingencia. No habia nada, y existe arte; luego hay necesidad". Lo que el arte
ha mostrado, es (...)

En efecto: en esta obra no existe el narrador omnisciente, situado en un solo plano;
narro alli por mediaciones de personajes (...) El escritor de novelas ha de manifestar-
se en ellas como “autor escondido”, o autor “anénimo”, que “se muestra”, pero “no
se dice a si mismo”. Tal manera de novelar, que equivale a configurar teatro, en el
sentido més puro y estético del concepto, resulta, sin duda, dificil. Mas, si se alcanza,
la obra deviene complejisima y de inntimeras lecturas, y, al fin, supera a su escritor.
A mi juicio, es misterio de la palabra el siguiente suceso: que las proposiciones cons-
truidas con estética y pensamiento son mas extensas que la intencion del autor”22.

21 "Miguel Espinosa, entre la lucidez y la herejia", entrevista con Juan L. Precioso, en
Postdata, Murcia, n° 4, mayo-junio 1987, p. 52. Publicada por primera vez en El Rotati-
vo Cultural, Murcia, Afio 1, n° 1, febrero de 1981, pp. 6-7.

22 “De la novela a la teologia”, o.c.
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Como puede observarse, la relacién entre su vida y su obra es explicada por
el propio Miguel Espinosa mediante dos argumentaciones que no son congruen-
tes entre si. Pero lo mas curioso es que sus comentadores, tanto los allegados del
autor como los estudiosos de su obra, tal vez influidos por su “naturaleza impli-
cante”, han incurrido en la misma contradictoria explicacién.

v

En esta contradictoria explicacion de las relaciones entre la vida y la obra de
Miguel Espinosa, se estdn conjugando y confundiendo, sin duda de forma
inadvertida, dos teorfas estéticas muy diferentes: por un lado, la teoria romanti-
ca o historicista, que remite el sentido y el valor de una obra -sea artistica, litera-
ria, filoséfica o de cualquier otro tipo- a las intenciones conscientes o inconscien-
tes de su autor, a sus experiencias personales y a las circunstancias sociales y
culturales de su época; por otro lado, la teoria formalista o estructuralista, que
concede a la obra un sentido auténomo y un valor intemporal, completamente
ajenos a las intenciones estéticas, las peripecias existenciales y los condiciona-
mientos histéricos de su autor.

Cada una de estas dos teorias estéticas ha puesto el énfasis en un aspecto di-
ferente de la figura del autor, olvidando o menospreciando otros aspectos igual-
mente relevantes. En primer lugar, el autor puede ser entendido como una
persona real que es anterior a la obra escrita e independiente de ella, es decir,
como el sujeto juridico que mantiene con dicha obra una relacién externa de
propiedad y de responsabilidad moral e intelectual. Esta preexistencia juridica
del autor hace posible que su obra literaria sea leida a la manera romantica, co-
mo la expresién material de un espiritu creador, y que el sentido interno de un
determinado texto quede remitido a las peripecias externas o biograficas de la
persona real que lo ha compuesto. Pero el autor puede ser entendido también
como una funcién interna al propio texto, mas atn, como un principio unifica-
dor o totalizador que da coherencia a una heterogénea serie de textos y que, por
tanto, no es anterior ni exterior a ellos. En este segundo caso, el conjunto de la
obra de un autor puede ser leido a la manera formalista, como una construcciéon
que tiene su propia légica interna, como un organismo que posee vida propia,
como un cosmos auténomo y eterno, cuyo movimiento no necesita ser remitido
a ningtn demiurgo exterior.

El primer tipo de lectura olvida la légica auténoma de la obra literaria y, en
general, de toda produccién lingiiistica, pero el segundo tipo de lectura olvida
que es precisamente la firma del autor la que nos permite hablar de la "obra"
como de un todo unitario, vinculado a una vida y a una época determinadas.
Pero hay todavia una tercera manera de entender la figura del autor: no ya como
el sujeto exterior a la escritura, ni como la funcién interior a ella, sino como el
efecto pragmaético que la escritura produce -no sélo en el que la lee sino también
en el que la escribe-, esto es, la invencién ética de si mismo a través del juego
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estético de la escritura. El autor no es s6lo el sujeto real que precede a la obra y
la produce, ni es sélo el conjunto de instancias narrativas inmanentes a la propia
obra, sino que es también el efecto de identidad inducido, modelado, inventado
por el propio proceso de produccién y difusién de la obra. Si no tuviéramos en
cuenta esta tercera perspectiva, no podriamos comprender el proceso histérico a
través del cual la figura del autor -y, con ella, la actividad de la escritura- ha lle-
gado a adquirir en los tiempos modernos el reconocimiento publico que en otro
tiempo se otorgaba a la vida guerrera de los héroes y a la vida piadosa de los
santos.

En efecto, a partir de los afios setenta del siglo XX, comenz6 a difundirse una
tercera teoria estética, que no aceptaba ya la disyuntiva entre el historicismo ro-
mantico y el estructuralismo formalista, y que fue defendida por tres corrientes
teéricas muy diferentes: la “hermenéutica de la recepcion”, el “analisis del len-
guaje ordinario” y la “filosoffa de la diferencia”. Estas tres corrientes tedricas nos
han ayudado a comprender que la escritura es una practica social compleja en la
que intervienen tres aspectos diferentes pero inseparables, y que uno de esos
aspectos, descuidado por las dos teorias estéticas precedentes, es la lectura, es
decir, la recepcién social de la obra. Paul Ricoeur, representante de la corriente
hermenéutica y tedrico de la “identidad narrativa”, lo ha explicado de la si-
guiente manera: la escritura no sélo esta “prefigurada” por la experiencia vivida,
como decian los romanticos, y no sélo permite “configurar” mundos imagina-
rios relativamente auténomos, como decian los formalistas, sino que también
permite volver a “refigurar” la experiencia vivida a partir de esos mundos con-
figurados imaginariamente?.

Es cierto que toda obra escrita posee una “configuracién” interna, pero ésta
no sé6lo se apoya en las “prefiguraciones” discursivas de la vida cotidiana, sino
que, ademas, contribuye a “refigurarlas” de nuevo. Y entre estos tres momentos
o aspectos de la escritura -prefiguracién, configuracién y refiguracién- se da un
movimiento de mimesis que es circular e incesante. Este movimiento mimético de
ida y vuelta nos permite comprender como se construye la “identidad narrativa”
del autor: la figura del autor es una ficcién interna a la obra, pero esta ficcién no
solo presupone la existencia de un sujeto creador, sino que, a su vez, contribuye
a transformar o refigurar la identidad ptblica y la conciencia interior de dicho
sujeto. En este sentido, la escritura es también, como los actos de habla, un dis-
curso realizativo, una peculiar manera de “hacer cosas con palabras” -como di-
ria John L. Austin-, un cierto tipo de accién a través del cual se constituye un
cierto tipo de agente. La identidad de la persona real del escritor no esta dada de

% RICOEUR, Paul: TEMPS ET RECIT. 3 vols. Paris: Seuil, 1983-84-85 (hay traduccién
castellana de los dos primeros volimenes: TIEMPO Y NARRACION. Madrid: Cris-
tiandad, 1987-90). Véase también, del mismo autor: SI MISMO COMO OTRO. Ma-
drid: Siglo XXI, 1996; HISTORIA Y NARRATIVIDAD. Barcelona: Paidés-ICE de la
Universidad Auténoma de Barcelona, 1999.
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antemano, sino que llega a constituirse, a inventarse, a representarse -ante si y
ante los otros- a través de esa especial forma de escenificaciéon que es la escritu-
ra.

La escenificacion literaria puede adoptar la forma de la ocultacién -en los re-
latos de ficciéon-, la forma de la mostraciéon -en los discursos de verdad-, o una
forma ambivalente y equivoca -como sucede no sélo en Miguel Espinosa sino
también en todos aquellos autores que han publicado tanto relatos de ficcién
como ensayos tedricos o relatos autobiogréficos. En este tercer caso, que es cada
vez mas frecuente en la literatura contemporanea, el lector o espectador de la
obra se encuentra ante una doble representacién, en la que se entrecruzan y con-
taminan mutuamente la disertacion y la dramatizacién, la voz tnica del orador
que se representa a si mismo y las maltiples voces representadas por otros tan-
tos personajes, de tal modo que el receptor de todas esas voces ya no sabe como
debe escucharlas, como debe valorarlas.

En resumen, la identidad a la que se refiere el nombre propio Miguel Espi-
nosa no es soélo una persona real y mortal, que preexisti6 a la obra publicada y
fue independiente de ella, ni es s6lo una entidad ideal e inmortal, inmanente a la
obra misma y que permite dar unidad légica a una serie muy diversa de textos
escritos y firmados con ese nombre, sino que es, méas bien, una figura hibrida, a
la vez real e ideal, mortal e inmortal, fisica y lingtiistica, que se ha ido configu-
rando a sf misma a través de sus acciones cotidianas, pero también a través de
las palabras dichas y escritas a propdsito de tales acciones, y sobre todo a través
de los personajes imaginados y encarnados en las cuatro obras de ficcién hasta
ahora publicadas: Asklepios, Escuela de Mandarines, La fea burguesia y Tribada.

No es extrafio que las obras de Miguel Espinosa hayan sido leidas como dis-
cursos de verdad, como reflexiones filosoéficas sobre el mundo, como crénicas
histéricas de la época franquista y de la transicién democratica, e incluso como
narraciones autobiograficas en las que el autor revela su identidad més profun-
da, y que, al mismo tiempo, hayan sido leidas como relatos de ficcién, como fa-
bulaciones imaginarias e intemporales, a las que es preciso reconocer un valor
de naturaleza estrictamente estética y de alcance absolutamente universal, mas
alla de su contexto biografico e histérico de apariciéon. Lo sorprendente es la faci-
lidad con la que los comentadores de la obra de Espinosa suelen pasar de un
tipo de lectura a otra, segin se pretenda ensalzar la lucidez critica y la dignidad
ética del autor, o silenciar ciertos episodios de su vida que parecen arrojar algu-
nas sombras sobre su persona y alguna luz sobre la dimensién autobiogréfica de
sus ficciones.

Ahora bien, si nos tomamos en serio la pretensiéon de verdad de los escritos
de Espinosa, entonces no podemos poner entre paréntesis la vida del autor, da-
do el compromiso existencial que mantuvo con su propia escritura. Y si, por el
contrario, nos limitamos a considerar exclusivamente el valor estético de la obra,
dejando a un lado su pretensién de verdad y, por tanto, el compromiso autobio-
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gréfico del autor, como han hecho muchos de sus comentadores -movidos tal
vez por una verdad a medias (los supuestos de la critica literaria formalista), o
por su propia vinculacién existencial con la persona de Miguel Espinosa (que
ademas convirtié6 a muchos de sus allegados en personajes), o por ambas razo-
nes a un tiempo-, con ello no conseguiremos preservar sino mas bien mutilar el
significado de la obra y traicionar al hombre que la escribi6. No puede alcanzar-
se la verdad, decia Platén, si no hay amistad entre aquellos que la buscan; pero
éstos, a su vez, no pueden llegar a ser verdaderos amigos si no se hacen, al mis-
mo tiempo, amigos de la verdad.

Lo repetiré una vez mas: la singularidad de la obra literaria de Miguel Espi-
nosa reside en su estatuto fronterizo, y no le hacen justicia alguna quienes pre-
tenden valorarla -sea para bien o para mal- con criterios exclusivamente estéti-
cos o exclusivamente éticos, mediante lecturas meramente formalistas o mera-
mente romdnticas. La obra literaria de Miguel Espinosa no puede valorarse co-
mo mera expresion o representaciéon de su vida real, ni tampoco como mera in-
venciéon o representacién de una vida imaginaria, pues la complejidad y singula-
ridad de sus escritos consiste precisamente en el juego por medio del cual ambas
vidas parecen destinadas a entrecruzarse, no sélo en la intencién del autor sino
también en la apreciacion del lector, y, sobre todo, en la propia construccién 16-
gica y sucesion cronolégica de los textos.

\Y

Ahora bien, jcudl es la identidad que Miguel Espinosa ha querido darse a si
mismo a través de sus escritos? ;Como ha querido presentarse ante los demas
mediante el juego literario de la ocultacion y del disfraz? ;Qué clase de verdad
ha querido defender por medio de la ficcién? No puedo responder a estas pre-
guntas con toda la extension y todos los matices que seria menester, asi que me
limitaré a esbozar algunos breves y esquematicos apuntes.

Ante todo, me parece que Miguel Espinosa ha construido literariamente su
propia identidad en torno a dos grandes arquetipos: por un lado, el arquetipo
del extranjero exiliado de su patria de origen; por otro lado, el arquetipo del va-
rén seductor de féminas. Estos dos arquetipos recorren sus cuatro obras de fic-
cion, pero no permanecen invariables en las cuatro, sino que mds bien experi-
mentan una progresiva metamorfosis. Y no es ninguna casualidad que esta me-
tamorfosis se produzca tanto en la figura del extranjero como en la del seductor,
porque hay una relacién muy estrecha entre estos dos aspectos de la “identidad
narrativa” de Miguel Espinosa.

Asi, en las dos primeras obras, la figura del extranjero aparece encarnada
por sendos personajes: Asklepios, el “taltimo griego”, que vive exiliado en el
tiempo presente y experimenta el milagroso despertar de las edades de la vida; y
el Eremita, inocente hijo de la Naturaleza que recorre con asombro las tierras de

-117 -



ANTONIO CAMPILLO MESEGUER

la Feliz Gobernacién, pobladas por todo tipo de gentes, marcadas por todo tipo
de acontecimientos histéricos y gobernadas por la casta de los mandarines. En
ambos casos, el extranjero —sea con respecto al tiempo presente, sea con respecto
a la sociedad “mandarinesca”- se nos presenta como un ser inocente y bondado-
so, asombrado y agradecido ante el mundo que le rodea, por mas que ese mun-
do albergue no sélo belleza, sabiduria, amor y vida, sino también fealdad, estu-
pidez, violencia y muerte.

En cambio, la figura del extranjero adopta una nueva forma en sus dos ulti-
mas obras: es el “escritorcillo” inédito Salvador Lanosa, que sufre con dignidad
y tristeza el repudio social de la “fea burguesia” o “clase gozante”, y en especial
la deslealtad y el desprecio del matrimonio formado por su antigua amada Clo-
tilde y su antiguo amigo Camilo; y es también Daniel, el varén que, tras ser
abandonado por la “tribada” Damiana, sufre un violento arrebato de celos y de
resentimiento, hasta el punto de condenar la pasién lésbica de su antigua aman-
te como una encarnacién del mal en el mundo. En estas dos tltimas obras, y es-
pecialmente en Tribada, no en vano subtitulada Theologiae Tractatus, la actitud del
extranjero ante el mundo y ante los otros ha experimentado un notable cambio
de acento: el asombro sereno y la gozosa gratitud dejan paso a la condena amar-
ga y al desengafo profundo. Asi, pues, la metamorfosis experimentada por la
figura del extranjero desde Asklepios hasta Tribada puede resumirse en una sola
frase: de la exaltacion pagana del mundo, cantada por una criatura natural, ino-
cente y alegre, se pasa a su denegacién cristiana, dictaminada por un espiritu
desengafiado, doliente y justiciero.

En efecto, a través de los cuatro libros de ficcion firmados por Miguel Espi-
nosa, se nos muestran otros tantos protagonistas masculinos que ocupan siem-
pre una posicién marginal o excéntrica. Todos ellos no son sino variaciones de
una misma figura: el extranjero, el desterrado, el humillado, en fin, el arrojado a
los extramuros del poder, del amor y de la historia. De manera directa o indire-
cta, a través de su propio discurso o a través del discurso que los otros profieren
acerca de él, ese personaje excéntrico permite al autor “extrafiarse” del mundo y
contemplarlo a distancia, sea para admirarlo con el ingenuo asombro de un ni-
fio, sea para condenarlo con la implacable severidad de un juez divino. Ahora
bien, si uno lee las cuatro ficciones de Espinosa siguiendo el orden cronolégico
de su composicién, salta a la vista que esa contemplacién excéntrica del mundo
no ha permanecido invariable, sino que ha sufrido una notable y decisiva trans-
formacién. Entre las dos primeras (Asklepios y Escuela de Mandarines) y las dos
altimas (La fea burguesia y Tribada), tiene lugar un desplazamiento de perspecti-
va, y este desplazamiento puede ayudarnos a entender el modo en que se anu-
dan, en la escritura de Espinosa, lo imaginario y lo real, la obra y la vida.

La contemplacién maravillada del misterio del mundo, la gratitud por todo
cuanto habita en la Naturaleza, en fin, el asombro sereno y afirmativo, que no
cede un adpice ante la ostentosa comparecencia del Poder en la Historia, deja pa-
50 a una negacién de la “mundanidad”, identificada ahora con el reino del mal,
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con la ciénaga infernal donde borbotean todas las inmundicias. La piedad ini-
cial, de clara y confesada inspiraciéon helénica y panteista, deja paso a una
igualmente declarada "teologia" de inequivoca orientacién gnéstica y dualista. El
“altimo griego”, que abraza todo cuanto es, todo cuanto comparece a la luz del
mundo, y se experimenta a si mismo gozosamente, como una mas de las humil-
des y afortunadas criaturas que lo habitan, deja paso al “hombre interior”, que
abomina del mundo “exterior” e “infernal”, y se duele amargamente de morar
en este “valle de lagrimas”, en el que se siente como un extranjero injustamente
“condenado” y “victimado”. Basta comparar las primeras palabras de Asklepios
con las dltimas de Tribada:

“Me llamo Asklepios (...) Amo la comparecencia de todas las cosas, grandes y pe-
quefias, en la Tierra, entre la Tierra y el Sol, y mas all4 del Sol, existentes (...) Me en-
ternecen los nifios y las mujeres, cuya décil presencia se revela compariia. El Poder
no tienta mi voluntad, pero siento inclinacién a teorizar sobre este suceso (...) Como
todo proscrito, padezco nostalgias, y éstas son las nostalgias que yo, un griego, vivo:
nostalgia de la Verdad, de la Belleza y de la Bondad. Rehtso la tristeza, pero valoro
la melancolia (...) Amo a los débiles (...) Entre tales, me siento como entre los mios
(...) Amo el Arte, la libertad, la justicia y el ser-bueno. Sin embargo, nada espero de
los dioses ni de los hombres. Por eso soy hombre (...) De la soledad de mi destierro
nunca brot6 palabra contra el Hado, la Naturaleza o cualquier deidad. Vale més su-
frir con inmanencia que con vana trascendencia”.

“Antes que otra cosa, Daniel es homo absconditus, hombre mistico oculto al mundo y
que odia a lo mundano, diaria vestidura de lo infernal. Siendo hombre interior, la ex-
terioridad -el mundo- agita, confunde y lancina a Daniel. No sabria decir si son azar
o necesidad las heridas que el mundo le inflige; mas no dudo en pensar que la mun-
danidad, enemiga del alma, le acuité antes del Horrible Episodio, y después de ocu-
rrido le seguird agraviando (...) Estad ordenado que Daniel more en valle de lagrimas,
no siendo de este mundo su reino (...) Hombre interior, la tristeza de Daniel acrece a
la caida de la tarde; toma entonces la tinta verde y las hojas alargadas y escribe: “El
ser no es bueno / ni bello ni verdadero / todo sobra”. Quiza entonces el hombre in-
terior baja a su mayor desventura, y se sabe mundo; condenado, relata su pena, pues
esta escrito que “nadie narra del infierno sin ser también infierno” (...) Si: Daniel es el
hombre interior, es el hombre victimado, pero también el hombre que inquiere sin
cesar. Daniel es el que quiere saber, el que sabe. He aqui la dltima fuente de su desdi-
cha”2.

Este desplazamiento en la relacién del hombre con el mundo, observable en
la lectura cronolégica de las obras de Espinosa -del mundo como kosmos sublime
al mundo como kaos siniestro y del hombre como criatura natural enamorada
del mundo al hombre como espiritu desencarnado que aborrece el mundo-, se

24 ASKLEPIOS, EL ULTIMO GRIEGO. Murcia, Editora Regional de Murcia, 1985, pp.
11-19.

25 TRIBADA. THEOLOGIAE TRACTATUS. Introduccién de Gonzalo Sobejano, Editora
Regional de Murcia, 1986, pp. 480-481. Véase también el poema dedicado por Daniel
a su difunta amiga Josefa, y al que pertenecen los versos del fragmento citado: “El ser
no es bueno / ni bello ni verdadero / todo sobra” (pp. 120-122).
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encuentra ligado a un cambio igualmente decisivo en la consideraciéon y en el
tratamiento de los personajes femeninos. Como ya he dicho antes, el extranjero y
el seductor son dos arquetipos inseparables en las obras de Espinosa y los dos se
van transformando conjuntamente.

En el altimo capitulo de Asklepios, el “desterrado en el tiempo, extrafiado de
su época y separado de su patria por el hueco de los siglos”, descubre el “amor
referido”, esto es, el amor pasional hacia un ser singular: una doncella virgen, no
por casualidad nombrada como la casta diosa griega Azenaia (aunque el poema
incluido en el epilogo la llama también con el nombre de otra diosa: Egle).
Asklepios dice descubrir en ella a su tnico semejante y a su tnica patria: “Sélo
diré que desde aquel momento tuve un semejante en el mundo, y, aun siendo
exilado, mi patria ante la vista”26. Posteriormente, en Escuela de Mandarines, el
Eremita se presenta desde el capitulo segundo como el "enamorado de Azenaia
Parzenés", y el propio autor del relato, Miguel Espinosa, se nombra a si mismo
en el dltimo capitulo como "juglar de Azenaia", como devoto fiel de esa bella y
sabia mujer a la que el mundo llama Mercedes Rodriguez Garcia, pues ella fue la
verdadera musa que le “inspir6” desde el primer momento y a ella estd “desti-
nada” la obra?.

En cambio, en La fea burguesia, el “escritorcillo” Lanosa es ostentosamente
ignorado y traicionado por la burguesa Clotilde, convertida en la esposa del di-
plomético Camilo tras haber sido la atenta oyente de los escritos que Lanosa le
lefa, cuando ambos eran jévenes y cémplices?®. La inocente Azenaia, virgen y
doécil, se ha convertido en la burguesa Clotilde, casada y esquiva. Y todas las
otras figuras femeninas que aparecen en La fea burguesia, a diferencia de las jove-
nes “gacelas” y las alegres “putillas” que desfilan por Escuela de Mandarines,
ignoran igualmente el amor espontdneo e inocente: todas ellas encarnan el pro-
totipo de la mujer casada, adinerada y estipida. Este juicio sobre la mujer bur-
guesa tiene un alcance mucho mas amplio de lo que parece, pues la “burguesia”
de la que habla Espinosa en esta obra no es una clase social entre otras, sino el
modo de existencia que caracteriza a toda una época, por no decir a toda la His-
toria humana.

Pero la mas terrible condena de la feminidad, bajo la figura de la mujer atea,
adultera e insumisa, es la que tiene lugar en Tribada. Daniel, el protagonista de la
obra, es presentado como la victima inocente de su amada Damiana, una “falsa-
ria” que comete el terrible pecado de engafiarlo y abandonarlo por otra mujer,
llamada Lucia. El varén despechado no vacila en acosar, agredir y maldecir a las

20 ASKLEPIOS. O.c., pp. 218-219.

27 ESCUELA DE MANDARINES. Barcelona: Los Libros de la Frontera, 1974. Véase espe-
cialmente la tltima péagina del Epilogo y la dedicatoria inicial.

28 LA FEA BURGUESIA. Madrid: Alfaguara, 1990. Véase el capitulo quinto, dedicado a
Camilo y Clotilde, y especialmente el apartado 6, significativamente titulado “El tro-
vador”, pp. 129-133.
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dos “maridas” bolleras, por el simple hecho de entregarse libremente a su pa-
sion “fricadora”. Tras un breve relato de los hechos, realizado primero por un
narrador anénimo y luego por el propio protagonista, el resto de la obra es una
sucesion de “comentarios” atribuidos a distintos personajes, la mayor parte de
ellos referidos en una serie de cartas que Daniel recibe de Juana, su anterior
amada. Los “comentadores”, que no son sino el circulo de amigos y allegados
del amante abandonado, constituyen una especie de tribunal moral que juzga las
acciones de Daniel, Damiana y Lucia, y que por abrumadora mayoria exculpa al
varén y condena a las féminas con los mas variados insultos. En cierto modo,
Tribada es un monumento al insulto miségino: toda ella es un gran insulto
hiperbdlico, el insulto hecho obra de arte, el insulto reiterado hasta la aburricién
y el delirio.

Aqui, la figura de la mujer amada sufre una tdltima metamorfosis. Hemos
visto que la “décil” Azenaia de Escuela de Mandarines se habia convertido en la
ingrata Clotilde de La fea burguesia. En Tribada, el lado amable y el lado ingrato
de la mujer amada se encarnan en dos personajes diferentes, Juana y Damiana,
que han sido las dos amadas sucesivas de Daniel. De hecho, Daniel se alejé de su
amada Juana cuando conocié a Damiana, y sélo regresa a ella cuando Damiana,
a su vez, conoce a Lucia y se aleja de él. Juana es la santa, la madre, la amiga fiel,
la musa sabia que escucha y aconseja, la mujer temerosa de Dios y sumisa al va-
rén; Damiana es la pecadora, la puta, la amante inconstante, la “falsaria” que no
oye ni dice verdad alguna, la mujer atea e insumisa que no cree en Dios y se
enorgullece de amar a otra mujer. Es muy significativo que la mayor parte de La
tribada falsaria y casi la totalidad de La tribada confusa estén compuestas por las
cartas de Juana a Daniel, como si el cronista del drama quisiera mostrarnos que
no es solo el varén despechado quien maldice a la mujer addltera, sino también
la amada fiel -y casi todo el coro de voces citadas por ella- quien censura a su
rival infiel y recupera el lugar dejado por ésta.

Pero lo mas llamativo de la obra es el modo en que son descritos y valorados
los hechos. Daniel, como otros muchos hombres a largo de la Historia, no es més
que un varén despechado y vengativo, cuyo orgullo viril le impide aceptar que
“su” mujer -o la que creia tal- pueda amar a otra persona que no sea él, y mucho
menos si esa persona es otra mujer. Sin embargo, en Tribada se invierte por com-
pleto la perspectiva a la hora de enjuiciar lo sucedido: el litigio amoroso entre
Daniel y Damiana es presentado como una lucha césmica entre el Bien y el Mal,
en la que Daniel es el instrumento justiciero de Dios y Damiana es la hembra
poseida por Satanas:

“Toda contienda, aqui en la Tierra, no es otra cosa que una imagen o pardbola del
conflicto que mantienen Dios y el Maligno (...) La oposicién entre Daniel y Damiana
(...) mudé de sujetos y se transformé en el propio combate entre Dios y Satanas (...)
Por eso, alguien lo subtitul6, con razén, Theologiae Tractatus. Arroyado Daniel, el
Arcéngel San Miguel bajo6 a la Tierra, por asi expresarlo, se personé ante el vencido y
le musit6: “Déjame llevar este asunto” (...) Satanas, convocado por la comparecencia
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del otro, subi6é premioso y susurré a Damianita: “Apartate, que yo te reemplazaré”
(...) Daniel y Juana, Damiana y Lucia, devinieron campo de batalla de ambos titanes;
por eso penaron y pudieron merecer el sobrenombre de posesos. Porque Juana corrié
en ayuda de Daniel, sufri6 con él la luz del Arcangel; y porque Lucia fue esposa de
Damiana, padeci6 la oscuridad del Maligno; luz y tinieblas se enfrentaron en estas
conciencias”?.

Aqui se observa con toda claridad la estrecha conexién entre el arquetipo del
seductor, devenido amante desengafiado y vengativo, y el arquetipo del extran-
jero, devenido “hombre interior” que reniega del mundo “exterior” e “infernal”.
Esta doble metamorfosis del extranjero y del seductor encuentra su conjuncién y
consumacion extremas en Tribada. La maldad del mundo ya no se encarna, como
en Asklepios, en la fugacidad y mutabilidad de la vida, a la que los griegos lla-
maban Hado o destino; tampoco se encarna, como en Escuela de Mandarines, en el
poder ejercido por la casta mandarinesca, que es la “utopia negativa” contra la
que se han alzado todas las revoluciones modernas, incluida la oposicién demo-
cratica que en Espafia luch6 durante casi cuarenta afios contra el régimen fran-
quista; ni se encarna, en fin, como en La fea burguesia, en la bolsa repleta de la
“clase gozante”, que es el nuevo becerro de oro del capitalismo globalizado. La
maldad del mundo se encarna ahora en una sola mujer, cuyo terrible pecado
consiste en haber abandonado a su amante varén, sencillamente porque se ha
enamorado de otra mujer.

Asi, pues, el “tratado teoldgico” de Tribada, también llamado “mito de Da-
miana” por su autor, no hace sino reavivar los dos grandes mitos occidentales
de la misoginia masculina. Damiana es la nueva Eva y la nueva Pandora, las dos
mujeres primigenias a través de cuya irreflexiva desobediencia comparece el mal
en el mundo: asi como éstas desobedecen caprichosamente a los dioses masculi-
nos que las han creado y desposado -el dios judio Yahvé, que crea a Eva de la
costilla de Adan para que éste tenga una esposa, y que prohibe a ambos comer el
fruto del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal, y el titdn griego Epimeteo, her-
mano de Prometeo, que recibe de éste la caja en la que ha encerrado todos los
males, con la orden de no abrirla, y que de mala gana acepta del dios Zeus el
regalo envenenado de la bella y tonta Pandora, con el mandato de que se case
con ella-, asi también la atea Damiana y su “marida” Lucia desobedecen sin ra-
z6n alguna a ese otro hijo de Yahvé que es Daniel, y esta “insumisién no razo-
nada” de las “tribadas” es la que introduce de nuevo el mal en el mundo. Por
eso, el varén abandonado y agraviado por estas dos hembras insumisas e irra-
cionales se considera poseido por el “Arcangel San Miguel”, o, lo que es lo mis-
mo, cargado de razén y de santa ira, justificado sin sombra de duda para desatar
toda su potencia verbal y dirigirla implacablemente contra ellas.

Los comentadores de la obra de Miguel Espinosa suelen insistir en su admi-
rable dominio de la lengua castellana. Ademas, nos recuerdan que el propio au-

29 TRIBADA. O.c., pp. 458-460.
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tor crefa profundamente en la fuerza creadora y en el poder configurador de la
palabra, sea bajo la forma del Logos griego o bajo la forma del Verbo cristiano: la
palabra es la que da el ser a las cosas, es la que crea un mundo ordenado y habi-
table, es la que da a los humanos un alma capaz de pensar, conversar y juzgar
todo cuanto acontece). Pero no suelen tener en cuenta que ese inmenso poder
del verbo es ambivalente: por un lado, la palabra es la materia prima con la que
trabaja el espiritu libre y el principal instrumento del que dispone para denun-
ciar las mentiras, necedades y abusos de los poderosos; pero, por otro lado, los
poderosos también hablan, también configuran la realidad por medio de la pa-
labra, y eso es precisamente lo que nos ensefia Escuela de Mandarines: que la Feliz
Gobernacion es tal porque asi lo dice la propia casta gobernante en sus sagradas
Escrituras.

El poder de la escritura permite a Espinosa afirmarse como un hombre libre
y reflexivo, pues le da los recursos suficientes para enfrentarse, pese a su pobre-
za y debilidad, con los ricos y poderosos de este mundo, como hace sobre todo
en Escuela de Mandarines, pero también le permite tergiversar la realidad a su
antojo, retorcer el sentido de los acontecimientos, denigrar a personas cercanas a
él que no son ricas ni poderosas y elaborar una visién mistificada del mundo y
de si mismo, como hace en Tribada, hasta el punto de identificar el mundo con el
mal e identificarse a si mismo como un espiritu puro e inocente, mas atin, como
el juez divino, que desde su excelsa morada reparte premios y castigos eternos
entre los pobres mortales.

No es extrafio que Tribada haya suscitado desde su publicacion las mayores
polémicas. No s6lo por los hechos que se narran y por el modo en que son co-
mentados por los personajes, sino también porque tales hechos y personajes de
ficcién se corresponden con sucesos y personas reales, comenzando por la per-
sona del autor, que fue el actor principal de la tragedia desencadenada por él
mismo, y siguiendo por otras muchas personas de su entorno mas cercano, que
sin quererlo se vieron implicadas y que acabaron participando de uno u otro
modo, con sus acciones y sus palabras, como protagonistas directos o como coro
de voces “comentadoras”, en esa especie de proceso publico en el que Miguel
Espinosa represent6 a la vez los papeles de victima, fiscal, presidente del tribu-
nal y ejecutor de la sentencia.

Una vez mas, la ficcién es un recurso que permite al autor “implicar” a las
personas de su vida cotidiana y decir por escrito lo que él considera verdadero
acerca de ellas y acerca de si mismo. S6lo que aqui el juego se convierte en dra-
ma, al haberse descoyuntado el equilibrio entre la ficcion y la verdad, entre el
autor que se oculta y el autor que se muestra. El propio Espinosa no puede dejar
de reconocerlo:

30 Véase, sobre todo, la obra de GARCIA JAMBRINA, Luis: LA VUELTA AL LOGOS.
INTRODUCCION A LA NARRATIVA DE MIGUEL ESPINOSA. O.c.
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“Primero he sentido ese pasmo, esa angustia, como hombre y no como escritor; y
después las he escrito porque ha dado la casualidad que coincidian el hombre y el es-
critor. En esta obra [La tribada falsaria] el escritor es casi una anécdota; en Los mandari-
nes era mas importante el escritor que en La tribada; aqui es especialmente el hom-
bre”s1.

Para algunos comentaristas, Tribada es la obra mas novedosa de Miguel Es-
pinosa, desde el punto de vista estético; para otros, es la mas cuestionable desde
el punto de vista ético. Para mi, es la mas desequilibrada y desafortunada de
todas: primero, porque en ella deja de ser convincente el doble e inseparable
juego de fabulacion estética y compromiso ético, esto es, de ocultacién y mostra-
cién de si mismo que el autor ha practicado con mucho mayor acierto en sus
obras anteriores, sobre todo en Escuela de Mandarines; segundo, porque la ficciéon
y la verdad dejan de fecundarse mutuamente y mds bien se violentan e instru-
mentalizan la una a la otra, hasta el punto de que la fabulacién se reduce a una
trivial anécdota, reiterada y magnificada hasta el delirio, y la reflexién pierde
toda su distancia critica para convertirse en una justificacién, en clave gnostica,
de la mas afieja misoginia.

Si hemos de comparar las dos obras de ficcion publicadas en vida de Miguel
Espinosa, e incluso las cuatro que hasta ahora conocemos, creo que su obra
maestra sigue siendo Escuela de Mandarines. Coincido con José Loépez Marti
cuando dice que esta obra es un “clasico” de la literatura universal, “comparable
a otros cldsicos como Gargantiia y Pantagruel, de Rabelais; La divina comedia, de
Dante; Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift; o el propio Don Quijote”32. En
cambio, Tribada supone un lamentable extravio, tanto desde el punto de vista
estético como desde el punto de vista ético, dado que ambos aspectos no son
separables en la obra de Miguel Espinosa: se rompe el sutil equilibrio entre
ficcién y verdad, entre ocultaciéon y mostracion, entre utopia y realidad, y la ma-
ravillosa critica politica de la casta mandarinesca, llevada a cabo con aliento épi-
co, verbalidad cervantina, inteligencia irénica, amor a la libertad y piedad hacia
las criaturas, deja paso al ciego, mondtono y obsesivo ensafiamiento de un
amante despechado contra la mujer que lo ha abandonado, la amante que la ha
seducido y los amigos que las han defendido.

VI

He tratado de esbozar una triple hipétesis: primero, que Miguel Espinosa
fue configurando su identidad ética a través del juego estético de la escritura, y
en particular a través de sus escritos de ficcién, componiendo asi lo que Paul
Ricoeur denomina una “identidad narrativa”; segundo, que esa “identidad na-

31 "Miguel Espinosa, entre la lucidez y la herejia", O.c.
32 “Espinosa es un clasico”, entrevista con Gontzal Diez, La Verdad, Murcia, 4 noviembre
2004.
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rrativa” fue configurandose en torno a dos arquetipos estrechamente relaciona-
dos entre si, el del extranjero y el del seductor; y, por tltimo, que esos dos arque-
tipos sufrieron una profunda metamorfosis desde Asklepios hasta Tribada.

Para completar esta interpretacién, habria que poner de manifiesto la estre-
cha -aunque compleja- correspondencia entre la evolucién observable en la obra
literaria de Miguel Espinosa y la paralela evolucién que tuvo lugar en su vida y
en su época. S6lo asi podremos comprender cémo ha ido entrelazandose, en el
singular “caso Espinosa”, ese triple movimiento mimético del que habla Ricoeur,
ese incesante juego de ida y vuelta entre la prefiguracién, la configuracién y la
refiguracion, a través del cual la experiencia vivida adquiere una forma narrati-
va. Una vez mads, me limitaré a esbozar unos pocos apuntes.

En cuanto a la evolucién del arquetipo del extranjero, creo que debe ponerse
en relacién con el profundo cambio politico, econémico y cultural que se produ-
ce en Espana en los tltimos afios del franquismo y en los primeros afios de la
transiciéon democratica. Paradéjicamente, Miguel Espinosa no experimento ese
cambio como un motivo de reconciliacién con el mundo moderno por parte del
“altimo griego”, sino todo lo contrario, como un motivo para condenarlo, con
argumentos tomados no ya de la pagana y panteista Grecia sino del cristiano
Evangelio de Juan, que es el mas marcadamente gnostico y dualista de los evan-
gelios candnicos.

Miguel Espinosa Gironés nace el 4 de octubre de 1926 en Caravaca de la
Cruz (Murcia), y alli pasa su primera infancia®. En 1935, se traslada a Murcia
con sus padres y sus tres hermanas. Estudia en el colegio de los Hermanos Ma-
ristas, el mas prestigioso de la ciudad, excepto durante los afios de la guerra civil
(1936-1939), que lo hace en el colegio de San Juan Bautista. En 1943, su padre
muere de un infarto de miocardio. Miguel, con diecisiete afios, debe hacerse car-
go de la familia y continda el oficio de su padre, que era representante comercial
del ramo de la alimentaciéon. En octubre de 1944, se matricula en la Facultad de
Derecho de la Universidad de Murcia, aunque tiene que compatibilizar los estu-
dios, que no concluye hasta 1956, con el oficio de representante y con la incipien-
te vocacion literaria. El contacto prolongado con la provinciana Universidad de
Murcia fue para él una experiencia muy instructiva, pues le permitié conocer la
casta mandarinesca del régimen franquista.

En 1951, se casa con Teresa Artero Aréu, con la que tiene a su hijo Juan en
1952 y a su hija Maravillas en 1953. La nueva familia pasa grandes penurias eco-
noémicas, porque Teresa es una sencilla ama de casa y Miguel no cuenta con un

3 Todos los datos sobre la vida de Miguel Espinosa han sido tomados de la breve biogra-
fia compuesta por Eloy Sanchez Rosillo: “El Eremita en Murcia: los trabajos y los dias
de Miguel Espinosa”, en RUTAS LITERARIAS DE LA REGION DE MURCIA. LI-
TERARY ROUTES AROUND MURCIA. Murcia: Comisién Auténoma V Centena-
rio, 1992. Reimpreso en MIGUEL ESPINOSA: CONGRESO. Murcia: Editora Regio-
nal de Murcia-Comision Auténoma V Centenario, 1994.
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empleo fijo y bien remunerado. A esto hay que afiadir que Espafa se encuentra
en aquellos afios bajo un régimen de represion politica, miseria cultural e intole-
rancia eclesiastica. Sin embargo, en el dnimo del joven Miguel predomina la
“alegria de vivir”, frente al rigido puritanismo catélico; el deseo de saber, frente
a la pedanteria mandarinesca; y el amor a la libertad, frente a la opresiva dicta-
dura franquista. De hecho, su primera gran época creadora tiene lugar durante
los afios cincuenta y sesenta, coincidiendo con los dos encuentros que él consi-
dera mas decisivos de su vida: el de su amada Mercedes Rodriguez Garcia, en
1954, y el de su amigo José Lopez Marti, en 1964. En aquellos afios, publica Re-
flexiones sobre Norteamérica (1957) y escribe Asklepios (1960-1962) y Escuela de
Mandarines (1954-1972). Dos fechas marcan el final de este periodo: 1974, afio de
la primera edicion de Escuela de Mandarines y de su primer infarto de miocardio
-que le recuerda la temprana muerte de su padre-, y 1975, afio de la obtencién
del Premio Nacional de la Critica y de la muerte de Franco.

La muerte de Franco y la consiguiente llegada de la democracia, junto con el
creciente bienestar econdémico y la liberalizacién de las costumbres, incluida la
emancipacién sexual e intelectual de las mujeres, lejos de contentar a Miguel
Espinosa, suscitan en él un completo desencanto de la politica, un profundo des-
precio hacia la moral consumista y hedonista de la nueva “clase media”, y una
condena en clave gnostico-marxista de lo que él denomina “nihilismo burgués”
o “mundanidad”, puesto que hace equivaler el concepto de “burguesia” con lo
que el Evangelio de Juan llamaba el “mundo”, en cuanto negacién de Dios y
encarnaciéon del Maligno sobre la Tierra. Desde mediados de los setenta, su
dnimo se ensombrece progresivamente, aunque sigue conservando el buen
humor en el trato con sus allegados. Es entonces cuando escribe La fea burquesia
(trabaja en ella entre 1971 y 1976, pero la revisa en 1980) y las dos partes de Tri-
bada (entre 1978 y 1981).

En una entrevista publicada el 30 de julio de 1978, pocos meses antes de que
los espafoles aprobasen en referéndum la nueva Constitucién democratica, Mi-
guel Espinosa explica esta doble transformacién de las condiciones politicas de
su pais y de sus propias convicciones personales, poniendo de manifiesto que
ambas caminan en sentidos contrapuestos. De hecho, confiesa sentirse tanto o
mas extrafio en la Espafia democrética y “burguesa” que en la Espafia franquista
y clerical:

“Pues yo fui hasta hace poco racionalista y anticlerical, pero he redescubierto el
Evangelio y he vuelto a una religiosidad, que no es la religiosidad comdn de la Igle-
sia, no es ir a misa... He llegado a esto por una evolucién intelectual. Antes, cuando
era mas joven, admiraba el mundo griego, por lo que el Dios de Jehova me parecia
un Dios de gitanos, y los judios, una tribu de gitanos. Yo estaba en el mundo pagano.
El redescubrimiento de los Evangelios, sobre todo el de San Juan, ha sido algo extra-
ordinario para mi. Es un libro de una actualidad fabulosa, con unas piezas literarias
increibles. Lo que mas me impresiona de San Juan es su concepto de la mundanidad.
San Juan dice que aquel que ama al mundo y esta en el mundo, no tiene el amor del

-126 -



FICCION Y VERDAD EN MIGUEL ESPINOSA

Padre, porque el mundo es concupiscencia de la carne... (...) El maligno reina en el
mundo. Lo que impresiona en San Juan es que fatalmente es asi, y sera asi (...)

Este redescubrimiento de la sociedad me lleva a hacer una critica de la burguesia, en-
tendiendo por burgueses la gente que tiene una determinada concepcién del mundo
(...) Mi religiosidad actual implica una critica del mundo burgués, pero no es una re-
ligiosidad padecida (que me llevaria a un convento), sino reflexiva (...)

Mis ideas politicas no son de ninguna clase, porque yo no quiero jugar al juego de la
burguesia. Vuelvo a ser el chiflado, el marginado. La situacion politica de Espafia me
interes6 hasta la muerte misma de Franco. A mi me sucede que he interiorizado el
franquismo, porque me he dedicado durante muchos afios a estudiarlo. Es casi una
segunda naturaleza mia y yo deseaba que desapareciera el franquismo con un deseo
inmenso. No dormia cuando Franco enfermd, estaba siempre oyendo la radio. Pero,
una vez que ha muerto, tengo como nostalgia de un mundo que era como mds pinto-
resco. Yo ya soy, también, como Lépez Rod6, un cadaver del mundo de Franco... en
el papel de enemigo, claro, en el papel de enemigo, pero perteneciendo a ese mundo.
En aquella farsa habfa amigos y enemigos, y al morirse Franco nos hemos muerto to-
dos, los amigos y los enemigos, y ya el mundo actual es un mundo extrafio para no-
sotros”34,

En cuanto a la evolucién del arquetipo del seductor, hemos de tener en cuen-
ta la enorme importancia de las mujeres en la trayectoria vital de Miguel Espino-
sa, la imagen tradicional y patriarcal que siempre tuvo de ellas, y su incapacidad
para aceptar el cambio en las relaciones entre los sexos, malinterpretado por él
como una manifestaciéon mas del “nihilismo burgués”.

Para Miguel Espinosa, la mujer es -o, al menos, debe ser-, por su propia na-
turaleza “docil”, un ser pasivo y dependiente, una sumisa criatura que aguarda
ser seducida e inseminada por la palabra masculina, un benevolente espejo o
receptaculo del que se sirve el genio, el artista, el hombre con maytscula, para
proyectar sobre él su propio yo embellecido y engrandecido.

Esta imagen tradicional de la mujer aparece ya en Reflexiones sobre Norteamé-
rica (1957). Espinosa adopta en esta obra un lenguaje vagamente hegeliano y dis-
tingue a los pueblos en tres grandes tipos: los que viven en la Infrahistoria, los
que acceden a la Historia Natural y los que se elevan hasta la Historia Universal.
Pues bien, cuando habla de la Historia Natural, dice lo siguiente: “Resulta una
empresa interior e inmanente, como la vida de las mujeres, algo absorto en si
mismo, que no ha podido elevarse y trascender a un empefo superior”. El paso
de la Historia Natural a la Historia Universal es descrito, siguiendo las viejas
dicotomias del pensamiento occidental, como el paso de lo femenino a lo mascu-
lino, esto es, “de la naturaleza al espiritu, de la felicidad a la responsabilidad, de
la biologia a la abstraccién”. Asi se accede a la “condicién de la Cultura, que
arranca la sociedad de los maternales brazos de la rerum natura, para elevarla a

34 “;Quién es Miguel Espinosa?”, entrevista con José Garcia Martinez, en La Verdad, Mur-
cia, 30 julio 1978. Reimpresa en Barcarola, monogréfico “Dossier Miguel Espinosa”, n°
26, julio 1986, pp. 190-196.
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una posicién o jerarquia superior, que hace posible, por asi decirlo, la colabora-
cién con el Creador”.

Mercedes Rodriguez, la gran amada y musa de Miguel Espinosa, a la que
conoci6é en 1954 y a la que permanecié vinculado durante toda su vida, aunque
con algunos desencuentros y reencuentros -como revelan sus sucesivas encarna-
ciones literarias: Azenaia, Clotilde y Juana-, ratifica este tradicional modo en que
su cantor se relacionaba con ella y con el resto de las mujeres. El “sefior Espino-
sa”, dice Mercedes, se servia de su gran dominio del lenguaje para “tomar un
doble y perenne rumbo: catequizar hombres y seducir mujeres”. Y afiade:

“Intento explicar cémo Miguel buscaba el reconocimiento de los hombres, pero la
sumision de las mujeres. Ellos, entes de memoria, por asi decir, realizan la Historia
que ellas, pura naturaleza (como los nifios) gozan o padecen. La mejor muestra de es-
ta asercion se da en Escuela de Mandarines, por donde transitan incontables conjuntos
de mujeres, y alguna merece emociones concretas, pero todas parecen, mas que seres
diferenciados, siquiera minimos y aligeros “individuos”, extensiones matizadas de
una sustancia comun, lo femenino, que existe para el hombre y con un solo fin: la po-
sesi6n metaférica, por el lenguaje, donde no pueda llegar la posesion carnal”3s.

El propio Espinosa, en la citada entrevista de julio de 1978, confiesa esta
condicién de varén reflexivo y marginado, que seduce a las féminas por medio
de la palabra y las convierte en objetos de estudio y destinatarias pasivas de sus
pensamientos, para “marginarlas” también a ellas:

“Soy mujeriego, pero, bueno, eso habria que matizarlo mucho. Soy monégamo. No
puedo vivir sin tener relaciones con una mujer, pero tienen que ser unas relaciones
muy constantes, muy largas y muy lentas. O sea, que la mujer es el otro que me oye y
al que voy analizando, investigando. Para mi, la conquista de una mujer es un proce-
so de conocimiento. Necesito a lo mejor tres meses y ya entonces quiero tener con ella
relaciones eternas. Por eso busco siempre una mujer tinica, para poder hablar con ella
y marginarla también”37.

Fue precisamente en 1978 cuando Marta Ferndndez Crespo, la nueva amada
con la que Miguel Espinosa habifa mantenido una relacién continuada durante
ocho afios, lo abandona por otra mujer. Y este hecho provoca en él una herida
terrible y un deseo de venganza igualmente terrible. Fue la doble necesidad de
calmar el sufrimiento y ejecutar la venganza lo que le llev6 a escribir Tribada. Asi
es como Espinosa esperaba “salvarse” del mal del mundo, un mal que él habia
padecido como victima, pero que también habia infligido como verdugo. La
obra fue publicada inicialmente en dos partes, una en vida del autor (La tribada
falsaria, 1980) y otra tras su muerte (La tribada falsaria, 1984), de modo que éste
tuvo ocasién de reflexionar y de incorporar en la segunda parte las reacciones

35 REFLEXIONES SOBRE NORTEAMERICA. Prélogo de Enrique Tierno Galvan.
Murcia: Editora Regional de Murcia, 1987, 37 ed., pp. 28-29.

3 “Un talante eludido”, O.C.

37 *;Quién es Miguel Espinosa?”, O.C.
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que habia suscitado la primera, como habia hecho su tocayo Miguel de Cervan-
tes en El Quijote. Asi lo sefala acertadamente Gonzalo Sobejano en su Introduc-
cion a Tribada, titulada “Comento de comentos”. De hecho, se nota un cierto
cambio de acento entre la primera y la segunda parte, perceptible ya en la pri-
mera carta de Juana, la nimero 28, en la que ésta se queja de haber sido tergiver-
sada por el autor Miguel Espinosa y presentada como una “boba” y una “some-
tida” a Daniel, pero también en las cartas 58 y 59, en las que Juana y Alfredo
Montoya consideran mds despreciable la figura de la “casada” Maria que la fi-
gura de la “tribada” Damiana, y en el “comento” de José Lopez Marti, en donde
el mundo se hace “poema” para Damiana gracias a Lucia. Pero el “comento”
final de la obra, atribuido igualmente a Alfredo Montoya, reitera y resume la
interpretaciéon “teolégica” de toda la obra.

La febril escritura de Tribada absorbié a Miguel Espinosa durante los ulti-
mos afios de su vida, aunque también se prodigé concediendo entrevistas y es-
cribiendo a los estudiosos de su obra, para explicar como entendia él su propia
labor literaria. Hasta que el 1 de abril de 1982 sufrié un nuevo infarto y falleci6
en el acto.

El drama final del extranjero y seductor Miguel Espinosa es que una de sus
amadas se vuelve repentinamente insumisa, se desprende de él, deja de ser cau-
tivada por su palabra, adquiere vida propia y dirige su afecto nada menos que a
otra mujer. Esta crisis profunda de su identidad viril se afiade al infarto sufrido
en 1974, a la caida del régimen franquista, al triunfo del “nihilismo burgués” y a
una profunda mutacién interior en su manera de relacionarse con el mundo: la
pagana y alegre filosofia de su juventud deja paso a una gnéstica y sombria de-
negacién de la vida. Todo parece confabularse para acentuar su conciencia de
completo “extrafiamiento” del mundo. En tales condiciones, no puede sorpren-
der que convierta su desengafio amoroso en un “tratado teoldgico” sobre la
maldad esencial del mundo, una maldad encarnada por esas “pobres criaturas”
que son Damiana, Lucia y todos los “burgueses” que las frecuentan, pero de la
que no pueden escapar tampoco ni Daniel, ni Juana, ni ninguno de sus allega-
dos, por mucho que se esfuercen en apartarse de ella. En el adverso y aciago
“mundo” descrito por el dltimo Miguel Espinosa, se encuentran enfrentados y al
mismo tiempo entremezclados Dios y el Maligno, los justos y los pecadores, los
que estan dotados de “vocablo” y los que sélo tienen “mimica”, en resumen, los
“comentadores” y los que se reducen a ser el “hecho” comentado.

Miguel Espinosa esperaba que el “Comento” final de Tribada continuase mas
alla de su propia obra y de su propia vida, hasta el punto de eclipsar por
completo al autor del relato. En otras palabras, esperaba poder redimirse a si
mismo, liberarse de su propia identidad literaria, que tantas fatigas y tanto dolor
le habia causado, “implicando” para ello a sus amigos y lectores e incitdindolos a
seguir “comentando” los sucesos de Tribada con el mismo “extrafiamiento” con
que él habia comentado siempre los asombrosos sucesos del mundo. La pesada
carga de la identidad -esa doble identidad de extranjero y seductor que habia
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ido tejiendo desde su juventud- se le hizo demasiado gravosa en sus tltimos
afios de vida. Sin embargo, siguidé creyendo en el poder redentor de la palabra
compartida, como la mas alta condicién del ser humano. Y nos incit6 a seguir
“comentandolo”, como incita Juana a Daniel en la carta 26: “Coméntame, gozo,
coméntanos, coméntate”.

Tal vez tenga razén Juan Espinosa, cuando dice que Tribada “tiene que ser
considerada como esencialmente vinculada a la desaparicién de su autor: des-
pués de vivir y de escribir asi, queda claro que ya solo cabfa morir”3. Sin
embargo, la mejor manera de recordarle, la mejor manera de preservar la memo-
ria de su vida y de su obra, tal vez sea seguir “comentandolas” con la misma
libertad, la misma pasién y el mismo asombro con que él comparecié por vez
primera en este mundo.

ANTONIO CAMPILLO MESEGUER

38 ESPINOSA, Juan: MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE. O.C,, p. 82.
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LA MUJER Y LA CORRUPCION

En primer lugar quiero dejar claro que estamos ante un estudio de la mujer
como personaje, no como elemento biogréfico y morboso.

Uno de los textos a los que, a mi parecer, no se le ha prestado la necesaria
atencion por parte de los estudiosos de la obra espinosiana es el titulado “La
filosofia politica mandarinesca”, publicado en el Boletin Informativo del Seminario
de Derecho Politico' en 1956 (publicacién dirigida en aquellos dias por Enrique
Tierno Galvan). Estamos ante un extenso articulo dotado de gran interés por
diversos motivos. Destacaremos dos: en primer lugar, la intima ligazén que
mantiene con la primera version de la obra que llegaria a ser titulada finalmente
como Escuela de mandarines, y que en principio fue designada bajo el nombre de
Historia del Eremita. Hemos de considerar que la elaboracién de ambos fue simul-
tdnea entre los afios 1954 y 1956. En ambos textos presenta el autor, amparado
por el recurso de la utopia literaria, el Poder, la Sabiduria y el Estado al tiempo
que su manifestacién como estructura y jerarquia en el mundo y del mundo. El
Poder seguira siendo motivo de anélisis en “Reflexiones sobre el Poder”, escrito
que naci6, segin voluntad del autor, como futura tesis doctoral, pero que, por
impedimentos del estamento universitario, nunca lleg6 a realizarse como tal. De
forma que, Historia del Eremita, “La filosofia politica mandarinesca” y Reflexiones
sobre el Poder, son textos que estan esencialmente vinculados entre si.

En segundo lugar, el articulo que analizamos suscita un gran interés porque
la perspectiva desde la que se singulariza a la mujer es ciertamente muy revela-
dora, al ser configurada a través de la palabra de los mandarines y de sus escri-
tos.

Matizando lo que siempre la critica literaria espinosiana ha considerado, de-
bemos decir que la visién que el escritor murciano nos ofrece de la mujer en sus
primeros textos es ya bastante desoladora y llena de desencanto. La concepcién
que se muestra de la naturaleza femenina no es en modo alguno alentadora o
reconfortante. Todo ello viene claramente condicionado por el punto de vista,
por la coartada narrativa de la que se sirve el escritor, que ha sido escogida con
toda intencionalidad por él con el fin de conseguir sus objetivos narrativos.

El autor se servird de un narrador omnisciente para reproducir fielmente di-
versos fragmentos de los textos creados por los sabios mandarines. Este narra-
dor se asemeja a un cronista que diera cuenta de los escritos propios de una civi-

1 ESPINOSA, Miguel: “La filosofia politica mandarinesca”, Boletin Informativo del Semina-
rio de Derecho Politico, Universidad de Salamanca, mayo-octubre de 1956, pp. 123-143.
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lizacion obsoleta, que existié en un pasado lejano, arquedlogo del pensamiento,
que rescata los textos sagrados de una cultura que fue y pasé. También se reco-
geran, aunque en escasas ocasiones, citas de textos elaborados por heterodoxos,
opositores a los mandarines y a su gobernacién.

Los fragmentos citados aportan una serie de rasgos que, considerados de
forma conjunta y final, nos ofrecen una peculiar descripcién de lo femenino. Por
lo tanto, no contamos con una caracterizacién continua y pretendida, sino, més
bien, con una caracterizacién desprendida, aunque no por ello menos significa-
tiva, al ser la que tienen asumida con total naturalidad los sabios reconocidos
por el Poder. Seréd necesario unificar en un retrato comun las pinceladas disper-
sas que configuran al ser femenino.

La mujer desarrolla una doble funcionalidad en “La filosofia politica manda-
rinesca”, siendo mostrada en si misma, como criatura que estd en el mundo y en
la gobernacioén, y de otra parte como metafora de otras realidades o valores.

Como existencia del mundo es definida por los mandarines en tanto
miembro integrante del conjunto de seres que configuran las Cosas Primeras,
conjunto que se diferencia esencialmente de los restantes (el de las Cosas Ulti-
mas y el de las Cosas Contradictorias). Consecuentemente, pertenecen al reino
del instinto, de lo originario, por lo que sus cualidades seran la inocencia, el es-
tar sereno, la candidez, la ausencia de premeditacién, la espontaneidad y el co-
razén manso. Pero no pensemos que las cualidades referidas estdn connotadas
positivamente para los audaces mandarines; no. Ellos manipulan el lenguaje
interesadamente; su tunico deseo al crear no sélo la diferenciacién entre Cosas
Primeras, Cosas Ultimas y Cosas Contradictorias, sino al relegar a la mujer y al
Pueblo al reino del instinto es convertir a ese Pueblo del que forman parte las
mujeres, en simple presencia, no en Mundo. S6lo son seres fuera de la Historia,
por lo que se les niega la existencia. Los mandarines crean el engafio y limitan a
su voluntad el mencionado concepto. Asi, en las Obras Completas de los Men-
digos Herejes se dice:

“Viendo lavar las mujeres y jugar los nifios, me pregunté: ;Desde cuando lava la mu-
jer y juega el nifio? Pues juegan y lavan desde el primer dia del Mundo, por lo cual
son también paisaje de la Tierra”. (Obras Completas de los Mendigos Herejes)”
(p.135)2

A lo que el narrador apunta:

“Las cosas primeras tampoco pueden entenderse como sucesos. En efecto: en opinion
de los mandarines, ni la mujer, ni el nifio, ni el instinto, ni la inocencia poseen verda-
dera historia.” (p. 135)

Los mandarines no desean sino relegar al Pueblo tras los limites de la Histo-
ria. Mas, no sélo de la Historia, también de la sabiduria y de la reflexién. Esa es

2 En adelante, tras la cita se recogera el nimero de la pagina en la que aparece.
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la razén por la que presentan a la mujer como un ser instintivo. En dicha carac-
terizacién no hay bondad o generosidad por su parte; mas bien antigua y calcu-
lada premeditacién, al igual que soberbia. Desean ser los tinicos depositarios del
conocimiento, sus exclusivos custodios y guardianes. Se apropian de la sabidu-
ria y la hacen suya desde los intereses que han creado en torno a ella; no ponen
amor o inocencia ni en su vigilancia, ni en su supuesta proteccién. Los filantro-
pos, heterodoxos que se oponen al pensamiento instituido en los textos sagrados
de los mandarines, no aceptan que las mujeres, como el resto del Pueblo, sean
consideradas como meras presencias, carentes de capacidad de reflexién o de
percepcién de las verdades de la vida. Esa mujer que lava, aparentemente des-
preocupada de todo, también es capaz de percibir el paso del tiempo, su fluir
constante y de experimentar melancolia. Lo que sucede es que no lo reviste, al
igual que hacen los mandarines, de hipdcrita e imptdica gravedad.

Aun asi, esta caracterizacion no es absoluta ni constante.

Segtin la palabra sabia, pero premeditada de los mandarines, la mujer sufre
una irremediable evolucién, cumpliendo su natural inclinacién hacia la partici-
pacion en el banquete de los mandatarios, aunque ello implique la negacién de
sus origenes. Para los ortodoxos pensadores, toda mujer quiere ser corrompida,
incluso lo necesita. Es mas, el ansia de ser corrompida parece darse con mayor
intensidad y fiereza en la mujer que en el hombre; ella figura entregarse al cum-
plimiento de sus deseos de forma total. Tal parece que su tnico destino, destino
final, sea el de llegar a ser la “querida” de algtin hombre de Poder, porque desde
esa posicién puede disfrutar de privilegios y comodidades. Este se habria con-
vertido en el deseo dltimo de toda mujer, segtin los mandarines, pues ellas mis-
mas se presentan y definen con semejante denominacién. Los sabios autoriza-
dos, en sus escritos, como es el caso de los elaborados por el Mandarin Sonrien-
te, aluden con plena naturalidad a las “queridas”, cuya existencia como tales
resulta inherente a la de los mandatarios. De lo que se deduce que la idea de la
que desean dejar constancia para la eternidad es la de que la Corrupcién y la
Premeditacién son sustancia del mundo y no degeneracion impropia del mismo.
Luego no hay lugar para el “escandalo” al hablar de “queridas”, ya que el ser de
la mujer es ése desde el principio de los tiempos. No obstante, no dejemos de
tener presente el cinismo y el interés desde el que se redactan los textos sagrados
de los mandarines. Asi dice uno de sus fragmentos:

“Las queridas de los reyes afiadieron: También nosotras hemos nacido para esto,
pues no hay duda de que la Premeditacién de las cosas pensoé en el rey y en la queri-
da del rey”. (p. 128)

No resulta arbitrario, en modo alguno, el hecho de que una sentencia cuyo
contenido resulta terrible aparezca en boca, precisamente, de la criatura a quien
implica y determina. Y es que el que sea una mujer misma quien admita como
cosa del mundo la existencia de amantes, al igual que la de reyes, confiere a sus
palabras una trascendencia mayor; las hace atn, si hay lugar, mas terribles to-
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davia. El Mandarin Sonriente, autor del texto en el que se inserta la cita anterior,
es muy habil y emplea los recursos narrativos més apropiados y eficaces para la
consecucion de sus fines. Palabras, perspectiva narrativa, criatura, no dejan de
ser sino una forma mas de mostrar y especialmente “justificar” el interés, la
impureza, la corrupcién, y la falsedad como condicién ineludible e invariable
del mundo, tnico posible (si no, no existirian los textos escritos).

No hemos de olvidar, por otra parte, que el término “querida” en particular
alude a la mujer con la cual se mantienen relaciones ilicitas. La mentira y la au-
sencia de ética laten en el corazén de lo que esta en el mundo, siendo consustan-
cial a su propia existencia. Es asi como lo dictaminan los sabios del Poder, con-
virtiendo sus palabras en doctrina. Es mas, considero que “querida” es un tér-
mino que resultaba sugerente para Miguel Espinosa porque precisamente inci-
dia en lo ilicito y escandaloso de ese tipo de relaciones instauradas y alentadas
por los mandatarios. Es, sin duda, un término dotado de una gran fuerza evoca-
dora y significativa, muy arraigado en las gentes mas comunes y sencillas, para
quienes parece estar cargado de un gran dramatismo. Cuanto menos es parado-
jico que sea empleado en sus textos por quien escribe rodeado por una sociedad
puritana e hipécrita en la que su sola mencién resulta censurable y avergonzante
(me refiero a Miguel Espinosa), ni que decir tiene de la feroz y severa critica de
la que era objeto la mujer con él designada. Sin embargo, en el texto “utépico” es
empleado con total cinismo por los personajes. Consiguientemente, en la ficcién
literaria aparece revelada una realidad ocultada por la hipocresia de una socie-
dad que se definfa como catodlica, pero en cuyo seno, aunque veladas, las queri-
das complacian a los grandes hombres de Estado. El término “querida” es muy
propio de los afios 50 y 60 de la Espafa franquista, frente a otros como “amante”
o “concubina”, de connotacién menos acentuada y significativa para el autor, al
tener una funcién mds puramente designativa y referencial.

Asimismo, establecen los sabios autorizados una clara e insalvable oposicién
entre la mujer y el amor a ella y la filosofia, es decir, la mujer frente a la filosofia;
una pertenece a las Cosas Primeras, al instinto, y la otra, a las Cosas Ultimas. La
Unica manera de que se produzca un acercamiento entre la mujer y el sabio es
que este dltimo abandone la filosofia, el pensamiento, pues es el que le aleja
irremediablemente del instinto. El Mandarin Enamorado de la Diosa escribe:

“Dijo mi gacela: Los sabios afirman que la filosofifa carece de intimidad, porque no
atafie a las cosas primeras. Mas yo no soy la filosofia”

“Queriendo poseer la carne recién hecha, olvidé veinte mil afios de sabiduria. Ahora
podré sonreir a mi gacela, la méas bella de las primeras y tranquilas cosas”. (p. 126)

(Por qué esta separacion irreconciliable? Para los mandarines la filosofia se
aleja de lo espontaneo y de lo inocente. No obstante, el verdadero sabio deberia
abandonar las Cosas Ultimas, bajarse de su pedestal de altivez y soledad, para
abandonarse en los brazos del instinto, del corazon de las Cosas Primeras.
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Consideran los mandarines a la mujer un deleite para los sentidos, dada su
belleza, pero nada mas. Ese es el circulo en el que la sittdan y del que no debe
salir, ya que lo que estd mas alla le pertenece a la Gobernacién y a sus pensado-
res. La mujer ha de ser criatura pasiva, estética, sélo para ser contemplada y go-
zada; fuente de inspiracién, ella no puede y no debe tomar determinaciones
propias. Si asi lo hiciera le sucederfa que su Enamorado y admirador dejaria de
valorarla de la misma manera, por considerar que transgrede la naturaleza de su
ser al intentar ejercer funciones o adoptar actitudes que no le corresponden
(siempre desde el punto de vista de los mandarines). El pensamiento, la sabidu-
ria e incluso la inclinacién o capacidad reflexiva estan vedados para todo aquel
que no pertenezca a la casta de los mandarines.

El otro punto de vista desde el que sera presentada la mujer, citado al prin-
cipio de mi intervencién, es el de metafora de diversos conceptos y entidades.
Aludamos una a una a esas alegorias.

En primer lugar, el ser femenino evocaria para los mandarines a las Cosas
Contradictorias, es decir, a la capacidad de reflexién, al enjuiciamiento, tesoro a
cuya custodia dedica su existencia el Gran Padre Mandarin y del que se revela
como més alto enamorado. Su misién es mantenerlas alejadas del resto de seres
vivientes, dado que su pureza, de no ser asi, se veria mancillada para siempre y
él y su sistema no tendrian razén alguna de ser al tener acceso todos a ellas. Por
lo tanto, no seamos ingenuos y no pensemos que estamos ante un verdadero
enamorado y altivo guardidn. Muy al contrario, es el afan de pervivencia de sus
privilegios, la salvaguarda de sus intereses en definitiva, los que le llevan a su
entregada dedicacion. En el Libro se dice:

“El Gran Padre Mandarin es el perpetuo enamorado de las bellas cosas, y que las
bellas cosas son gacelas que ellos no pueden conocer ni sofiar en ver. El mundo se
conserva porque yo guardo, adulo, confio, halago y custodio las muchachas tentado-
ras que son las cosas contradictorias”. (p. 129)

Como observamos en el fragmento, el autor emplea el término “gacela” y el
sintagma “muchachas tentadoras” para referirse a las Cosas Contradictorias. El
primer término hace alusién a la belleza (no estética, claro estd) de la sabiduria,
mientras que el sintagma a la atraccién que sobre todos ejerce la posesion de esa
capacidad critica de pensamiento. Por eso se habla de “gacelas”, término de cla-
ras evocaciones liricas, y de “muchachas tentadoras”, de cuya belleza todos
quieren gozar pero que esta reservada a unos pocos; si otros lo hicieran se per-
deria irremediablemente una de sus mas atrayentes cualidades: la pureza.

En este caso, caer en una tentacion no perjudica sélo a quien ha sido tentado,
sino al tentador. Asi pues, estas muchachas tentadoras han de ser tal, pero per-
manecer inalcanzables. Es la tinica forma que tienen los mandarines de asegurar
sus existencias y privilegios.
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Mas las Cosas Contradictorias también aparecen bajo otro nombre, tras otra
apariencia, la de unas “gatitas”. Las tres metdforas empleadas poseen una gran
coherencia en cuanto a la caracterizaciéon de las Cosas Contradictorias. El térmi-
no “gatita” estd empleado de forma simbodlica y alude a la mujer bella y atracti-
va, cuya relacién con ella encierra cierto riesgo por lo que se necesita un conoci-
miento profundo de su naturaleza y sus deseos. La custodia de la sabiduria es
atractiva, aunque hay que saber “domesticarla” y mantenerla serena, en su
hogar artificial, en un espacio reducido, sin libertad, presa, aunque sea en una
jaula de oro y cristal. En realidad podemos hablar en los dos casos anteriores de
una doble metéfora:

“LAS COSAS CONTRADICTORIAS O RAZON DIALECTICA

Mas all4 de las cosas primeras y tltimas, que resultan sustancias gravidas o defini-
das, se hallan las cosas contradictorias o juicio dialéctico inmanente. Se trata de una
esencia movil, un lugar fluido y cambiante de la sabiduria, cuyo conocimiento esta
reservado a un solo hombre: el Gran Padre Mandarin, supremo intérprete del Libro y
lo hechos.

El carécter estético de la civilizacién mandarinesca se alia con la dindmica histérica a
través de las cosas contradictorias, logrando con ello mayor flexibilidad para los tex-
tos del Libro. En la cita que sigue trataremos de averiguar, en lo posible, el sentido
que los mandarines dieron a esta soberana expresién del Mundo.

“Estando asi las cosas, el Gran Padre decidi6 esperar doce semanas, y luego envio
emisarios al Principe, para que se retractara. Pero el Principe no se retractd, sino que
prosiguié en sus deseos y aficiones, como un verdadero enamorado de las gacelas
contradictorias. Entonces, el Gran Padre dio sentencia definitiva, liberando los stubdi-
tos de la obligacion del pacto social, anulando los compromisos tributarios y orde-
nando a los buenos padres que dejaran de cumplir las pragmaticas que llevasen el
lema infame”.

“La sentencia era muy extensa, y decia:

“Oh ancianos. ;Qué seria del Mundo si los Principes reinaran en nombre de las cosas
contradictorias? Los gobernantes se harian como dioses, y el Principado se converti-
ria en opresion tiranica. Un Principe quitaria a otro Principe; los hijos se alzarian co-
ntra los padres; los nietos, contra los abuelos; y la ignorancia contra la sabiduria. Se
vulgarizarian mis bellas gacelas, jaméds manchadas por mano de patan, y toda gente,
por infima que fuere, querria poseer verdades. La cabeza de la gentecilla tendria su
tesis y su antitesis; las manos sudorosas de los jayanes hurgarian la nobleza de la sa-
biduria; y los pies de la canalla pisotearian la virginidad de cuanto he criado con el
amor de los siglos. Los sabios contemplarian esto con dolor infinito, y sufrirfan cuan-
do un mostrenco les hablare de td a ta, diciéndoles: Yo pienso. Porque no hay cosa
mas dolorosa para un sabio que oir a un cernicalo opinar. Las mujerzuelas, los mozos
de cuadra, los amanuenses, los escribanos y cualquier carne manosearian los libros
sagrados, y dirfan: ;Por qué ha de ir el Gran Padre con esas vestiduras? ;Por qué ha
de poseer tan gran mansién? Y los aficionados a becarios asentirian con sus cerebros
medio ilustrados, y la cabecita llena de ambiciones de mando y goce, anadiendo: Eso,

-136 -



LA MUJER SEGUN LAS ESCRITURAS MANDARINESCAS

eso, eso. Pero ninguno comprenderia que el Gran Padre es el perpetuo enamorado de
las bellas cosas, y que las bellas cosas son gacelas que ellos no pueden conocer ni so-
far en ver. El mundo se conserva porque yo guardo, adulo, confio, halago y custodio
las muchachas tentadoras que son las cosas contradictorias. Pues si yo las soltara, se
perderia la Tierra. jA qué, pues, ha de venir un Principe a declarar que reina en
nombre de las cosas contradictorias? Jamas han besado su frente, ni han velado su
suefio, ni han consolado su melancolia, ni han sosegado su animo. Mas si el Principe
se empefia en poseerlas contra nuestra voluntad, vendran afios malos para su perso-

”

na .

“Tal fue la sentencia del Gran Padre, llamada Sentencia Magna, o Sentencia sobre la
Conservacion del Mundo, que conquist6 el favor de los legos, los buenos padres, los
becarios y la gente de estaca”.

“El Principe conoci6 su texto; se irrit6; llamé al Mandarin Politico, y dijo: Mira cémo
es de cruel y cinica esta sentencia tan extensa y aparatosa. Trata mal a la gentecilla y
a las costumbres y aficiones de la gentecilla, sin advertir que el pueblo esta aqui en
nombre de las cosas primeras, que merecen respeto de los sabios”.

“El Mandarin Politico cruzé sus manos y contesté: Oh, parvulito. Comprende que
esa sentencia ha sido producida desde el seno mismo de las cosas contradictorias, y
la sabiduria de tales gacelas tiene que ser a veces cruel y descarnada. Pues las cosas
contradictorias no poseen el encanto inocente de las cosas primeras, porque no son
cosas de amor. Tampoco tienen la espiritualidad de las cosas tltimas, porque no son
objeto de fines y merecimientos. Las cosas contradictorias, oh Principe, son precisa-
mente la contradiccion de las cosas y de los principios, no existiendo nada mas deli-
cado, sutil ni problematico. Pues no son como muchachas que estan preguntando
siempre, y como corzas que te muestran una vez los senos floridos, y otra vez el es-
queleto, con su calavera. Son un juicio que te confunden; el si y el no; la duda; la es-
peranza; la desesperanza; el recelo. Por eso la sabiduria de los siglos ha colocado ta-
les gacelas en manos de un solo hombre, pues si andaran sueltas, ni tus bufones que-

.7

rrian ser menos que ta”.

“El Principe replicé: Oh, Padre. Perdona, pero, en oyéndote, he sentido que mi cora-
z6n pertenece por entero a tales gatitas, dignas gacelas de un principe. Asi quiero re-
inar en su nombre, para que digan las gentes del Orbe: Mas aca de las cosas prime-
ras, y mas alla de las tltimas se halla el Principe, porque se encuentra aposentado en-
tre las cosas contradictorias”.

“Diciendo esto, se fue. Y el Mandarin Politico se arrepintié por primera vez de haber
ensefiado filosoffa a su Principe” (Reinado del Segundo Aguilucho, VIII).” (pp. 129-
130)

La imagen de la mujer virgen también serd muy del gusto del autor, razén

por la que seré citada en diversas ocasiones y con distinto referente. En el texto
titulado “La corrupcién” nos remitira al concepto de idea pura y a su vez apare-
cerd bajo la denominacién de “mujer nabil”. El objetivo final de una idea pura,
segin los mandarines, es el de corromperse. Por lo tanto, si la mujer es, de
acuerdo a su criterio, un ser que busca y desea activamente (no ya de forma pa-
siva) corromperse, ;qué mejor y mas_clarificadora relacién que la establecida
entre la idea y la mujer? Quien no se corrompe es porque no puede. Esta es la
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estrategia empleada para justificar su propia corrupcién, haciéndola condicién
del mundo. De ahi que den una visién tan negativa del ser femenino, negativa,
eso si, si la consideramos desde un punto de vista critico hacia la Gobernacién.
Asi se sostiene que:

“Desde que las ideas triunfan, comienzan a corromperse, pues las ideas son como las
mujeres: que buscan dulcemente un corruptor”.

“Asi como una mujer virgen no pare nifios, asi una idea pura tampoco pare hechos.
Toda mujer nabil quiere ser desflorada, y toda idea también niibil pretende ser co-
rrompida”. (p. 133)

En estas palabras se evidencia el menosprecio de los mandarines hacia toda
inocencia; se desprecian las ideas puras porque no son productivas y no aportan
beneficios, por eso, al igual que la mujer virgen, deben ser desfloradas, es decir,
han de pervertirse para dar lugar a los hechos. Semejante imperio serd objeto
continuo de critica en el conjunto de las obras de Miguel Espinosa, especialmen-
te en Escuela de mandarines y en La fea burguesia. Tengamos en cuenta el hecho de
que estamos contemplando a la mujer y al mundo en general desde una perspec-
tiva determinada, ademas, una perspectiva nada objetiva; muy al contrario, pura
subjetividad cinica.

Ya en dltimo lugar nos ocuparemos de cémo la mujer se convertira en
simbolo corpéreo de la Gobernacién por lo que no sélo representara en el texto
al ser que se corrompe, sino a la entidad por la que otros lo hacen. Pasa, pues, a
ser simbolo del bienestar de los hechos, de los beneficios que los hombres bus-
can y por los que dejan atras y traicionan sus propios origenes. El Poder ofrece
prebendas a cambio de servidumbre y absoluto sometimiento:

“Todo hombre untuoso busca una mujer que lo descubra. El Pueblo es como un ado-
lescente que busca su mujer. Pero la mujer del Pueblo se llama gobernacién. (Discur-
so del Mandarin Cojo, 2).” (p. 140)

El empleo reiterado por parte del autor de la mujer como metafora de otras
realidades ya sean materiales o conceptuales, nos lleva a la conclusién de que
resulta ser una criatura connotada con mdultiples matices y significaciones.
Ademas, nos revela la concepcién que del ser femenino albergan los mandari-
nes. En consecuencia y para ser rigurosos, tendremos que hablar mas bien de
una caracterizacién indirecta de la mujer que, no obstante, es trazada con preci-
sién, al menos desde el punto de vista de la Gobernacién; he ahi una muestra
mas de la maestria del autor.

Otra cuestion que despierta el interés del lector y del estudioso de la obra de
Miguel Espinosa es la de la variedad de términos con la que se hace referencia a
la mujer en los textos mandarinescos, de los que son seleccionadas unas breves
pero demoledoras citas, dado su contenido. Contamos pues con términos como
“mujer”, “gacela”, “carne recién hecha”, “queridas”, “mujerzuelas”, “mucha-

-138 -



LA MUJER SEGUN LAS ESCRITURAS MANDARINESCAS

i

chas”, “corzas” o “gatitas”. Como podemos observar, hay considerables diferen-
cias connotativas entre unos y otros términos. Cuando los fragmentos citados
reproducen las palabras del mandarin dirigidas a su enamorada se emplea el
término “gacela”, prefiado de lirismo y de un gran poder evocador; asimismo,
expresiones como “carne recién hecha”, metafora no menos hermosa, que desta-
ca lo bello y atrayente que resulta lo originario y puro manifestado en el cuerpo
de la mujer. A su vez, cuando la mujer se convierte en metafora de la sabiduria,
de la reflexion, de la que dicen ser sus més altos y verdaderos enamorados, sur-

”oou "o

gen términos como “corza”, “gatita”, “muchacha” y de nuevo “gacela”.

Se observa que todos ellos estan en la misma linea de matizacién positiva,
pero sobre todo, de poeticidad, si tenemos en cuenta su contenido metaférico,
encaminado a presentar al ser femenino como un hermoso animal de la creacién
0 como criatura que no conoce el interés, como es el caso de “muchacha”. Por lo
tanto, los mencionados términos serdn empleados por los mandarines en su dia-
logo con las mujeres o en sus textos adoctrinantes acerca de, segtn ellos, su ex-
clusiva condicion de enamorados y guardianes de las ideas y las Cosas Contra-
dictorias. Para el autor real, Miguel Espinosa, hay dos términos por los que sien-
te especial predileccién; nos referimos a “gacela”, y a “muchacha”, que se
empleardn de manera constante en obras como Asklepios o Escuela de mandarines,
y en cuyo seno tendran un referente mas limitado.

El término “mujer” sera el méas neutro que empleen los mandarines y hara
referencia a ella en cuanto presencia que pertenece a las Cosas Primeras y, en
consecuencia, al Pueblo, desapareciendo, de una vez, todas las connotaciones
positivas. Es mads, éstas se convierten en negativas cuando, desde el cinismo
hablan las propias mujeres, convertidas en amantes de los poderosos; ellas pro-
piamente se definen como “queridas”. Los mandarines no dudan en poner en
boca de las que antes fueron tratadas como “gacelas” semejante definicién de si
mismas; por lo tanto, designan al mismo ser de diferentes maneras, ya que son
interesados, a la vez que manipuladores. Esa es la misma razén por la que la
“mujer” acaba convirtiéndose en “mujerzuela” si intenta acercarse a las Cosas
Contradictorias, al ser cuestién vedada para el Pueblo. Tal término implica, sin
duda, una significacion humillante, que pretende designar lo designado y esen-
cialmente negativa. En esta ocasién los sabios de la Gobernacién dejan su masca-
ra y desde su cinismo iluminador, censuran a las criaturas del Pueblo, en este
caso, femeninas, que intenten aproximarse a la palabra, al pensamiento, ambito
suyo y exclusivo, desde el principio de los tiempos. Todo ello revela su inteli-
gencia y precisiéon en el manejo de los recursos narrativos y expresivos. Yerra
quien considere que los mandarines son unos torpes patanes; no, son sabios,
mas sabios falsos, pues les mueve el interés y la Premeditacién. Se quedan en las
Cosas Ultimas y no regresan en verdad, desde ellas, a las Primeras.

La variedad léxica comentada encuentra su explicacién en los siguientes
fragmentos de citas reproducidas:
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“Al cinismo, como sabiduria, corresponde el ejercicio de la virtud politica llamada
hipocresia, que habla al Pueblo con el Diccionario Falso. Esta virtud se realiza, a tra-
vés de la retdrica, elemento sine qua non para la feliz gobernacién”

“Cuando digas a una gacela: te amo, diselo con solemnidad. Por ello sabra que eres
un mandarin”.

“Los textos auténticos usan, a veces, sinénimos literarios, pues a los mandarines lla-
man ancianos, o creptisculos pensantes; a los legos, corazones irremediables; a la
gente de estaca, hombres de porte, o jugadores de dados; a los cabezas rapadas, bue-
nos padres; a la gentecilla, primera de las primeras cosas; y a los becarios, pimpollos
de porvenir, huerfanitos, parvulitos del Libro, patitos y potrillos. He podido descu-
brir hasta cien sinénimos...” (p. 132. p. 129)

Son la soberbia, el afan de engrandecimiento, el interés y la falsedad, los que
llevan a los mandarines a emplear términos como “gacela”, no el amor por lo
bello, y mucho menos, el lirismo. Ellos pueden ser poéticos, mas en su palabra
s6lo hay falsa adulacién y un fuerte deseo de exhibicion de su poder. Su palabra
escrita o su hablar es encubierto cuando se dirigen al Pueblo; tras ella s6lo hay
desprecio. Es un hablar que pretende configurar y crear una realidad en verdad
inexistente, pero que si emerge ante el Pueblo en virtud de sus dictimenes ver-
bales. Los mandarines utilizan infinidad de sinénimos retéricos que velan la
verdad, de ahi la variedad designativa en sus textos en cuanto al ser femenino,
de quien el hombre encumbrado y reconocido busca la complicidad. Con el uso
de ese “Falso Diccionario” se sacuden los cimientos de lo verdaderamente exis-
tente y real, sobre cuyo solar se erige toda la irrealidad en la que desean habitar
ellos mismos y pretenden que lo hagan las demas castas, sin lo cual no podrian
darse sus prerrogativas.

El Pueblo y los reflexivos heterodoxos no emplean ni conocen un “falso dic-
cionario”, razén por la cual el Barberillo Autodidacto, uno de sus representantes
mas destacados, hable de “compafieras” y no de “corzas”, “gacelas” o demaés
etcéteras. El sustantivo cuyo uso reivindica el librepensador esté libre de retori-
cas y de hipocresia; es un término claro, sin connotaciones y de directa designa-
cion:

“Nosotros ensefiaremos a los nifios que las mujeres no son gacelas, sino compafie-

ras”. (p. 132)

En realidad, los mandarines quieren extender, con su uso, el empleo de un
lenguaje falso y oscuro, para asi conducir a la “gentecilla” por los senderos que
pretenden, sin que “dicha gentecilla” sea consciente de ello.

Con la lectura de los fragmentos de diversos textos mandarinescos, se ha
perfilado un concepto ciertamente negativo de la mujer, si lo consideramos des-
de un punto de vista critico hacia la Feliz Gobernacién; porque contemplado
desde su interioridad carece de esa matizacién, simplemente serfa el que es, el
que esté establecido que sea desde siempre.
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Por otra parte en “La filosofia politica mandarinesca” la caracterizacién de la
mujer como madre es muy breve, pero rotunda e iluminadora. S6lo podremos
aproximarnos al concepto que de esa figura tienen los mandarines, tnica pers-
pectiva con la que contamos. Recojamos un fragmento del Libro de los mandari-
nes:

“Porque los mandarines son la Premeditacion en el vientre de la madre. Asi lo dice el
Libro: si los hombres nacen, los mandarines renacen. Todo auténtico mandarin ha es-
tado ya en este mundo” (p. 128)

Para la casta pensante, en realidad, la figura materna como tal no existe. La
mujer que da vida es un mero instrumento de la naturaleza, que cumple una
funcion de cuya trascendencia ella misma no es consciente. No hay ningtn tipo
de vinculacién afectiva entre el mandarin y su madre, ya que, una vez en el
mundo, esta mujer deja de resultarle ttil; su cometido ha finalizado, rompiéndo-
se cualquier relacién entre ambos. La premeditacion, el afdan de poder y el deseo
de encumbramiento son capaces de convertir en extrafios a una madre y a un
hijo. Todavia es mas doloroso el tener conciencia de que para un mandarin ni
siquiera hay lugar para plantear una vinculacién de ese tipo, al ser su inexisten-
cia considerada condicién del mundo. Es mas, o ni siquiera se plantea, sino que
es asumida inconscientemente desde siempre. jQué sentir hacia la madre tan
diferente al que tenia el escritor Miguel Espinosa, para quien cuya madre fue un
pilar vital en su existencia!

También el Mandarin Sonriente hace una matizacién sumamente interesante
respecto a los origenes y la cuna, y es la que establece entre “los hombres” en
general y “los mandarines”, dejando latente, subyacente, una distincién de ca-
racter esencial entre unos y otros, como si tuviesen naturalezas diferentes. Nos
encontramos ante una forma mas de justificar el goce de privilegios en el mundo
del que ellos mismos se han hecho disfrutar y la exclusividad de todo lo referen-
te a la filosofia y a la sabiduria y del apoderamiento de la misma. Los cinicos
mandarines respaldan sus prebendas en la Tierra con argumentos supramunda-
nos. No hay otra manera de hacerlo. Recordemos cémo los regimenes totalita-
rios refrendan a sus lideres con argumentos referentes al cumplimiento con un
mandato, con una voluntad divina, en definitiva, con un destino, que para go-
bernarles tenia reservados. En medio de esta premeditacién, el vientre materno
se ha visto reducido a simple puerta de entrada en el mundo. Los hombres tie-
nen un destino incierto, pero los mandarines vienen a él con uno muy concreto.
Ellos se han coronado a si mismos, sin pudor alguno; el pensamiento ha sido
enclaustrado.

En “La filosofia politica mandarinesca” el autor ha optado por situarse en la
perspectiva del Poder para presentar no sélo a la mujer, sino otras cuestiones.
Después de la fecha en la que elaboré el texto aludido comenz6 la redaccién de
la que hubiera sido su tesis doctoral, “Reflexiones sobre el Poder”, la cual, fi-
nalmente y por razones académicas, no lleg6 a realizarse como tal. Por lo tanto,
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era un tema en cuya reflexion él se hallaba inmerso. La eleccion de este punto de
vista es muy propio de Miguel Espinosa si contemplamos su obra en conjunto,
no olvidemos en La fea burquesia a un personaje como Camilo, representante del
cinismo mas doloroso. Gracias a este recurso adquiere distancia sobre lo narra-
do, una distancia que el hijo del autor, Juan Espinosa, denomina “seriedad iréni-
ca” y que explicita en los siguientes términos:

“Desde la nocién de seriedad irdénica, considerada como esa peculiar actitud de
compromiso con las cosas y distanciamiento de ellas, creo que debe iluminar buena
parte del mundo intelectual, moral y efectivo de Miguel Espinosa, y, desde luego, la
totalidad de su universo literario. Escribir sobre la democracia, viviendo bajo una
dictadura; entenderse como contemporaneo de los griegos, desterrado en el tiempo;
presentar la verdad de manera indirecta, a través de voces cinicas, cual los mandari-
nes, o el gozante Camilo (...) nada de esto es posible si no se acttia desde tal instan-
cia”3
En “La filosoffa politica mandarinesca”, se caracteriza, por lo tanto, a la mu-
jer segin el Libro sagrado de los mandarines, segtin sus dictimenes y sus “auto-
rizados” intérpretes. Por lo tanto es un concepto, por ahora, parcial de lo feme-
nino. Y es que no debemos confundir el concepto que de la mujer tienen los
mandarines con el que albergaba el autor verdadero, Miguel Espinosa. Lo que si
es cierto es que era bastante pesimista ya en sus primeros textos, si tenemos en
cuenta, ademads, la perspectiva de la que se ha servido. Aun asi, el pesimismo no
era total; existia en él el miedo a que esa vision mandarinesca arraigase en la rea-
lidad y cobrase vida real, pero todavia se conservaba la esperanza de que no
fuera asi. Prueba de ello es la cita recogida del que del Barbero Autodidacta, que
introduce, breve pero muy oportunamente, la luz otorgada por un punto de vis-
ta critico, es decir, desde el otro lado de la Feliz Gobernacién, en el que existe
una realidad diferente a la que desean instaurar con su Falso Diccionario los
mandarines. No olvidemos pues que los mandarines, con sus textos desean crear
su propia realidad al margen de la verdadera, en la que la mujer serfa una cria-
tura nacida para ser corrompida, tinica finalidad de su existencia. Pero esa vi-
sién no corresponde a la del autor, al menos en estos primeros escritos, en los
que si parece haber una minima esperanza de que no se asiente definitivamente
esa irrealidad de la Gobernacién. Atun puede haber pureza en el ser.

No pensemos que es Miguel Espinosa quien nos ofrece la terrible visién que
aparece sobre la mujer en su articulo; él simplemente expone la que poseen los
mandarines y lo que es mas importante, sus causas veladas. Lo terrible serd
comprobar al final de su produccién literaria (La fea burquesia, sobre todo) como
esa vision mandarinesca se ha hecho irremediablemente real.

MARIA DEL CARMEN CARRION PUJANTE

3 ESPINOSA, Juan: MIGUEL ESPINOSA, MI PADRE. Granada: Comares, 1996, p. 18.
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“Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus
cortesanos, al pobre diablo del poeta, como gorrién
que mata el hielo, con una sonrisa amarga en los
labios, y todavia con la mano en el manubrio...”

(Rubén Dario: El rey burgués)

Imaginé hacia 1888 Rubén Dario un cuento "alegre", cuya ironia no restaba
un apice de contundencia al excelente titulo que para él escogio: "El rey bur-
gués". A su feudo, poblado de todos los objetos que la exquisitez modernista
incorpor¢ al arte, y de una corte de personajes tan afectados y suntuosos como
huecos, arrib6 cierta jornada un ser desconocido, que terminaria adornando los
jardines del palacio y haciendo sonar, volteando el manubrio con su mano, la
caja de musica que gorjeaba al compas de los paseos del rey por su heredad: era
un poeta, inspirado y feroz, pero sin alforjas y hambriento. Convertido en bufén,
en ornato, en bello artefacto desprovisto de "ideal", el vate sucumbird, de miedo,
olvido y frio, a pesar de haber cubierto el hueco de su miseria corporal.

El reino de la burguesia, con sus mdltiples provincias, ha invadido asi el
mundo, contaminando con su hegemonia también la suerte de quienes no se
alojan en sus estadios o estamentos. Dos condiciones posee la burguesia deci-
mondnica que, traspasando décadas, terminaran siendo rasgos distintivos de la
misma, explicitos o denunciados por artistas y pensadores atentos a su disemi-
nacién. En el Manifiesto Comunista decreta Karl Marx: "Una revolucién continua
en la produccién, una incesante conmocion de todas las condiciones sociales,
una inquietud, un movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas
las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de
creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen
afiejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sélido se desvanece en el aire;
todo lo sagrado es profanado, y los hombres al fin se ven forzados a considerar
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas". La re-
flexién alude al cardcter de superficialidad, a la condicién y cualidad de lo eva-
nescente, que incorpora la revolucién burguesa, con su tabla de valores produc-
tiva. Un universo presidido por la secularizacion de los valores religiosos y me-
tafisicos sera el puente perfecto para la consolidacién de sociedades donde pre-
valezca la ley econémica y el dictado de lo laico.

Por su parte, el escritor aleman Ernst Jiinger alude en un ensayo que revisé6
durante toda su vida, y que nacié contemporédneo a la irrupcién del nacionalso-
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cialismo en la Alemania de los afios treinta, titulado “El trabajador”, a la suma
trascendencia que la burguesia confiere al elemento de la “seguridad”, como
patrén de conducta de sociedades que han dado la espalda a las fuerzas basicas
o elementales de la vida, privilegiando el feudo de los actos regulados por la
administracion estatal, o por la rigida organizacién externa de la existencia. “Los
esfuerzos dedicados por el burgués a obturar herméticamente el espacio vital
para evitar que lo elemental irrumpa en él son la expresion especialmente logra-
da de un antiquisimo afan de seguridad, afan que cabe observar por doquier en
la historia del espiritu y también en cada vida singular”. Asi pues, “al burgués
(.-.) hay que concebirlo como el ser humano que considera que la seguridad es el
mas alto de los valores y que guia su vida por esa idea”. Acerca del “poder su-
premo” que funge como garante para justificar dicho estilo de vida, Jiinger pro-
clama que no es otro que la “razén”, pues “cuanto mas préximo al centro de la
razon se halla el burgués, tanto mas se desvanecen las oscuras sombras en que
se ocultan las cosas peligrosas”. A ese entramado de peligros, que amenazan la
seguridad y corroen la esfera racional, se le adjudica finalmente un cémodo
marbete para extraditar su condicién nefanda y aligerar la conciencia de la posi-
ble zozobra causada por su cercania. Lo peligroso, a fin de cuentas, serd por lo
tanto identificado con “lo absurdo”: “lo peligroso —concluimos con el argumento
de Jiinger- queda vencido en el instante mismo en que, visto en el espejo de la
razén, aparece como error”.

Como vemos, las razones del ensayista aleman aluden a un aspecto no me-
nos atractivo en el andlisis del devenir burgués, y que aflora en las obras artisti-
cas que acometen la empresa de materializarlo. El “reino burgués” de Dario es
testigo de la fluidez social que derivé a la gran “prosa del mundo”, donde el
poeta se sentia despojado de sus alas, como el “albatros” de Charles Baudelaire,
y era testigo impavido de su progresiva desintegracion en el medio, comentando
la cita marxista en su aportacién sobre el desguace del sentimiento hacia lo divi-
no y lo verdadero, a favor de ese transito a una sociedad vertebrada por el canon
del salario y el valor ganancial de la seguridad. La aplicacién de las tesis de
Jiinger casi no precisan comento: extramuros del reino de la seguridad, el poeta
comparece como figuracion del absurdo. No en vano, Rubén Dario aparecera
como personaje de las “luces de bohemia”, en que Ramoén del Valle-Inclan insti-
tuy6 la féormula magistral del esperpento como expresion sagaz de lo grotesco
que al fin estéd aliado con lo absurdo en la sensibilidad burguesa. Al dejar de ser
precisa la intermediacion del héroe con su desmesura, el recuerdo de su existen-
cia no puede sino cobijar la mueca de su profanacién, y su figura ha de trocarse
en el espejo del callejon como espectaculo deforme y anacrénico. El poeta del
“rey burgués” asoma también como victima de la metamorfosis grotesca de lo
que alguna vez pudo ser sublime. No olvidemos que para ensayistas como
Emerson o Carlyle, los poetas puedan sumarse en el catdlogo de los héroes. Pero
también por ello habran de sufrir su desalojo en este nuevo reino.
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Casi un siglo mas tarde de la publicacién del cuento de Dario, la obra litera-
ria de Miguel Espinosa (1926-1982) traza un arco triple, en cuyas puntas cabe
inscribir la denuncia a los grandes enemigos de la inteligencia y la poesia: el Po-
der, la Burguesia, la Actualidad de los "hechos". De algtin modo, el sustrato so-
bre el que alza Espinosa el conjunto de su cuerpo verbal, versa sobre la dialéctica
entre la reflexion y el fabuloso desdén al pensamiento que, desde la impunidad,
espeta el pudiente acomodado sobre todo cuanto sea "ineficaz". Por "acomodo"
no entiende tnicamente el afecto a la esfera de poder que el funcionario estable-
cido detenta y "apodera", sino también a la incapacidad para desterrar todo
cuanto nos limita y acorta la visién, al prejuicio heredado que abonamos, a la
mentalidad mezquina que la rutina allega, al cierre de las compuertas que flu-
yen para que la imaginacién transite liberada. Los mandarines, los burgueses y
los frivolos comparten un espacio de funcionalidad, pues asisten e insisten en el
espectaculo de la vida como mantenimiento acérrimo de su "soberanfa". De di-
chos predios sobran: la identificaciéon con el "otro", el descuido por las cualida-
des éticas, la doctrina de la piedad y el sentimiento de la fraternidad, el absurdo
o la nocién divina, las figuras misticas, los pensadores magnanimos, la genero-
sidad de toda laya, la visita imaginaria a cualquier parcela del ser que reste "por
debajo", la fuente sacra de la palabra que mana vida o ritmo o sonoridad arcana,
lo mitico, lo épico, lo lirico, lo cémico, lo tragico, lo espiritual, la ontologia, la
concordia, lo que trasciende y lo que religa al ser con su verbo, con su universal;
la muerte, la crisis, la enfermedad, la duda, la concesion, la contricion, la inmen-
sidad.

Toda una geografia de instituciones lacran la permanencia del escogido en el
"sancta sanctorum" del Poder, y sus funcionarios vigilan sus umbrales, a cambio
de un bolsa que multiplique en ntimero indefinido la cuantia que cualquier ané-
nimo pedén obrero de la maquinaria periédicamente perciba. Por "instituciéon"
cabe entender: Escuela, Embajada, Salén dorado para una cena, Hogar feo-
burgués donde se dicta al secretario, Hogar feo-burgués donde se dicta al criado
y se cumple con la mujer, o se adecenta y engalana como el palacio del rey ru-
bendariano: plagado de un sinfin de cosas sin verdad ni auténtica belleza. “Mi-
guel Espinosa denuncia sin medias tintas la posiciéon vicaria del intelectual y el
artista en el sistema social; su condicién, en tultimo y crudo término, decorativa;
pretexto para que se doten premios, se constituyan jurados, aparezcan éstos en
la television y los peridédicos, y se escriban tesis, tesinas, ponencias y comunica-
ciones, intrascendentes para el mundo real del negocio y el mando”. Son pala-
bras de Alfredo Montoya Melgar, un catedrético de Derecho penal de la Univer-
sidad espafiola que, no obstante, fue amigo del autor y personaje del universo
espinosiano, y escribié un magnifico estudio sobre la novela “La fea burguesia”,
presentado en 1991 en el primer Congreso Internacional sobre Miguel Espinosa
celebrado en la ciudad de Murcia. La ponencia de Montoya se tituld: “Actuales,
relevantes y pensarosos”, y en su recorrido insistia también su autor en algo que
hoy por hoy nos interesa vivamente, y que tiene mucha relacién con el subtitulo
que hemos querido incorporar a estas jornadas: esa “imposible teologia del bur-
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gués”. Entenddmoslo bien: no se trata de que el burgués no practique determi-
nados ritos, ni se vincule a una determinada ortodoxia federada, sino que su
ideario y su sistema vital son refractarios al pensamiento sobre lo divino, y mu-
cho més a la intervencién de esa otra fuerza elemental, como diria Jiinger, que es
la dimensién teolégica en la esfera de los hechos y en la siempre imperante ac-
tualidad. En el capitulo 34 de “La clase gozante”, en “La fea burguesia”, donde
escuchamos las peroratas de Camilo, funcionario diplomético que regresa a la
ciudad de Murcia, para oprobio de Godinez, eremita alejado de los circulos de
poder, se refiere al poeta Lanosa en los siguientes términos: “Mas Lanosa, como
Jestis, rehdsa darnos sefiales de su reino: sin duda, no pertenece al mundo. Re-
para en el escritorcillo, otras vez por las avenidas; después, por las callejas, y
luego, en su casa, tan ruinosa como la tuya. Sube las mugrientas escaleras, toma
su triste llave y la introduce en la cerradura; solamente él sabe abrir esa puerta.
Entra, tropieza en alguna loseta, y, de un armario, saca su comida. Se sienta, se
levanta, buscando el salero; no lo encuentra; al cabo halla un tazén colmado de
sal. Vuelve a sentarse, descascara un huevo, parte el tomate, corta el queso y
comienza a comer ensimismadamente”. Reparemos en la oracién que se refiere a
la “triste llave” -excelente hallazgo de Espinosa-, y a la fuerza que imprime a la
soledad menesterosa del personaje, escogiendo el escritor con cruel sagacidad el
“detalle” que expresa su condiciéon de absoluta soledad: “solamente €l sabe abrir
esa puerta”. El espectaculo que ofrece el poderoso acerca del miserable, casi in-
digente poeta local, es muy valioso por cuanto afecta asimismo a una vincula-
cién con el referente religioso, encarnado en la figura de Jests que también re-
suelve la pregunta del poder con el paradéjico “Mi reino no es de este mundo”.
Fuera del reino de Dios y de Satands transcurren los dias y las noches de la fea
burguesia, corriendo las cortinas que empafien la posible amenaza de una luz
mas pura y elemental, aquélla que no se pliega a los horarios ni se cifie a los ta-
biques. “Quien vive en la actualidad -nos recuerda Montoya- no precisa de va-
lores ajenos a ella: los actuales no necesitan “Divinidad alguna” pues “nada hay
mas lejano de la actualidad que la Divinidad”.

Pero exiliados de este reino, que corona cualquier rey burgués, subsisten
precarios, menesterosos y despreciados, la casta de los parias y la pequefia gale-
ria de los pensadores y poetas. Asklepios, otro fugado de la estirpe griega que
predicé el gobierno de la filosofia y construy6 templos de luz a orillas del mar
de los sentidos, y cuantos comparten su armonia de existencia, acrisolan una
"comparecencia mitica" condenada al ostracismo de la mente como sustento y
forma, y devienen huérfanos de la munificencia de los grandes. El cometido de
Asklepios, tal como estampa aguda y elocuente la primera novela de Espinosa,
no es otro que el de testimoniar la realidad de lo vivido merced a la pasién por
la palabra que, al definir, da cuerpo y expresién a cuanto se percibe, se siente o
se padece: a cuanto "sucede" de auténtico y es digno de aforismo, dictamen o
apotegma. Vienen al mundo como merecedores de una herencia, la que la histo-
ria de la "humanitas" inscribe, pero también como expresiéon de una renuncia
constante a la gozosa actualidad del mandarin y sus secuaces. Fungen de escri-

-146 -



EL CRISTAL DE ESPINOSA

tores, trovadores, especuladores, asombrosos y perspicaces indagadores del fe-
némeno de la naturaleza y del estupor ante las simas del espiritu; locuaces dia-
logantes que prestan servicio a la amistad y rinden tributo a los amores fieles,
vendados sus ojos a la pericia pragmatica que les adelanta en el transito de la
vida, como sombras vivas de aquel Aquiles que viera llegar tortugas anticipadas
a una meta que para €l no existia. Pues las tortugas desconocen el significado de
cualquier aporia, y contrariamente Aquiles-Asklepios calma el paso detenido y
sumese en cavilaciones, bajo el térrido sol de Elea.

Entre dos épocas y dos escalas de la realidad, prosigue Asklepios un camino
maés de espinas que de rosas. Las rosas son "sin porqué", derivan de los jardines
de la meditacién y, bien miradas, son incorpéreas y platénicas, como la que John
Milton acercara a sus ojos ciegos ante el espectdculo de la "mundanalidad". Dio
por ello Asklepios-Espinosa en dedicar su talento a obtener lo que el poeta Juan
Ramén Jiménez clamara a versos: "Intelijencia, dame el nombre exacto de las
cosas". Descubrié que sélo la filosoffa del lenguaje podria atribuir los dones que
la filosofia de la naturaleza o la metafisica o la teologia rindieron en épocas pa-
sadas. En todas sus novelas el escritor es fiel a una visién de la realidad donde la
precision y la pulcritud del lenguaje adquieren una dimensién realmente cen-
tral: carnal. En "La fea burguesia", por ejemplo, sobresale la capacidad de darle
voz, con toda la riqueza posible en la plasmacion de los conceptos y la descrip-
cion de los estados, a los personajes que detentan obscenamente el poder. En
todos los capitulos de "La clase gozante", Espinosa deja que sea la palabra del
funcionario estrella, el diplomatico Camilo, la que tome todo el peso y la fuerza
locutivas.

Quien tiene el poder en el reino de la actualidad posee como atributo deri-
vado, la voz que no se detiene ante nada ni ante nadie, porque sabe que esta
respaldada por el prestigio y la autoridad del momento. Camilo es capaz de
enunciar toda su verdad, por fea y amoral que sea, sin ningtin pudor, sin atisbo
de piedad. La piedad es atributo de los menesterosos, y por eso en su "palacio"
no puede existir la misericordia. No s6lo estan proscritos los sentimientos reli-
giosos, pues podrian desdibujar la tnica verdadera potestad reconocida por los
burgueses, que se cifra en los funcionarios de la Gobernacién, una Gobernacién
que, por decreto, ha de ser feliz para quienes la gozan, y desdichada para sus
observadores marginales. También adolece la fea burguesia de piedad y conmi-
seracion para quienes cultivan actividades improductivas o meramente abstrac-
tas y -lo que resulta atin més doloroso-, para los miembros de la propia familia
que no hayan sido beneficiarios de la administracién ptblica del tesoro. Camilo,
por ende, se jacta de no haber visitado a su madre durante todo un afio, pues él
solo puede "perder" "con los ancianos tres dias de cada doce meses". Cuando un
inoportuno visitante acude a casa de los padres de Camilo, preguntando por el
momento de su llegada, la respuesta de su madre resume esa visién del mundo
y de los hechos que describe el ser de Camilo y de la que él, impudicamente, se
vanagloria: “Lo ignoramos, porque no viene en autobus ni en ferrocarril, sino en
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automovil oficial”. El comentario del propio personaje ante Godinez representa
la quintaesencia de ese modo de estar en el mundo, pero la hace desde la
conviccién irreductible de su legitimidad: "Esa frase materna, Godinillo, (...)
expresa, en verdad, una méxima del evangelio que yo, con la ayuda del Valedor
-léase el jefe del aparato politico- he procurado inculcar a mis padres, mi herma-
na y mi hermano, y que ellos, por necios y sencillos, explicitan como un destino,
cada vez que de mi hablan y tratan conmigo. Es el evangelio de la mundanali-
dad, que pone diferencias entre los hombres, que reverencia los hechos, que
propone las cosas tangibles como mediadoras para abrir abismos, que valora
todo lo que puede pagarse, que se extasia ante lo que brilla, y que logra, final-
mente, que un vientre loe lo que ha parido, porque transita en automévil del
parque del Benefactor, aunque lo parido resulte agrio y hosco con la paridora".

Notese que el sintagma empleado por Espinosa es "el evangelio de la mun-
danalidad". Me parece muy destacable esta eleccién, porque, en verdad, repre-
senta todo un acto de fe por parte del beneficiado, que abdica con sumo gusto y
buen estémago de todo cuanto no condiga con su condicién de funcionario su-
premo. Al fin y al cabo, Espinosa sabia que tras esta declaraciéon de principios y
ante el espectdculo de acciones y pensamientos que la fea burguesia exhibe se
amuralla un "evangelio" desacralizado y secular, pero "evangelio" al fin. De ahi
su poder y su arrogancia. El procedimiento literario empleado por el escritor no
podia ser otro, pues, que el de informar sin paliativos y con la mayor dosis de
frialdad posible en el relato de los discursos de cuanto ha escuchado y recibido.
Por “informar” debe entenderse “emitir informes” acerca de la realidad selec-
cionada. Las formas de esos “informes” vienen a resultar los “enxiemplos”,
“apologos”, o incluso “parabolas”, que van creando las distintas escenas, cuya
yuxtaposiciéon construye la novela. Es necesario, con el fin de hacer mas contun-
dente, es decir, mas verdadera, la tarea del transcriptor, del escribano, disponer
de un riquisimo archivo lingtiistico y de una inusitada capacidad de designacién
verbal, para transferir a la persona del adversario, del tentador, del poderoso, el
tesoro del lenguaje. Solo la naturaleza filoséfica y el don de palabra, la afinacién
poética que reconstruye el mundo en las paginas de un libro, puede alcanzar
semejante meta. De esta manera, la fineza de Espinosa se convierte en la agude-
za de Camilo. S6lo que se trata de la agudeza mediante la cual se proclama y
hasta se consagra una visién antiestética y antimoral del mundo. La moral del
perro, que caracteriza el triunfo de Camilo, queda asi tallada con todos sus mati-
ces y filigranas, y lo que es mas terrible, elevada a categoria de "imperativo cate-
gorico" de todo el que quiera alcanzar las simas del poder.

Pero tallar el lenguaje no es menos arduo que tallar la piedra, y aqui reside
uno de los grandes dones de Miguel Espinosa. La sordidez de los hechos y de
los pronunciamientos de la casta dominante son, por ello, tanto més atroces
cuanto no pasan por el tamiz de la autocritica ni de la conciencia de un posible
mal o error. Su impunidad abusiva y la total falta de escripulos morales que
contiene el discurso laceran la sensibilidad del lector, porque el propio lector
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también es consciente de que sélo pueden sustentarse desde una triste eviden-
cia: la evidencia de que esos personajes, en verdad, reciben el beneficio maximo
de la actualidad pudiente, produciéndose como triste resultado la unanime
aprobacién externa de su mundana superioridad. Frente a ellos, a los de triste
condicién y figura sélo les cabe la minuciosa observacién y la incisiva reproduc-
cion verbal de lo que vieron y escucharon. El arte de la proposicién exacta y el
recreo en la gramatica rigurosa, una filosofia del lenguaje que se convierte en el
mas hermoso y real de los rudimentos que la persona dispone para subsistir
frente a lo arrogancia, y a su modo, también para vencer.

La literatura de Miguel Espinosa pacta, pues, con la rtbrica de cuantos fue-
ron electos de dioses lticidos y clarividentes. Su realidad, sus filosé6ficos pardme-
tros de espacio y tiempo coordinaban su vida en otro siglo y en otro lugar: la
"provincia" del siglo XX, en un pequefio lugar de una manchada tierra, de cuyo
gobierno daba cuenta un eterno Mandarin. Intuye Miguel de Caravaca que sélo
el bisturi de la palabra precisa, rigurosa, exacta, "divina" en su concordancia con
su sustancia, puede abrirle brechas a esa compacta organizacién jerarquizada.
Pareci6 concluir el escritor: “Diré con la mayor claridad y penetrando la materia
de mi pensamiento todo aquello que se me revela digno de retrato, de censura,
de sorpresa, de zozobra, de inquietud y de pasmo y con ello -sentencié para si
mismo Espinosa- construiré la materia de mi obra y de mi verbo”

En efecto, el "corpus" literario de Miguel Espinosa testifica, desde el asom-
bro, la iniquidad y la "maravilla" de cuanto se dibujé ante su persona, mediante
el sabio uso del idioma, con amor a la sabiduria, lo que merece ser penetrado
por el vuelo de la meditacién. Indagé en Platon, Aristoteles, Santo Tomas de
Aquino, Spinoza y Kant para corresponderse en sus espejos cristalinos de racio-
cinio nominal. Su voluntad de alcanzar la plenitud de los acontecimientos a tra-
vés del "logos" no le impidi6 ser, en ocasiones, como el cristal, que transparenta,
pero corta con sus filos y sangra con su ldmina. Y es que la palabra no es inerme,
como mandarines, burgueses y frivolos creyeron, sino que puede flagelar con
sus significantes y clavarse como daga y, en su “performativa” morada, hundir-
se en lo "trascrito" y destrozar al enemigo. El amor a la palabra también compar-
timenta y saja, y traza limites que en ocasiones no pueden salvarse, y se recrea
en sus dones, que son los més fieros y los mas fuertes, pues del pensamiento
brotan y al pensamiento vuelven. Inmisericorde a veces, siempre sincero y vo-
raz, &vido de una sabiduria que lingtifsticamente abraza la materia de la teologia
que todavia nos queda, Asklepios prosiguid su tarea de ser para decir, de decir
para saber, de saber para perseverar en el dominio del ser. La provisoria inocen-
cia lacida del primer "Asklepios" pudo derivar en la contundencia afilada de las
"Tribadas". La construcciéon imaginaria de una Feliz Gobernacién -como el "ale-
gre" apo6logo de Dario- conform¢ la galeria provinciana del desprecio y la indo-
lencia a todo "imperativo categoérico" del bien o de lo bello, en los abigarrados
salones de la fea burguesia. El impresionante capitulo de esta extraordinaria no-
vela-compartimentada, de la secciéon "Clase Gozante", que fluye bajo el titulo "La
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inteligencia", nos presenta el vaciado mas absoluto de toda ilusién cognoscitiva,
en el discurso fustigante y demoledor de ese Camilo triunfante y amarrado a la
proa de un poderoso barco lleno de banderas y de ratas. Ante el silencio "humi-
llado" del "poeta" Godinez, espeta con el filo de su agudeza y arte de ingenio la
inoperancia ontolégica de lo "inteligente" en la heredad del "Rey burgués", y lo
mas terrible es que su oratoria profana reviste todo el poder del lenguaje que
Espinosa le cede y dona: "Esta es la verdad: frente al dinero, el Poder, el presti-
gio, la capacidad de decisién y la disposicién, la pasién viva, la ferocidad de los
gozantes, la avidez de placer de quienes poseen la Tierra, y la alegria de los que
saben de su dicha, no a todos concedida, la inteligencia, Godinillo, resulta una
presencia menesterosa, tristona y cursi, destinada a convertirse en motivo de
broma. Los hechos, que son el mundo, se vengan asi de la razén, que pretende
encarnar el deber-ser".

Exiliada la poesia filoséfica -todo el linaje de quienes pensaron y sintieron y
cantaron- de la Reptiblica de la Fea-burguesia, Asklepios-Godinez-Espinosa re-
curre al sacrosanto silencio de los condenados, que conocen su inocencia y se
defienden con la voz no pronunciada. Ante los tentados por la Actualidad, y el
goce factico del mundo, por los que poseen el dictado de la tierra, el Intelecto
ausculta en su interior. Su sabio instinto le aconseja no replicar. Tal vez repita
que su reino no es de este mundo. No en vano, los tltimos capitulos de "La fea
burguesia" elevan a una dimension religiosa la enjundiosa muestra de las autén-
ticas pobrezas que nos rodean. Ya sus titulos revelan dicha propensién: "El sal-
mo", "El magnificat" y "El silencio". De algtin modo en ellos se alberga el epitome
orgiastico del celo y fascinacién maximas que ante el poder profesan sus elegi-
dos: religion tnica de los gozantes y prebendados, que llega a alcanzar dimen-
siones casi biblicas en la novela, ocasionando una suerte de “apocalipsis anticris-
tico” en honor de la Cesarea autoridad. El rezo de Clotilde, esposa de Camilo, es
una joya literaria en su descarga glorificante. Entre los salmos de su oracion lle-
gamos al éxtasis glorioso que no cede en su alabanza: "Enemiga es Maria, que
pari6 al desdichado y fue apodada Vientre Bendito por los miserables; sélo tu
madre merece tal nombre, porque sus entrafias produjeron quien me colmé de
plenitudes".

En todo caso, hay un espacio que le aloja y que le salva, para no sucumbir al
espectaculo grotesco del manubrio, de la humillacién. La obra final pasa asf al
registro del sentimiento mas elevado y puro: el religioso, el instinto "inteligente"
que, en cualquier pérdida o absoluta tentacién, vuelve y religa. Y aqui también
estriba el tratado teol6gico de Miguel Espinosa, asi como delata la "imposible
teologia del burgués". En el capitulo de cierre, el magnifico texto titulado "El si-
lencio", cabe asi leer: "Un hombre fue tentado, por otro hombre, a inclinarse por
lo que no podia alcanzar, dada su naturaleza, lo cual entrafia la mas alta tenta-
cién, pues conduce a la desesperacion. El tentado, empero, resisti6 la seducciéon
mediante la accién de escucharla y transcribirla, retratando con ello al tentador y
apartandolo de si".
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No puedo librar de mi memoria, ante la lectura de este texto, otro inmenso
final, el que Fiodor Dostoievski escribié como remate de su impresionante do-
cumento, literario y también religioso, "El gran inquisidor", incluido entre las
péginas de su obra cumbre, "Los hermanos Karamazov". Como en "La fea bur-
guesia", el escritor ruso libera la voz terrible del inquisidor, retratando la iniqui-
dad del sistema que secuestr6 el verdadero evangelio de la moral cristiana, con-
virtiéndolo en un mecanismo de poder y ocultamiento. Tras el espléndido y fé-
rreo discurso del vetusto inquisidor, Dostoievski retoma la narracién y clausura
asi el relato: "El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso.
Aquel silencio le turba. El preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los ojos, con
una mirada fija y dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano
hubiera querido oir de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la més
amarga, la mas terrible. Y he aqui que el preso se le acerca en silencio y da un
beso en sus labios exangiies de nonagenario. jA eso se reduce su respuesta! El
anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice:
"iVete y no vuelvas nunca... nunca!" Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. El
preso se aleja".

De manera analoga, el personaje tentado de "La fea burguesia" no dispone
de mads respuesta que su silencio, que al fin sera su testimonio, su palabra, el
informe o tratado verbal que ahora nosotros devolvemos a la vida. Y de esa sutil
y artistica manera se afila, se afina, se agudiza y clava el cristal traslticido de Mi-
guel Espinosa.

VICENTE CERVERA SALINAS
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NOTAS INFORMALES SOBRE
EL USO DEL COMPLEMENTO PREDICATIVO EN
“ESCUELA DE MANDARINES”

Miguel Espinosa entendia la expresion escrita, y aun supongo que la oral,
como una realidad sustantiva; entendiendo por tal una alternativa anténima de
lo que pudiéramos denominar expresién adjetival. Los mandarines hablaban
“de adjetivo en adjetivo”, haciendo uso de la retérica ditirambica. Los discipulos
de Lamuro, el maximo representante de la Sistematica Pugna, opuesta a la Feliz
Gobernacion, lo hacfan “de sustantivo en sustantivo y de adverbio en adverbio”.
Es una afirmacion del ser frente al no ser. Esencia frente a cualidad, ontologia
frente a fenomenologia, realidad frente a apariencia.

Asf las cosas, no es de extrafiar que una funcién sintactica como el Comple-
mento Predicativo tuviese en la prosa del autor un uso abundante, dado que
mediante tal recurso sintactico, el adjetivo queda “dignificado” al convertirse
enAdverbio, y éste, el adverbio, no es sino parte del verbo, extensiéon del verbo,
no mero afiadido suyo. Mediante el Predicativo, el adjetivo queda asimilado a
adverbio, y forma con el sustantivo-sujeto y el verbo mismo un todo que, nu-
cleado en el sustantivo, configura una especie sustantiva mas extensa.

La Gramaética distingue varios tipos de Complemento Predicativo.:

1) Un adjetivo concordado con el sujeto, pero que, a la vez, es un comple-
mento adverbial del nicleo del predicado (verbo en forma personal).

“Daniel gasto6 irresponsable el dinero”
2) Un adjetivo concordado con el objeto directo y relacionado con el verbo.
“Vendieron barata la moto”.

3) Un adjetivo concordado con el objeto indirecto y relacionado con el ver-
bo.

“Operaron el higado a Inés, anestesiada”

4) Un sustantivo concordado con el objeto directo y relacionado con el ver-
bo.

“Lo nombraron Obispo”

5) Un infinitivo en relacién especial de objeto directo con el verbo y con-
cordado con el objeto directo.

“Vi caer a Juan”
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6) Un gerundio en relacién especial de objeto directo con el verbo y con-
cordado con el objeto directo.

“Conoci escribiendo a Cramen”

Los Predicativos que nos interesan son los dos primeros (al sujeto y al objeto
directo); al objeto indirecto no hemos encontrado.

Nuestro campo de accién es la prosa novelistica de “Escuela de mandari-
nes”, excluimos la prosa de notas que, como una addenda propia de ensayo, se
hallan al final de cada capitulo. Se trata de una convencién como otra cualquie-
ra.

Antes de pasar al desglose estadistico, hemos de sefalar que este Comple-
mento Predicativo se halla relacionado, en nuestra lectura, con el afan de sustan-
tivacion expresiva arriba adelantado. En este sentido, entendemos que el Predi-
cativo estad relacionado con las junciones verbo transitivo + objeto directo, tan
utilizadas por Espinosa como expresiones unitarias, distintas de la suma de sus
componentes. Expresiones del tipo: “glotonear merecimientos, gazmiar futuri-

”

dades, ingerir virtudes, comer ortodoxias...” (Cap. 43). También con el ablativo
absoluto.

Pero el Predicativo no es sino la expresién més conspicua del adjetivo en re-
lacién con las formas verbales. En efecto, nuestra lectura de “Escuela de Manda-
rines”, realizada con estos fines estilisticos, nos proporciona la siguiente clasifi-
cacion de usos ad-verbales del adjetivo:

1) Atributo, con ser o estar.

QN

Predicativo con verbo adjetival: sentirse, hallarse, y otros.

)
) Semiatributo, con parecer, quedar resultar y otros.
)
4)

Predicativo modal / causal, ordinario. (El enmucetado agregé tranquilo.
ME).

5) Predicativo catacrético, inesperado (el problema me acompafié noctur-
no. ME).

Nuestro andlisis contempla los tres altimos, que son los que presumimos con
valor estilistico. Por supuesto que no hay raya de separaciéon entre el mo-
dal/causal y el catacrético, y que dependeré de la formacién lectora del receptor
del mensaje espinosiano. Pero hay casos clarisimos de las dos especies. El que
mas caracteriza a Espinosa, por lo menos en “Escuela de Mandarines” es el cata-
crético, asi como el uso por encima de la media de lo esperable, del Predicativo
usual (modal / causal).
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Bien, pues yendo ya al grano, anotemos que hemos contabilizado en “Escue-
la de Mandarines” (edicién de Cajamurcia, Murcia 1983) un total de 251 Predica-
tivos de las especies 3%, 4* y 5% no contabilizando los triviales con verbo adjeti-
val, ni los de infinitivo, ni los de gerundio de la clasificacién arriba expuesta.

La distribucién por paginas arroja una curiosa linea no continua. En las 150
primeras péaginas tenemos una frecuencia de 0,52 Predicativos por pagina; es
decir, un Predicativo cada dos péaginas. Esa misma frecuencia, aunque un poco
més alta, la tenemos en las 100 dltimas, correspondientes a los capitulos 52 a 72:
0,55 Pred/pag.

Sin embargo, en las 450 péginas intermedias entre esas primeras 150 y esas
100 dltimas, la media Pred/pag. Baja hasta 0,37. Es decir, necesitamos, por tér-
mino medio, tres paginas para encontrar un Predicativo.

A laluz de esta estadistica, podriamos conjeturar que acaso Miguel Espinosa
escribi6 la novela “Escuela de Mandarines” como las 250 paginas que comparten
ese 0,5 de promedio, 150 primeras y 100 dltimas, y que, luego, en un segundo
estadio, le afiadi6 las 450 paginas de en medio, ya con un furor estilistico méas
calmado. Pero una afirmacién como ésta no puede presentarse sino como conje-
tura. De cualquier manera, segin nuestro computo, el uso de Predicativo rela-
ciona esas partes primera y tltima de la novela.

Otra estadistica interesante es la que reparte el tipo de Predicativo usado. En
nimeros redondos, bastante exactos respecto del corpus extraido, tenemos:

1) Predicativos Triviales : 30% (75 casos)
2) Predicativos Usuales (modales / causales): 40% (100 casos)
3) Predicativos Catacréticos: 30 % (76 casos).

Dejamos sin contabilizar un resto de Predicativos de objeto directo con verbo
impersonal (hasta 8), que nada empecen a la estadistica resefiada.

Por dltimo, y para apoyar nuestro aserto de que el uso de Predicativo, més
alla de su categoria estilistica por nosotros establecida, esta por encima de lo es-
perable en el panorama literario espafiol, valga la comparacién que hemos esta-
blecido con la obra del escritor y politico espafiol Manuel Azafia, en su novela
corta “El Jardin de los Frailes”. Azafa pasa por escritor retérico y con fuerte vo-
luntad de estilo, cuyo oficio supera con mucho al logro artistico de su empefia.
La demostracién, como toda pretendida demostracién que use el arma de la esti-
listica, no puede pretender tener valor de aserto cientifico, pero si indicativo.
Pues bien , la ratio Predicativo / Pagina en la obra antedicha de Manuel Azafia
es de 0,28; es decir, necesitariamos maés de tres paginas para encontrar, estadisti-
camente hablando, un ejemplar de Predicativo.
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Por eso, afirmamos, mds apoyados en nuestra intuicion lectora que en el
aparato estilistico implementado, que el Predicativo fue un recurso estilistico
preferido de Miguel Espinosa.

SANTIAGO DELGADO MARTINEZ
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COMENTARIOS A UNA PIEZA TEATRAL DE ESPINOSA
A MODO DE JUICIO

I. ANTECEDENTES

El texto escogido para reflexionar sobre la literatura de Miguel Espinosa no
es una novela, aunque sea éste el género predominante en su obra. Se trata, en
cambio, de una pequefia pieza teatral escrita hacia finales de los afios setenta,
entre 1978 y 1979, titulada “Juicio, tormento y sacrificio de Angeles Hernandez”,
més tarde reformulado en “Juicio y expiacién de Angeles Hernandez”, titulo
final con el que aparece en la publicaciéon péstuma de 1991

El tema del juicio, tantas veces elaborado por el autor, tiene aqui un desarro-
llo semejante a los autos sacramentales o autos de fe; luego es un drama teol6gi-
co stricto sensu. La obra muestra el juicio por herejia, la tortura y la muerte de
una joven representada con distintos atributos como: dulce, inocente, elegida
por Dios y al tiempo enamorada de un hombre mortal, por lo que habla con el
Maligno. La accién se desarrolla en un espacio y tiempo indefinidos, podria
ambientarse en una ambigua Edad Media, o un tribunal de la Inquisicién al esti-
lo Barroco; una realidad aparentemente fantastica, en la cual los tres jueces cons-
tituyen las leyes del mundo y el verdugo ejecutivo un observador ignorante.

Las circunstancias curiosas con respecto a esta obra son variadas. Por una
parte, parece el tnico texto dramético auténomo de Espinosa publicado hasta el
momento, aunque dentro de Escuela de Mandarines? -redactada mucho antes- se
pueden encontrar pequefios textos teatrales como parte de la narracién; por otro
lado, representa de forma sintética gran parte de las preocupaciones estéticas del
autor, al condensar muchas claves reiteradas en su escritura. Ademas, quiza por
tratarse de un texto que atin no consideraba acabado, se pueden distinguir en él
técnicas y métodos de creaciéon coherentes con la concepcién espinosiana de arte,
lenguaje y verdad filoséfica.

El teatro esta considerado aqui como el uso de la palabra en su estado mas
puro, despojado de la peripecia de un personaje determinado, como ha declara-
do José Lépez Marti a prop6sito de Escuela de Mandarines:

“En el buen teatro, que vale como el mas alto modo de la literatura, nada hay que
describir ni narrar, porque todo se muestra y expresa en la palabra de cada cual. “Es-

1 Cfr. “Juicio y expiaciéon de Angeles Hernandez”, Revista El Urogallo, Abril 1991, pags.
58-66 .

2 Cfr. Capitulos 24 y 53 de ESCUELA DE MANDARINES. Barcelona: Los libros de la
frontera, 1974.
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cuela de Mandarines” encarna la estructura formal del teatro, ya que sus personajes
se configuran por sus discursos, moldes de los hablantes.”3

Maés adelante se volvera a tratar el tema del valor de la palabra y la impor-
tancia de nominar en la poética de Espinosa. Por ahora interesa destacar que la
escritura teatral no es esporadica en la obra de este autor, sino que al contrario es
uno de los ejes estructurales de su narrativa, al entender que el acto de decir
constituye la realidad de los personajes. Ademas, esta obra fue dada a conocer
en el circulo de amigos del autor en una velada en la que él mismo ley¢ el texto,
declaméandolo con gran seriedad, segun refiere Angeles Hernandez, su explicita
destinataria. No es la tinica vez que Espinosa alude al cardcter recitativo de sus
escritos, si se leen con atencién sus comentarios a Escuela de Mandarines:

“No es Escuela de Mandarines un libro para ser leido una sola vez, ni siquiera dos, tres
ni cuatro; es, sencillamente, una obra para ser leida repetidas veces, abriéndola por
donde se quiera; incluso, como las obras clasicas, es un libro para ser leido en alta
voz, ya que su sintaxis y su estilo estdn configurados para la recitacién, como ocurre
con Don Quijote, con Plutarco o con Dante.”4

Asi, 1la voluntad de recitar sus obras incide en la idea de un texto estructura-
do y fijado; un libro total, que retoma en cada ocasién los motivos esenciales del
hombre para reflexionar sobre el mundo, por lo cual no precisa una circunstan-
cia temporal, su actualidad consiste en que puede ser interpretado con relacién a
infinidad de casos. En una entrevista Espinosa declaré: “La novela no se cierra,
como la vida misma; se corta, es decir, no concluye. Si tiene setecientas pdginas, podia
tener dos mil, cinco mil... porque la buena obra literaria es como la vida, que se corta,
pero nunca se cierra”’>. De ahi que el lector de Espinosa se encuentre con una obra
conjunta continuada en muchos escritos; a la vez que persiste la intencién de
realzar el sentido de cada locucién. De este modo, el juicio del arte tiene una cla-
ra intencién didactica y cognoscitiva:

“En efecto: bajo la exageracion de las cifras, en el tiempo y en las cosas, y de los
comportamientos de los personajes, la realidad tultima del mundo se muestra al lector

3 En LOPEZ MARTI, J., “El mundo como destruccion de la realidad”, Postdata, Murcia, n.°
4, mayo-junio 1987, pag. 71.

4 Cfr. ESPINOSA, M.: “Critica aproximada del libro Escuela de Mandarines” , Declara-
ciones de Miguel Espinosa recogidas en un breve trabajo inédito presentado en 1978
por Pedro Segado, en la Universidad de Murcia Ahora publicado en GARCIA JAM-
BRINA, L: LA VUELTA AL LOGOS. INTRODUCCION A LA NARRATIVA DE
MIGUEL ESPINOSA. Madrid: Ediciones de la Torre, 1998.

5 Comentario referido a ESCUELA DE MANDARINES, con ocasién de una entrevista
con Esther Benitez, para el programa de TVE Encuentros con las letras, 1981. Luis
Sufien se ha referido a “la vocacién de la obra tinica” (en “Miguel Espinosa, una isla”,
El Urogallo, o. c., pag.40). Véase también GARCIA JAMBRINA, L: “Mas alla del ensa-
yo y la novela: Miguel Espinosa o la busqueda del libro total”, en POLO GARCIA,
Victorino (ed.): MIGUEL ESPINOSA: CONGRESO. Editora Regional de Murcia-V
Centenario, 1994, pags. 421-435.
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de manera clarisima. Es, pues, una obra “paidética”, como diria Lamuro, un persona-
je de la misma, y muestra que el arte debe ser didactico, en cuanto es humanismo.
“Lo vedado por la engafiosa apariencia”’, como también diria Dionisio Kinods, otro
personaje del libro.”6

Miguel Espinosa estaba muy interesado en que esta obra teatral pudiera ser
representada o mas concretamente filmada. De hecho, el referido Dionisio Ki-
nos, personaje presentado como escritor de comedias en Escuela de Mandarines’,
corresponde al alter ego de Dionisio Sierra, amigo personal y realizador aficiona-
do de cine. En las noches que reunieron a los amigos comunes en torno a esta
obrita, se repartieron incluso los papeles, destinando el de joven sacrificada a la
propia Angeles Hernandez, que posee alguna experiencia teatral y extraordina-
rias dotes para cantar y recitar. Pero, la escritura cifrada hacia muy dificil la
transposicién al lenguaje cinematografico, por lo que pronto hubieron de aban-
donar el proyecto. La idea de llevar la obra al cine podria relacionarse con la ne-
cesidad de fijar la actuacién para la posteridad, asunto que importaba asidua-
mente al autor. La colaboracién con personas de su entorno, una costumbre pa-
ralela a Plutarco, afiade al ideal de ensefiar la condiciéon humana, una dimension
familiar que consigue transmitir todavia a los lectores que han tenido contacto
con los personajes de sus escritos. Por ello, Gonzalo Sobejano, al ser de Murcia y
conocer a algunas de las personas representadas con sus nombres propios o lite-
rarios, siente nostalgia de no haber hablado nunca con Miguel Espinosa$, es una
sensacion creo compartida por todos los lectores tardios, que han encontrado la
obra desligada del decir de su autor, a sabiendas de que el conocimiento del dis-
curso oral habia sido precioso e irrepetible. Por este motivo, en mi opinién, tam-
bién las conversaciones de Espinosa deberian ser estudiadas como parte esencial
del concepto de literatura, él mismo lo deja entender al subrayar la obra de la
escuela de Murcia, una escuela al estilo de Megara, peripatética y objetivista, cons-
tituida por él mismo y José Lépez Marti (ningan escritor de los muchos que co-
nocia en la ciudad formaba parte de este didlogo ininterrumpido durante casi
veinte afios). A propdsito de ello, Juan Espinosa recuerda un comentario de Lo-
pez Marti: “No es que hablaran de temas, sino que para ellos el tema era
hablar”®. Esta afirmacién, que podria parecer una ocurrencia humoristica, hace
patente una inclinacién esencial. También el encuentro con Azenaia, la figura
del amor y la sabiduria en Asklepios, se manifiesta en forma de didlogo:

“En seguida comenzamos a dialogar, como si diéramos en proseguir una conversa-
cién ha poco interrumpida. Fue milagro la acomodacion repentina de las ideas y el

6 Ibidem.

7 Véanse las notas 26 de Introduccién, y 2 del capitulo 24, de ESCUELA DE MANDARI-
NES, pags. 79y 264, o.c.

8 Cfr. SOBEJANO, G., “Palabras tardias a Miguel Espinosa”, en EI Urogallo, o. c., pags. 50-
53.

9 ESPINOSA, Juan: “Miguel Espinosa, mi padre”, en MIGUEL ESPINOSA: CONGRE-
S0. 0. C,, pags. 21-58.
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vocabulario comudn; parecia que hubiéramos establecido en otro mundo una conven-
cién sobre el significado de los signos”10

Tomamos los testimonios y conversaciones conservados como un legado
que ahonda la lectura de una obra formada por un conjunto de escritos con apa-
riencias muy distintas, y al tiempo perfectamente coherentes. Quizad de no
haberse producido la prematura muerte del autor, esta pieza teatral hubiera sido
revisada, o quiza destruida. Lamentablemente no podemos esperar un comenta-
rio que enjuicie esta pieza, tal y como Espinosa hizo siempre con los textos pu-
blicados en vida. Sin embargo, la estructura y el lenguaje de Juicio y expiacion de
Angeles Herndndez, muestran una asombrosa y rigurosa voluntad estética.

II. NECESIDAD DEL JUICIO

La voluntad, como en Baruch de Spinoza, no es para el autor libre, sino de-
terminada por una causa necesaria'l; por tanto, el concepto de voluntad se en-
tiende ligado a la natural disposicion del ser para penetrar en la razén de lo exis-
tente. Asi se encuentra definida en Asklepios, cuando afirma:

“Lo que llamamos voluntad es resultado de la disposicién del &nimo hacia los suce-
sos posibles. Cuando el ser se encuentra dispuesto, surge el querer libre, alegre y es-
peranzado. Asi, pues, denominaremos voluntad a la conciencia de hallarse en dispo-
sicién, lo cual ocurre a partir de la adolescencia. Después cuando los sucesos apare-
cen ante nuestro &nimo como conjunto de sinsentidos, y la fatalidad, como racional-
mente innecesaria, perdemos la disposicién, y, por tanto, la voluntad.”12

La disposicién del iltimo griego causa maravilla entre los barbaros, puesto
que muestra una voluntariosa inclinacién hacia lo dificil, una predileccién por
pensar en cualquier hecho profundamente, lo cual cambia el significado de las
cosas y descubre su belleza y su misterio. El camino necesario que impone dicha
disposicién pasa por el método de la razén o la necesidad del juicio:

“Gusto de sacar la lengua a los fariseos, filisteos y demds etcéteras, haciéndoles com-
prender que nada saben, y esto juicio a juicio, sistematicamente, sin claudicaciones.
Al enfrentarme con ellos, confieso: “nada concederé si no lo prueban signo a signo”.
Y jaméas me he hallado en la necesidad de admitirles una verdad evidenciada segtn
la razén por la que somos hombres.”13

10 Cfr. ESPINOSA, Miguel: ASKLEPIOS, EL ULTIMO GRIEGO. Barcelona: Los Libros
de la Frontera, 1987, pag. 224.

11 Cfr. SPINOZA, Baruch de: ETICA. Madrid: Editora Nacional, 1984, pag. 87: “Proposi-
cion XXXII, Parte Primera: La voluntad no puede llamarse causa libre, sino sélo causa nece-
saria.” Para estudiar la importancia de Spinoza en el pensamiento de Miguel Espino-
sa véase: CERVERA SALINAS, Vicente: “Espinosa y Spinoza: Asklepios desde el
prisma de la inmortalidad”, en MIGUEL ESPINOSA: CONGRESO. O.C., pags. 319-
332.

120. c., pag. 146.

13 Ibidem, pag. 15.
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Sin embargo, esta voluntad racional, concebida cémo caracter, debe sufrir la
incomprensioén y el descrédito por los prejuicios de la mayoria, que ve en la au-
sencia de utilidad (pues conocer en si mismo no sirve a un fin mundano®) un
destino desgraciado. El Camilo de La fea burguesia, personaje interesado por de-
finicién, al comenzar el capitulo 15, dice a bocajarro:

“- Salvador Lanosa no me interesa; José Lopez Marti no me interesa; tti, Godinillo, no
me interesas en absoluto. ;Qué podéis ofrecer los tres, en efecto, sino pobreza y jui-
cios? Vuestra desgracia no estriba en comparecer indigentes y reflexivos, sino en el
hecho de que jamas os librareis de semejante destino.”5

Los tres personajes a los que se refiere este pasaje son caras de la misma en-
tidad, la voz del poeta, como la del filésofo, esta obligada a emitir juicios sobre
la realidad, aunque éstos no sean apreciados ni escuchados. El tema del destino
enjuiciador parece vertebrar toda la obra de Espinosa, puesto que la critica hete-
rodoxa a la realidad es el verdadero compromiso del escritor, su ética.

En la pieza teatral que nos ocupa, el juicio tiene un valor ontolégico, cifrado
alrededor del namero tres, como en la teologia cristiana. Lo teoldgico para Espi-
nosa significa la visién de la ultimidad, por ello el plano teolégico, como dice en
una entrevista, contiene a todos los demas: el plano antropolégico, sociolégico,
el de la apariencia de la realidad’®. La literatura aspira al principio metédico de
la Verdad'?, separando la realidad de su copia sensible. En este sentido, la defi-
nicién de teologia se amplia a una metafisica, como declara con gran precisiéon
Espinosa, al comentar su segunda novela:

“En este sentido uso la palabra “teologia” como la usaban los medievales, por ejem-
plo, en Ockam, al hacer una metafisica, una cosmologia, le llamaba también theologiae
tractatus, es decir, un procesamiento general del mundo, que es lo que es la Tribada
falsaria, partiendo de un hecho evidentemente trivial.”18

El juicio, siempre presente en la estética de Espinosa, se convierte también en
una forma literaria estilisticamente refinada, retomada de la tradicion dramattr-
gica barroca, donde el gran teatro del mundo animaba, bajo alegorias y falsas
apariencias, los grandes conflictos morales. Y precisamente admirando la fuerte
arquitectura barroca, el escritor se esfuerza por la composicion de una estructura
s6lida, que aqui se corresponde con las partes del proceso:

14 Véase en Spinoza: “Todos los prejuicios que intento indicar aqui dependen de uno solo,
a saber: el hecho de que los hombres supongan, comtinmente, que todas las cosas de
la naturaleza acttian, al igual que ellos mismos, por razén de un fin, e incluso tienen
por cierto que Dios mismo dirige todas las cosas hacia un cierto fin, pues dicen que
Dios ha hecho todas las cosas con vistas al hombre.” Etica, o.c., pag. 95-96.

15 Cfr. ESPINOSA, Miguel: LA FEA BURGUESIA. Madrid: Alfaguara, pag. 164.

16 Entrevista publicada en la revista Postdata, o.c.

17 Sobre por qué Espinosa defendia una Verdad frente a verdades, véase: “Sobre la pala-
bra Verdad”, publicado en Postdata, o.c. 1987.

18 De la entrevista realizada por Esther Benitez, cit., 1981.
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1)

2)

La primera parte presenta un interrogatorio efectuado por tres jueces,
denominados Juez Primero, Juez Segundo y Juez Tercero, un tribunal
que efectta a coro unas pocas preguntas esenciales a la muchacha, rela-
cionadas con su contacto con Dios y también con el Maligno. Las varian-
tes en los didlogos de los jueces indican las posibilidades de los inquisi-
dores ante el reo: un magistrado severo, otro compasivo, otro con senti-
mientos de culpa; mas la suma de sus intervenciones se confunde en un
solo instrumento de justicia, a semejanza de las tres personas de la Tri-
nidad en un hipotético Juicio Final. La confesién de la muchacha, al ad-
mitir la existencia de Dios y el Maligno, concluye el juicio y da paso al
acto siguiente. Esta primera parte es la mas extensa, presenta de forma
esquemadtica a los personajes, inicamente por las referencias del dialogo,
sin acotacién alguna, ni descripcién de espacios.

La segunda parte presenta a la muchacha en el tormento. El didlogo se
reduce a dos personajes, la conversacién del Juez Primero con la mucha-
cha, la cual es obligada a confesar la falsedad de su contacto con Dios,
puesto que segun el tribunal ella esta poseida por el Maligno. Angeles
recuerda su infancia y suplica ser liberada del tormento. El Juez la insta
a declararse culpable. En los momentos de duda o de espera, la mucha-
cha ruega a Dios y al Maligno, a la vez que describe el oscuro horizonte
que vislumbra desde su dolor. El juez contrapone la ley que obliga al
castigo: “No en vano apetecemos y hacemos; el castigo es la otra cara de la cul-
pa, y exige su cumplimiento desde que comenzamos a obrar: los deseos nos con-
ducen dulcemente a la pena. No resultan iguales los delirios que los hechos: la
realidad es concreta, nadie escapa a su orden, donde se invierten y se frustran
todos los anhelos; la propia demencia se inclina ante ella.”19Asi, la culpa de la
joven es el propio deseo enfrentado a una realidad concreta. La confe-
sién consiste en reconocer la pasiéon por el mundo, es decir, la acepta-
cién de la mentira y el vacio, representado por el Maligno. Con la admi-
sién de su culpa, la chica acepta la expiacion a través de la muerte, libe-
radora del sufrimiento.

La tercera parte concluye la obra con el sacrificio de la muchacha. El jui-
cio ha terminado y la acusada, atada a un poste, comparece ante el ver-
dugo que, ignorante de las causas, procede a ejecutar la sentencia y de-
gollarla. La joven tiene miedo y atin pregunta al verdugo por qué la ma-
tan, él contesta a modo de revelacién: “Hablaste y te comprometiste; no en
vano se es sujeto.”? Le ofrece el consuelo del crucifijo y aferrada a él, An-
geles se agita y muere. Mientras el verdugo expresa su maravilla por la
rapidez con la que desaparece el individuo, el Juez Primero declara la
pena cumplida y el orden restaurado. La salvacién exige el camino de la

19 Juicio y expiacion... O. cit., pag. 64.
20 Ibidem, pag. 66.
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prohibicién, aunque en apariencia sea cruel. Las tltimas palabras son
del verdugo que, como el pueblo llano, acttia sin entender y ya eso le
parece bastante dificil.

Para Espinosa la estructura es importante, pues manifiesta la voluntad del
concepto y la sintesis, actitud acorde con sus ideas sobre la belleza de la obra
objetiva. La fascinacion por fuertes estructuras es patente en la planificacién de
todas sus obras, asi como en sus propias afinidades estéticas. En una carta a
Mercedes Rodriguez explica con detalle la impresiéon que le habia producido el
concierto para Clavecin y Orquesta de Bach:

“Yo diria que carece de sensibilidad, lo cual explicado, quiere decir que esta (la musi-
ca) hecha con virtudes musicales, no con virtudes humanas. Tal es como afirmar que
no es una interpretaciéon del mundo, sino una pura expresion del tiempo. (...) Era es-
tructura, método y medida. Lo que mas me encanté fue la presencia inexcusable de
los instrumentos materiales, que no dejan nunca de estar ahi. La musica de otros es
musica espiritual, por decirlo asi; pero la musica de Bach es de instrumentos. En ella
se ve la piedra.

Esto es una de las cosas que mas valoro en la obra bien hecha: la presencia de la ma-
teria formal y la adecuacion de la expresion artistica a esa materia.”2!

La cita se extiende alabando el arte puro, aquel que mantiene una relacién
humilde entre el hombre y los materiales que usa, puesto que la presencia de la
materia lo convertira en atemporal. Mientras que un arte subjetivo y espiritual se
desvanecera en el algo espirituoso y contingente. Para Espinosa las elucubracio-
nes de la imaginacién cuando no se sustentaban en una sélida estructura y se
depuraban en el sincretismo expresivo, eludian la verdadera tarea del escritor y
en su opinién no alcanzaban el mérito del arte, sino mas bien eran un producto
de entretenimiento, un capricho burgués.?2 No obstante, lo més sorprendente de
esta perspectiva es que la biisqueda de la objetividad se realiza obstinadamente
y por ello es capaz de representar una enorme cantidad de sentimientos y una
multitud de deseos.

En efecto, la estructura ternaria que subraya las partes del juicio evangélico,
el misterio de la trinidad y las edades de la vida, se convierte aqui en un elemen-
to de medida tan reiterativo como un canon bachinano; a ello contribuye tam-
bién la intervencién a coro de los tres jueces y las repeticiones triples de la mu-

21 Carta fechada el 14 de julio de 1956, en EI Urogallo, o. c., pag. 57.

22 En relacién con la literatura contemporéanea, Espinosa explicé: “Mi literatura, por el
contrario, es la narracién de lo "que sucede precisamente al lector", y sirve para con-
fortarle, o angustiarle, en sus horas serias. Mis personajes no son extrafios a ningin
hombre; no soy tan sefiorito ni estanciero como para disponer de personajes pinto-
rescos que ofrecer a los invitados. Hay, sin embargo, otras literaturas espafiolas y su-
damericanas, menos populares y vendidas, que resultan verdaderas y perdurables.”,
en “De la novela a la teologia”, entrevista realizada por Miguel de Francisco, Quine-
ra, Barcelona, 1987.
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chacha: “Angeles, Angeles, Angeles”. La piedra de su composicién es el uso de la
palabra, que condensa significados més alla de la intencién de autor: al nominar,
el discurso revela y sobrepasa el tiempo, ahi radica su objetividad de juicio, no
en la impavidez. Por el contrario, la apariencia de realismo y deshumanizacién
acentta el contrapunto ansioso y desesperado. El método que ha empleado el
autor, segiin su costumbre, es la vocacion racional, pero ella no estd guiada por
una légica fria, o en sus palabras, ortodoxa; sino por una légica que sélo aparen-
temente encubre al escritor, puesto que en la voluntad interminable de procesar
existe avidez, libido y seduccién. Esta misma concepcién se encuentra en sus
novelas. Por ejemplo, en Asklepios hay un capitulo titulado “Avidez”, en el cual
el eremita describe su juventud, el momento de la vida que retine a la vez el en-
simismamiento y la avidez por el mundo. Esta aparente contradiccion es ense-
guida explicada:

“La avidez emana del ensimismado a la manera de una especie de libido; entiendo
por libido una tendencia insaciable y gozosa, tanto en su origen como en su desen-
volvimiento, que nos ensancha el mundo al desarrollarse y buscar su objeto. jLibido
de formas!, jlibido de acaecimiento!, jlibido de momentos!, ilibido de conocimientos!
jlibido de palabras!jAvidez de figuras!, javidez de experiencias!, javidez de sentires!,
javidez de hallazgos!, javidez de reflexiones!, javidez de teorias!, javidez de signifi-
cados! He aqui el hombre en disposicién.”23

El artista manifiesta esta renovada disposicion y ansia de vivir y conocer
porque posee una profunda vocacién para opinar. De este modo, a medida que
crece su interioridad y se enriquecen sus sentimientos, los deseos por penetrar
en los misterios del mundo se hacen mas hondos y esto lo diferencia del resto de
los seres. Muchas veces Miguel Espinosa se refiere a un demiurgo interior, que
actda en su obra como una especie de Dios escondido. Como en Platén, no se
trata de un Dios creador, sino plasmador, una voluntad bondadosa que mani-
fiesta las ideas y las formas como modelos. Por ello, el autor alude a la construc-
cién de mitos, como paradigmas para expresar o revelar las incursiones de la
conciencia. Con motivo de la publicacién de Tribada, en la entrevista de Miguel
de Francisco, ya citada, declara:

“Para expresar el mundo, uso, pues, del mundo; de esta manera, la novela se asemeja
a la existencia y al ser, obras de un "Dios escondido" como afirman los filésofos. El
escritor de novelas ha de manifestarse en ellas como "autor escondido", o "autor anoé-
nimo", que "se muestra", pero "no se dice a si mismo". Tal manera de novelar, que
equivale a configurar teatro, en el sentido mas puro y estético del concepto, resulta,
sin duda, dificil.”

En la pieza de teatro el Juez Primero se refiere también a esta entidad o de-
miurgo, aunque con un sentido misterioso: “Pretendes sostener que el Bendito no se

2 Cfr. O. c., pags. 151-152.
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muestra en su obra? ;Quieres significar que no la protagoniza? ; Aspiras a manifestar
que se trata de un Dios escondido, o mds bien de un Dios que se evidencia escondido? "%

El escritor enredador conecta con el demiurgo malvado de la filosofia carte-
siana y hace un guifio al pensamiento gnéstico. Por otra parte, si nos atenemos al
significado originario de la palabra demiurgo (del griego démiourgds), se obser-
vara la coherencia con el valor del artista para Espinosa: trabajador libre, artifice
y en las ciudades déricas uno de los magistrados principales. Luego alguien ca-
paz de organizar la intenciéon de la materia, un artesano o un juez, actividad que
el escritor desempena por su caracter, que tiene necesidad de producir, de traba-
jar para el pueblo, de manifestar opiniones.

La pasién por el mundo es el destino del escritor y del filésofo. Sin embargo,
este deseo comporta el sacrificio, porque exige mantenerse en una permanente
tension critica. Angeles Hernandez es también una alegoria del sacrificio, una
joven que debe renunciar a los placeres del mundo para redimirlo, como Jesus.
La culpa de la muchacha es querer hablar con Dios y con el Maligno, es decir,
quererlo todo: la bienaventuranza divina y el amor de este mundo. Cuando los
jueces descubren que la muchacha ademas de ser la escogida estd enamorada, la
condenan por contradiccion: “;Vaya! La ramera pretende ser la elegida del Creador, la
bendita, la nominada por la Palabra, y al mismo tiempo, la amante de un hombre; el fin
desmerece el principio; en estas miserias concluyen las vulvas.”?’El deseo profunda-
mente carnal y a la vez ideal, puesto que surge de la materia, he aqui de destino
dificil del elegido?.

Asi se comprende el gusto de Espinosa por las pequefias cosas cotidianas,
por el afecto a familiares y amigos, por la seduccién de mujeres, inagotable fuen-
te de inspiracién en su obra. En todos los goces de la vida sencilla edificaba es-
tructuras y teorias, para sacarlos de lo trivial y convertirlos en algo de lo més
original. Segin Angeles Hernandez, cualquier suceso anodino, como subir en un
ascensor, se convertia en motivo de comentario y se transformaba en una visién
absolutamente distinta y profunda. La finura del juicio y la bisqueda de térmi-
nos sutiles o irénicos para observar la realidad eran en €l plena disposicién. Este
talento, que ejercitaba desde una supuesta humildad, era usado con coqueteria y
plena conciencia, especialmente en su relaciéon con las mujeres. Decia Mercedes
Rodriguez al respecto:

“Razén y Eros sirven fundamentalmente al espiritu de Espinosa para crear un espa-
cio en clave que pone a salvo vida y obra. Un lenguaje a veces directo, o la ambigua
utilizacion de términos comunes, impregna las conversaciones con Miguel de un au-

2 Juicio y expiacion... O. c., pag. 62.

% [bidem. Pag. 61.

26 También en ASKLEPIOS se encuentra el tema del sacrificio: “jQué melancolia y que
tristeza siento hoy de mi y de vosotros, hallindome, como me hallo, inexorablemente
aislado y solo, nunca creido, siempre mal enjuiciado (...)! Intuyo sucesos muy dolo-
rosos.” O. c., pag. 231.

- 165 -



BELEN HERNANDEZ GONZALEZ

ra erdtica y la inexcusable inteligencia que Espinosa ejercita en cada disquisicion o re-
lacién cotidiana parece tomar un doble y perenne rumbo: catequizar hombres y se-
ducir mujeres.”?”

Segtin los que lo conocieron, la alegria con que sabia apreciar las flaquezas y
mezquindades del mundo era su particular modo de sumergirse en las cosas,
para después enjuiciarlas obligatoriamente.

I1I. REFUTACION

La estructura tenaz de las obras de Espinosa se ve apoyada por la argumen-
tacion logica, que procede implacablemente a base de silogismos. El conflicto
planteado en el juicio es, como hemos dicho, de tipo religioso y a la vez est4
emparentado con el arte, como muestran las reflexiones redactadas en 1962 a
proposito del sentir estético. He aqui la demostracion de la existencia de Dios:

“Si llamamos Expresion a la revelacién del espiritu, en cuanto a comparecencia que
implica indeterminacién y discontinuidad, habremos de conceder que todo el
complicado proceso que va de la amiba al hombre no es mas que una gigantesca
puesta en marcha de la materia para traer la Expresién al mundo, y no ya el hecho de
que la materia se ponga en movimiento, ni tampoco la necesidad de un motor ante-
rior, sino precisamente el objeto del propio proceso, la Expresion, demuestra, a mi
entender , la existencia de un Ser Mas Alto que la materia y el mundo.”28

La premisa para concluir la existencia de Dios se apoya en el analisis del es-
piritu, segin el cual éste tiene una naturaleza histdrica y pertenece al mundo,
aunque sé6lo se manifiesta en la Tierra de forma gradual, gracias a la revelacién
incitada por las emociones. La Vida o Manifestacién del Mundo, que consiste
precisamente en revelar el espiritu, existe debido a la comparecencia de la emo-
cioén. Las emociones son inefables, son expresiones independientes, que no estan
finalizadas por intereses, y ademads, no pueden transmitirse de un ser a otro, pe-
ro si pueden contagiarse mediante la expresién de la emocién propia. Por ello el
sentir estético es capaz de despertar emociones que nos relacionan con el espiri-
tu y gradualmente nos acercan a él.

El pensamiento denso y concienzudamente estructurado, imbuido de filoso-
fia existencialista, denota una dedicacién duradera a los problemas teolégicos,
maxime si se piensa en la fecha de publicaciéon de la Tribada, también llamada
Theologiae Tractatus, finalizada veinte afios después. Desde este punto de vista, la
vida y la escritura de las emociones producidas por los sucesos que en ella se
manifiestan, pertenecen a la esfera teolégica. En efecto, asi lo manifiesta en las
entrevistas citadas de Esther Benitez y Miguel de Francisco. Una de las cosas que

27 Cfr. RODRIGUEZ, M.: “Un talante eludido”, en la revista Didlogo de la Lengua, Cuenca,
1993.

28 Cfr. ESPINOSA, M., “Investigaciones sobre el sentir estético”, en Cuadernos Hispanoame-
ricanos, 1962, mas tarde en la revista Postdata, o.c., pag. 41.
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mas molestaban a Miguel Espinosa era que se le considerase ateo, cuando habia
dedicado tantos esfuerzos a plantear el problema de la existencia de Dios y la
manifestacion de su contrafigura, el Maligno, como consecuencia de su método
de juicio. Segin Angeles Hernédndez, para Espinosa el Maligno se identificaba
con el orgullo, el lujo, la notoriedad...; tal como en la obra de teatro que estu-
diamos representa la apariencia del mundo, la objetividad de la realidad, despo-
jada de las emociones que proceden de la revelacién del espiritu, es decir, del
Ser Mas Alto, que alli se define como todo Subjetividad. En un escrito de cir-
cunstancia de los tltimos meses de su vida, el titulado “El ser de las cosas”?9, el
autor vuelve a plantear la visién del Diablo como el error y la apariencia de lo
que no es, el lujo de lo trivial, contra el cual se opone el reino del ser, constituido
por la vida, el arte y la muerte. Desde luego, era un creyente heterodoxo, no
practicante, pero profundamente preocupado por elucidar los conflictos espiri-
tuales, puesto que en su concepto de conocimiento, a la manera de los ilustra-
dos, no se admite la escisiéon entre filosofia y teologia.

La presencia del Maligno y un Dios engafador se advierte en la contraposi-
cion entre la emocién pura y la realidad insensible y desapasionada. En el texto
teatral, como en Escuela de Mandarines, se intuye un Dios clandestino al mundo,
un autor anénimo que se embosca para eludir su obra y que responde a las
plegarias humanas con el silencio. Es un Dios del que el hombre no puede
esperar nada -como se afirma en Asklepios®)- a la vez que el Maligno es
presentado por la muchacha como un silogismo y ademaés el autor reafirma:
“entre los sabios, algunos afirmaron que todas las cosas resultan silogismos”3!. E1 Mal
consiste en el espiritu que nos limita para comprender a Dios, como en la
caverna platénica y en la nocién cartesiana del genio maligno. Este Deus inceptor
se complace en dirigirnos al error y confiar nuestra identidad a un orden
racional, sin un método. Sin embargo, el espiritu rebelde lucha contra los
engafios y limitaciones que llenan el mundo. El tema del Dios engafiador esta
vinculado a la doctrina occamista del conocimiento intuitivo del no-existente,
que después cobrara importancia para la solucién del problema de la
objetividad de conocimiento en Descartes y en la teoria del lenguaje de Leibniz.

En otra de las cartas a Azenaia, Espinosa agradece a la amada haberle hecho
comprender el Dios de Ockam, y recuerda cuando él era terminista, a la manera
de Platén, y desconocia lo que era la voluntad de querer, una voluntad capaz de
objetivar las emociones, de investigar en ellas y de crear un mundo®. A este pro-
ceso se refiere la penetraciéon experimental de la interioridad, que aviva la razén
y la infunde de fe. En efecto, la voluntad del artista y la voluntad de conocimien-
to de la vida siguen el mismo destino.

2 Publicado también en Postdata, o.c., pag. 44.

30 Cfr. pag. 15.

31 Juicio y expiacion ... o.c., pag. 60.

32 Cfr. “Cartas a Azenaia Parzends”, carta fechada en 1969, en Postdata, o.c., pag. 26.
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La interrupcién de dicha voluntad es el acontecimiento humano mas con-
tundente, por ello la violencia de la muerte es juzgada inttil, especialmente si va
acompafada de la juventud:

“En los tltimos meses he sentido la intuicion de la muerte, hecho sordo, material e
insensible, que nos separa brutalmente de lo vivo, como el pozo de Anaximenes. En-
tonces, me he preguntado para qué me servira todo cuanto he amado, reflexionado y
deseado, las inclinaciones que he seguido y el afecto que he puesto en tantas cosas y
seres. Veo el morir como un acto cruel y estapido, carente de valor. A la manera del
soldado romano que acab6 con Arquimedes en Sicilia, la muerte rompe de un golpe
la inocencia de nuestra vida.”33

En Juicio y expiacion de Angeles Herndndez, la muerte de la muchacha estd sub-
rayada por su extrema inocencia y juventud, de ahi los numerosos apelativos de
la chica opuestos a la maldad de los jueces que la conducen al sacrificio: corcilla,
gacelilla, parvulita, dulce nifia, coima, suavisima nifia, palomita... Se alude a la infan-
cia inocente, a la despreocupacién de sus dias en el pueblo, a la lastima de su
hermoso cuerpo destinado a los gusanos. Todos estos argumentos mueven a la
compasion y exageran la crueldad del castigo; como sucede en la vida real
cuando un deseo o emocién es frustrado por la evidencia, o cuando enferman y
mueren victimas inocentes.

Por otra parte, la crueldad es un método para desatar nuevas emociones en
el lector, como declara Espinosa en el texto sobre el sentir estético: “La crueldad,
como modo de deformar el sistema sensible del hombre y hacer comparecer la emocion
novedosa, es un elemento sine qua non de toda orgia, y en ella tuvo su origen el sacrificio
de las religiones primitivas.”3* En el episodio de Angeles Hernandez el barbaro
sacrificio produce repulsién y pasmo. De modo que en la descarnada refutacion
de la obra, el respeto entre la Santidad y el Maligno se debe a su cardcter comun:
“Ellos como espiritus, y como contrarios, se tienen simpatia.”’*Como si se tratara de
comparecencias constituidas, el escritor mantiene la tensién entre la realidad y
su apariencia, por razén de un juego que finge frialdad, incluso cinismo, pero
que en su centro encubre una profunda emocién, extrafiada y angustiada.

IV. SENTENCIAS Y COROLARIOS

Por méas que leemos declaraciones y entrevistas, no se encuentran palabras
de Espinosa fuera de lugar o de tono, palabras triviales o episddicas, todas sus
conversaciones parecen medidas y son densas en conceptos, aunque cambien las
circunstancias y las obras, como si hubiese perseguido la equidistancia simboli-
ca, la univocidad entre signo y concepto. A esto es a lo que él llamaba acufar la
palabra, asi en el prologo a Asklepios declara:

33 ASKLEPIOS. O.C,, pag. 232.
34 Cfr. “Investigaciones sobre el sentir estético”, o.c.
35 Cfr. Juicio y expiacion..., o. c., pag. 61.

-168 -



COMENTARIOS A UNA PIEZA TEATRAL DE ESPINOSA A MODO DE Juicio

“De los escritores admiro la voluntad del concepto, la voluntad de estilo y la volun-
tad de sintesis o facultad de acunar expresiones. Por eso releo Platén.”36

Las ideas estéticas de Espinosa han sido aplicadas a su quehacer literario ri-
gurosamente. La reelaboracion de los textos, revisados docenas de veces, se debe
precisamente a un concepto de escritura que, ateniéndonos a las distintas entre-
vistas con el autor, podria sintetizarse en tres aspectos fundamentales:

a)

b)

Busqueda de un lenguaje apropiado a la idea, para lo cual se profun-
diza en la idea misma y en el ser de las cosas. La reflexién, es decir, la
aplicacién de juicio critico, trabaja sobre la expresion hasta depurarla
y transformarla en un corolario. El método de trabajo consiste pues en
mantener la dialéctica entre significante y significado.

La contencién expresiva rechaza como superflua la narracién de epi-
sodios gratuitos o extravagantes. En el procedimiento por juicios, pa-
rece que no sea licito dejarse llevar por sensaciones, por psicologismos
considerados inconsustanciales, sino que estar acorde con las circuns-
tancias incita a actuar por silogismos y definiciones. De ahi la critica a
cierto tipo de literatura de consumo o de entretenimiento.

Necesidad de ser ilustrado, como parte del oficio de escritor. En este
sentido cuando se habla de influencias en el estilo de Miguel Espinosa
debemos analizar el significado de cada referencia, puesto que en esto
consiste su biografia y su misién como autor.

Cuando Espinosa habla de estética o arte, se demora siempre en la definicién
de términos que el lector estd acostumbrado a escuchar en boca de criticos y
escritores; y que, por su frecuencia de uso, deben ser precisadas o aclaradas en la
concepciéon de nuestro autor. Este es el procedimiento critico de su escritura,
como se ha visto, y se observa también en las propuestas para formular una poé-
tica personal. Asi, en Asklepios, comienza con una definicién de arte que se debe
poner en relaciéon con lo ya citado a propésito del sentir estético: “Defino el Arte
como la objetivizacién del sentir estético a través de la materia”37. Casi idéntica formulacién
encontramos en las declaraciones recogidas por Miguel de Francisco al final de

su vida:

“entiendo por arte la expresion estética del mundo a través de la materia”;

donde matiza por extenso el sentido de expresion y estética:

“En esta definicién, la palabra expresion equivale a revelacion o mostracién; la palabra
estética, a emocion intuitiva y primera, comparecencia que se opone a lo eidético o ra-
cional; la palabra mundo, a lo dado: y la palabra materia, a la cosa que modela y usa el
artista: la materia de la literatura es la palabra.”38

3 QO.c., pag. 14.

37 Ibidem.

38 “De la novela a la teologia”, en Quimera, o.c. pag. 40.
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En la entrevista realizada por Esther Benitez explica con detalle cémo afron-
taba el trabajo con la materia, es decir, como acufiaba expresiones:

“Yo tiendo a escribir dando a la frase interés verbal. Llamo interés verbal a la frase
acufiada. (...) El interés verbal es un misterio, y se logra haciendo esta dialéctica de lo
semantico y lo dialéctico. Las cosas mas elementales pueden tener interés verbal (...)
Entonces yo quiero siempre acufar la frase y transformar la accién en sustancia, por
eso, tiendo a convertir los verbos intransitivos en transitivos, y los complementos cir-
cunstanciales los convierto también en acusativos, para que aparezca la estructura
verbal como verdaderos adoquines, puestos unos a continuacién de otros, como una
verdadera arquitectura, y asi pueda perdurar.”3?

La expresion esta forzada segtin un método dialéctico, capaz de identificar el
mundo con el lenguaje, como ocurria en la filosofia presocratica, donde el cono-
cimiento se expresaba a través de mitos. En efecto, la mitificacién de la aparien-
cia o de lo cotidiano es el resultado del andlisis del lenguaje, y en ello se diferen-
cia de los actos de habla. Como se ha dicho, hay una voluntad de fijar la expre-
sién y separarla de la naturalidad esponténea del hablar, incluso en los didlogos
y la recreacién de conversaciones de apariencia realista (Mercedes Rodriguez
distingue en esta diferencia el talento del escritor®). Decia a Miguel de Francis-
co, “lo cotidiano se transforma mitico por la palabra, y lo pasajero se acufia en la imagen
y la metdfora”.

El esfuerzo de estilo de Espinosa pretende abstraer simbolos y alegorias para
universalizar ejemplos o hechos cotidianos. A Esther Benitez le glosa el signifi-
cado de mito a propésito de la segunda novela, Tribada:

“Entiendo por mito la reiteracion en la conciencia de un objeto o de un suceso. Al-
guien ha dicho que un mito es el resultado de todas sus interpretaciones, y esto es tan
cierto, que una sola interpretaciéon del mito es mucho menor que el mito, por
ejemplo, una interpretacion del Quijote es inferior al Quijote, una interpretacion de
Hamlet es inferior a Hamlet, etc. Por eso el mito se escribe siempre en lenguaje sim-
bolico. Cada entendimiento que hacemos de una frase escrita en lenguaje simboélico,
por ejemplo, en este lenguaje esta escrita toda la tragedia griega y la Biblia, es inferior
a la frase misma. La frase dice més que todas sus interpretaciones.”

Reinterpretando a Wittgenstein, sobre cuyo Tractatus habia escrito mas de
cien péginas, refutando las opiniones de Tierno Galvan; Espinosa identifica
mundo y lenguaje, puesto que la obligacion de escritor es descubrir el pensa-
miento sobre el mundo a través de la palabra:

“Cuando el mundo es el lenguaje, y el lenguaje es el mundo, o sea, cuando el decir es
el ser, y el ser es el decir, acontece lo que denominamos poema. Y cuando ese poema

39 “Encuentros con las letras”, o. c., 1981.

40 “Un talante eludido”, O.C., “Por primera vez acepto decir por escrito de Miguel Espi-
nosa. Adrede uso la expresiéon «decir por escrito», pues, carente de aptitudes para
expresar nada por tal medio, debo resignarme a, «sin afectacién, escribir como
hablo».”
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se da precisamente, para un individuo, como el hecho del otro, aquél vive a éste co-
mo unidad de lenguaje y mundo.”4

Es natural que teniendo por modelos obras como la Biblia o los filésofos
griegos, la literatura espinosiana estuviese tan alejada de sus contemporaneos. A
ellos se refiere describiéndolos en su mayoria como “escribanos de lo trivial”, asi
los llama en una temprana entrevista de 1975, realizada por Alfonso Martinez
Mena y aparecida en Pueblo. Alli destaca la novela en la que no es importante lo
que sucede, las aventuras o episodios, sino la tipificacién que universaliza carac-
teres; por esa razon las referencias a personas y lugares de la realidad son insig-
nificantes en el relato, constituyen quizd un primer estadio de andlisis, que es
superado en la obra con voluntad de perdurar.

“En efecto: una obra de arte ha de ser moderna, en cuanto coactual a nosotros, y, a la
vez, antigua, en cuanto atemporal o fuera del instante. La modernidad, por asi expre-
sarla, ha de encarnarse en lo que la obra contenga de suceso no ajeno a nosotros y
nuestras cuitas, y la antigiiedad, en lo que tenga de forma o estructura; también ca-
bria afirmar que la modernidad estriba en lo que la obra ofrece de seduccién, y la an-
tigiiedad, en lo que ofrece de configuracién formal; o en otras palabras: la moderni-
dad se muestra en el interés, y la antigiiedad, en la profundidad.” 42

La relacién del relato con la actualidad del presente no consiste en dar inte-
rés a las tendencias de la moda, ni a la originalidad del tipo representado, artifi-
ciosamente desgajado de la realidad, sino que escoge la simplicidad y la profun-
diza, obteniendo la originalidad en la tensién de la escritura sobre la materia, no
en la anécdota narrativa. Dicha posicién ética frente a la escritura se opone a la
postura de la mayoria de los autores del momento, y consciente de ello propone
un compromiso solitario, que cada artista deberd imponerse ante la posteridad.
Esto se aplica especialmente a la presencia del escritor en su obra: para Espinosa
es necesario mantener a raya su propia subjetividad en la narracién, esforzarse
en no ser soberbio (otra cualidad moral), a fin de elucidar una reflexién objetiva
sobre los caracteres. Uno de los ejemplos modernos mas significativos de este
tipo de escritor que quiso ser*? es sin duda Tomas Mann, donde, a diferencia del
realismo de la novela de Balzac, la realidad interior fluye en un libro total. Si se
recuerda La Montaiia Mdgica, el personaje de Hans Castorp es citado una y otra
vez con nombre y apellidos, distanciando la personalidad del protagonista para
observar con detalle y manifestar ante nuestros ojos asombrados una profunda
transformacion espiritual. De esta novela podria decirse lo mismo que comenta-
ba Espinosa en su propia definicion de novela:

“La novela es la exposicién de un conjunto de largas e interminables mediaciones so-
bre una anécdota; las mediaciones enriquecen y hacen inacabable el objeto mediado.

41 Entrevista con Esther Benitez.

42 Entrevista en Quimera, o.c., pag. 40.

4 Espinosa cita a Tomas Mann, a Kafka y a Cervantes como ejemplos de relato ampliado,
frente al tipo de escritor actual, tecno-profesional. Declaraciones de la entrevista “Mi-
guel Espinosa, entre la lucidez y la herejia”, en Postdata, o.c., pags. 49-52.
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Analizar una y otra vez el hecho, desde actitudes cada vez mas tltimas y alejadas de
cuanto el objeto tiene de raso, es convertir el hecho en suceso, y luego, en aconteci-
miento, trayendo al mundo lo que no habia.”44

Mann es también un ejemplo distinguido de escritor pedagogo. En la rela-
cién con la antigiiedad, al determinar lo que cada autor quiere decir, se hacen
cuentas con la tradicion, lo cual “exige al escritor que tenga un talante ilustrado”*.
El significado de estas palabras es profundo, pues ilustrado se refiere a una acti-
tud, una esencia, no a un atributo que adorna al narrador. En el caso de Mann
podria decirse que es ilustrado por considerar la cultura como parte de la reali-
dad que se representa en la obra, por ejemplo cuando describe el efecto de las
notas musicales de Franz Schubert, pero también cuando reflexiona sobre sensa-
ciones de Castorp en relacién con sus conocimientos de anatomia patoldgica.
Para Espinosa la Cultura es mas que un eco de referencias en la obra, se entien-
de, por decirlo asi, como una circunstancia determinante y el encontrarse inmer-
so en un momento concreto del devenir histérico, le obliga a codificar su obra en
consecuencia, a definir y explicar para el lector del futuro.

En efecto, Espinosa entiende la influencia de otros escritores como un deber
de coherencia, por ello no seria acertado decir que en él ha influido tal o cual
autor, como suele decirse; sino que en su caracter, o en su vida, una serie de
pensadores, libros o figuras le han modificado la biografia. Parece evidente que
el Espinosa lector obra como el escritor, y si para escribir redactaba metddica-
mente una y otra vez el mismo texto, a fin de encontrar la sentencia adecuada y
acufiarla; al leer, penetraba en un autor infinidad de veces, calibrando el valor
del discurso, enjuiciando y proponiéndose modelos. La lista de lecturas revelara
parte de su compromiso de ilustrado.

Segun Francisco Guerrero, sus preferencias eran: Spinoza, Ockam, Hume,
Kant, Bergson, San Anselmo, Platén, Plutarco y tenia predileccién por los inte-
lectuales de la Baja Edad Media*. El ejemplo de Spinoza, cuya experiencia como
pulidor de lentes se manifiesta en la precisién y belleza cristalina de sus corola-
rios, es evocado en toda la obra de Espinosa, como un heterénimo con el que
juega especialmente en Asklepios. Otro modelo de estilo, Plutarco, le ayudé a de-
finir el compromiso moral: como es notorio, en Moralia Plutarco traté situaciones
humanas concretas con gran exactitud de juicio y estilo sencillo y en las celebé-
rrimas Vidas Paralelas se advierte, junto al contenido anecdético y humano, una
fuerte acentuacion de los motivos éticos. Los paralelos con la vida de Espinosa
son significativos: como Plutarco, Espinosa cre6 un vigoroso estilo tomado de
las diatribas académicas de su tiempo y una forma de escritura dialégica; ade-
mas ambos toman los nombres de sus protagonistas de la vida de su entorno y
ambos sacrificaron su fama en la capital (Roma-Madrid) para disfrutar de la fa-

44 Ib. Quimera.
4 Ibidem.
46 “Memorias vivas de la fea burguesia”, en EI Urogallo, o.c., pags. 27-28.
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milia y los amigos en su ciudad natal; finalmente, Espinosa escribié Cartas Mora-
les, titulo escogido quiza en recuerdo de Plutarco.

En cuanto a Platén, son frecuentes las alusiones a la fundacién de la escuela
de Murcia, en alusién a la famosa escuela de Megara, que se hace explicita en
Asklepios. La fascinaciéon por la filosofia griega ha inundado tanto el estilo como
la disposicién a enjuiciar del escritor.

Otro modelo esencial en su talante era el creador del empirismo radical. Juan
Espinosa da cuenta asi de su forma de “vivir” el pensamiento de Ockam:

“Para uso personal y de su circulo, Miguel Espinosa disponia, por cierto, de una
Edad Media en la que filésofos como Pedro Abelardo, Guillermo de Occam y Nicolas
de Autrecourt ocupaban primeros planos. Habian sido espiritus heterodoxos y muy
combativos; y mi padre les atribufa extrafias costumbres y aun capacidades fantasti-
cas, tal vez con el propésito de asociarse a ellos, en clave de humor. Asi, si alguien le
reprochaba su manera de comer, exenta de ceremonia y ciertamente voraz, él aclara-
ba con naturalidad: "Es que yo soy corno Occam, que, después de refutar a Aristote-
les, sacaba del zurrén un mendrugo y lo devoraba en el suelo".”4”

Cuando en la intimidad de la vida cotidiana se vive la presencia de los anti-
guos, éstos determinan con sus discursos todas las decisiones y percepciones,
con esto queremos destacar la profundidad que para Espinosa debia tener el
carécter ilustrado.

Por concluir, otro de los textos esenciales en el compromiso con la tradiciéon
de Miguel Espinosa fue la Biblia, y en concreto el Evangelio segiin San Juan, que
ejercié una gran atraccion en él: “Los discursos de revelacion y de despedida, largos y
reiterativos, que Juan pone en boca de Jesus, lejos de parecerle monotonos, le parecian,
sencillamente, fascinantes”8. El motivo de esta predileccién se encuentra quiza en
la mayor importancia del misterio salvifico de Cristo, a diferencia de los otros
tres Evangelios. Aqui Cristo es el Logos encarnado, el Verbo de Dios ha asumido
una naturaleza humana existencialmente concreta. A mi juicio, esta fascinacién
por el sacrificio para la salvacién le mueve a escribir el texto Juicio y expiacion de
Angeles Herndndez, donde se muestra de forma sintética, el discurso de despedi-
da de Cristo y la incomprensién de los contemporaneos ante el sacrificio.

El final de este humilde comentario, que podria ser mucho mas prolijo y de-
tallado, se puede cortar con dos muestras de la coherencia extrema y acufiada de
Miguel Espinosa:

“No soy el puro narrador, sino que también llevo un pensamiento, angustioso, reli-
gioso, metafisico, 0 como quieras llamarlo, que voy incorporando a la obra.”4

47 En “Miguel Espinosa, mi padre”, en MIGUEL ESPINOSA, CONGRESO, o.c., pags. 21-
58.

48 Ibidem.

49 Entrevista de J. L. Precioso, publicada en Postdata, o.c., pag. 52.
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Y para el futuro la dltima sentencia:

“Mas, si se alcanza, la obra deviene complejisima y de innameras lecturas, y, al fin,
supera a su escritor. A mi juicio, es misterio de la palabra el siguiente suceso: que las
proposiciones construidas con estética y pensamiento son més extensas que la inten-
cién del autor.”50

BELEN HERNANDEZ GONZALEZ

50 En “De la novela a la teologia”, Quimera, o.c., pag. 41.
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Juez Primero:
Pasa, muchacha, siéntate, no receles; queremos iluminar tu anima. Dinos: ;es
verdad que hablas con el Eterno? (Se santigua).

Muchacha:
Tan cierto como que vosotros sois tres.

Juez Primero:
“iAy de mi!, que he visto a Dios; estoy perdido”. Y ;qué dice EI?

Muchacha:

”Angeles, no temas. Advierte la extension de la Historia, cuenta los innumera-
bles muertos que han sido y son, pon tus ojos sobre los pueblos y los individuos
que se sucedieron. Pues bien: Yo te he elegido entre las arenas de las conciencias,
y te he reservado un lugar en mi Reino, por lo cual serds bendita. Sin embargo,
tendras que padecer, porque asi es mi marca; sélo el sufrimiento me conoce”.

Juez Primero:
Y la mancha.

Juez Sequndo:
Y la culpa.

Juez Tercero:
Y la desesperacién... Mas, jqué respondes t1?

Muchacha:

“Llamame con mi nombre por los siglos de los siglos; ahora y cuando no haya
Creacién. Dime: jAngeles, Angeles, Angeles!”.
Juez Primero:

Y ;qué contesta EI?

Muchacha:
jAngeles, Angeles, Angeles!, jqué obra tan perfecta eres!”. Eso me anonada.

Juez Primero:
(Qué razones puede tener el Bueno para preferirte entre las incontables existen-
cias?, jqué razones para declararte diferente y bendita?, ;qué razones para no-

1 El Urogallo, n.° 59, abril 1991
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minarte con tu nombre por los eternos evos?, ;y qué razones para confesarte
obra perfecta?

Muchacha:
El es una Subjetividad.

Juez Sequndo:
¢Una subjetividad?

Juez Tercero:
¢Una subjetividad?

Juez Primero:
¢ Coémo aparece esa Subjetividad?, ;qué figura posee?, ;cémo se muestra?

Muchacha:
La célera es la cara de la Santidad; no otro rostro tiene el Bendito.

Juez Primero:
;Lo has visto? jTrézalo!

Muchacha:
Figuraos dolor y gozo, mansedumbre y superioridad, tristeza y complacencia,
amor y desprecio a un tiempo; existe como obligado.

Juez Sequndo:
¢Como obligado?

Juez Tercero:
¢Como obligado?

Juez Primero:
¢No querrés decir que existe con necesidad?

Muchacha:
jComo obligado!, jcomo obligado!

Juez Primero:

Dios es el Sinsentido del sinsentido Bien y Mal, mundo y no mundo, pureza e
impureza, inocencia y culpa, espiritu y vacio, y de todos los sinsentidos; no re-
sulta una existencia que hayamos que buscar, sino una Manifestacién: se mues-
tra como la no explicaciéon que explica lo que no tiene explicacién. ;Cémo te
atreves, pues, a describir su rostro y a decir que existe obligado?

-176 -



Muchacha:

iLo he visto!, sefior.

Juez Primero:

TRANSCRIPCION DE JuICIO Y EXPIACION DE ANGELES HERNANDEZ

Mira, muchacha, que vas a perderte.

Muchacha:
iLo he visto!

Juez Segqundo:

Palomita, jes verdad que hablas también con el Maligno?

Muchacha (g0zosa):
En efecto, sefior.

Juez Sequndo:

Y ;como es ese Maligno? jDescribelo!

Muchacha:

El mundo es la cara del Maligno; su semblante asoma en todas las cosas: en los
nifios que duermen, en las mujeres que lavan, en los hombres que trajinan; en las
palabras, en los juicios, en las teorias, en los credos; en las piedras, en las plantas,
en los animales, en las esquinas de las ciudades, en los sillares de las murallas,
en las nubes, en la soledad de las aguas y de los planetas. Es densidad y opaci-

dad, pura Objetividad.

Juez Primero:
¢(Pura Objetividad?

Juez Tercero:
¢(Pura Objetividad?

Juez Segqundo:

¢ Qué quieres expresar con ello?

Muchacha:

Quiero decir que no es un sujeto, sino todo lo dado; también existe obligado.

Juez Primero:
¢Obligado?

Juez Tercero:
(Obligado?
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Juez Segqundo:
Presentas al Maligno como un silogismo; entre los sabios, algunos afirmaron que

todas las cosas resultan silogismos. ;Cémo se te ocurrié esa descripcion del Ma-
lo?

Muchacha:
Lo he visto, sefior.

Juez Primero:

éSostienes, pues, que el Maligno se encuentra ahora entre nosotros, tus jueces,
que se muestra en nuestros rostros y que habla por nuestras bocas? ;Crees que
su viscosa compacidad ocupa este lugar, estos bancos y estas mesas, encarnada
forma y actualidad del momento? ;Mantienes que su crasitud penetra nuestras
insignias y su brillo? ; Afirmas, en resumen, que esta aqui, llenando el tiempo y
el espacio?

Muchacha:

Lo veo, sefior. ;No lo advertis también vosotros? Se halla en toda mimica, en
cualquier objeto y su resplandor; también, en la conciencia y su afan. Escuchad
los ruidos de la calle: son suyos. Miradlo como pensamiento, como implacable y
mudo deseo, como callado propdsito, como interior proyecto, como acto y su
consecuencia; miradlo como Naturaleza, como valle y corno montafia, como llu-
via y como sol; miradlo, finalmente, como signo, como imagen y como metéfora,
como identidad y como alegoria.

Juez Primero:
;Lo ves como tristeza?

Muchacha:
Como tristeza y como alegria.

Juez Primero:
¢Y como tedio y vacio?

Muchacha:
También como tedio y vacio; a veces, como un vacio lleno.

Juez Sequndo:
;Lo consideras el Principe de este Mundo?

Muchacha (gozosa):
El Principe de este Mundo, jel mundo!
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Juez Primero:

Corcilla, ;c6mo puede resultar que hables con el Eterno, la Santidad, y con el
Maligno, sin contradiccién en tu alma y en el orden? ;Cémo puede ocurrir que
el Bueno quiera escucharte tras saber que tratas con el Malo?

Muchacha:
Ellos, como espiritus, y como contrarios, se tienen simpatia.

Juez Segqundo:
(Simpatia?

Juez Tercero:
(Simpatia?

Juez Primero:
Ya nos confesaste qué suplicas al Eterno: la repeticién de tu nombre por los si-
glos. Dinos ahora, hija, qué pides al Maligno.

Muchacha:
“Devuélveme al hombre que amo, el tinico; ha entrado en mis venas y corre por
ellas como mi sangre; marché con otra mujer y con ella vive”.

Juez Primero:

ijVaya! La ramera pretende ser la elegida del Creador, la bendita, la nominada
por la Palabra, y, al mismo tiempo, la amante de un hombre; el fin desmerece
del principio; en estas miserias concluyen las vulvas.

Juez Tercero:
Muchacha, ;por qué no hiciste ese ruego al Eterno?

Muchacha:
Porque hay que pedir las cosas de este mundo al Rey de este Mundo.

Juez Sequndo:
Y ;qué respondio el Maligno a esa peticion, palomita? ; Entregéte al hombre?

Muchacha:
Dijo: “Angeles, no me ha sido dado aumentar ni disminuir el dolor; no puedo
agregar ni quitar un guijarro al camino angustioso”.

Juez Segundo:

¢Cémo puede el Espiritu Maligno confesar su impotencia para obrar el mal, si
resulta el mal mismo, accién y suceso, movimiento y resultado? “jAy de mi!, que
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he querido. jAy de mi!, que he deseado. jAy de mi!, que he consentido” ;jAcaso
no se define el Malo como voluntad y anhelo?

Muchacha:
Es la Objetividad sin mezcla de subjetividad (ya os lo dije); ni hace ni deshace:
representa el orden.

Juez Primero:
iEl orden! ;Y qué es el orden? (A los otros jueces) ;Entendéis algo? (A la mucha-
cha) Gacelilla, ;te particip6 el Bendito algunas otras nuevas?

Muchacha:
Murmuré: “Angeles, no me imputes la Creacién”. Y hablé asi por ser la Subjeti-
vidad.

Juez Primero:
.Y el Malo? ;Te confidenci6 el Malo algo méas?

Muchacha:
Susurré: “Angeles, no me imputes la Creacién”. Y hablé asi por ser la Objetivi-
dad.

Juez Primero:
iSubjetividad, Objetividad! Dulce nifia, jsabes lo que estds afirmando? Haces
renegar al Eterno de su obra, y, por afladidura, pones en labios del Maligno que-
ja contra su propia manifestaciéon. ;Qué se concluye de todo esto? Aclara: ;Qué
se concluye?

Muchacha:
¢ Qué queréis concluir?

Juez Sequndo:
Queremos saber quién es el autor de lo dado.

Juez Tercero:
En cuanto acaece como fatalidad y como contingencia.

Muchacha:
El autor es anénimo.

Juez Segqundo:
jAnénimo!
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Juez Tercero:
jAnénimo!

Juez Primero:

(Qué intentas decir con ello? ;Pretendes sostener que el Bendito no se muestra
en su obra? ;Quieres significar que no la protagoniza? ; Aspiras a manifestar que
se trata de un Dios escondido, o més bien de un Dios que se evidencia escondi-
do?

Juez Sequndo:
¢Es la Creacién la ocultacién de Dios? ;Es la Obra el escondite del Autor?

Juez Tercero:

(Hay un Dios clandestino al mundo? ;Es el mundo necesidad para el cumpli-
miento de la secreteidad divina? ;Crea Dios para emboscarse? ;Revela su encu-
brimiento su encubrimiento?

Juez Primero:
He ahi mil problemas. jAclaralos!

Muchacha:
No tenéis oidos. jDejadme!

Juez Primero:
jHola! La coima se permite dictar como Jests (A la muchacha) Anda: ;Por qué no
afirmas: “Me buscaréis y no me encontraréis... Donde Yo voy, vosotros no po-
déis venir”?

Juez Tercero:
Soy viejo, nada me satisface, estoy en el zaguan de la muerte. Dime: ;Qué debo
hacer? jAyddame!

Muchacha:
Sélo puedes rezar.

Juez Tercero:
Y sino hallo respuesta?

Muchacha:
El silencio es respuesta. jNo lo has comprendido?

Juez Tercero:
iAy!, “no se os dara ninguna sefial”.
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Juez Segqundo:
¢Oyes tt en el silencio?

Muchacha:
Oigo.

Juez Primero:
(Oyes? Confiesa definitivamente quién eres. ;Guardas para nosotros algin
mensaje?

Muchacha:
Me llamo Angeles; soy la delicia de Dios; me ama el Hijo y me ama el Espiritu
Santo; trato con el Maligno, a quien veo en las cosas.

Juez Primero:
Suavisima nifia, realmente resultas una posesa; sufriras el tormento.

Juez Sequndo:
Asi serd, parvulita.

Juez Tercero:
El dolor te iluminara.

II

Muchacha (en el tormento):

jAy!, soy una pobre nifia, una débil muchacha. jAy!, dolor, dolor. No sé de pala-
bras, sino de visiones y voces. ;Qué puedo decir? Acordaos de cuando jugaba,
cuando crecia junto a mis padres, yendo de aqui para alld con mi cantaro. Me
llamaban Angelita. jAy!, ;por qué me hacéis padecer? jAy!, jay! Yo queria tener
un novio y ser cortejada, bailar en la plaza, dar en los ojos a mis amigas. jAy!,
jay!, esos cordeles, esos cordeles. jAy!, jay!, jqué sudores! Ya no mds, mi gargan-
ta se seca. jAy!, Dios, mi amante, ;jpor qué me desamparas? Y td, el Maligno, jno
tienes algtin poder aunque sea suplicindolo? ;Dénde estais los espiritus? jAy!,
jay!, este sudor, este sudor frio. {Qué horrible puerta se abre!, jqué inacabable
zozobral

Juez Primero:
;Qué puerta ves?

Muchacha:
jAy!, dolor, sufrimiento. Tened piedad.
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Juez Primero:
Conlfiesa, pues.

Muchacha:

jAy!, angustia, jcomo me encuentro tan sola?, ;dénde se hallan los espiritus? Y
vosotros, padre y madre muertos, jcomo calldis?, ;como permitis? Mis amigas,
mis caminos, luz de los dias: todo se esfuma y me abandona. jAdénde va mi
ser? jOh qué abismo deshabitado veo! No me dejéis caer!

Juez Primero:

No en vano apetecemos y hacemos; el castigo es la otra cara de la culpa, y exige
su cumplimiento desde que comenzamos a obrar: los deseos nos conducen dul-
cemente a la pena. No resultan iguales los delirios que los hechos: la realidad es
concreta, nadie escapa a su orden, donde se invierten y frustran todos los an-
helos; la propia demencia se inclina ante ella.

Muchacha:
jAy!, jay!, despojadme de este padecimiento, estas angustias, este terrible des-
hacerse.

Juez Primero:
Reconoce tu pasion y tu caida.

Muchacha:
jAy!, deshacimiento, jay!, sima sin fondo.

Juez Primero:

Admite tu unién con el Maligno, habitante de tu interioridad, que habla con
aquella voz; acéptate duefia de la mentira y del vacio; confiesa tu tristeza, peca-
do y la necesidad de la sancién. Sélo asi quedaras en paz. ;No ves que te quiero
ayudar? jConfiesal!

Muchacha:
jAy!, confieso.

Juez Primero:
;Sufres?

Muchacha:
Mucho, mucho, sefior.

Juez Primero:
Ahora dices verdad: el dolor no habla mendaz ni banal.
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Muchacha:
jAy!, quitddmelo.

Juez Primero:
La expiacioén te purifica. ;Sufres?

Muchacha:
Mucho, mucho.

Juez Primero:

Téngote lastima, porque has sido hueco a llenar por el Mal, oquedad predesti-
nada, tabla para escribir con rasgos impuros, cubo para la suciedad, campo para
la confusién, anima para la angustia sin conclusién. Y ;por qué? No es lo mismo
parir que nacer: lo primero resulta ingenuo, y lo segundo, terrible. ;Oh si tus pa-
dres lo hubieran sabido! Mas cuando ellos sostienen al nifio, deleitdndose en su
sonrisa y en el movimiento de sus bracitos, no imaginan sus pecados ni su ago-
nia. ;Sufres?

Muchacha:
Mucho, mucho.

Juez Primero:
¢(Ratificas tu confesion? ;Te abrazas a la pena? El castigo te tiende su mano sal-
vadora. ;Lo aceptas?

Muchacha.
jAy!, si. Quitadme este dolor.

Juez Primero:
jEa! Te degollaremos, para que no padezcas el espanto de las llamas. ; Agradeces
nuestra benignidad?

Muchacha:
Si. jAy!, quitadme este dolor.

Juez Primero:

Hemos querido que la carne que suspird, en deliquio, no profiera alaridos; la
sagrada corrupcion de la tumba purgara con suficiencia los empefios de tu con-
ciencia, pues el orden se restablece en la muerte. El agujero oscuro de tu boca,
abierta en el sepulcro, predicard la mofa de tus deseos y su delirio.

Muchacha:
jQuitadme este dolor! jLlevadme a la paz de la tumbal!
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Juez Primero:
iSea en parte! (Al verdugo) Aflojad los cordeles y dejadle descansar. Es una dulce
nifiita.

III

Muchacha (atarla a un poste):
¢Qué sucedera después del primer tajo?

Verdugo:
Tal vez haya que dar el segundo.

Muchacha:
Y ;padeceré mucho?

Verdugo:
No lo sé; sélo veo la exterioridad; algunos se agitan y mueven entre espumas.

Muchacha:
Tengo miedo.

Verdugo:
Comprende, palomita, que yo no he querido ejercer este oficio ni realizar estas
cosas.

Muchacha:
(Por qué me matais?

Verdugo:
Hablaste y te comprometiste; no en vano se es sujeto.

Muchacha:
iDios, mi amante, prométeme que me llevarads de la mano por la planicie de los
cielos!; mira que muero nifia y enamorada. jAy!, jqué lastima de mi cuerpo!

Verdugo:

iVamos, hija! Agarrate al crucifijo, apriétalo, fija alli tus manos. En verdad que
me duele este sacrificio. Cierra los ojos, no sera largo. (Le da un corte. ella se agita;
le da otro corte; las manos se aferran al crucifijo).

Juez Primero:
(Ha muerto?
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Verdugo: (Distraido)

Mil veces que ejecuto, mil veces me maravillo. jQué misterio! En pocos instantes,
dej6 de manifestarse esta individualidad, que jamads tornara al mundo. ;Dénde
estara ahora? ;A quién hablara?

Juez Primero:
(Ha muerto?

Verdugo:
Ha muerto. Vedla apretando el crucifijo; ahora calla.

Juez Primero:

He aqui la pena cumplida y el orden restaurado. Sélo la superficialidad podra
acusarnos de crueldad. Tenemos que prohibir, tenemos que prohibir, para que el
espiritu reine en la Tierra, pues el sentimiento de pecado y culpa consciencia y
eleva al hombre. Dios significa prohibicién, y la prohibiciéon significa Dios. Si
todo resultara licito, el vacio y la demencia devendrian nuestros sefores; asi,
pues, prohibiendo, salvarnos. (Se va).

Verdugo:
Veo, oigo y hago sin entender. jQué dificil resulta saber! (Mirando a la muchacha)
Me limitaré a enterrar el cadaver, que no es poca cosa.

MIGUEL ESPINOSA
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"TRIBADA":
LA NOVELA DE NUNCA ACABAR

Editorialmente, Tribada, Theologiae Tractatus, de Miguel Espinosa, puede con-
siderarse un objeto acabado, pero sigue sin acabarse la historia contada en la
novela. La razén mas poderosa y también la mas obvia, es que muchos de los
personajes del libro estdan basados en personas de carne y hueso que viven hoy
en Murcia, el espacio real-imaginario de la fabula fictiva.

Hay que precisar desde el comienzo que la relacién personaje/persona no se
limita a lo que se suele entender por esta dualidad. Es decir: no se limita a las
diferencias biograficas entre los seres fictivos y los reales, situdndose aquéllos
claramente en la ficcién, y éstos en un tiempo histérico. Lo ocurrido en Tribada,
"novela de comentarios", como la ha designado Gonzalo Sobejano’ es que esos
personajes opinan sobre los sucesos a lo cervantino. Son metafictivos-vivos, y al
desarrollarse bien sus opiniones dentro de la historia que les tocé a todos vivir,
desde cerca o desde menos cerca, quedan consagradas esas opiniones, cristali-
zadas para siempre en la ficcion. No llegan a formar un coro griego, pero se
produce al final de la obra un efecto semejante. Pesan sobre nuestra percepcién
de los protagonistas esas evaluaciones interrelacionadas, esos pareceres e inter-
pretaciones constantes del asunto contado.

Siendo un largo comentario sobre unos hechos dramaticos y rapidamente
contados, Tribada le incita al lector a unirse a los opinantes textuales. Desde la
extra- y postextualidad, resulta natural una lectura reflexiva porque la funcién
de la mayoria de los personajes consiste precisamente en reflexionar. Su accién
es sobretodo mental, como la nuestra durante la lectura. Ni agentes ni pacientes
en la estructura argumental, los personajes/opinantes son metafictivos, y en un
esquema narrativo, ocuparian niveles metadiegéticos. Van expresdndose, dando
lugar a que sus pareceres sucesivos (en la forma de didlogos, declaraciones,
chismes, mondlogos escritos, etc.) formen algo curioso y especial, dirfa yo, en el
panorama de la ficcién contemporanea espafola: la voz del pueblo.

El pueblo es Murcia, o por lo menos aquel sector burgués/ universita-
rio/comercial que habité Miguel Espinosa. En su texto, quienes hablan y se
hablan, o sea, sienten y juzgan la historia del tridngulo amoroso Daniel-
Damiana-Lucia, son personajes perfectamente identificables hoy, en la realidad.
Los protagonistas, porque fue una historia sonada, de modo que sus nombres
ficticios no despistan. Los personajes secundarios, los comentaristas, porque fi-

1 TRIBADA, THEOLOGIAE TRACTATUS. Con la "Introduccién" de Gonzalo Sobejano.
Murcia; Editora Regional, 1987.
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guran con sus propios nombres y apellidos y estan hasta citados, con sus pro-
pias palabras (alguna vez, inventadas). Todos ellos han experimentado una
transformacioén insélita: de co-narradores, actores o comentaristas, han pasado a
ser lectores del texto que pueden, si asi lo desearan, perpetuarse dentro de la
realidad como comentaristas.

Al igual que Don Quijote de la Mancha, el texto espinosiano sali¢ origina-
riamente en dos partes separadas temporalmente: La Tribada Falsaria (1980) y La
Tribada Confusa (1984). La segunda edicién, de 1987, incluye ambas partes en el
mismo tomo, y por la unificacién formal parece reducirse el tiempo transcurrido
desde el comienzo de la Primera Parte y el de la Segunda Parte: tres afios y cua-
tro meses. También, se condensa el tiempo psicolégico de la lectura al existir
entre s6lo dos portadas, el mundo imaginario.

La prolongacion del texto, un aspecto de la postextualidad, es el elemento
que empieza, pues, con el final de la ediciéon de 1987. No se ha formalizado atn
el material, ya que no se ha escrito (que sepa) una secuela, ni se ha hecho una
pelicula que cubriera ambos, texto y postexto, el conjunto fascinante si se atiende
al tipo de personaje que cre6 Espinosa para Tribada. Existe algo casi mas l6gico,
dado el caracter dramético de la novela: una obra de teatro intelectual. Con el
titulo de Tribada, especticulo basado en dos novelas de Miguel Espinosa, se estren en
la Sala Claramonte en Murcia, durante el excelente Congreso Internacional:
“Miguel Espinosa y la escritura”, organizado por el profesor Victorino Polo y
celebrado en la Universidad de Murcia en noviembre de 1991. La version teatral,
experimental y con musica de Bach, fue dirigida por José A. Sanchez.

Analicemos ahora en qué consiste la inacababilidad de la novela, pues
hemos atendido a su definicién editorial y a la cuestién de la continuidad artisti-
ca; las obras inspiradas en la novela después de 1987. Podemos examinar dos
areas, la teoria novelistica y el cotejo entre el final de la fabula y los finales rela-
tivos de la historia real en que se basé.

I. Teoria novelistica

Segun la teoria novelistica de Miguel Espinosa, “Toda historia es una des-
cripcién de lo consumado y no vivo; de lo vivo no podemos novelar con legiti-
midad, pues habita la indeterminacién” (Tribada, IV, Carta 17, "De Juana a Da-
niel", p. 182). Despachado en 33 paginas "lo consumado", se narra a partir de ahi
lo vivo, lo que "habita la indeterminacién": los comentarios sobre la infidelidad
de la amante Damiana, que le deja a Daniel por una mujer, Lucia.

La preferencia estética por lo indeterminado fomenta lo inacabado. En litera-
tura, significa que los lectores decidirdn por cuenta propia "que pasé después", y
cada lector puede imaginarse su cierre postextual. Le guiara su gusto, su percep-
cion de las exigencias artisticas del texto, sus conocimientos literarios, etc. Entre
todos, y sin verlo nadie, se produce un final, o probablemente unos finales, mas
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o menos adecuados: los que las diferentes imaginaciones lectoriales, alcanzan si
se ponen a ello. Y esto se hace sin que se impida nuestro reconocimiento de la
estructura narrativa, una construccién formal que en el caso de Tribada, no sé6lo
est4 completa: es perfecta’.

La voluntad de clausurar y no clausurar a la vez (mds que la de acabar de-
ntro de la indeterminacién pura) se registra en el "Epilogo", unidad compositiva
normalmente destinada a la resolucién del conflicto planteado y desarrollado.
En el de Espinosa, se lanza la imagen de una Damiana sumergida en la naturale-
za, nadando desnuda en el mar; sale del agua, se tiende y, sefiala el narrador (el
propio Espinosa en esta ocasién), hay un grupo de hombres cerca, desnudos y
"peleones" (p 453). Marca la escena la exterioridad, la asexualidad, la eternidad
de esas figuras primitivamente desnudas. El tltimo pérrafo dice: "Los peleones
aullan, ronca el coro de los desnudos, el sol luce, el mar brilla azul, y las olas van
rompiendo, sin pensamiento, sobre las piedras" (p. 453).

A continuacién, viene la seccién titulada “Comento” (pp. 457-81). Prolongar
la escritura después del "Epilogo" es en si contradictorio formalmente; innova-
dor, artisticamente. El "Comento" presenta primero los epitafios de los tres
miembros del tridngulo amoroso, en el orden Damiana, Lucia, Daniel. Luego
vienen los juicios definitivos sobre ellos y su historia. Este segundo final exhibe
un caracter tradicional, sintetizante. El remate de la novela esta en las sintesis de
los comentaristas y por ello se puede afirmar que la verdadera peroraciéon del
discurso se halla no en el "Epilogo", sino en el "Comento".

Quien caracteriza de manera definitiva el elemento que aqui nos interesa, la
fabula, es Alfredo Montoya Melgar, uno de los comentaristas. Aunque un poco
largo, cito un parrafo de su intervencién narrativa (la primera de III, p. 480).
Pensemos que unas lineas después, la escritura de Tribada cesa.

¢Cuaél es la historia de Daniel, cuyos son los nombres, las disposiciones y las afeccio-
nes descritos segiin la crénica de su primer comentador? ;Es una historia de pugna
teoldgica entre el bien y el mal? ;Es sélo un suceso cotidiano? ;Es la historia de una
locura, llamando tal al "tener pasiones mds fuertes y vehementes por cualquier cosa
que lo que ordinariamente se ve en otros" (Hobbes, Leviathan, VIII)? ;Trata de un
justo a quien visit6 la iniquidad? ;Trata de un poseido del mal a quien cuanto acaece,
por acaecerle a él, se muta en protervo? ;Trata de un hombre horrorizado a quien
cuanto acaece, por acaecerle a él, se muta en horror? ; Trata de un hombre del comdn
a quien advino el horror? ;Trata de un hombre del comtn al que acontecen sucesos
cotidianos, siendo asi que lo protervo y horroroso son tuétano de lo comtn y cotidia-
no?

La historia es dificil de definir, si, y por eso requiere mucho comentario. A
Espinosa le atrae tanto la exploracién minuciosa de lo complejo, como la nitidez

2 Estudiada en mi ensayo "Del enxiemplo a la novela-comentario: Tribada, Theologiae
Tractatus, de Miguel Espinosa", publicado en MIGUEL ESPINOSA: CONGRESO.
Murcia: Editora Regional de Murcia-Comision Auténoma V Centenario, 1994.
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de las definiciones. Prueba de ello ya la encontramos en la "Relacién de los per-
sonajes", los "Nombres de Damiana" y los "Nombres de Lucia", productos de su
voluntad denominativa, una dimensién de toda definicion edificada en la sino-
nimia.

Al juntarse en el mismo libro las clasificaciones minuciosas con las cavila-
ciones individuales en torno a un asunto dramatico, se combinan dos tendencias
normalmente alejadas estilisticamente, y sin embargo, es lo natural en el arte
novelistico de Espinosa. Marca también, aunque con otros propoésitos, Escuela de
Mandarines, Asklepios y La fea burguesa. Es un arte arraigado a la vez en la reali-
dad literal (el dolor del macho engafiado) y en el mito (el damianismo); en la
ficcion (la elaboracién artistica de lo autobiografico); en la metafisica (las disqui-
siciones filosé6fico-religiosas); y en la experimentacion artistica (la gran innova-
cién formal). Inacabable tiene que ser una novela en donde el tema del conflicto
es tan profundo. No se trata de "resolver", a lo terapéutico, el conflicto de Daniel
ante los hechos, sino de pintarlo. Pintarlo sin la nocién hiperracional de que en-
tendido el conflicto, desapareceran sus huellas. Sirven, al efecto, los muchos pa-
receres acumulados: proporcionan al lector los reflejos de la pasién sin "explicar-
Ia". La sittian en un momento histdrico concreto, una cultura concreta: la medite-
rranea-espafiola de mediados del siglo veinte.

II. Cotejo de finales

Pasemos al segundo punto, las relaciones entre el final de la fabula y los "fi-
nales" de la historia real que la inspir6. Es un tema que pudiera caer en el folle-
tin, y resulta algo delicado de tratar con discrecién. No pretendo revelar en un
analisis intelectual las intimidades que escuché, pero el dramatismo de esas con-
fesiones y comentarios reverbera dentro de mi, dos afios después de oirlas, y
clama la atencién. Hasta tal punto me paralizé como critica literaria de esta no-
vela, que no pude escribir sobre ella durante un afio. Ningtn planteamiento teo-
rico del elemento literario: personaje, me sirvié, al querer estudiar los de Tribada,
mientras que antes me habian servido bastantes. (Demos por conocidas, entre
académicos, esas teorias). Decidi que si me costaba mucho esfuerzo escribir, por
algo era, y méas valia respetar la realidad del esfuerzo que andar con banderillas
terminolégicas. Frases posibles se me ocurrieron, claro, como por ejemplo: "El
caracter metafictivo de los hablantes espinosianos y la elaboracién analéptica al
nivel metadiegético, en el cual los actantes investigan tanto un elemento narrati-
vo, el argumento, como sus propias visiones del mundo, [situando] al lector en
un mis en abisme". No. No querfa un lenguaje monstruoso, casi ilegible, aunque
fuera correcto. La complejidad fictiva de Espinosa incita a la sofisticacién critica,
pero también presenta el peligro de lo abstruso en un momento que necesita,
creo, mas claridad léxica. Rechacé la aproximacion sofisticada/técnica a favor de
una profundizacién en el contenido artistico-humano.
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Espinosa supo conservar a lo cervantino un sustrato humano riquisimo en
su novela. En cualquier lectura se percibe, y de hecho, mi primera lectura me dio
la oportunidad de captarla. Lo que no sospechaba entonces, es que pocos meses
después tendria la suerte de conocer de verdad, a ese sustrato humano.

Al conocer a algunos de los personajes, uno tras otro, en una semana intensa,
me vino a la memoria de manera insistente, la teoria de Galdds, de que el escri-
tor de novelas convierte la materia real en sustancia artistica. ; Dénde estaban, en
ese continuo, mis percepciones? Al faltar la distancia temporal entre libro-
lectura-conocimientos reales, era casi imposible saberlo. Oviedo nunca fue Ve-
tusta, jpero Murcia era Murcia!

Los finales de la historia real han sido o van siendo, en algunos casos, relati-
vos. Cada uno se relaciona con un factor condicionante, y esos condicionantes se
van interrelacionando segtin se produzcan, y se den a conocer entre los persona-
jes/ personas. El factor mas determinante, claro esta, ha sido la muerte prematu-
ra de Miguel Espinosa. Enumeremos los factores principales en relacién a la his-
toria. La muerte (que dejé incompleto el elenco de los cuatro seres mas significa-
tivos); la nostalgia por el amor (de la mujer que inspiré el personaje Damiana, y
a quien va dedicada la novela; el silencio de lo callado (de la Lucia real); los mul-
tifacéticos papeles, descubiertos después de 1987, de la Juana real en la vida de
Espinosa; la continuidad de la curiosidad provinciana, de parte de algunos de
los comentaristas, que han ido formando la memoria colectiva, casi una literatu-
ra oral; las continuadas reflexiones intelectuales, formalizadas e independizadas
al escribirse y publicarse, estudios sobre la obra; las percepciones nuevas, que
vienen del interior (las préximas generaciones, que pueden ser descendientes
familiares y sus contemporaneos), y del exterior (de lectores forasteros como yo,
que hacen una primera lectura inocente o ignorante, si se quiere, de la historia
real).

Clasificar a los opinantes postextuales sobre la historia real ayuda a entender
los finales de unos hechos que fueron de verdad, ambiguos. Y no nos ha de sor-
prender que resulten multiples, esos finales. Cada uno enfoca la historia desde
sus coordinadas personales. A lo Pirandello, han quedado los personajes sin au-
tor s6lo que... de verdad, en la vida. Mas libres son, si quieren reescribir la histo-
ria; pero también mas desamparados, por la muerte malograda del amigo, en
muchos casos. Espinosa tenia gran carisma. S6lo hay que escuchar a quienes le
conocfan, verles animarse al hablar de él. Supervivientes de un momento vivido,
fijado en una prosa brillante, han quedado des-enredados, destejidos, adelanta-
dos todos en sus vidas personales, y mayores, claro.

Al igual que los lectores, experimentan esas personas lo cotidiano, pero con
una diferencia crucial: la colectividad de esa vida cotidiana —murmurada, con-
versada, escandalizada por los sucesos— ha sido provocada a examinar sus c6-
digos morales, y a ello les incit6 Espinosa. Pues, "entre los novelistas espafioles
de nuestro tiempo, Espinosa es aquél que con mayor ahinco ha fomentado en si
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mismo y para el lector la incitacién a hacer de todo, atn lo mds minimo, objeto
de pregunta o problema". Cristalizados en la ficcién, se han podido contemplar
segin pensaban todos, cuando Damiana terminé sus relaciones amorosas con
Daniel.

Desde entonces, habran cambiado, quizd, de opinién algunos de los opinan-
tes; pero lo escrito queda, fijandoles a todos en un conjunto brillantemente or-
questado. Sin el espiritu organizador del autor —y hay que decirlo, condenato-
rio, también, al anteponer a la presentacion de Damiana y Lucia, tantos insul-
tos—, las voces de los personajes/personas suenan de otra manera. El tono con-
fidencial, en todos los casos salvo uno, marcé las palabras que escuché en 1991.
¢Y cémo no iba a ser asi? Después de vivir desde cerca o menos cerca, las reper-
cusiones de algo realmente doloroso, es natural que los personajes hablen menos
como comentaristas —el papel que les asigné Espinosa, después de todo— y maés
como los seres humanos que son: maduros, y afectados por los factores postex-
tuales antes mencionados como condicionantes de los finales relativos.

La excepcion fue Juana, la musa de Espinosa, conocida por Azenaia en otros
escritos, y revelada como tal precisamente durante el Congreso, mediante la pu-
blicacién en un periédico local de unos textos curiosisimos. Narradora principal
durante gran parte de la novela Tribada por ser la interlocutora de Daniel y por
mostrarse dispuesta a canalizarle las opiniones de los demas, Juana en sus cartas
desentrafia, conecta, organiza... muchas son sus funciones narrativas. En la vida
real, su modo de evocar la historia fue diferente. Mas que atender a las diferen-
cias entre la ficcién y la realidad, entre la fabula literaria y la historia tal y como
ella la recordaba, la persona detrds de este personaje importante parecia mas
inclinada a retratar al aspecto del hombre real detrdas de Daniel que le era mas
significativo: el escritor. Para entender esta variante, recordemos la Carta 25 (en
IV), la dltima carta de la Primera Parte: es una carta de amor, y se revela Juana
dentro del estado de la expectacion sexual, al anticipar una visita de Daniel.

Ha habido varios tipos de evoluciones desde que Tribada se publicé. Las sen-
timentales me parecen las mas misteriosas. Las evoluciones intelectuales, reco-
nocibles en aseveraciones literarias, se deben primordialmente a las influencias
culturales: la modernizacién galopante, el cambio del sistema politico espafiol,
los temas candentes de la transicion. Todo ello hace que el escandalo de ayer, el
damianismo, sea un estilo de vida considerada abiertamente y con menos pre-
juicios hoy. Resulta, ademds, que Espinosa eligi6é unos temas prefuturos: la mu-
jer, la homosexualidad femenina, la caducidad de los c6digos morales clasicos,
la falta del cristianismo en la sociedad contemporénea espafiola. Son temas que
encajan bien dentro de la sensibilidad posmoderna, y aunque Espinosa no los
enfocara con esa sensibilidad, la anticipé.

3 Sobejano, p xvii.
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En las evoluciones sentimentales, la trayectoria del amor es lo que mas me
chocd, mas me interes6, al escuchar a los personajes/personas. Es ya otro asunto
que espero elaborar en el futuro. Mientras repercuta, como sigue repercutiéndo-
se en los personajes/personas, esa historia, no habra final. S6lo nuevas formas
artisticas.

AGNES MONCY
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DESENCANTO Y DENUNCIA
EN LA FEA BURGUESIA*

La obra literaria de Miguel Espinosa surge como universo literario auténo-
mo desde la propia interioridad del autor y parte de una visién personal de re-
chazo de esa modernidad que le tocé vivir, traduciéndose en un firme y severo
enjuiciamiento de la misma, para lo cual conjuga narracién y meditacion, tal y
como habia hecho en obras anteriores y que es una constante en toda su produc-
cioén literaria.

Los aspectos temdticos de esta obra estdn claramente definidos, ya que se
trata de una critica de la moral y del comportamiento ético de esa actitud ante la
vida que definimos como “burguesa”. Dicha critica se lleva a cabo mediante una
mirada irénica, satirica y distanciadora de la realidad, lo cual le permite presen-
tar un cuadro de circunstancias en que se desenvuelve el grupo de personajes
elegido como representativo de la burguesia.

En esta configuracién de la obra artistica desde la propia interioridad de la
realidad cotejada puede observarse una conjuncion entre ética y estética, sobre
todo a través de ese severo enjuiciamiento y rechazo de la modernidad, median-
te lo cual se desprende una superaciéon de los limites genéricos, de manera que
la obra espinosiana se nos presenta como un proyecto artistico y filoséfico, y no
como un mero resorte narrativo, tal y como ha apuntado M? José Chaves Abad
en su articulo “Ftica y estética como proyecto literario en Miguel Espinosa”, El
Urogallo n° 59, 1999, pp. 42-49.

El entramado argumental consiste en una confrontacién del grupo dominan-
te y del grupo dominado en la sociedad burguesa, en la que los personajes re-
presentan una tipificacién de las diversas situaciones y actitudes de la persona
ante un mundo en el que lo que predomina es el materialismo, la mundaneidad,
la falta de auténtica libertad y la carencia de avidez de cultura. En el grupo do-
minante hay funcionarios, empresarios, comerciantes, diplomaticos, todos al
servicio del régimen politico que los sustenta y de lado de la moral burguesa,

* El contenido de este articulo forma parte de uno de los apartados de mi tesis doctoral
sobre el escritor murciano El intelectual ante la sociedad: distanciamiento critico y extra-
fiamiento literario en la narrativa de Miguel Espinosa, leida en la Universidad de Murcia
en 1996. Recoge, por tanto, las diversas aportaciones realizadas hasta aquel momento
sobre la obra literaria espinosiana, teniendo en cuenta que fue la primera tesis sobre
el escritor murciano presentada en la Universidad de Murcia.
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mediocre y materialista; en el grupo de los marginados estan los obreros y los
intelectuales.

El propésito de esta polariacién es denunciar la moral que mueve a los agen-
tes responsables del consumismo materialista de la sociedad moderna, que actaa
en la mente de estos personajes como signo de superioridad. El contraste de la
actitud ética del autor y el pragmatismo burgués permite presentar ese compor-
tamiento de la burguesia como espectaculo de las apariencias y una desmesura-
da aficién a los bienes materiales. La ironfa espinosiana resulta ser una ironia
sarcastica, ya que el propio burgués, que goza avidamente de esos bienes mate-
riales se convierte en una esencia metafisica fundamentada en la mera exteriori-
zacién y apariencia. En definitiva, el intelectual que disecciona la realidad del
ser burgués no encuentra sino la nada y el vacio. En este sentido, cabe aludir al
estudio realizado por Santos Sanz Villanueva en su articulo “Primera lectura de
La fea burguesia”, La Pdgina n° 4, octubre 1990-enero1991, pp. 27-42.

La obra fue escrita durante la década de los setenta, obedece, por tanto, a los
intentos renovadores que abogaban por acabar con la retérica que ha caracteri-
zado a toda una cultura generada en nuestro pais durante el franquismo; para
ello, Espinosa no se centra en el aspecto exterior del funcionamiento de las clases
sociales en un sistema totalitario, sino que La fea burguesia es un retrato de la mo-
ral y de la interioridad de esas clases sociales que prosperaron bajo ese sistema.

El escritor, en su rechazo de esa moral necesita mantener un distanciamiento
que le permita diseccionar a sus victimas, sacando a la luz los méviles y pensa-
mientos de esa “inmoralidad” de la burguesia franquista. El recurso adoptado
consiste en una presentacion del pensamiento burgués a través de una polifonia
coral que descubra la negatividad de dicha conducta social. Asi pues, cada per-
sonaje es lo que dice, segtin lo que ha asumido de la realidad, y asi se nos pre-
sentan encerrados en sus propios gestos, ritos y palabras, a través de las cuales
se nos va desvelando la fealdad moral de una sociedad mediante la presentacién
de la mediocridad generalizada. En estos elementos analiticos del escritor mur-
ciano coincidimos con las propuestas planteadas por Luis Garcia Jambrina en su
articulo “El discreto espanto de la fea burguesia”, [nsula n° 541, 1992, pp.23-24.

El recurso utilizado por Espinosa en la presentacién del pensamiento bur-
gués de esas figuras se fundamenta en tres aspectos bésicos: quiénes son, qué
hacen y cémo viven, cudles son sus valores. La interpretacion de dichas conduc-
tas se lleva a cabo a través de la funcién de los comentadores, coparticipes con el
narrador en el proceso de desvelamiento de la aparente realidad sobre la que
todos acechan. Son sus propias palabras las que nos acercan a ellos mismos en
toda su desnudez, convirtiéndose en la ultimidad de su propio universo. En esta
obra, Miguel Espinosa se ha desprendido de todo ropaje y nos ha acercado al
propio fenémeno en si, mediante un lenguaje critico que se enfrenta al hecho
ritual y fetichista de estos seres cuya conducta intenta interpretar, llegando asi a
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denunciar el mévil de su actuaciéon de unas conciencias que configuran en todo
su ser la realidad denominada “burguesa”.

Los cuatro capitulos que configuran la primera parte no estan desconectados
lineal ni estructuralmente, son cuatro fragmentos de los tipos representativos de
la sociedad burguesa, siempre presentados mediante un distanciamiento y un
proceso de abstraccion. Son figuras que representan a las clases medias: Cipria-
no Castillejo, Clavero, Krensler, Paracel, todos ellos son personajes en ascenso en
la escala social, que han asumido las exigencias del sistema: ascenso, consenti-
miento; individualismo, insolidaridad y envidia. Junto a andlisis de sus propias
palabras, nos encontramos con una gama de valores asumidos por todos ellos:
salario alto, vivienda confortable y diferenciadora del resto de la sociedad, au-
tomévil, colegio privado para sus hijos, hogar y familia, veraneo y casita de re-
creo, reducido grupo de amigos y fiestas rituales entre ellos; en definitiva, sen-
timiento de pertenecer a la clase dominante.

La filosofia de estos burgueses es vivir la actualidad, hay una identificacién
entre actualidad y realidad, a la que se llega mediante la posesién emocional y
sensorial, viviendo asi en continua ansiedad y deseo:

“... Pili no disfruta todavia casita de recreo, pero lo desea con ferocidad irremedia-
ble...”

La fetichizacién materialista se presenta de forma sarcéstica en la escena en
que Pilar, la mujer burguesa y acomodada, observa el trabajo de unos obreros
limpiando el metro, y piensa en lo innecesario que es para ellos el perfume que
anuncia:

“... No se dijo para ello: nuestro perfume resefard sus éxitos...”
Estos personajes no tienen religién. Clavero afirma:
“... Dios es nuestro trabajo...”

Tal vez el mas crudo de los capitulos sea el cuarto, ya que en él, Espinosa
utiliza con mayor violencia expresiva el recurso de la hipérbole y la ironia:

“... Solamente la cocina del hogar de Didio Paracel equivale al salario mensual de
cincuenta obreros...”

El sarcasmo se explicita al maximo de sus posibilidades expresivas en la pre-
sentacion de esos episodios que los burgueses catalogan como interesantes y
como objeto de su trivial curiosidad:

“... En la India pude filmar increibles espantos: haraposos, lisiados, nifios en ago-

7 ”

nia...

El episodio tres, Krensler y Cayetana, nos desvela de manera mordaz la mi-
mica del ser a que pueden quedar reducidos estos mediocres personajes, que se
creen dioses en su mundo. Su propia identidad se fundamenta en una infravalo-
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racién de los demads, es decir, que dejan de ser personajes y se convierten en
mascaras y mera mimica, al fin y al cabo, la nada.

El episodio dos, Clavero y Pilar, nos amplia la interioridad de estas concien-
cias burguesas, que todo lo hacen por el mero hacer, y cuyo éxito se identifica
con el dinero y la consecucién de bienes, convertidos en fetiche:

“... Estos burgueses piensan que las dnimas vienen al mundo para alcanzar éxito,
que se resume en poseer dinero, y se prueba mediante la continua adquisicién de bie-

”

nes...

En el capitulo uno, Castillejo y Cecilia, se desvela el lenguaje vacio y hueco
de quienes sirven a un régimen que no permite la libertad de espiritu. Sin
embargo, es el relato donde el protagonista presenta mayor lucidez, ya que la
recurrente alusion al paso del tiempo nos avisa de que algo de madurez parece
sobrecoger a este personaje en constante meditacién, y para quien el tiempo es
fuente de melancolia:

“... Conforme medita, Castillejo se derrumba...”

El distanciamiento artistico con que el autor traza estas figuras le lleva de la
narracién a la meditacién, y viceversa. Los valores y comportamientos son los
aspectos que Espinosa se propone desvelar tras esos goces y placeres que aluden
los burgueses en sus discursos y que interiorizan en sus conciencias, tras lo cua-
les hallamos un vacio. El estudio de los personajes espinosianos como arqueti-
pos e interioridades ha sido realizado por diversos criticos, pero en todos ellos
resalta la presentacién de unos personajes que han encontrado sentido a la vida,
un sentido sustentado en unos valores materiales convertidos en ideal. No existe
trascendencia en ninguno de ellos, fuera del reducido espacio vital en que se
desenvuelven, lo que queda transcendida es la fealdad de su moral. Estos per-
sonajes se delatan al desvelar sus valores, cuyo denominador comun es el mate-
rialismo y el consumismo. En este sentido cabe valorar la aportacion de José M?
Martinez Cachero en su articulo “Burgueses y burguesas en la ventana narrativa
de Miguel Espinosa” (Miguel Espinosa, Congreso, Murcia, 1994, pp. 29-72).

Ha habido una evolucién de progresiva particularizaciéon y concrecion en el
objeto de analisis, desde una cultura y un sistema, en Escuela de Mandarines, en la
que es necesaria la liquidacion del Benefactor y de la Feliz Gobernacioén, hasta la
ultimidad del hecho de La fea burguesia, en la que Camilo, el maximo represen-
tante de la moral burguesa, integrado totalmente en su sistema de valores, sin
escrupulos, es a su vez representativo de la corrupcién; en Camilo hay impureza
y maldad. El misticismo y el didactismo de Asklepios y el humanismo esperan-
zador de Escuela de Mandarines han evolucionado hacia una actitud mas radical,
por eso, la vigencia de estas obras no acaban con la caida del sistema totalitario;
asi lo afirmé el propio autor al incidir en que la propia sociedad estaba desbor-
dando lo que habia escrito en sus obras.
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El pensamiento fenomenolégico de que echa manos Espinosa ha evolucio-
nado hacia universos mas pequefios y concretos, por eso se llega al mundo con-
temporaneo desde la metaforizacion teérica en Asklepios y la alegoria de Escuela
de Mandarines, hasta el retrato caricaturesco de la pareja y del matrimonio bur-
gués en La fea burquesia.

El lenguaje espinosiano consigue el efecto irénico de la sétira y lo hace ridi-
culizando a los personajes y quitdndoles credulidad, no se queda en la descrip-
cion de la exterioridad de sus ritos, sino que estos personajes interiorizan de tal
manera dichos ritos que se convierten en héabitos y razén de sus vidas. Los valo-
res morales tradicionales son pisoteados y destruidos, todos los objetos quedan
reducidos al mero valor econémico, de mercancia y de ostentaciéon. Espinosa
crea situaciones que destruyen esa moral basada en el respeto y la tradicion (ob-
jetos religiosos son vendidos por eclesiasticos y comprados por burgueses), uti-
liza descripciones hiperbélicas de ciertos territorios burgueses, cuya fastuosidad
nos desvela el fetichismo de su orden social; y la valoracién no la realiza el au-
tor, sino otro personaje, Juan Pérez Valenzuela, con lo cual los lectores nos ve-
mos abocados a opinar y comentar también sobre dicho orden social y moral. En
La fea burguesia no vemos una descripcion que pueda agradarnos o no, sino que
participamos en ese coro de opiniones que aparece a lo largo de la obra. Hay,
por tanto, una critica social desde un idealismo utépico y que se corresponde
con un pensamiento ético que confronta el ser con el deber ser.

La pareja burguesa estd presentada en su profunda interioridad, aislada de
su exterioridad, diseccionada con el mads firme bisturi artistico. El macho es la
victima de la hembra, y sefior de ella; la hembra es posesién del macho y domi-
nadora de su vida; el macho acttia y después él mismo queda fetichizado por la
hembra, que lo convierte en un medio para sus apetencias banales. En sus con-
versaciones todo se reduce a charlas sobre viajes, hoteles, hijos, el cuarto de ba-
no, etc.

Esta critica social se fundamenta en la falta de ética de esta sociedad burgue-
sa, regida por el dinero, y que por ello dificilmente puede transformarse; no se
trata de una novela sociopolitica, aunque presente aspectos de la misma, sino
que lo mas destacable de ella es el tono apocaliptico, al proyectar la destruccién
del espiritu mediante el dolor de los marginados y mediante la fetichizaciéon de
los valores materialistas, ya sea la conjugacion del poder, la religién y la riqueza
en la denominada “Casa de Dios”, ya sea en el propio hogar, tierra acotada y
convertida en paraiso. Son los marginados, a través de la palabra de los comen-
tadores, los que profundizan en cada gesto de los burgueses, desenmascarando
la superficialidad, el egoismo y la maldad que hay en la apariencia que ellos re-
presentan. Estamos ante un salto del andlisis sociol6gico al ontolégico. El volun-
tarismo espinosiano, ante la impotencia de otra accién, consiste en ofrecer a los
marginados la palabra para acusar y denunciar. Hay un marcado pesimismo
ante la enorme distancia entre el ser y el deber ser, pero es la lucidez en la pre-
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sentacion de las situaciones y los personajes donde la literatura y la palabra se
convierten en instrumento de transformacion.

La palabra se hace arte y reflexion y aspira a la utopia; en este sentido, el dis-
curso critico y humoristico de Espinosa supone una demolicién de esos ritos y
convencionalismos representativos de una sociedad y de una cultura, pero que
desborda los limites temporales. A partir de la pareja burguesa se amplia la vi-
sion a toda la sociedad, estructurada jerdrquicamente, de manera que las rela-
ciones con el poder son necesarias para estos personajes, pretendiendo asi ocu-
par un espacio mas cercano al vértice de la pirdmide, en la que por encima de
todo esta el Dictador, Benefactor, Valedor, Conductor, el Amo.

Los beneficiarios adaptan sus vidas a las decisiones de amo y le manifiestan
su fervor, tratindose de unas relaciones de vasallaje y de compensaciones; pero
lo mas destacable de esta estructura social es el cédigo de conducta que estable-
ce la burguesia con los otros miembros de la sociedad, a saber, menosprecio y
destruccién. El ser burgués destaca por su prepotencia y por la insolidaridad,
estd agarrado a la superficialidad, construye una teoria salvadora sobre la reali-
dad y la irrealidad, y afirma que solamente la actualidad inmediata es real, in-
cluso considera esa realidad basada en la solidez de las apariencias como crea-
cién suya y se convierte en razén tdltima de ser. Poseedor de un exagerado
pragmatismo, establece unas relaciones ridiculas y despectivas con la cultura: la
universidad no es centro de investigacion y creatividad, sino que se muestra fiel
a la mediocridad politica.

En La fea burguesia, la mirada del autor acttia como diseccién del discurso
verbal del emisor de los valores burgueses, con la finalidad de desvelar su inte-
rioridad, siempre desde una perspectiva fria y distanciada. Las relaciones
humana, para el portavoz de la clase gozante, se limitan a compartir servidum-
bre y dadivas del sistema; son relaciones despersonalizadas, marcadas por el
individualismo y la separacioén entre los propios personajes; para Camilo, los
regalos que ofrece a sus familiares le sirven para distanciarse mas de ellos y de
su afectividad; la amistad no le sirve, pues sinénimo de aflicciéon y de culpabili-
dad. Estas figuras quedan atrapadas como en un frasco de muestra, carentes de
vitalidad, disecadas.

La finalidad del discurso espinosiano es proyectar sobre la realidad una
constante critica moral que la desvele hasta su tltima razén de ser; es una critica
del materialismo de la modernidad, considerado como valor absoluto que per-
vierte toda realidad, y lo hace mediante una perspectiva distanciadora, cuyos
elementos son la ironia y la satira de los valores asumidos por la clase burguesa,
unos valores cuyas caracteristicas determinantes son la ostentaciéon de poder
adquisitivo y de consumismo.

La imagen que nos devuelve este proceso creativo es la ridiculez de estos
personajes y una denuncia de la perversion del orden burgués, todo ello a través
de un humor estoico e intelectual, ya que ante la contundencia del burgués do-
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minante y gozante en sus afirmaciones categoricas sobre sus propios modos de
vida y sobre sus propios valores asumidos, no queda mas que la burla intelecti-
va. La ironfa espinosiana acttia como un antidoto contra la desesperaciéon que
provoca la subversioén y falsificaciéon de los valores fundamentales de la huma-
nidad, por parte de los sectores dominantes de la sociedad burguesa.

Este humor evidencia la ridicula vacuidad de la burguesia como clase social
que tiene en si misma la tinica razén de su existencia. Es una ironia que presenta
un tono desmedido cuya finalidad es ridiculizar, y lo hace mediante la hiperbo-
lizacion de defectos, llegando incluso al esperpento. La palabra actta como fiscal
de unas historias presentadas como casos juridicos y juzgados por una sociedad
ideal de lectores, ya que frente a la presentacién de los propios modelos a través
de la fabula moral de los triunfadores, se encuentra el arte como vehiculo de sal-
vacién y redencion; es la propia palabra de estos personajes el medio de que se
vale el autor para expresar con toda radicalidad las entrafias del orden moral
dominante.

El proceso de metaforizacién, a través de la parodia verbal, encuentra su
climax en el propio actuar del portavoz del ser burgués, Camilo, cuyo autorre-
trato nos presenta un ser de palabra vacia, irrealidad que gobierna, temor a la
verdad, desprecio, desinterés, desamor. En el texto espinosiano no hay interpre-
tacién, sino que lo que destaca es una denuncia y un enjuiciamiento de una cul-
tura negativa:

“... Gozamos con dureza y aversion, porque humillamos la naturaleza y nos senti-
mos ciertamente hastiados...”

Estos personajes estan vistos desde la negatividad, ya que son ellos mismos
los que justifican sus actitudes desde esa misma negatividad, vanagloridandose
de ello. La racionalidad para ellos radica en la hiperbolizacién de la propia rea-
lidad (salarios, hogar, vacaciones, etc.). Los elementos de caracterizacién de es-
tos personajes manifiestan un grado notable de ironia cercana al sarcasmo, la
dificultad de apreciacién de semejante efecto irénico se debe a la utilizacién in-
directa de los recursos retoricos y ello nos obliga a diseccionar uno a uno los dis-
tintos segmentos del discurso verbal. La estructura sintactica de las proposicio-
nes de Camilo asi lo demuestra, el esquema sintactico dominante esta constitui-
do por un sintagma nominal, un verbo copulativo y un atributo: Yo (Camilo) soy
cuartos de bafio. Se observa una trivialidad en el significado de dichas proposi-
ciones y una mimica constante; ademas de ello, el proceso de denominacién se
lleva a cabo mediante una acumulacién de atributos (banquetes continuos, ma-
saje en la espalda, estancias espumosas, etc.) y mediante el recurso de la prefija-
cién negativa (in-misericordia, in-comprension, anti-patia, etc.).

La estructura de la obra se desarrolla en forma de discurso oral, a modo de
un largo soliloquio constituido por historias que muestran sentencias y parabo-
las que ilustran los privilegios de las clases dominantes y gozantes. Hay un pro-
ceso de condensacion y de explicacion en la sintesis, técnica de ampliacion-
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condensacion relevante para los propédsitos de denunciar mediante la ironia el
sistema de valores que rechaza, aspectos analizados por Carmen Arcas Ruano
en su articulo “El torno a la fea burguesia” (Miguel Espinosa, Congreso, Murcia,
1994, pp. 261-174).

En la obra no se denuncia el pragmatismo burgués, sino mds bien la relaciéon
del burgués con la cultura, todo ello mediante una técnica de diseccién sin ape-
nas comentario de los usos y valores de la burguesia; frente a la grandilocuencia
del discurso burgués, el intelectual se nos presenta como figura casi borrada. Sin
embargo, la figura del intelectual comprometido con su tiempo es primordial
para comprender la obra, cuya principal arma es mostrar el artificio de la reali-
dad que nos presenta. Estos cuadros vivos, a modo de fragmentos, permiten al
narrador una deshumanizacién del personaje burgués, como si fuese una ma-
rioneta. El camuflaje del intelectual como narrador y la acotacion de la magnitud
del presente, convertido en historia, son dos de los elementos més significativos
del discurso espinosiano, aspectos analizados por Gonzalo Sobejano en su arti-
culo “La fea burguesia, proceso y ejemplario” (Monteagudo, 3° época, n° 1, 1996,
pp-13-26).

De esta manera, la clase dominante se convierte en algo irreal, mediante un
tono de denuncia que presenta unas constantes apocalipticas, ya que se describe
una sociedad que estd enferma por el mal moral, el cual ataca en su nivel més
profundo, en su esencia, en el mévil que impulsa el comportamiento de sus
miembros. La grandeza de esta presentacién estd determinada por un proceso
de metaforizacion de la destrucciéon del espiritu, representado en el dolor y el
sufrimiento de los marginados; sin embargo, no todo es interioridad y reflexién
apocaliptica, también hay critica socioldgica de la hipocresia y el narcisismo del
cinismo religioso, de la servidumbre al aparato del poder, del hogar como forta-
leza excluyente del mundo de los demas.

Esta denuncia se desarrolla desde una actitud de desencanto, segtin ha ana-
lizado Teresa M. Vilarés en su articulo “La fea burguesia: el pre y el post del
desencanto esparfiol” (Literatura de Levante, Fundacién de la CAM, 1993). Los
comentadores profundizan en los gestos y desenmascaran la trivialidad y la su-
perficialidad de los actos, y asi las historias se presentan como casos juridicos,
resultando patente la estrecha relacion entre rebeldia, utopia. Idealismo y fondo
cristiano. Espinosa apela a la palabra considerando la posibilidad de ofrecer
alternativa a ese estado, la técnica utilizada para esa demolicién de los ritos nos
evidencia la raiz testimonial de la literatura espinosiana, un testimonio que tien-
de a ser realista, pero que en esta obra el proceso de denominacién presenta una
marcada carga seméntica sobre el sentido general de la misma, incluso esta evi-
dente en propio titulo de la misma, ya que el sintagma formado por un determi-
nante, un adjetivo y el sustantivo (la fea burguesia) expresa un valor peyorativo
de su significado, destacaAndose una connotacion humoristica y despectiva.
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Miguel Espinosa pertenece a ese grupo de intelectuales cuya labor literaria
se ha centrado en la desmitificacion del lenguaje utilizado por el Poder, para lo
cual ha utilizado una ironia entre burlona y amarga mediante unos dardos em-
ponzofiados que han llegado a erigirse en auténticas armas contra dicho poder.
Espinosa, como antes lo hicieran Cervantes y Larra, tiene fe en el hombre y con-
fia en la lucha intelectual como el auténtico campo de aplicacién de la moral;
como aquellos escritores, no ha mantenido una visién catastrofista ni fatalista,
sino que profesa un concepto ttil y pragmatico de la obra literaria.

La obra de Miguel Espinosa se convierte asi en una critica y una denuncia de
la estructura semdntica del régimen franquista, autoritario y totalitario, de su
moral cerrada y enquistada sobre si misma, de los fundamentos mismos de su
existencia y del lenguaje creado y utilizado por dicho régimen y dicha cultura.
Espinosa, tal y como hicieran los escritores citados anteriormente, lleva a cabo
una critica de los valores a partir de las palabras que los sustentan, de manera
que hace posible la negacién de un sistema intelectualmente opresor mediante la
negacion de su propia estructura semantica. En La fea burquesia esta presente el
cardcter pragmatico del discurso espinosiano, que va de la dimensionalidad
hiperbolica de Escuela de Mandarines, el sentido elegiaco de la greicidad en Askle-
pios, al tiempo recurrente e infinito en Tribada y la totalidad del discurso, la
atemporalizacién y la metaforizacion de valores en La fea burguesia.

El realismo espinosiano es un realismo critico, aunque esté ubicado en un
universo de fantasia y ficciéon. El novelista se convierte en un explorador de la
existencia mediante un arte literario que analiza el ser descompuesto en una rea-
lidad imaginaria, pero que pone en marcha, al igual que el arte cervantino, un
proceso de escritura de lo cotidiano, de lo irracional en las decisiones, de sondeo
y ahondamiento en el tiempo, de penetraciéon en los mitos y en la propia pro-
duccién imaginaria. Y asi, el narrador echa mano de otras voces par comprender
y aprehender el mundo como ambigiiedad, en el que hay que afrontar una di-
versidad de verdades relativas que se contradicen. Espinosa encaja su fantasia
en una estructura social y en este proceso de fusion de realidad y ficcion, aquélla
aparece como un flujo de formas en perpetua transformacién, de manera que asi
es posible denunciar la propia metafisica de la mesocracia, fundamentada en el
predominio de la exterioridad y la apariencia como tnico hecho real. La burgue-
sia desvelada en la obra espinosiana es la que ejerce la opresion, la clase en as-
censo durante la dictadura franquista, y esta diseccionada mediante un lenguaje
que ataca su propia identidad a través de una denuncia de la crisis social desde
la falta de ética que aqueja a una sociedad regida por el dinero.

El burgués no acepta a su madre, antes refugio de la infancia, ahora desper-
dicio y marginada; el talento burgués, basado en el interés materialista, se opone
a la objetividad presente. Asi, Dionisio Sierra y Godinez se oponen a Pepito Bus-
tado, Marcelito el Motes y Fernandito el Alto:

-203 -



LuciANO PALAO RICO

“... Inclinarse ante el talento resulta una proposicion absolutamente desocupada, su
naturaleza es verbal...”

La pareja burguesa absorbe al individuo y lo elimina, y asi el mundo son los
hechos, la realidad y la mentira; las palabras son la verdad. El ser burgués lleva
implicito el rechazo a la verdad y a la palabra, ya que ésta vive en soledad. Ob-
sérvese como el sarcasmo desvela la auténtica naturaleza de estos seres, al iden-
tificar la actualidad y el tiempo presente con la irrealidad y con la nada. Ya no se
trata de un sentido simbdélico de la denominada utopia negativa de Escuela de
Mandarines, sino de una condensacién de radicalidad que permite al autor iden-
tificar a estos seres con la nada. Son mero presente, sin pasado, del que reniegan,
si futuro, en el que no creen si no es para obtener el presente, que no existe. Por
eso, Espinosa nos presenta estas figuras burguesas como f6siles, tras una vitrina,
de manera que podemos ver su propio lenguaje, que muestra su conformismo,
su seguridad en el bienestar, su goce y su desgana. Es un lenguaje que se nos
presenta como manifestacién de lo establecido, desaparecido el caracter dialécti-
co y contradictorio del propio lenguaje filoséfico e histérico, y nos encontramos
con que la historia acaba con la propia burguesia. La oposicién entre la cultura
burguesa y la espontaneidad del intelectual es concluyente:

“... Tu pensamiento los desarticula, pues agranda el mundo de las instituciones de
nuestra sociedad...”

La burguesia como clase social que intenta acaparar la totalidad de la socie-
dad y de la cultura de la modernidad no acepta ningtin elemento extrafio que
aceche y contradiga su sentido de vida vigente, su moral es cerrada, representa
el puro goce material, con ella se acaba la contradiccién y el devenir. Vive ence-
rrada en sus limites espaciales, en los que el poder econémico es la realidad y la
Unica expansion posible de la misma lo trae el enriquecimiento econémico.

La pasion poética de Godinez, Lanosa y Miguel Espinosa busca desvelar la
auténtica vanidad del hacer y del decir burgués, no cae en la tentaciéon a que se
ve sometida; sin embargo, si permite desnudar el cuerpo de valores de estos se-
res, vacios y en modo absoluto irreales en el mundo de la verdad. Por eso, la
verdad poética, la funcién de la palabra espinosiana es enjuiciar la realidad apa-
rente, enfrentandola consigo misma, y tras una diseccién detalle a detalle, ir de-
mostrando la falsedad de sus valores. En la produccién literaria de Miguel Espi-
nosa podemos observar una evolucién desde el optimismo racionalista en Askle-
pios y Escuela de Mandarines hasta un desencanto critico en Tribada y La fea bur-
guesia. La mirada de Espinosa es cruel e incisiva y se realiza desde un sentimien-
to de amargura y desde el desencanto. En La fea burquesia la tinica esperanza que
queda al autor es que el propio arte sirva para plasmar y evocar la falsedad e
impostura del ser burgués, siendo su propio discurso subjetivo quien lo delata.
Los gozantes del Poder no gozan los bienes, sino que piensan destruirlos para
mostrar su grandeza:

-204 -



DESENCANTO Y DENUNCIA EN LA FEA BURGUESIA

“... En el paraiso que habitamos, los pianos prenden de los arboles, y por ello basta
alzar la mano para cogerlos. Me imagino a Juan Eugenio susurrando:...Toma un pia-
no, Lucrecia...”

Los gozantes burgueses han integrado el dolor y la angustia en su conciencia
y la han convertido en una forma de elegancia, son personajes que no tienen his-
toria ni la valoran, por se enfrentan al tiempo, viven el presente, que se disuelve
en el mero hacer, y rechazan la comprension, sentimiento ajeno a toda relaciéon
basada en el mero interés material. En definitiva, lo que el discurso espinosiano
nos desvela es que la actitud de esta clase social no es defensiva, sino que ataca y
lo hace contra aquellos valores que histéricamente han supuesto un acecho co-
ntra el orden establecido; el objetivo de su ataque es el intelectual y el hetero-
doxo, ataca la ideologia que aporta valores subversivos y que contradicen el sis-
tema vigente.

LUCIANO PALAO RICO
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MIGUEL ESPINOSA: EL SER FRENTE A LA PRENSA

A finales de los afios setenta del pasado siglo, cuando conoci personalmente
a Espinosa -e incluso llegué a tener alguna cercania personal con él, aunque su
muerte temprana frustrara una amistad entonces incipiente- tuve un encuentro
con el genial escritor que marca, para mi, la idea sobre la prensa que tenia el au-
tor de 'Escuela de Mandarines', y en general su visién de la vida y del mundo. El
sabia que yo era periodista —entonces un joven y principiante periodista- y como
tal me hablaba. Una tarde, en una conocida plaza de la ciudad de Murcia, lo vi
s6lo —una de esas extrafias y solitarias paradas que él hacia, pendiente de alguna
cita o de alguna mujer- con un periédico en la mano. Era E! Pafs, entonces toda-
via joven diario, pero ya prestigioso y muy leido. Me llamé desde lo lejos vy, al
acudir a su lado, me dijo, blandiendo el periédico con su mano derecha: "Nunca
hay que leer este periédico, porque es un periédico bueno. La prensa, en gene-
ral, es muy mala, y no se corre el peligro de caer en la tentacion de leerla todos
los dias, con lo que eso conllevaria de perverso, pero este periédico, al ser bue-
no, puede tentarte y puedes acabar leyéndolo todos los dias. Asi, Parra, que no
debes leerlo nunca".

La obsesién de Espinosa por los peligros de la prensa. Estaba, sin duda, ante
la basqueda del Ser que caracteriz6 la vida y la obra del escritor, aunque eso lo
entenderfa yo mas tarde, a medida que me iba introduciendo en sus escritos.
Pero no se trataba, en absoluto, de una btusqueda del ser a la manera platénica o
idealista, en todo caso, como después veremos, era una btsqueda a la manera
fenomenoldgica, con la divisa de Husserl por delante: "A las cosas mismas". To-
do lo que comparece, todo lo que viene o estd en el mundo, contiene el Ser, que
es el todo, una mezcla de todo, incluido eso a lo que llamamos Espiritu, para lo
que Espinosa, en uno de sus breves textos ensayisticos propone una definicién
muy clara.

Podemos hablar asi, al enfocar la figura de Espinosa como pensador, como
verdadero fil6sofo que fue, del 'Ser frente a la prensa’'.

Averigliemos entonces algo acerca de la légica de la informacién periodisti-
ca, por asi decirlo, su estatuto epistemolégico y, por extensién, la manera de co-
nocer, de saber, de dar fe del mundo, que tiene la prensa o la informacién perio-
distica en general.

“El ‘mirar levantado’, dado por Dios al hombre, le lleva a contemplar el cie-
lo, que es decir lo que hay maés arriba, mas alla de la contingencia cotidiana”. Asi
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se expresaba hace cuarenta afios Juan Beneyto!, evocando unas palabras de
Francisco de Vitoria. La veracidad propia de la informacién, con la que el infor-
mador supuestamente se compromete, no seria entonces mas que un ‘andar por
casa’ comparada con la estatura del Ser al que aspira la metafisica, con su ver-
dad dltima e incontestable. Y si es verdad que “se ha perdido confianza [en la
prensa] porque se ha perdido autoridad, porque falta la veracidad y porque
domina la tendencia”? no es menos cierto, segiin este autor, que “precisamente
por no mostrar las cosas como son en su proyeccién mas compleja y tltima, el
periodismo se encuentra en crisis de autoridad y de confianza”3.

Pareceria asi que no basta con lo que muestran los medios de comunicacién
para ‘dar’ al usuario toda la realidad, o la realidad tltima de aquello que mos-
trarfan, tan ‘s6lo’, en su apariencia. Y es cierto que desde el lugar de la deontolo-
gla profesional, o de la simple exigencia ética, cabria objetar -sin ni siquiera en-
trar por ahora en disquisiciones sobre geografias celestiales-, y frente a la pre-
tension de veracidad suficiente del periodismo en aquello que muestra, que no
todo lo que presenta como veraz y como real responde al ejercicio de la sinceri-
dad o de la autenticidad, no todo al momento normativo. Pongamos un ejemplo
entre los miles que hoy podriamos elegir: los medios de comunicacion, y en es-
pecial la television o ciertas revistas nos comunican la representacién interesada
de amores que resultan falsos, de vidas inventadas, o la teatralidad exhibicionis-
ta de programas vendidos como el dia a dia real de individuos que, sin embar-
go, se saben observados por millones de telespectadores y que, consecuentemen-
te, se representan a si mismos como creen que deben de hacerlo para dar una
imagen mas efectiva.

Bien, pues aun cuando asi sea, el caracter ficcional de ese aparecer en los
medios no le quita, desde el punto de vista epistemolégico, ni un apice de reali-
dad a ese comparecer representacional. Por decirlo de forma directa: la falsedad
(o como en el ejemplo puesto: la ficcién), al menos en sentido informativo, no es
menos real que la verdad. Desde un punto de vista filoséfico estableceriamos
diversos pares anténimos, a saber: Verdad/falsedad; verdad/mentira y ver-
dad/ficcion.

El primer par tendria que ver con los hechos que acaecen y por tanto con-
cierne de lleno al mundo de la informacién periodistica: el periodista -asi lo su-
ponemos- ofreceria a su publico hechos veraces, previamente deslindados de los
que, contando con sus medios y herramientas de constatacién, considera falsos.
El segundo par recorre el paisaje de las intenciones: decir mentira es dar fe de lo
falso a sabiendas, por lo que afecta al periodista que acepta el imperativo ético.
El informador -también lo suponemos- nunca trasladarfa, sabiendo que lo es,

1 Beneyto, J.: Teoria y técnica de la opinion publica. Cinco estudios sobre opinidn, tiempo y socie-
dad, Madrid, 1960.

2 Op. cit., p. 209.

3 Ibidem.
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una noticia falsa a sus lectores, oyentes o televidentes. El tercer par opone lo que
es verdad a lo que se presenta con apariencia de verdad sin serlo, aunque en este
caso el periodista, o cualquier persona, conoce de antemano que estd ante una
ficcién. Ocurre cuando algo se presenta por otra cosa, o ‘éste” por ‘aquél’ con
caracter mimético o acentuando el parecido con lo que se intenta re-presentar a
través de técnicas o trucos. Nos encontramos ahora, por ejemplo, en el ambito de
lo teatral, del entretenimiento, del espectdculo en general, donde el espectador
no es engafiado, sino que voluntariamente estd dispuesto a ‘creer’ durante unas
horas que aquel actor que declama en el escenario es ‘realmente’” Caligula.

Sin embargo este esquema se muestra inservible si intentamos aplicarlo al
mundo de la informacién periodistica. Para la l6gica informativa la falsedad no
es ni mas ni menos tocable o intocable que la verdad. O no estdn en ningtn lu-
gar localizable del mundo o estdn ambas de la misma manera y con el mismo
derecho a ser tenidas en cuenta por una teorfa del conocimiento aplicada al pe-
riodismo. La falsedad -o recorriendo todo el esquema anterior: la mentira, lo
ficticio, lo representacional, el engafio, lo no sincero- forma parte del conoci-
miento, su percepcion por una mente o por unos sentidos humanos -al menos
desde esta nueva ldgica que pretendemos mostrar aqui- son también puro cono-
cimiento. Lo opuesto a verdadero es s6lo lo no verdadero, dado en el mismo lugar
y al mismo tiempo; sélo estos conceptos se contradicen y se excluyen, y para
darse uno de ellos ha de ser sacrificado el otro, pero no ocurre lo mismo con lo
verdadero respecto de la ficcién o del engarfio, la mentira o la falsedad, pues en
este caso no se trata de términos que consientan emparejamiento o sinonimia. La
mentira, por ejemplo, puede ser, puede darse y existir independientemente de la
existencia de la verdad. Ambas a la vez: o no pertenecen al mundo o forman
parte del mundo con los mismos derechos epistemoldgicos. Naturalmente, no
todo es veraz, pero para un periodista todo es verdad, porque con lo que el in-
formador se compromete en primera instancia es con todo lo que acontece y
comparece: el informador se asoma al mundo y encuentra en él, como hechos,
como realidad, la verdad y la falsedad, la mentira o la sinceridad, y automaética-
mente lleva lo que considera notable de entre todo eso a la categoria de verdad
en sentido informativo.

Sin embargo, el ser de la prensa, su verdad, se presenta como un ser disemi-
nado que no sélo renuncia a reclamar para si una posicién absoluta, sino que
tampoco pretende una teoria del ente ni, empiricamente, una correspondencia
entre intelecto, lenguaje y realidad. El ser del periodismo es, por varias razones,
un ser ilustrado -como veremos después- y que surge, al menos en parte, como
la palabra del hombre frente al logos divino, pero -tal vez por ello- es también
palabra que renuncia a la verdad como inherente al ser, a una verdad tltima o al
menos absoluta. Por el contrario, el periodismo, bebe, en primer lugar, de un ser
‘empobrecido’ que se reparte en voces corales, o mejor, diversas y plurales.... En
segundo lugar, los ‘hechos’ del periodismo no se identifican con lo que es en sen-
tido de ser verdad, bello o justo, sino con lo que aparece como hecho sin mas,
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aunque no en un sentido ingenuamente realista ni tampoco como una ingenui-
dad romantica y estética, en el sentido de Schiller.

Resumiendo, nos encontramos en la siguiente posicion:

1) por asi decirlo, el periodismo, de un lado, se cree en ‘posesién’ del
hecho, y de otro lado acepta como hechos todo lo que se da ante sus ojos, todo lo
que es factible de narratividad mediatica

2) Frente al ‘primer Wittgenstein’, que negaba la posibilidad de un decir
acerca de lo perteneciente al &mbito de la moral, la estética o la metafisica, el pe-
riodismo si tiene palabras para estos ‘existentes’, pues el periodismo no dice de
esas realidades como si las dijera de si mismo, sino que describe y narra el hecho
incontestable de que se dan en otros, de que existen como inmanencia en otros, y
que provocan una accién en el mundo al que mira el periodista. Y si esos ‘exis-
tentes’ no mueven montafias, bien que mueven gobiernos y estados, fronteras y
muchedumbres, ocios y negocios.

Imaginemos, en este sentido, que el presidente del Gobierno de Espafia ase-
gura en rueda de prensa lo siguiente: “En tres meses acabaré con el paro”. Para
el informador ese enunciado no sélo es un hecho, no sélo es realidad objetiva,
sino que es también verdad, verdadero de todo orden informativo, y como tal
ird a constituir un titular de prensa, radio o televisién como un nuevo trozo de
mundo o mundanidad, palabras que aqui utilizo indiferentemente, aunque en
otro sentido tendrfan para mi significaciones distintas, distincién en las que aho-
ra no puedo detenerme, pues tampoco jugaria aqui un papel significativo.

Sin embargo, nunca se tomaria en cuenta en la comunidad cientifica, y en
sus medios de expresién, a alguien que, sin més aviso y de forma dogmatica,
dijese: “El universo acabard dentro de tres meses”, aunque probablemente ese
titular si irfa a las paginas de un periédico de informacién general, y ademas,
desde su logica, sin la menor mala conciencia epistemoldgica ni deontoldgica.
Como esos enunciados anuncian su aparecer objetivo a plazo fijo, al cabo de los
tres meses, una segunda instancia de la légica periodistica, ahora de caracter
reparador, mostrara seguramente la falsedad de esas afirmaciones, devolviendo
las cosas al espacio del sentido comun, pero el hecho de que al cabo de tres me-
ses ni se haya acabado con el paro ni el universo haya dejado de existir no ‘des-
miente’ al periodista, en todo caso desmiente a los responsables de esos enun-
ciados, enunciados que no perderan, sin embargo, su condicién de mundo, de
realidad, de “ hechos’. En cambio, de la misma manera que la comunidad cienti-
fica no habria tenido en cuenta la afirmacién referida al fin del universo, tampo-
co empresa alguna estadistica ni ninguna oficina de control del desempleo pon-
dria, tras la afirmacién del presidente del Gobierno, en el casillero correspon-
diente a tres meses mas tarde, la siguiente leyenda: “Hoy, paro cero”, o algo si-
milar.
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Asi pues, recurriendo a un metalenguaje, la verdad cientifica, como corres-
pondencia, en el sentido de Tarski* y de Popper, seria de esta manera:

El enunciado "en tres meses acabaré con el paro" es verdadero, si y sélo si, en tres
meses, ha dejado de haber paro.

mientras que la l6gica informativa responderia a esta otra condicién:

El enunciado "en tres meses acabaré con el paro" es verdadero, si y sélo si el presi-
dente del Gobierno ha dicho: "En tres meses acabaré con el paro”.

En definitiva, y confrontando esta 16gica a la sustancial del escritor murcia-
no, alguien como Espinosa no podia sentirse comodo ante un ser tan empobre-
cido como el de la prensa. La prensa significa la actividad, la ocurrencia, lo que
no tiene ser, y a Espinosa no le interesaba la actividad de alguien o de algo, que
no tuviese ser mas alld de aquello que ponemos, en apariencia, s6lo en aparien-
cia, nosotros o tal vez el diablo mismo.

Generalmente, el valor que vemos en las cosas es algo puesto alli por nosotros o por
el diabloS, es decir, por nuestra conciencia, ese error y temor, o por la concupiscencia
de los ojos, que tienden hacia lo que brilla y es nada. ;Qué puede ver, en efecto, el
timorato de espiritu en la botella de un vino renombrado, sino lo que el Diablo ha co-
locado? El vino es lo dado, la naturaleza, pero aquel algo més que vino, que
deslumbra al timorato, es lo puesto en la botella; resulta claro que el timorato adora
la botella por lo puesto, no por el vino, y en esto consiste el reino de la mimica y de lo
hueco, el mal.6

Hay otros momentos en que Espinosa parece acercarse a la l6gica de la pren-
sa. Es cuando discute la Verdad con mayusculas, cuando defiende el método
(parece defender la modesta induccién, tarea metodolégica del cientifico) frente
a la gran deduccién, al parecer més reservada para los Dioses, para algiin mas
alla ajeno a la realidad misma, que es en la que Espinosa siempre se sitta:

Mister Bertrand Russell se lamenta de que algunos escriban la palabra Verdad con le-
tra mayuscula, propensiéon que incapacita, a su entender, para conocer la verdad. Si
el vocablo verdad pudiese ser figurado con mintscula, el concepto que representa se
encontraria, ciertamente, en este mundo, relevando a un hecho que tal vez hubiera
atrapado el mismo Bertrand Russell.

4 Puede verse un resumen de esta teoria en Tarski, A.: “La concepcién semantica de la
verdad y los fundamentos de la semantica”, en Luis M. Valdés Villanueva (ed.): La
biisqueda del significado, 2°* ed., Madrid, 1995

5 Repérese en el sabor cartesiano de este parrafo, en el Descartes de Las meditaciones meta-
fisicas, aunque, evidentemente, como enseguida veremos, Espinosa se dirige hacia
otro lugar bien distinto.

6 El ser de las cosas, texto escrito en 1981 como presentacion de una exposicién de pinturas
y dibujos de Vicente Ruiz, recogido en Postdata. Revista de Artes, Letras y Pensamiento,
n° 4, Murcia, 1987.
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(...) Ciencia sin método no puede existir, y la esencia del método estriba en la modes-
tia.”

Sin embargo, ese posible acercamiento a la prensa, a su légica, es s6lo una
falsa apariencia. Lo que ocurre es que Espinosa ve en las cosas, o al menos en el
ser humano, una conjuncién de sentires (asi los llama nuestro escritor) que dan
como suma el espiritu, el espiritu humano, pues el hombre, frente a otros seres,
se caracteriza por tener espiritu:

Sabemos muy poco del grillo, la chicharra, el esfego y otros insectos, y quizd nunca
lleguemos a conocer mas de cuanto ensefia la Entomologia, que, como ciencia natu-
ral, se limita a describir el hecho del insecto. Las ciencias del espiritu, por asi expre-
sarlo, no ha podido penetrar el suceso entomolégico, comenzando alli donde conclu-
ye la ciencia natural.

Alguien podra argtiir que en el mismo punto donde acaba el saber natural, acaba
precisamente el insecto, y que, por tanto, no hay razones para lamentar la ausencia
de investigacion espiritual sobre ningtn acaecimiento llamado insecto. Empero, yo
quisiera demostrar que si el insecto, y el animal en general, no pueden concebirse
como seres espirituales, si deben entenderse, al menos, como momentos del proceso
encaminado hacia la configuracién de cuanto denominamos espiritu. Para ello habré
de empezar por definir éste como resultado de la conjuncion de ciertas comparecen-
cias que daremos en apelar sentires. Al decir comparecencia, pretendo decir activi-
dad originaria, o también, contenido indeterminado y discontinuo de un fenémeno.8

Cuatro son los sentires que, a juicio de Espinosa, configuran el espiritu, a sa-
ber: sentir estético, o intuicién emocional; sentir del tiempo, o intuicién del su-
ceder; sentir eidético, o intuicién reflexiva que considera lo real como un todo
metédico y adecuado a la razén, y sentir ético, o intuiciéon del deber ser. Pode-
mos inferir entonces que el hombre no es s6lo método cientifico o légica, no se
agota en ello, y por tanto no es solo aquello que, cada uno a su manera, descri-
ben la ciencia o el periodismo.

En definitiva, estamos en el Ser frente a aquello que no tiene carne ni enjun-
dia ni sustancia, todo aquello que pareceria mas propio de la légica de la Prensa
que de la Filosofia.

"El cursi, el vulgar, el trivial, ponen realidad en cosas que son nada, como aquella bo-
tella lujosa que hemos mencionado; de ahi la angustia que sus manifestaciones o ex-
hibiciones nos producen: viven, en efecto, un mundo de mentirijillas: lo que no es.

Nosotros sentimos santo temor del ser y de la realidad; por eso amamos la vida y el
arte, y pensamos, constante, en la muerte: son el misterio.?

ANTONIO PARRA PUJANTE

7 "Sobre la palabra Verdad", en Op. cit.

8 "Investigaciones sobre el sentir estético", en Cuadernos Hispanoamericanos, n° 150, Ma-
drid, 1962.

9 "El ser de las cosas", en Op. Cit.
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BREVES APUNTES SOBRE LA REFLEXION ELEGIACA

La expresion elegiaca en Asklepios, el iiltimo griego, cierra numerosos capitu-
los, y esa situacién de cierre subraya el sentimiento de pérdida sobre lo narrado
en los mismos. Tal expresion, sin embargo, no se extiende mucho, es escueta y se
limita a constatar que el pasado no retorna (no obstante la opinion de muchos anti-
quos y modernos?); su importancia es esencial, pero tal esencialidad no se traduce
en expresion poética (lirica o elegiaca) de la nostalgia, sino en reflexién filosofi-
ca.

Al repasar la tematica del género elegiaco, encontramos en Ovidio un miste-
rioso exilio que nos pone en contacto con el destierro del altimo griego: Tristia.
Desde Tristia, precisamente el inicio de lo que se ha llamado elegia del exilio?, se
incorpora la nostalgia (a la patria, a los seres queridos) como elemento funda-
mental de esta composicién latina, que se va disociando poco a poco de la teméa-
tica amorosa, hasta el punto de que muchos de los tltimos poemas de exilio de
Ovidio son reflexiones autobiogréficas; “es decir, suponen un verdadero testa-
mento vital y literario con vocacién de eternidad” (Alvar Ezquerra, 1997: 34).

Excluyendo, de momento, el género, pero no su caracter, pensamos en Boe-
cio (otro exiliado), que abre su Consolatio Philosophiae con una elegia llena de to-
picos ovidianos: “el llanto bafia mi rostro al eco de sus tonos elegiacos”3, co-
mienza a decir antes de que Filosoffa entre a dar consuelo y “cure” “la enferme-
dad de todos los desengafnados”4. Filosofia que siempre habit6 en la juventud,
creando “una excelencia que me asemejaba a los dioses”?, excelencia compartida
por Asklepios, para quien la bisqueda de conocimiento de si, desde la pérdida
de las edades idas, es el antidoto de la experiencia entendida como negacién de
inocencia. Asklepios hace suya la voz alegérica con la que Boecio dialoga, la que
diagnostica su mal: el desconocimiento de si; la que lo conduce a un animo ex-

1 ASKLEPIOS, I, 24

2Ver ALVAR EZQUERRA, Antonio: EXILIO Y ELEGIA LATINA. Universidad de Huel-
va, 1997.

3 BOECIO: CONSOLACION DE LA FILOSOFIA (primer cuarto del s. VI). Edicion
Aguilar, 1977, (libro I, metro I, pag. 25).

4 Op. Cit,, libro I, prosa 22, 5. P4g. 31.

5 Op. Cit., libro I, prosa 4%, 39. Pag. 42. El anotador comenta que éste es un pensamiento
expuesto por Platén en el Teeteto.

6 Op. Cit,, libro I, prosa 6% 17. Pag. 50.
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pectante’, la que despierta “una semilla de verdad, que brota de nuevo al calido
soplo de la investigacion”s.

Gonzalo Sobejano propone en Asklepios y la inocencia® cuatro textos de poesia
en prosa como “recuerdo” sobre el que leer Tras la muerte de su madre, texto que
da cierre a Asklepios, y que el critico analiza como verdadero poema en prosa,
desarrollando la tesis planteada al inicio del articulo consistente en la asociacién
de cada obra de Miguel Espinosa a un género literario predominante. Asi, “Es-
cuela de mandarines es épica; [...] Tribada es dramatica; Asklepios, lirica y La fea
burguesia, cuentistica”’0. Los textos son: Hiperion, un parrafo del Criticon (segun-
da parte, capitulo primero) acerca de las edades del hombre, la estampa “Maria
Rosario” de Las confesiones de un pequerio filosofo, y “La cancién de la noche”, de
Asi hablaba Zaratustra. Textos de cuyos autores (Holderlin, Gracian, Nietzsche y
Azorin) Miguel Espinosa sentia predileccién.

Siendo evidente el caracter elegiaco de estas obras, es obligada una compa-
racién que indague el parecido puntual del pensamiento desprendido de la ex-
presion poética con la peculiar actitud filoséfica de Asklepios. Hago hincapié es-
pecialmente en la obra de Holderlin, pues considero que sus aspectos en comun
y sus diferencias ayudan a entender mejor el propio cardcter humanista de Mi-
guel Espinosa en Asklepios, del que la reflexién elegiaca es prueba.

Diriase que Asklepios hubiera sabido de la vida de Hiperién, y, como ulti-
mo griego, le mostrase otro camino expresivo, desde la asuncién que el persona-
je de Holderlin se esfuerza en negar: la imposible vuelta de la infancia y la ju-
ventud. Seria Asklepios una versién de un personaje, del grupo de los amigos de
Alabanda, aquél que impresionara a Hiperién, y del que dijera:

La ira y el amor se habian desencadenado sobre aquel hombre y la razon brillaba sobre las rui-
nas del sentimiento como el ojo de un gavildn posado sobre palacios destruidos. [...] Se notaba
que aquel hombre no podia ocuparse de nada de poca importanciall.

O como el propio Alabanda, “expulsado por el destino y la barbarie de los
hombres de su propia casa, viviendo entre extranjeros”.12

Seria, asimismo, la versién mitica del médico cuya consulta no aconseja Hi-
perién en el momento de expirar interiormente'?, o trasunto de la visién del

7 Op. Cit,, libro III, prosa 1%, 3. Pag. 87.

8 Op. Cit., metro XI, pag. 131. Inspirado en la teorfa platénica de la reminiscencia.

9 en AAVV: HOMENAJE AL PROFESOR ANTONIO DE HOYOS, Murcia: Academia
Alfonso X El Sabio, 1995, pags. 481-488.

10 Ibid. Pag. 481

1 HOLDERLIN, F.: HIPERION O EL EREMITA EN GRECIA. Ediciones Hiperién, 19°
edicién, 2000, pag. 55.

12 HIPERION, pég. 47

13 HIPERION, pag. 66. («jComparieros de mi época! jCuando expiréis interiormente, no
se os ocurra consultar a vuestros médicos ni al sacerdote!»).
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hombre que “se desgarra en pedazos” ante el extrafamiento de la Naturaleza y
“ejerce de vez en cuando sus artes consigo mismo como si pudiera volver a jun-
tar lo vivo una vez que ya se ha disuelto, como si se tratara de una obra de alba-
filerfa”4. ;No es éste, por cierto, el don resucitador del dios mitolégico hijo de
Apolo y discipulo del centauro Quirén, Asklepio para los griegos y Esculapio
para los romanos?

En Hiperién encontramos el extrafiamiento de la Naturaleza como conse-
cuencia de la pérdida de infancia y del espiritu de juventud, acelerada o causada
por la experiencia impuesta por la “barbarie” o la enfermedad’®, como expusiera
Miguel Espinosa. Y la aproximacién més notable, la Grecia clasica joven y audaz
como ambito ideal de representaciéon del mundo, el hogar histérico de la infancia:
“Esto fue también lo que me hizo volver a Grecia: que queria vivir mas cerca del
escenario de mis juegos de infancia”6.

Asklepios, sin embargo, es verdaderamente el ultimo griego porque no acu-
sa a la razén de la “expulsioén del paraiso”. Hiperién va a Grecia habiendo mor-
dido del fruto del arbol de la ciencia: “La ciencia, a la que persegui a través de
las sombras, de la que esperaba, con la sensatez de la juventud, la confirmacién
de mis alegrias mas puras, es la que me ha estropeado todo”?”. La razén cientifi-
ca ha impuesto la diferencia, la imposibilidad del ideal “ser uno con todo lo vi-
viente”18, y por eso Hiperion ha sido “expulsado del jardin de la naturaleza”, y
se ha conformado con la separacion brusca de suefio y reflexién (“el hombre es
un dios cuando suefia y un mendigo cuando reflexiona”?). El suefio de Askle-
pios, la magia que no volvera®, estd, en cambio, en consonancia con la libertad
de reflexion, una de las formas de la realizacion de lo indeterminado o la libertad;
su ciencia no niega un pasado de correspondencia del ser y el mundo; el saberse
distinto no implica la muerte, sino la inminencia de la comunicacién dialogal y
dialéctica. Si hablamos, pues, de “expulsion del paraiso”, se trataria entonces no

14 HIPERION, pég. 70.

15 Hablando de la divinidad e “inmortalidad” del nifio, afirma Hiperién: «antes de que la
naturaleza lo expulse de su paraiso, los hombres lo arrancan de él y lo arrojan al
campo de la maldicién, para que se gaste trabajando con el sudor de su frente» (pag.
27).

16 HIPERION, pé

17 HIPERION, pa

18 HIPERION, pég. 25

19 HIPERION, pég. 26

20 Al final del capitulo XI, Desvelacion de las figuras, que se podria poner en relacién con el
sentimiento de unidad con la Naturaleza, exclama Asklepios: «;Cémo quisiera volver
a vivir la alegria de esta magia, desvelando formas y figuras! jCémo quisiera tornar a
descubrir la Presencia y la Manifestacién del Mundo en absoluta libertad de espiri-
tul» (pag.110). En el capitulo XIII, Tesoros escondidos, también al final, glosa esa pérdi-
da de correspondencia: «nunca mas hallaré magia en las cosas; nunca mas surgira
ternura de la cosa al ser y del ser a la cosa» (pag. 142).

g. 26.
g. 26
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de la razén o la ciencia, sino de la enfermedad o experiencia de un mundo de
barbaros:

La experiencia, en cuanto acumulacion de hechos y sucesos en la conciencia, es un
conocimiento contra la razén. Ella nos ensefia que lo real no es racional, que nada
hay anterior al mundo en las cosas terrenas, y que lo verdadero y lo bueno son abs-
tracciones que jamas movieron al hombre. (XXIII, 193)

“Lo que ganamos con la experiencia, —dice Hiperién— [es que] no podemos
imaginar algo excelente sin pensar al mismo tiempo en su contrario”?!. El plan-
teamiento dialéctico es obra de razén, pero lo que lo hace posible (nacimiento
tragico) es la experiencia, pues por ella valoramos lo que niega. La reflexion ele-
glaca atiende precisamente a una vuelta cognoscitiva, mediante el recuerdo
emotivo, pero teniendo claro el axioma de la imposibilidad del retorno absoluto.
Holderlin, Hiperién, se incluiria, segtin Miguel Espinosa o Asklepios, entre los
que opinan que si es posible el retorno: “jY pensar que se puede volver uno co-
mo un nifio, que vuelve el tiempo dorado de la inocencia, el tiempo de la paz y
la libertad [...] {”?2. Para ambos autores hay un amor salvador; pero a la visién
romdntica de Hiperiéon se opone la emocién que rescata el origen y lo lleva al
presente, “la emocion del ser ante la presencia del ser en cuanto acontecimiento,
es decir, en cuanto una tal persona inequivoca”?? o amor referido.

Esa unién absoluta de ser y naturaleza es, para Asklepios y para Hiperién,
no soélo signo de la infancia, sino de la disposicién griega, el espacio histérico
donde lo personal encuentra sus raices miticas. Grecia y las primeras edades de
la vida de las personas son lo mismo, e igualmente irrecuperables, para Askle-
pios:

“Desde que pereci6 el milagro de la Grecia, el hombre se separé de los maternales

brazos de la Naturaleza, y perdié su inocente inmanencia de animal entre las cosas.

Siglos despusés, al llegar los renacimientos, algunos embriagados quisieron recobrar
la antigua disposicién, pero nada lograron”. (XXIV, 200)

Partiendo de una misma asuncién de dolor (“Sélo amamos la juventud
cuando se nos escapa”?*) los caminos divergen: por un lado la recuperacién
emotiva que en Hiperién es posible por la realizacion poética del ideal romanti-
co, y, por parte de Miguel Espinosa, la construccién del significado preciso de la
emocion que sélo desde la perspectiva de la pérdida es posible. Con este signifi-
cado, Miguel Espinosa ilumina en profundidad las tinieblas de la desaparicion,
porque su luz es obra pausada de la razén y no relampago aspaventoso. A su
vez, rebasa el personalismo para instaurar una nueva forma de humanismo de-
purado, desprendido de la presién histérica de otros humanismos, y llega, por
este mismo camino diverso, a lo que Hiperién sostiene. “Lo que buscas —le dice

21 HIPERION, pag. 30

22 HIPERION, pag. 79

2 ASKLEPIOS, cap. XXV, pag. 212.
24 HIPERION, pag. 156
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Diotima— es un tiempo mejor, un mundo mas hermoso”?, porque es la huma-
nidad lo que en el fondo ama Hiperién?, que establece una suerte de unién en-
tre amor deferido y amor referido, un amor idealizado, en suma, que abarcara a
la humanidad entera bajo el signo del amor a Diotima?. En tal amor universali-
zado estriba el retorno a “un lugar donde el antiguo cielo y la antigua tierra me
sonrfen. En ti [(Diotima)] olvido a todos los dioses del cielo y a todos los hom-
bres divinos de la tierra”. También Asklepios, desde el inicio de su relato afirma:
“Amo el Arte, la libertad, la justicia y el ser-bueno. Sin embargo, nada espero de
los dioses ni de los hombres. Por eso soy hombre”?28.

Signo humano ante la pérdida es el dolor, que ambos autores sitian como
fondo inevitable: “el himno a la vida del mundo sélo se deja escuchar en noso-
tros en el fondo del dolor”?. En este fondo, Asklepios “entona” una ontologia de
la persona:

Para averiguar quiénes somos tenemos que indagar cada una de las edades que
hemos sido. Esta empresa requiere las siguientes operaciones: remover la conciencia,
para encontrar las sensaciones alli depositadas, sacar tales sensaciones a la luz; inter-
pretarlas, y concluir. Este empefio precisa de un gran esfuerzo de imaginacién, siem-
pre doloroso®.

La reflexién vertida en el recuerdo, dificil y doloroso en cuanto es conscien-
cia de pérdida, se manifiesta como reflexion elegiaca. La explicitacién racional
de lo que fue es rescate y sentido del ser de Asklepios: el que no recuerda, no es®.
Miguel Espinosa busca no la expresion elegiaca, sino el conocimiento de si,
cuando el intelecto realiza la operacion de relacionar dentro de la continuidad entre el
pasado y el presente®?. Con la reflexion elegiaca y el consecuente conocimiento de
un bien al que s6lo se puede acceder cuando se pierde, se evita la consideraciéon
del ser como resultado, construyendo un significado que participa de lo origina-
rio.

Su ciencia afirma un pasado de correspondencia del ser y del mundo. Al ero-
sionarse esta correspondencia, Espinosa-Asklepios se sabe exiliado, consciente
del ser ante el no-ser que lo circunda. Sin embargo, el sentido elegiaco, mas que
de la nostalgia, parece nacer de una vivificacién precisa de las emociones origi-
narias de las edades idas. José Sanchez Sanz destaca el valor del entusiasmo en
Asklepios para referirse al &nimo que debia sentir el autor al componer el relato,
recordandonos que “con el término enthusiasmds expresaron los griegos el estado

25 HIPERION, pég. 97

26 HIPERION, pag. 99

27 HIPERION, pég. 99

28 ASKLEPIOS, prologo, pag 12

29 HIPERION, pég. 209

30 ASKLEPIOS, capitulo 1, pag. 24
31 ASKLEPIOS, capitulo 3, pag. 38
32 ASKLEPIOS, capitulo 8, pag. 76
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de interiorizacién de la divinidad, inspiracién que permitia a los adivinos u
otros oficiantes religiosos, y también a los poetas, desempefiar su cometido de
intermediarios entre los dioses y los hombres”33. Asi, al evocar el entusiasmo de,
por ejemplo, la Expectacion (cap. IX), o el de la Comparecencia de lo Racional (cap.
XXII), o el de la Fruicién de Pensar (cap. XXIII), junto con la definicién o la des-
cripciéon teorética, no vuelven las mismas emociones, pero si otro entusiasmo
derivado del conocimiento preciso que las codifica racionalmente como constitu-
tivas del ser: con todo ello rehacemos el ser desde sus componentes, a la manera de ar-
quedlogos3.

Se podria refutar el ansia de conocimiento de Miguel Espinosa por cuanto
pudiera limitar la libertad o la espontaneidad del actuar humano, pero el autor
deja bien claros los limites de la razén en la realizacién de lo indeterminado:

Pero me niego a formular preguntas sobre el sentido de mi ser, mi origen, mi futuro y
mi fin en la Tierra y mas allg, lo cual equivaldria a poner en dificil trance mi libertad
de hombre, pues una respuesta definitiva acabaria con la indeterminacién y el miste-
rio de la existencia3>.

No se trata de buscar una respuesta definitiva sobre el sentido del ser, del
origen y del futuro. Misterio-curiosidad-conocimiento en el orden légico, racio-
nalista, y misterio-curiosidad-conocimiento en otro orden, sentimental, razones
logicas y razones del corazén se funden en reflexién elegiaca. Miguel Espinosa,
cuando relata la Novedad, Extensién y Misterio del mundo como sentido esen-
cial del ansia de descubrimiento en la infancia, habria hecho suyas las palabras
de Holderlin: “Gozamos lanzandonos a la noche de lo desconocido, a la fria
extrafieza de algtin otro mundo, y, si fuera posible, abandonariamos el territorio
del sol y nos abalanzariamos mads alla de las fronteras de los cometas”3.

El misterio apunta al concepto de Heraclito de diapepov savrw (1o uno dife-
rente en si mismo), que Hiperién sefiala como “esencia de la belleza” y anterior
a filosoffa alguna®. Expone su argumentacién de la siguiente forma:

De la pura inteligencia no ha surgido ninguna filosofia, pues filosofia es mas que sélo
el limitado conocimiento de lo existente.

De la pura razén no ha surgido ninguna filosofia, pues filosofia no es mas que ciega
exigencia de un progreso nunca demasiado resolutivo en el arte de unir y de diferen-
ciar una determinada sustancia.

Pero, en cambio, si la razén que aspira a elevarse es iluminada por el divino
dlopepov eoLT® ya no exige ciegamente y sabe por qué y para qué exiges.

3 “Los griegos de Miguel Espinosa”, recogido en CONGRESO. MIGUEL ESPINOSA:
LA ESCRITURA. Murcia, 1994.

34 ASKLEPIOS, capitulo III, pag. 38.

35 ASKLEPIOS, capitulo X, pag. 101

36 HIPERION, pag. 35.

37 HIPERION, pég. 116
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El arte que encierre teoria supone un abrazo mds hondo con la realidad®, y su
fundamento participa precisamente de una unidad diferenciada en si misma,
iniciada en Asklepios, cuya filosofia abraza efectivamente lirismo, y viceversa. El
mito elegiaco es la reiteracion en la conciencia de las edades idas, porque se re-
cuerda el sentir, porque se es, y porque existe un espacio literario donde defen-
derlo, proyectarlo, hacerlo fértil, aventurarlo, crearlo, mitificarlo, eternizarlo...

Reflexionar y sentir es establecer relaciones dentro de la continuidad donde reflexio-
namos y sentimos. Antes de pensar los hechos y los objetos, hay que pensar o inven-
tar40 la continuidad que habitan esos hechos y objetos, acto realizado por la memoria,
que, en cierto modo, actia por convencion. [...]4

La reflexién elegiaca establece las relaciones de la continuidad literaria
Asklepios, el 1ltimo griego, y también las relaciones de la continuidad vital en la
actualidad de Miguel Espinosa. La espontaneidad, disposicion y expectacion respec-
to a la concepcién premeditada de la vida como “resultado”, se traspasa al ambi-
to mitico e ideal de la Hélade respecto a la “barbarie”#?, que en la singular con-
dicién del exilio en el tiempo, es la actualidad. La elegia encuentra otra forma de
expresion en la misma actitud vital de exilio interior, Miguel Espinosa homo abs-
conditus ajeno a las modas. El escritor, desdefioso del viaje, apenas salié de Mur-
cia. En este sentido no hay que olvidar que Asklepios fue escrito en Madrid, otro
plano de un exilio que, pienso, marcé la eleccién tematica de la obra. Alli, en ese
exilio interior y exterior, el autor, hechizado por Azenaia, la de los ojos glaucos,
buscaba mejor fortuna y nacia Asklepios, la btisqueda del conocimiento de si, la
autobiografia mitica* y ontoldgica, la confesion de lo que, por verdadero, no pue-
de ser velado por la historia o la actualidad.

ALBERTO J. SANCHEZ GRINAN

38 HIPERION, pég. 118

39 #_..la més bella forma y la forma mas profunda de decir las cosas, incluso de perdurar,
es hacer una especie de arte que encierre teoria o que encierre pensamiento”. Miguel
Espinosa, entre la lucidez y la elegia, entrevista (Postdata, n°4, pag. 52)

40 E] subrayado es mio.

41 ASKLEPIOS, capitulo VIII, 76.

42 Ya Ovidio llamaba barbara a la tierra de su exilio, Tomi (Tristia, III 11, 7), y Séneca a
Coércega (epigrama 3, 1).

4 Autobiografia mitica: concepto acuiiado por José Lopez Marti y Juan Espinosa.
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EL EREMITA

In memoriam Miguel Espinosa

Dej6 pasar las ocasiones
en las que se ceb6 vuestra avidez.
No fue jamés obstaculo
para ajenas codicias, pues buscaba
la luz de la palabra, que vosotros
desprecidis, pero aun eso
os doli6 que buscara. Le envidiabais
por ser distinto y puro, si bien nunca
quisisteis parecerle (el envidioso
halla siempre culpable de inocencia
al envidiado; su vileza admite
s6lo al testigo complice).
Vivié con dignidad, humildemente,
laborando en lo suyo, y ni siquiera
perdi6 el tiempo en odiaros.

Sobre el polvo
que sois, sobre la nada
de tanta iniquidad, caera el olvido.
Mas quedaran sus obras y su nombre,
y su gloria seré vuestra condena.

ELOY SANCHEZ ROSILLO
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