MASARYK UNIVERSITY BRNO F A C U L T Y OF E D U C A T I O N Bachelor thesis Author: Vojtěch Kunc Brno 2008 Supervisor: Mgr. Martin Adam, Ph.D. MASARYK UNIVERSITY BRNO F A C U L T Y OF E D U C A T I O N Department of English Language and Literature On writing: " A memoir of the craft" by Stephen King (Translation and analysis) Bachelor thesis Brno 2008 Author: Vojtech Kunc Supervisor: Mgr. Martin Adam, Ph.D. BIBLIOGRAPHY Kunc, Vojtech. On writing: "A memoir of the craft" by Stephen King, Translation and Analysis; Bachelor thesis. Brno: Masaryk University, Faculty of Education, Department of English Language and Literature, 2009. 87 pages. The supervisor of the Bachelor thesis is Mgr. Martin Adam, Ph.D. ANNOTATION The bachelor thesis On writing: "A memoir of the craft" by Stephen King consists of two main parts. The practical part covers the translation of the original text and tries to keep the author's style of writing. The theoretical part focuses on the analysis of the translation from several angles. The major segment of the analysis is devoted to equivalency, but it also covers the comparison of the translated text with another translation in order to demonstrate the differences between them. KEYWORDS Translation, analysis, lexical equivalency, grammatical equivalency, Stephen King, explicitness, implicitness, denotation, connotation. 3 ANOTACE Bakalářská práce On writing: "A memoir of the craft" by Stephen King se skládá ze dvou hlavních částí. V praktické části je řešen samotný překlad originálního textu se snahou udržet autorův styl tvorby. Teoretická část se zaměřuje na analýzu překladu, zejména ekvivalenci, ale také zahrnuje srovnání přeloženého textu s jiným překladem originálu a to z důvodu srovnání a znázornění rozdílů mezi těmito překlady. KLÍČOVÁ SLOVA Překlad, analýza, lexikální ekvivalence, gramatická ekvivalence, Stephen King, explicitnost, implicitnost, denotace, konotace. 4 Declaration I proclaim that this bachelor thesis was written by my own and that I used only those sources that are present in the list of cited works which is attached to the end of this thesis. I agree with placing this bachelor thesis to the Department of English Language and Literature library and with the access for studying purposes. Vojtěch Kunc In Brno 2009 5 Acknowledgement I would like to express my gratitude to Mgr. Martin Adam, Ph.D. for being supportive, for his breathtaking ability to keep me enthusiastic andfor being obliging. 6 CONTENT: 1. INTRODUCTION 9 2. ABOUT THE AUTHOR 10 3. ABOUT THE BOOK 11 4. THE TRANSLATION 12 5. THE ANALYSIS OF THE TRANSLATION 53 5.1. LEXICAL EQUIVALENCY 53 5.1.1. Absolute equivalency 53 5.1.2. Partial equivalency 54 5.1.2.1. Formal differences 54 I. Multiword vs. one-word expressions 54 II. Explicitness- Implicitness 55 5.1.2.2. Differences in denotation 56 5.1.2.3. Differences in connotation 57 I. Expressive connotation 58 5.1.2.4. Pragmatic differences 60 I. Explanation and omission 60 5.1.2.5. Analogy 61 5.1.3. Zero equivalents 62 5.2. GRAMMATICAL EQUIVALENCY 64 5.2.1. Definite and indefinite articles 64 5.2.2. Verbal aspects; plural vs. singular personal pronoun you 65 5.2.3. Grammatical tenses 66 5.3. COHERENCE AND COHESION 6 8 5.3.1. Reference 68 5.3.2. Substitution 69 5.3.3. Conjunction 7 0 5.3.4. Ellipses 71 5.3.5. Discourse markers 72 5.3.6. Politeness markers 73 5.4. DIFFERENCES IN TRANSLATION 75 5.4.1. The translation ofproper names and institutional and cultural terms 7 5 7 5.4.2. The translation of titles 7 5 5.4.3. So-called untranslatable things 76 5.4.4. Cardboard characters 7 7 5.4.5. Tootsie Pop 7 7 5.4.6. Deus ex machine 78 5.4.7. The pun 79 5.4.8. The style 79 6. CONCLUSION 81 6.1. STEPHEN KING 81 6.2. IVA PEKÁRKOVÁ 81 6.3. TRANSLATING 82 7. BIBLIOGRAPHY: 84 8 1. Introduction The heroes of the world of translation can be compared to an onion they also have many layers. Their center is majestically occupied by profound knowledge of languages that are employed when translating. It is surrounded by translator's experience with cultures that speak those languages, by the ability to transfer the text into the targeted language and to preserve readability and comprehensibility. They also should do their best to get accustomed to author's style of writing and to try to adapt to it. Moreover, translators, if they want to be the best, have to keep in touch with the development of the languages they use; they also should read a lot in order to broaden their vocabulary and they should attend as many refresher courses as possible. It follows, that proper translating is very challenging, time consuming and not many people become recognized translators, yet the author of this thesis has the audacity to knock on the gates of this world and to collect as many experience and advice as this bachelor thesis can provide. The reason for choosing Stephen King's book On writing: A memoir of the craft is that the Czech translation of this book was awarded an anti-award Skřipec by Czech Literary Translators' Guild in 2002.1 The author of this thesis desires to use this translation in order to compare it with his own translated text, because he believes in the following quotation "Mistakes should be cherished and celebrated for being one of the most amazing things in the world: they make learning possible, they make growth and improvement possible" (Babauta 2009). 1 http://www.obecprekladatelu.cz/skripec.htm 9 2. About the author Stephen Edwin King was born in Portland, Maine in 1947. When his parents got divorced, he and his brother David lived with their mother in Durham (Maine) where the mother was looking after her parents.2 Since 1966 Stephen attended the University of Maine at Orono where he conferred Bachelors of Arts degree in English. During his studies, he met his wife Tabitha Spruce who he married in 1971. In the same year he started to teach at Hampden Academy. Two years later King managed to sell his first work Carrie to Doubleday and received 200,000 dollars. This amount has provided him enough provision to quit his job at the high school and to start as a professional writer. Since then he has written a large amount of novels, many of which were a tremendous success.3 In 1999 King was run over by a van, he had to undergo several operations and suffered from psychological problems. In that time he was supposed to be working on the book On Writing: A Memoir of the Craft. King himself comments on this period "writing is not life, but I think that sometimes it can be a way back to life" (King 2000: 249), which means that writing for King is not just a way how to earn his living, but it helps him to live as well.4 2 '4 http://www.stephenking.com/the_author.html 3 http://www.stephenkingshop.com/biography.htm 10 3. About the book On Writing: A Memoir of the Craft was firstly published in 2000. It is Stephen King's autobiography and a guide in which the author shares his many years of experience with writing. The book is divided into three main sections. In the first section, the author minutely describes his previous life and his attempts to get published. The second section deals with advice to people who want to take up writing. The third and the last section is again autobiographical and discusses King's life since the year 1999 when he was hit by a van. Author's style is very polished with an aptitude to describe details in a tremendous way. In his works, King uses many comments, usually placed in brackets, in order to be in touch with the readers who he address 'Constant Readers' or 'friends and neighbors,' and the book On writing is not an exception. It is written in both, formal and informal, style. Moreover, King mainly uses short words, therefore it seems that translation of such work will be very simple, however the way King combines these words makes the translation surprisingly difficult. 11 4. The translation 2. If "read a lot, write a lot" is the Great Commandment—and I assure you that it is—how much writing constitutes a lot? That varies, of course, from writer to writer. One of my favorite stories on the subjectprobably more myth than truth— concerns James Joyce.4 According to the story, a friend came to visit him one day and found the great man sprawled across his writing desk in a posture of utter despair. 2. Jestliže „hojně čti a piš" je největším přikázáním, a já vás ujišťuju, že je, pak jaké množství znamená hojně? To se samozřejmě liší podle individuality autora. Jedna z mých oblíbených historek na tohle téma, možná víc výmysl než pravda, je o Jamesi Joyceovi. Jednou, když ho navštívil přítel, nalezl zmíněného spisovatelského guru zoufale rozvaleného přes celý stůl. "James, what's wrong?" the friend asked. "Is it the work?" „Jamesi, co tě žere?" zeptal se přítel. „Zase práce?" Joyce indicated assent without even raising his head to look at the friend. Of course it was the work; isn't it always? James souhlasil, aniž by se na svého přítele podíval. Samozřejmě, že je to práce, co jiného by to asi tak bylo? 'How many words did you get ,Kolik slov jsi dneska napsal?' There are some great stories about Joyce. M y absolute favorite is that, as his vision failed, he took to wearing a milkman's uniform while writing. Supposedly he believed it caught the sunlight and rejected it down on his page. O Joyceovi existují fenomenální příběhy. Můj nejoblíbenější je z doby, kdy Joyce ztrácel zrak, protože tehdy, když psal, oblékal si mlíkařskou uniformu a věřil, že se na ní zachycené paprsky budou odrážet zároveň i na papír. 12 today?" the friend pursued. nepřestával přítel. Joyce (still in despair, still sprawled face down on his desk): Joyce (stále v zoufalství, stále s čelem na stole): "Seven." „Sedm." "Seven? But James . . . that's good, at least for you!" „Sedm? Ale Jamesi... to je super, přinejmenším na tebe." "Yes," Joyce said, finally looking up. "I suppose it is . . . but I don't know what order they go in!" „No, to jo," odvětil Joyce a vzhlédnul. „Myslím, že jo... jenže netuším, jak jdou za sebou!" At the other end of the spectrum, there are writers like Anthony Trollope. He wrote humongous novels (Can You Forgive Her? is a fair enough example; for modern audiences it might be retitled Can You Possibly Finish It?), and he pumped them out with amazing regularity. His day job was as a clerk in the British Postal Department (the red public mailboxes all over Britain were Anthony Trollope's invention); he wrote for two and a half hours each morning before leaving for work. Na druhou stranu existují spisovatelé píšící rozsáhlá díla, třeba takový Anthony Trollope, (jeho dílo Můžete jí odpustit? mluví za vše; pro současné čtenáře by mohlo být přejmenováno na Můžete ji vůbec dočíst?), který chrlil romány až s železnou pravidelností. Přes den pracoval jako úředník britské pošty (červené poštovní schránky k vidění po celé Anglii jsou jeho vynálezem). Každé ráno před odchodem do práce strávil dvěma a půl hodinami psaní. This schedule was ironclad. If he was in mid-sentence when the two and a half hours expired, he left that sentence unfinished until the next morning. A n d if he happened to finish Tenhle denní režim pro něj byl železným zvykem. Pokud se zrovna nacházel uprostřed věty, když vypršely dvě a půl hodiny, zanechal ji nedokončenou až do následujícího rána. 13 one of his six-hundred-page heavyweights with fifteen minutes of the session remaining, he wrote The End, set the manuscript aside, and began work on the next book. A když se mu podařilo dokončit jednu z jeho šesti set stránkových závaží čtvrt hodiny před koncem, tak napsal Konec, odložil rukopis stranou a začal pracovat na další knize. John Creasey, a British mystery novelist, wrote five hundred (yes, you read it correctly) novels under ten different names. I've written thirty-five or so—some of Trollopian length—and am considered prolific, but I look positively blocked next to Creasey. Several other contemporary novelists (they include Ruth Rendell/Barbara Vine, Evan Hunter/Ed McBain, Dean Koontz, and Joyce Carol Oates) have written easily as much as I have; some have written a good deal more. John Creasey, anglický pisatel detektivních románů, napsal pět set (jo, čtete správně) knih pod deseti jinými jmény. Já napsal třicet pět knih, nebo tak nějak, některé stejně dlouhé jako ty Trollopovy, a jsem považován za plodného autora, ale vedle Creaseyho vypadám jako usmrkanec. Několik současných spisovatelů (mezi nimi Ruth Rendellová alias Barbara Vineová, Evan Hunter, známější pod jménem Ed McBain, Dean Koontz, a Joyce Carol Oatesová) napsalo tolik knih jako já, někteří ale mnohem víc. On the other hand—the James Joyce hand—there is Harper Lee, who wrote only one book (the brilliant To Kill a Mockingbird). A n y number of others, including James Agee, Malcolm Lowry, and Thomas Harris (so far), wrote under five. Which is okay, but I always wonder two things about these Na straně Jamese Joyce pak stojí spisovatelka Harper Leeová, která napsala pouze jednu jedinou knihu (znamenitý román Jak zabít sedmihláska). Bezpočet dalších spisovatelů, včetně Jamese Ageeho, Malcoma Lowryho a Thomase Harrise (zatím), jich napsali méně než pět, což by nebylo nic 14 folks: how long did it take them to write the books they did write, and what did they do the rest of their time? Knit afghans? Organize church bazaars? Deify plums? I'm probably being snotty here, but I am also, believe me, honestly curious. If God gives you something you can do, why in God's name wouldn't you do it? hrozného, ale vždycky mě na těchto lidech strašně zajímaly dvě věci: jak dlouho jim trvalo napsat knihy, které psali, a co dělali ve zbytku času? Tkali snad koberce? Organizovali charitativní sbírky? Uctívali švestky? Asi se teď chovám povýšeně, ale věřte, že jsem spíše zvědavý. Pokud vám dá Bůh do vínku schopnost dělat něco pořádně, tak proč to, proboha, nedělat? M y own schedule is pretty clear-cut. Mornings belong to whatever is new—the current composition. Afternoons are for naps and letters. Evenings are for reading, family, Red Sox games on TV, and any revisions that just cannot wait. Basically, mornings are my prime writing time. Můj denní režim je jasně rozvržen. Rána patří novým věcem, tedy psaní rozpracovaných děl. Odpoledne slouží ke zdřímnutí a na psaní dopisů. Večery jsou věnovány čtení, rodině, sledování zápasů Red Sox v televizi, a neodkladným korekturám. V podstatě jsou časem vyhrazeným pro psaní právě rána. Once I start work on a project, I don't stop and I don't slow down unless I absolutely have to. If I don't write every day, the characters begin to stale off in my mind—they begin to seem like characters instead of real people. The tale's narrative cutting edge starts to rust and I begin to lose Jakmile jednou začnu na něčem pracovat, nezastavujú se a ani nezpomaluju, dokud nutně nemusím. Pokud denně nepíšu, pak se postavy v mé mysli začínají rozpíjet, neboli, začínají vypadat více jako postavy než jako skutečné osoby. Příběh se mi pomalu vytrácí z hlavy a přestávám mít 15 my hold on the story's plot and pace. Worst of all, the excitement of spinning something new begins to fade. The work starts to feel like work, and for most writers that is the smooch of death. Writing is at its best—always, always, always—when it is a kind of inspired play for the writer. I can write in cold blood if I have to, but I like it best when it's fresh and almost too hot to handle. kontrolu nad obsahem i dynamikou vyprávění. Vůbec nejhorší je, že mě opouští i počáteční nadšení. Práce se pro mě stává skutečně jen prací, což je pro většinu autorů začátkem konce. Kvalita psaní je naprosto vždycky nejlepší, když je pro spisovatele jakýmsi inspiračním hraním. Umím psát jako robot, když musím, ale nejraději píšu, když je nápad ještě čerstvý, jako zrovna vytažený z pece. I used to tell interviewers that I wrote every day except for Christmas, the Fourth of July, and my birthday. That was a lie. I told them that because if you agree to an interview you have to say something, and it plays better if it's something at least half-clever. Also, I didn't want to sound like a workaholic dweeb (just a workaholic, I guess). The truth is that when I'm writing, I write every day, workaholic dweeb or not. That includes Christmas, the Fourth, and my birthday (at my age you try to ignore your goddam birthday anyway). And when I'm not working, I'm not working at all, although during those Říkával jsem novinářům, že píšu každý den kromě Vánoc, 4. července a svých narozenin. Jenže to byla lež jako věž. Lhal jsem, protože když souhlasíte s rozhovorem, pak musíte mít co říct, a je lepší, pokud to je něco krapet chytrého. Taky jsem nechtěl vyvolat zdání, že jsem workoholický blb (snad jen workoholik). Pravdou je, že když píšu, tak píšu denně, ať už mě nazývají workoholickým blbém nebo ne. To jest včetně Vánoc, 4. července, i narozenin (v mým věku se stejně snažíte tenhle zatracený den ignorovat). A když nepracujú, tak nepracujú ani trošku, přestože se v těchto dobách cítím sám sebou 16 periods of full stop I usually feel at loose ends with myself and have trouble sleeping. For me, not working is the real work. When I'm writing, it's all the playground, and the worst three hours I ever spent there were still pretty damned good. I used to be faster than I am now; one of my books (The Running Man) was written in a single week, an accomplishment John Creasey would perhaps have appreciated (although I have read that Creasey wrote several of his mysteries in two days). I think it was quitting smoking that slowed me down; nicotine is a great synapse enhancer. The problem, of course, is that it's killing you at the same time it's helping you compose. Still, I believe the first draft of a book—even a long one— should take no more than three months, the length of a season. A n y longer and—for me, at least—the story begins to take on an odd foreign feel, like a dispatch from the Romanian Department of Public Affairs, or something broadcast on high-band znuděný a nemůžu spát. Pro mě je dřina nepracovat. Když píšu, tak jsem ve svém živlu a dokonce i ty nejhorší hodiny strávené psaním jsou pořád setsakramentsky dobré. Býval jsem rychlejší, než jsem teď; jednu z knih (Running man) jsem napsal za jediný týden; úspěch, který by ocenil i John Creasey (ačkoliv jsem někde četl, že Creasey napsal několik detektivek za dva dny). Příčinou mého zpomalení je, že jsem přestal kouřit; nikotin stimuluje mozek, čímž vám pomáhá tvořit, bohužel vás současně zabíjí. Stejně ale věřím, že práce na prvním konceptu knihy, třebaže obsáhlé, by neměla trvat déle než tři měsíce, tedy déle než jedno roční období. Z vlastní zkušenosti vím, že pokud je doba delší, pak se příběh stává cizím a začne připomínat něco jako dopis rumunského ministerstva veřejných služeb, nebo devíti hodinový projev Fidela Castra. 17 shortwave during a period of severe sunspot activity. I like to get ten pages a day, which amounts to 2,000 words. That's 180,000 words over a three-month span, a goodish length for a book—something in which the reader can get happily lost, if the tale is done well and stays fresh. On some days those ten pages come easily; I'm up and out and doing errands by eleven-thirty in the morning, perky as a rat in liverwurst. More frequently, as I grow older, I find myself eating lunch at my desk and finishing the day's work around onethirty in the afternoon. Sometimes, when the words come hard, I'm still fiddling around at teatime. Either way is fine with me, but only under dire circumstances do I allow myself to shut down before I get my 2,000 words. Denně se snažím napsat deset stran, tedy 2 000 slov. Snadno si spočítáte, že to dělá zhruba 180 000 slov v každém čtvrtletí a z toho už se dá vytvořit dobrá kniha, která by čtenáře uchvátila, tedy pokud je děj dobře napsán a udržuje čtenáře v napětí. Deset stran někdy napíšu jakoby nic. Už v 11.30 jsem hotov, dělám už jiný věci a jsem šťastný jak blecha. Jenže, čím jsem starší, tím déle psaní trvá. Stále častěji obědvám přímo u psacího stolu a s prací končím kolem půl druhé. Pokud se mi ale nedaří, tak u práce sedím až do večeře. Je mi vcelku jedno, kolik času psaní zabere, ale pouze vážné důvody by mě zastavily před napsáním těch 2 000 slov. The biggest aid to regular (Trollopian?) production is working in a serene atmosphere. It's difficult for even the most naturally productive writer to work in an environment where alarms and excursions are the rule rather than Klidná atmosféra je Nejlepší pro pravidelnou (trollopovskou?) tvorbu je klidná atmosféra. Dokonce i pro dobrého spisovatele je obtížné pracovat v prostředí, kde je hlučnost a přelidněnost spíše pravidlem než 18 the exception. When I'm asked for "the secret of my success" (an absurd idea, that, but impossible to get away from), I sometimes say there are two: I stayed physically healthy (at least until a van knocked me down by the side of the road in the summer of 1999), and I stayed married. It's a good answer because it makes the question go away, and because there is an element of truth in it. The combination of a healthy body and a stable relationship with a selfreliant woman who takes zero shit from me or anyone else has made the continuity of my working life possible. And I believe the converse is also true: that my writing and the pleasure I take in it has contributed to the stability of my health and my home life. výjimkou. Když se mě někdo zeptá na „tajemství mého úspěchu" (jak absurdní otázka, ale nedá se jí vyhnout), odpovím, že jsou vlastně dvě: Za prvé, že jsem zdravý jak řípa (tedy dokud mě v létě 1999 nepřejela dodávka), a že jsem stále ženatý. Hodně dobrá odpověď, protože se vlastně vyhnu otázce, navíc je v ní i kus pravdy. Kombinace zdravého těla a stabilního manželství se soběstačnou a zdravě asertivní ženou mi dovoluje realizovat pracovní život. Navíc si myslím, že to funguje i naopak: moje tvorba a potěšení z ní výraznou měrou přispívají k udržení mého zdraví a rodinného života. 3. 3. You can read anywhere, almost, but when it comes to writing, library carrels, park benches, and rented flats should be courts of last resort— Truman Capote said he did his best work in motel rooms, but he is an Číst můžete skoro všude, kde chcete, ale pokud jde o psaní, pak by knihovny, lavičky v parku, a pronajaté byty měly být až tím nejzazším útočištěm. Většina z nás totiž pro psaní potřebuje nějaké to své místo, výjimkou 19 exception; most of us do our best in a place of our own. Until you get one, you'll find your new resolution to write a lot hard to take seriously. Your writing room doesn't have to sport a Playboy Philosophy decor, and you don't need an Early American rolltop desk in which to house your writing implements. I wrote my first two published novels, Carrie and 'Salem's Lot, in the laundry room of a doublewide trailer, pounding away on my wife's portable Olivetti typewriter and balancing a child's desk on my thighs; John Cheever reputedly wrote in the basement of his Park Avenue apartment building, near the furnace. The space can be humble (probably should be, as I think I have already suggested), and it really needs only one thing: a door which you are willing to shut. The closed door is your way of telling the world and yourself that you mean business; you have made a serious commitment to write and intend to walk the walk as well as talk je pouze Truman Capote, který tvrdí, že nejlepší práce napsal v motelech. Radši mi věřte, že dokud nebudete mít soukromí, pak se jen stěží budete k rozhodnutí psát stavět zodpovědně. Váš pokoj nemusí být oblepen plakáty lepých dívek, na druhou stranu nepotřebujete ani mahagonový stůl se spoustou šuplíků pro uskladnění tužek a per. První dva uveřejněné romány, Carrie a Prokletí Salemu, jsem napsal v prádelně našeho obytného přívěsu na manželčině starém stroji, který jsem se celou dobu snažil udržet na klíně. Třeba takový John Cheever údajně psal ve sklepě (hned vedle kotle) patřícímu k jeho apartmá na Park Avenue, kde bydlel. Prostor může být zařízen ve spartánském stylu (spíše by měl být, jak už jsem se, myslím, zmínil); popravdě potřebuje jen jednu věc: dveře, které jste ochotni zavřít. Jejich zavřením dáváte světu i sobě najevo, že hodláte pracovat. Že budete psát. A že zamýšlíte konat činy, a ne jen o nich mluvit. 20 the talk. By the time you step into your new writing space and close the door, you should have settled on a daily writing goal. As with physical exercise, it would be best to set this goal low at first, to avoid discouragement. I suggest a thousand words a day, and because I'm feeling magnanimous, I'll also suggest that you can take one day a week off, at least to begin with. No more; you'll lose the urgency and immediacy of your story if you do. With that goal set, resolve to yourself that the door stays closed until that goal is met. Get busy putting those thousand words on paper or on a floppy disk. In an early interview (this was to promote Carrie, I think), a radio talk-show host asked me how I wrote. M y reply "One word at a time" seemingly left him without a reply. I think he was trying to decide whether or not I was joking. I wasn't. In the end, it's always that simple. Whether it's a vignette of a single page or an epic trilogy like The Lord of the Rings, the work is always accomplished Jakmile za sebou zavřete dveře ve své nové pracovně, měli byste si určit, kolik denně napíšete. Stejně jako u tělesného cvičení byste si měli nejdříve vytyčit menší cíle, abyste sami sebe neodradili. Navrhuji tisíc slov denně, a protože jsem velkorysý, navrhuji, abyste si, alespoň pro začátek, dali jednou týdně pohov, ale ne více (!), abyste s příběhem neztratili kontakt. Po určení cíle se pevně rozhodněte, že dveře zůstanou zavřeny, dokud jej nesplníte. Pusťte se s vervou do práce. V jednom z prvních rozhovorů (myslím, že bylo v souvislosti s propagaci Carrie) se mě rozhlasový moderátor zeptal, jakým způsobem píšu. Zdálo se, že má odpověď: „Slovo za slovem," mu vyrazila dech. Myslím, že uvažoval, jestli si nedělám srandu. Nedělal, protože to takhle opravdu je. Nezáleží na tom, jestli se jedná o jednu jedinou stránku nebo epickou trilogii jakou je Pán prstenů, vždy tvoříte slovo za slovem. Nejenom, že dveře uzavřou svět před vámi, ale také vám pomůžou se soustředit na 21 one word at a time. The door closes the rest of the world out; it also serves to close you in and keep you focused on the job at hand. If possible, there should be no telephone in your writing room, certainly no TV or videogames for you to fool around with. If there's a window, draw the curtains or pull down the shades unless it looks out at a blank wall. For any writer, but for the beginning writer in particular, it's wise to eliminate every possible distraction. If you continue to write, you will begin to filter out these distractions naturally, but at the start it's best to try and take care of them before you write. I work to loud music—hard-rock stuff like AC/DC, Guns 'n Roses, and Metallica have always been particular favorites— but for me the music is just another way of shutting the door. It surrounds me, keeps the mundane world out. When you write, you want to get rid of the world, do you not? Of course you do. When you're writing, you're creating your own worlds. práci, kterou zrovna děláte. Pokud je to možné, neměli byste mít v pokoji, kde píšete, telefon a televizi a ani video hry, to abyste se neflákali. Jestli tam není okno s výhledem přímo na zeď, pak zatáhněte závěsy nebo žaluzie. Pro všechny spisovatele, ale hlavně pro začátečníky, je dobré při psaní eliminovat jakýkoliv zdroj rušení. Později, pokud budete stále psát, začnete tyto zdroje rozptýlení ignorovat, ale nejlepší je se jich zbavit ještě před tím, než začnete tvořit. Pro mě je dalším způsobem zavření dveří poslech hodně hlasité hudby, hlavně hard rock, AC/DC, Guns 'n' Roses a Metallicu mám nejradši. Hudba mě obklopí a nepustí realitu dovnitř. A není to právě to, co při psaní chceme, tedy zbavit se reality? Jasně, že jo. Když píšete, tak vytváříte vlastní světy. 22 I think we're actually talking about creative sleep. Like your bedroom, your writing room should be private, a place where you go to dream. Your schedule—in at about the same time every day, out when your thousand words are on paper or disk— exists in order to habituate yourself, to make yourself ready to dream just as you make yourself ready to sleep by going to bed at roughly the same time each night and following the same ritual as you go. In both writing and sleeping, we learn to be physically still at the same time we are encouraging our minds to unlock from the humdrum rational thinking of our daytime lives. And as your mind and body grow accustomed to a certain amount of sleep each night—six hours, seven, maybe the recommended eight—so can you train your waking mind to sleep creatively and work out the vividly imagined waking dreams which are successful works of fiction. But you need the room, you need the door, and you need the Myslím, že tu vlastně mluvíme o kreativním spánku. Pracovna, stejně jako vaše ložnice, by měla být ryze soukromá, měla by být místem, kde sníte. Váš režim - začít ve stejnou dobu každý den a skončit po napsání tisíce slov - slouží k tomu, abyste si vytvořili návyk. Jinými slovy, abyste byli připraveni na snění, stejně tak, jako jste připraveni usnout, když denně leháváte do postele ve stejnou dobu. V obou případech, ve spánku a při psaní, se učíme být v klidu a současně zkoušíme přemluvit mysl, aby se oprostila od všedních a nudných myšlenkových procesů. A tak, jako si vaše tělo zvykne spát určitý počet hodin (šest, sedm, možná i doporučovaných osm), můžete donutit také mysl, aby se vybičovala ke tvořivosti a zpracování barvitých představ, které jsou tak důležitým klíčem k úspěšné literární tvorbě. Jenom potřebujete pokoj, dveře, a odhodlání je za sebou zavřít. Taky 23 determination to shut the door. You need a concrete goal, as well. The longer you keep to these basics, the easier the act of writing will become. Don't wait for the muse. As I've said, he's a hardheaded guy who's not susceptible to a lot of creative uttering. This isn't the Ouija board or the spirit-world we're talking about here, but just another job like laying pipe or driving long-haul trucks. Your job is to make sure the muse knows where you're going to be every day from nine 'til noon or seven 'til three. If he does know, I assure you that sooner or later he'll start showing up, chomping his cigar and making his magic. potřebujete konkrétní cíl. Čím déle se budete držet těchto základů, tím dříve vám proces psaní půjde od ruky. Nečekejte, až vás políbí múza. Jak už jsem řekl, múza je tvrdohlavý chlap, který si nepotrpí na nesmyslné řeči o vynalézavém psaní. To, o čem tady mluvíme, není užívání špiritistické tabule nebo čarování, ale pouze další zaměstnání, jakým je např. instalatéřina nebo řízení kamionu. N a vás je pouze ujistit se, že múza bude vědět, kde jste každý den od devíti do dvanácti nebo od dvou do sedmi. Když tohle bude vědět, tak se dříve či později začne zjevovat s cigárem v puse a bude kouzlit. 4. 4. So okay—there you are in your room with the shade down and the door shut and the plug pulled out of the base of the telephone. You've blown up your TV and committed yourself to a thousand words a day, come hell or high water. N o w comes the big question: What are you going to write Nuže dobrá. Sedíte v pracovně se stáhnutou roletou, zavřenými dveřmi a odpojeným telefonem. Televizi jste vyhodili oknem a zavázali jste se napsat tisíc slov denně. A teď přijde důležitá otázka: O čem budete psát? A stejně důležitá odpověď: O čemkoliv, sakra, chcete. O čemkoliv... jen pokud budete 24 about? A n d the equally big answer: Anything you damn well want. Anything at all . . . as long as you tell the truth. říkat pravdu. The dictum in writing classes used to be "write what you know." Which sounds good, but what if you want to write about starships exploring other planets or a man who murders his wife and then tries to dispose of her body with a wood-chipper? H o w does the writer square either of these, or a thousand other fanciful ideas, with the "write-what-you-know" directive? V hodinách psaní bylo obecným nařízením „pište, co víte." Což zní dobře, ale co když chcete psát o raketoplánech prozkoumávajících neznámé planety, nebo o chlápkovi, který zabije manželku a snaží se zbavit těla v drtiči na větve? Jak může spisovatel taková nebo jiná bizarní témata srovnat s rozkazem „piš, CO VIS f I think you begin by interpreting "write what you know" as broadly and inclusively as possible. If you're a plumber, you know plumbing, but that is far from the extent of your knowledge; the heart also knows things, and so does the imagination. Thank God. If not for heart and imagination, the world of fiction would be a pretty seedy place. It might not even exist at all. Myslím, že začnete interpretací „piš, co víš" v co možná nejširším a všeobsahujícím měřítku. Pokud jste instalatér, pak znáte své řemeslo, ale jen toto ani zdaleka není celým obsahem vašich znalostí; i srdce zná mnoho věcí, a stejně tak představivost. Díky Bohu. Kdyby nebylo srdce a představivosti, pak by byl svět fikce pěkně ošumělé místo. Možná by ani neexistovalo. In terms of genre, it's probably fair to assume that you will Co se týče žánru, můžeme předpokládat, že budete psát o tom, co 25 begin by writing what you love to read —certainly I have recounted my early love affair with the EC horror comics until the tale has gone stale. But I did love them, ditto horror movies like I Married a Monster from Outer Space, and the result was stories like "I Was a Teenage Graverobber." Even today I'm not above writing slightly more sophisticated versions of that tale; I was built with a love of the night and the unquiet coffin, that's all. If you disapprove, I can only shrug my shoulders. It's what I have. rádi čtete. Já se samozřejmě v mládí taky zamiloval do hororových komiksu, ale pak mi ty příběhy příliš zevšedněly. Fakt jsem si užíval hororové filmy, jako je např. Z Married a Monster from Outer Space, a výsledkem byly historky typu Byl jsem mladým vykradačem hrobů. Dokonce ani dnes nepíšu o moc složitější verze téhle historky; do vínku mi byla dána láska k temnotě a k rakvím, z jejichž vnitřku se line nářek. Tak to prostě je. Jestliže se mnou nesouhlasíte, tak můžu jedině krčit rameny. To je tak to jediné. If you happen to be a science fiction fan, it's natural that you should want to write science fiction (and the more sf you've read, the less likely it is that you'll simply revisit the field's well-mined conventions, such as space opera and dystopian satire). If you're a mystery fan, you'll want to write mysteries, and if you enjoy romances, it's natural for you to want to write romances of your own. There's nothing wrong with writing any of these things. What would be very Jestli náhodou rádi čtete sci-fi, bude pro vás přirozené věnovat se právě tomuto žánru (a čím více sci-fi jste přečetli, tím máte menší šanci, že budete předělávat vámi použité ustálené formy tohoto žánru, např. fabulí o napadení Země mimozemšťany, nebo dystopickou satirou). Jestli máte rádi sci-fi, tak budete chtít psát sci-fi, a pokud ujíždíte na romantice, tak je pochopitelné, že budete psát o lásce. Na tom není nic špatného. Moc špatné by spíš bylo, kdybyste se k oblíbeným a známým věcem otočili 26 wrong, I think, is to turn away from what you know and like (or love, the way I loved those old ECs and blackand-white horror flicks) in favor of things you believe will impress your friends, relatives, and writing-circle colleagues. What's equally wrong is the deliberate turning toward some genre or type of fiction in order to make money. It's morally wonky, for one thing — the job of fiction is to find the truth inside the story's web of lies, not to commit intellectual dishonesty in the hunt for the buck. Also, brothers and sisters, it doesn't work. zády (nebo k tomu, co přímo milujete, tak jako já miloval hororové komiksy a jejich černobílé filmové zpracování) ve prospěch věcí, o kterých si myslíte, že by ohromily kamarády, příbuzné a spisovatelskou obec. Stejně tak špatné je zaměření na nějaký žánr nebo typ literatury za účelem výdělku. Je to neetické z jednoho důvodu: úlohou psaní fikce je nalezení pravdy v pavučině lží, a ne přízemní a nečestná honba za penězi. A navíc, bratři a sestry, takhle to nefunguje... When I'm asked why I decided to write the sort of thing I do write, I always think the question is more revealing than any answer I could possibly give. Wrapped within it, like the chewy stuff in the center of a Tootsie Pop, is the assumption that the writer controls the material instead of the other way around.5 The writer who is Vždycky když se mě někdo zeptá, proč píšu to, co píšu, tak mě napadne, že ta otázka vlastně prozrazuje více, než by odpověď kdy byla schopna. Uvnitř je, jako žvýkačka v Chuppa Chups, uvězněná představa, že spisovatel vládne nad tím, co píše, místo toho, aby to bylo naopak.2 Spisovatel, který psaní bere vážně, není schopen odhadnout 27 serious and committed is incapable of sizing up story material the way an investor might size up various stock offerings, picking out the ones which seem likely to provide a good return. If it could indeed be done that way, every novel published would be a best-seller and the huge advances paid to a dozen or so "big-name writers" would not exist (publishers would like that). téma příběhu způsobem, jakým by mohl investor odhadnout rozmanité nabídky cenných papírů a vybrat jen ty, které by mohly přinést kvalitní zisk. Kdyby to tak bylo, pak by byla každá publikovaná kniha trhákem a nevyplácely by se vysoké zálohy asi tuctu „velkých spisovatelů" (to by se vydavatelům líbilo). Grisham, Clancy, Crichton, and myself — among others —are paid these large sums of money because we are selling uncommonly large numbers of books to uncommonly large audiences. A critical assumption is sometimes made that we have access to some mystical vulgate that other (and often better) writers either cannot find or will not deign to use. I doubt if this is true. Nor do I believe the contention of some popular novelists (although she was not the only one, I am thinking of Grisham, Clancy, Crichton, já a další ty velké prachy dostáváme za to, že prodáváme neobvyklé množství knih neobvyklému množství čtenářské veřejnosti. Někdy se vyskytne kritický názor, že máme přístup k „ideálnímu jazyku, který jiní (a často lepší) autoři nedokážou nalézt, nebo se ho neráči použít. Dost o tom pochybuji. Pochybují také o tvrzení některých slavných romanopisců (tím myslím Jacqueline Susann, přestože nebyla jediná), že se jejich úspěch zakládá na geniálním Kirby McCauley, my first real agent, used to quote science fiction writer Alfred Bester (The Stars M y Destination, The Demolished Man) on this subject. "The book is the boss," Alfie used to say in tones indicating that that closed the subject. Kirby McCauley, můj první manažer v této situaci často citoval sci-fi spisovatele Alfreda Bestera (Hvězdy můj osud, Strhnutý muž). „Kniha je šéf," říkával Alfie tónem, který naznačoval, že diskuse skončila. 28 the late Jacqueline Susann) that their success is based on literary merit—that the public understands true greatness in ways the tight-assed, consumed-byjealousy literary establishment cannot. This idea is ridiculous, a product of vanity and insecurity. talentu - že veřejnost chápe pravou velikost způsoby, které úzkoprsé, závistí prožrané seskupení literátů nechápe. Myšlenka tato jest bláznivá, pouhý produkt ješitnosti a nejistoty. Book-buyers aren't attracted, by and large, by the literary merits of a novel; book-buyers want a good story to take with them on the airplane, something that will first fascinate them, then pull them in and keep them turning the pages. This happens, I think, when readers recognize the people in a book, their behaviors, their surroundings, and their talk. When the reader hears strong echoes of his or her own life and beliefs, he or she is apt to become more invested in the story. I'd argue that it's impossible to make this sort of connection in a premeditated way, gauging the market like a racetrack tout with a hot tip. Ti, kdo kupují knihy nejsou ani v nejmenším přitahování talentem pro psaní. Chtějí strhující příběh, který by si vzali do letadla; něco, co je okouzlí, pohltí a bude je popohánět v otáčení stránek. Tohle se podle mě stává, když čtenáři v knížce rozpoznají lidi ze svého okolí, jejich chování, prostředí i řeč. Když se v hlavě čtenářů promítne silný odraz z jejich života a smýšlení, pak je pravděpodobné, že se do příběhu více ponoří. Do poslední kapky krve bych bránil názor, že tento druh vztahu mezi čtenářem a knihou není možno předem promyslet. Byla by to stejná pravděpodobnost jako u dostihového sázkaře s dobrým tipem. Stylistic imitation is one thing, a perfectly honorable way to get started as a writer (and impossible to avoid, Stylistická nápodoba je jedna věc, jak se stát spisovatelem čestným způsobem (stejně se tomu nevyhnete, 29 really; some sort of imitation marks each new stage of a writer's development), but one cannot imitate a writer's approach to a particular genre, no matter how simple what that writer is doing may seem. You can't aim a book like a cruise missile, in other words. People who decide to make a fortune writing like John Grisham or Tom Clancy produce nothing but pale imitations, by and large, because vocabulary is not the same thing as feeling and plot is light-years from the truth as it is understood by the mind and the heart. When you see a novel with "In the tradition of (John Grisham/Patricia Cornwell/Mary Higgins Clark/Dean Koontz)" on the cover, you know you are looking at one of these over calculated (and likely boring) imitations. Write what you like, then imbue it with life and make it unique by blending in your own personal knowledge of life, friendship, relationships, sex, and work. Especially work. People love to read about work. doopravdy; jistý druh nápodoby je mezníkem v dalším vývoji spisovatele), ale nikdo nedokáže napodobit spisovatelův přístup ke konkrétnímu žánru, přičemž vůbec nezáleží na tom, jak lehce jeho tvorba vypadá. Jinými slovy nemůžete namířit knihu jako řízenou střelu. Lidé, kteří se rozhodnou zbohatnout psaním jako John Grisham nebo Tom Clancy stvoří pouhé imitace, protože slovní zásoba a cit není to samé, a jestliže děj chápeme rozumem a srdcem, pak je pravdě nekonečně vzdálen. Pokud narazíte na román s podtitulem „Na motivy (Johna Crishama / Patricie Cornwellové / Mary Higgins Čiarkové či Deana Koontze)", pak víte, že koukáte na jednu z těch překombinovaných (a asi taky nudných) imitací. Pište, o čem chcete, pak tomu vdechněte život, přimíchejte vlastní zkušenosti se životem, přátelstvím, vztahy, sexem a prací. Takto z toho stvořte unikát. Hlavně nezapomeňte tu práci. Lidé jsou posedlí čtením o práci. 30 God knows why, but they do. If you're a plumber who enjoys science fiction, you might well consider a novel about a plumber aboard a starship or on an alien planet. Sound ludicrous? The late Clifford D. Simak wrote a novel called Cosmic Engineers which is close to just that. A n d it's a terrific read. What you need to remember is that there's a difference between lecturing about what you know and using it to enrich the story. The latter is good. The former is not. Bůhví, proč to tak je. Takže, když jste instalatér, který miluje sci-fi, pak byste mohli psát o instalatérovi na vesmírné lodi nebo na planetě plné mimozemšťanů. Připadá vám to absurdní? Román Cosmic Engineers Clifforda D. Simaka je něco na ten způsob. A je to skvělé čtení. Měli byste vědět, že existuje rozdíl mezi přednášením toho, co víte, a využitím těchto znalostí k obohacení příběhu. To druhé je v pohodě. To první však ne. Consider John Grisham's breakout novel, The Firm. In this story, a young lawyer discovers that his first job, which seemed too good to be true, really is—he's working for the Mafia. Suspenseful, involving, and paced at breakneck speed, The Firm sold roughly nine gazillion copies. What seemed to fascinate its audience was the moral dilemma in which the young lawyer finds himself: working for the mob is bad, no argument there, but the frocking pay is great! You can drive a Zamysleme se nad románem Johna Grishama Firma. V tomhle příběhu zjišťuje mladý právník, že jeho první práce je až podezřele dobře placená, pak s překvapením zjistí, že pracuje pro mafii. Díky tomu, že je Firma plná napětí, strhující a tak dynamická, že vás vyzuje z tenisek, se jí prodalo snad devět mega miliard kopií. Zdálo se, že její čtenáře fascinovalo morální dilema, ve kterém se mladý právník ocitnul: makat pro mafii je špatné, ale ty prachy! Už jako nováček si můžete dovolit 31 Beemer, and that's just for openers! bavoráka! Audiences also enjoyed the lawyer's resourceful efforts to extricate himself from his dilemma. It might not be the way most people would behave, and the deus ex machine clanks pretty steadily in the last fifty pages, but it is the way most of us would like to behave. A n d wouldn't we also like to have a deus ex machine in our lives? Navíc si čtenáři užili nápadité pokusy hlavního hrdiny, jak se z dilematu vymanit. Možná to nebyl způsob chování, který by volila většina lidí, a na posledních stránkách se vše vyřeší tak nějak samo, ale je to přesně ten způsob chování, jaký by si většina z nás toužila zvolit. A nepřáli bychom si také, aby se i v našich životech vše vyřešilo tak nějak samo? Although I don't know for sure, I'd bet my dog and lot that John Grisham never worked for the mob. A l l of that is total fabrication (and total fabrication is the fiction-writer's purest delight). He was once a young lawyer, though, and he has clearly forgotten none of the struggle. Nor has he forgotten the location of the various financial pitfalls and honey-traps that make the field of corporate law so difficult. Using plain spun humor as a brilliant counterpoint and never substituting cant for story, he sketches a world of Darwinian struggle where all the savages wear three-piece suits. A n d Přestože to nevím jistě, vsadil bych vše, i svou kreditní kartu, že John Grisham nikdy nedělal pro žádnou zločinnou partu. Celý příběh je absolutní výmysl (a absolutní výmysl je pro spisovatele fikce tou nejryzejší slastí). Grisham býval právníkem a zhola nic z této branže nezapomněl. A n i rozmanité nástrahy a záludnosti v oblasti financí, které činí firemní právo tak obtížným. Užíváním mistrného humoru, a nenahrazováním příběhu pouhým frázováním, nastiňuje svět plný Darwinovy teorie v praxi. Svět, ve kterém všichni zločinci oblékají smoking. A teď přichází to nejlepší - svět, kterému 32 — here's the good part - this is a world impossible not to believe. Grisham has been there, spied out the land and the enemy positions, and brought back a full report. He told the truth of what he knew, and for that if nothing else, he deserves every buck The Firm made. Critics who dismissed The Firm and Grisham's later books as poorly written and who profess themselves to be mystified by his success are either missing the point because it's so big and obvious or because they are being deliberately obtuse. Grisham's makebelieve tale is solidly based in a reality he knows, has personally experienced, and which he wrote about with total (almost naive) honesty. The result is a book which is—cardboard characters or no, we could argue about that— both brave and uniquely satisfying. You as a beginning writer would do well not to imitate the lawyers-in-trouble genre Grisham seems to have created but to emulate Grisham's openness and inability to do anything other than get right to the point. nelze neuvěřit. Grisham se do něj vplížil, zmapoval prostředí i pozice nepřátel a zpět se vrátil s úplným hlášením. Řekl pravdu o tom, co věděl, a už jen kvůli tomu by měl dostat všechny prachy, které kdy Firma vydělala. Kritici, kteří odsoudili Firmu a jinou Grishamovu tvorbu z pozdější doby, a kteří zároveň vyjadřují údiv nad Grishamovým úspěchem, buďto vůbec nechápou podstatu věci, protože je příliš velká a srozumitelná, anebo jsou tak tupí schválně. Grishamovy uvěřitelné příběhy jsou zasazeny do reality, kterou zná, zažil na vlastní kůži, a o které psal (až naivně) čestně. Výsledkem je kniha, která (ať už má nebo nemá neživotné postavy, o tom bychom mohli diskutovat) je jak odvážná, tak jedinečně uspokojující. Vy, jako začínající spisovatelé, byste udělali lépe, kdybyste namísto snahy imitovat Grishamem vytvořený žánr o právnících zkusili napodobit Grishamovu otevřenost a schopnost být stručný. 33 John Grisham, of course, knows lawyers. What you know makes you unique in some other way. Be brave. Map the enemy's positions, come back, tell us all you know. A n d remember that plumbers in space is not such a bad setup for a story. John Grisham jistě zná právníky. To, co víte, vás dělá výjimečnými. Buďte odvážní. Zmapujte nepřítelovy pozice, vraťte se zpět a řekněte nám, co víte. A pamatujte si - instalatéři ve vesmíru nejsou tak špatným námětem pro příběh. 5. 5. In my view, stories and novels consist of three parts: narration, which moves the story from point A to point B and finally to point Z; description, which creates a sensory reality for the reader; and dialogue, which brings characters to life through their speech. Podle mě jsou povídky a romány tvořeny ze tří částí: vyprávění, které posunuje příběh z bodu A do bodu B a na konec do bodu Z; dále z popisu, který čtenářům vytváří smyslovou realitu; a z dialogů, které postavám vdechnou život. You may wonder where plot is in all this. The answer—my answer, anyway—is nowhere. I won't try to convince you that I've never plotted any more than I'd try to convince you that I've never told a lie, but I do both as infrequently as possible. I distrust plot for two reasons: first, because our lives are largely plotless, even when you add in all our reasonable precautions and Můžete přemýšlet, kde se v tom výčtu nachází příběh. Odpověď - moje odpověď - nikde. Nebudu zkoušet vás přesvědčit, že jsem nikdy neplánoval děj a ani že jsem nikdy nelhal, ale obojí tak činím co možná nejméně. Nevěřím v zápletku ze dvou důvodů: za prvé, protože naše životy jsou z větší části bez děje, i kdybyste přidali všechna vaše preventivní opatření a starostlivé 34 careful planning; and second, because I believe plotting and the spontaneity of real creation aren't compatible. It's best that I be as clear about this as I can—I want you to understand that my basic belief about the making of stories is that they pretty much make themselves. The job of the writer is to give them a place to grow (and to transcribe them, of course). If you can see things this way (or at least try to), we can work together comfortably. If, on the other hand, you decide I'm crazy, that's fine. You won't be the first. plánování; za druhé, protože věřím, že existuje nekompatibilita mezi plánováním děje a spontánním tvořením. Abych se vyjádřil co nejlépe - chci, abyste rozuměli, že ohledně tvorby příběhů věřím v to, že se vlastně tvoří skoro samy. Prací spisovatele je poskytnout jim prostor, kde by mohly vyspět (a taky je samozřejmě přenést na papír). Pokud máte stejnou vizi (nebo se o ni aspoň snažíte), pak můžeme v pohodě spolupracovat. Jestli si ale na druhou stranu myslíte, že jsem blázen, tak fajn. Nejste první ani poslední. When, during the course of an interview for The New Yorker, I told the interviewer (Mark Singer) that I believed stories are found things, like fossils in the ground, he said that he didn't believe me. I replied that that was fine, as long as he believed that I believe it. A n d I do. Stories aren't souvenir tee-shirts or GameBoys. Stories are relics, part of an undiscovered pre-existing world. The writer's job is to use the tools in his or her toolbox to get as much of each one Během nahrávání rozhovoru pro noviny The New Yorker jsem reportérovi sdělil, že věřím v to, že příběhy jsou nálezy podobné fosíliím. Odpověděl, že mi nevěří. Řekl jsem mu tedy, že je to v pořádku, pokud bude věřit, že já v to věřím. A taky že jo. Příběhy nejsou žádné suvenýry nebo Game Boye. Příběhy jsou relikvie, části neobjevených, dřívějších světů. Pak je na spisovateli, aby ze svého kufru na nářadí vyndal nástroje a snažil se je dostat ze země pokud možno neporušené. Někdy je 35 out of the ground intact as possible. Sometimes the fossil you uncover is small; a seashell. Sometimes it's enormous, a Tyrannosaurus Rex with all those gigantic ribs and grinning teeth. Either way, short story or thousand-page whopper of a novel, the techniques of excavation remain basically the same. No matter how good you are, no matter how much experience you have, it's probably impossible to get the entire fossil out of the ground without a few breaks and losses. To get even most of it, the shovel must give way to more delicate tools: airhose, palm-pick, perhaps even a toothbrush. Plot is a far bigger tool, the writer's jackhammer. You can liberate a fossil from hard ground with a jackhammer, no argument there, but you know as well as I do that the jackhammer is going to break almost as much stuff as it liberates. It's clumsy, mechanical, anticreative. Plot is, I think, the good writer's last resort and the dullard's first choice. The story which results odhalená fosilie malinká; jen škeble. Někdy je obrovská, Tyranosaurus Rex se všemi těmi monstrózními žebry a vyceněnými špičáky. Ať tak nebo onak, krátká povídka či tisícistranný kapitální úlovek, archeologické postupy jsou v zásadě stejné. Nezáleží, jak moc jste dobří, ani jak moc jste zkušení, je pravděpodobně nemožné vykopat celou fosilii bez jakýchkoliv ztrát či úlomků. Abyste dostali ven co možná nejvíce, je třeba vyměnit lopatu za preciznější nástroje: kompresor, kamenické kladívko, možná dokonce i kartáček na zuby. Fabule je mnohem větší nástroj, spisovatelova sbíječka. Bez pochyby můžete osvobodit fosilii z tvrdé země pomocí sbíječky, o tom není pochyb, ale víte stejně jako já, že sbíječka zničí skoro stejné množství fosilie, kolik jí osvobodí. Je to nemotorné, mechanické a antikreativní. Podle mě je pro dobrého spisovatele děj tou poslední a pro hlupáka tou první možností. Příběh, který takto vznikne, bude 36 from it is apt to feel artificial and labored. vypadat uměle a toporně. I lean more heavily on intuition, and have been able to do that because my books tend to be based on situation rather than story. Some of the ideas which have produced those books are more complex than others, but the majority start out with the stark simplicity of a department store window display or a waxwork tableau. I want to put a group of characters (perhaps a pair; perhaps even just one) in some sort of predicament and then watch them try to work themselves free. M y job isn't to help them work their way free, or manipulate them to safety—those are jobs which require the noisy jackhammer of plot—but to watch what happens and then write it down. Já se spíše spoléhám na intuici a můžu to tak dělat díky tomu, že moje knihy bývají spíše založeny na situaci než na fabuli. Některé nápady, které vyprodukovaly tyto knihy, jsou složitější než jiné, ale většina začíná s prostou jednoduchostí podobnou výkladním skříním smíšeného zboží nebo živým obrazům. Chci vložit skupinu postav (možná jen pár, možná jen jednu) do nějaké bryndy a koukat, jak se z ní snaží dostat. M o u povinností není snažit se jim pomoci, nebo je navést na cestu do bezpečí - to jsou ty práce, které potřebují fabulační sbíječku - ale koukat, co se stane a pak to sepsat. The situation comes first. The characters—always at and unfeatured, to begin with—come next. Once these things are fixed in my mind, I begin to narrate. I often have an idea of what the outcome may be, but I have never demanded of a set of characters that První na řadě je situace. Postavy vždy začínají jako šedé a bez vlastností jsou v závěsu. Jakmile se tyhle věci uvelebí v mé hlavě, začnu vyprávět. Často mívám představu, jak by to mohlo dopadnout, ale nikdy jsem po postavách nechtěl, aby se chovaly podle mého. 37 they do things my way. On the contrary, I want them to do things their way. In some instances, the outcome is what I visualized. In most, however, it's something I never expected. For a suspense novelist, this is a great thing. I am, after all, not just the novel's creator but its first reader. A n d if I'm not able to guess with any accuracy how the damned thing is going to turn out, even with my inside knowledge of coming events, I can be pretty sure of keeping the reader in a state of page-turning anxiety. A n d why worry about the ending anyway? Why be such a control freak? Sooner or later every story comes out somewhere. Naopak, chci, aby se chovaly podle sebe. V některých případech to dopadne podle mých představ. Nicméně, většinou to dopadne tak, jak bych si nikdy ani nepomyslel. Pro pochybujícího spisovatele to je snad to nejlepší. Nakonec jsem to já, kdo je nejen tvůrcem románu, ale i jeho prvním čtenářem. A pokud nejsem schopen s přesností odhadnout, jak ta zatracená věc dopadne, přestože vím, co se bude zhruba dít, můžu si pak být jist, že čtenář bude stránkami přímo rotovat. A proč se zabírat koncem příběhu? Proč si hrát na neustále buzerujícího kontrolora? Každý příběh bude jednou rozuzlen, dříve nebo později. In the early 1980s, my wife and I went to London on a combined business/pleasure trip. I fell asleep on the plane and had a dream about a popular writer (it may or may not have been me, but it sure to God wasn't James Caan) who fell into the clutches of a psychotic fan living on a farm somewhere out in the back of the beyond. The fan was a woman isolated Začátkem 80. let jsme s manželkou jeli do Londýna na pracovně-rekreační výlet. V letadle jsem usnul a snil o slavném spisovateli (možná jsem to byl já, možná ne, ale určitě to nebyl James Caan), který spadl do spárů psychopatické ctitelky žijící na farmě někde v zemi nikoho. Tou ctitelkou byla žena odříznutá od světa díky své narůstající paranoii. Ve stodole 38 by her growing paranoia. She kept some livestock in the barn, including her pet pig, Misery. The pig was named after the continuing main character in the writer's best-selling bodice-rippers. M y clearest memory of this dream upon waking was something the woman said to the writer, who had a broken leg and was being kept prisoner in the back bedroom. I wrote it on an American Airlines cocktail napkin so I wouldn't forget it, then put it in my pocket. I lost it somewhere, but can remember most of what I wrote down: She speaks earnestly but never quite makes eye contact. A big woman and solid all through; she is an absence of hiatus. (Whatever that means; remember, I'd just woken up.) "I wasn't trying to be funny in a mean way when I named my pig Misery, no sir. Please don't think that. No, I named her in the spirit of fan love, which is the purest love there is. You should beflattered." Tabby and I stayed at Brown's Hotel in London, and on our first night there I was unable to sleep. Some of it was what sounded like a trio of littlechovala dobytek, včetně svého mazlíčka, prasátka Misery. Čuník byl pojmenován po hlavní postavě z několika nejlepších spisovatelových hororů. Nejjasnější vzpomínku z toho snu mám z doby těsně před probuzením. Bylo to něco, co žena řekla spisovateli, který měl zlomenou nohu a byl uvězněn v pokoji. Napsal jsem si to na ubrousek, abych to nezapomněl a strčil si ho do kapsy. Někde jsem ho pak ztratil, ale většinu jsem si zapamatoval: Mluví opravdově, ale nikdy se nedívá do očí. Zavalitá a pevná v každém směru; je absencí jakéhokoliv otvoru. (ať to znamená cokoliv, nezapomeňte, že jsem se zrovna vzbudil). „Nechtěla jsem být škodolibá, když jsem pojmenovala moje prase Misery, pane. Prosím, toto si nemyslete. Ne, pojmenovala jsem ho z lásky a obdivu k vám, což je ta nejčistší láska, která existuje. Měl byste se cítit polichocen." S Tabby jsme zůstali v hotelu Brown's v Londýně a první noc jsem nebyl schopen usnout. Částečně kvůli něčemu, co znělo jako trio gymnastek 39 girl gymnasts in the room directly above ours, some of it was undoubtedly jet lag, but a lot of it was that airline cocktail napkin. Jotted on it was the seed of what I thought could be a really excellent story, one that might turn out funny and satiric as well as scary. I thought it was just too rich not to write. I got up, went downstairs, and asked the concierge if there was a quiet place where I could work longhand for a bit. He led me to a gorgeous desk on the second door stair landing. It had been Rudyard Kipling's desk, he told me with perhaps justifiable pride. I was a little intimidated by this intelligence, but the spot was quiet and the desk seemed hospitable enough; it featured about an acre of cherrywood working surface, for one thing. Stoked on cup after cup of tea (I drank it by the gallon when I wrote . . . unless I was drinking beer, that is), I filled sixteen pages of a steno notebook. I like to work longhand, actually; the only problem is that, once I v pokoji nad námi, částečně kvůli časovému posunu, ale hlavně kvůli tomu ubrousku. Na něm bylo zaseto semínko něčeho, o čem jsem si myslel, že by mohlo přerůst ve fakt prvotřídní příběh, takový, který by mohl končit humorně a satiricky, nebo třeba i strašidelně. Ten nápad byl tak dobrý, že byla škoda nedotáhnout jej do konce. Vstal jsem z postele, šel do přízemí a zeptal se správce, jestli by nevěděl o nějakém tichém místě, kde bych si mohl něco napsat. Zavedl mě k nádhernému stolu stojícímu na druhém odpočívadle schodiště. Řekl mi se snad pochopitelnou pýchou v hlase, že kdysi patřil Rudyardu Kiplingovi, což mě krapet vystrašilo, ale koutek to byl tichý a stůl se zdál pohodlný, například se honosil asi hektarem pracovní desky z třešňového dřeva. Zatímco jsem se naléval čajem (pil jsem jej snad po kanystrech, když jsem psal... teda, pokud jsem nepil pivko), popsal jsem těsnopisem asi šestnáct stran. Vlastně vcelku rád píšu rukou, jediný problém ale je, že když se do toho 40 get jazzed, I can't keep up with the lines forming in my head and I get frazzled. ponořím, tak nestíhám s řádky, které vytvářím v hlavě, a rychle se tím unavím. When I called it quits, I stopped in the lobby to thank the concierge again for letting me use Mr. Kipling's beautiful desk. "I'm so glad you enjoyed it," he replied. He was wearing a misty, reminiscent little smile, as if he had known the writer himself. "Kipling died there, actually. Of a stroke. While he was writing." Když jsem s tím přestal, zastavil jsem se v hale, abych poděkoval správci za to, že jsem mohl použít nádherný stůl pana Kiplinga. „Jsem tak rád, že jste si ho užil," odpověděl. Usmíval se tak tajemně a nostalgicky, jako by Kiplinga snad osobně znal. „Ve skutečnosti tady Kipling zemřel. Na mrtvici. Při psaní." I went back upstairs to catch a few hours' sleep, thinking of how often we are given information we really could have done without. Šel jsem zpět nahoru, abych se aspoň trochu vyspal, a myslel přitom na to, kolikrát nám ostatní podávají informace, bez kterých bychom se raději obešli. The working title of my story, which I thought would be a novella of about 30,000 words, was "The Annie Wilkes Edition." When I sat down at Mr. Kipling's beautiful desk I had the basic situation—crippled writer, psycho fan firmly fixed in my mind. The actual story did not as then exist (well, it did, but as a relic buried— except for sixteen handwritten pages, Pracovní název mého příběhu, o kterém jsem myslel, že bude novelou o asi 30 000 slovech, byl „The Annie Wilkes Edition." Když jsem si sednul za Kiplingův nádherný stůl, měl jsem vymyšlenou základní situaci zmrzačený spisovatel a psychopatická ctitelka. Samotný příběh v té době ještě neexistoval (vlastně existoval jako pohřbená relikvie - kromě šestnácti 41 that is—in the earth), but knowing the story wasn't necessary for me to begin work. I had located the fossil; the rest, I knew, would consist of careful excavation. ručně napsaných stran, které už byly na světě), ale věděl jsem, že k tomu, abych začal tvořit, není příběh důležitý. Objevil jsem fosilii a věděl jsem, že zbytek bude pouze opatrné vykopávání. I'd suggest that what works for me may work equally well for you. If you are enslaved to (or intimidated by) the tiresome tyranny of the outline and the notebook filled with "Character Notes," it may liberate you. A t the very least, it will turn your mind to something more interesting than Developing the Plot. To, co se osvědčilo u mě, by se mohlo osvědčit i u vás. Pokud jste zotročeni (nebo zastrašeni) unavující tyranií osnov a máte poznámkový blok zaplněn „poznámkami k postavám," tak by vás to mohlo osvobodit. A kdyby nic jiného, tak vám to aspoň odvede mysl k něčemu zajímavějšímu než je „Vývoj fabule." (An amusing sidelight: the century's greatest supporter of Developing the Plot may have been Edgar Wallace, a best-selling potboiler novelist of the 1920s. Wallace invented—and patented—a device called the Edgar Wallace Plot Wheel. When you got stuck for the next Plot Development or needed an Amazing Turn of Events in a hurry, you simply spun the Plot Wheel and read what came up in the window: a fortuitous arrival, perhaps, or Heroine declares (Zajímavá odbočka: za největšího příznivce vývoje fabule by mohl být Edgar Wallace, nejvíce prodávaný komerční spisovatel ve 20. letech minulého století. Wallace vynalezl a patentoval zařízení nazývané Kolo štěstí. Pokud jste si s vývojem příběhu nevěděli rady, nebo jste urychleně potřebovali nějaký ohromující zvrat, tak jste jednoduše roztočili Plot Wheel a přečetli nápis, který se v okénku zastavil: např. nenadálý příjezd, nebo hrdinka vyjádří svou lásku. Tyhle vychytávky prý šly na 42 her love. These gadgets apparently sold like hotcakes.) dračku.) By the time I had finished that first Brown's Hotel session, in which Paul Sheldon wakes up to find himself Annie Wilkes's prisoner, I thought I knew what was going to happen. Annie would demand that Paul write another novel about his plucky continuing character, Misery Chastain, one just for her. After first demurring, Paul would of course agree (a psychotic nurse, I thought, could be very persuasive). Annie would tell him she intended to sacrifice her beloved pig, Misery, to this project. Misery's Return would, she'd say, consist of but one copy: a holographic manuscript bound in pigskin! V době, kdy jsem započal zmiňovanou tvorbu v Brown's Hotel, ve které se Paul Sheldon probudí, aby zjistil, že je vězněm Annie Wilkesové, jsem si myslel, že vím, co se bude dít dál. Annie bude po Paulovi chtít, aby jen pro ni napsal další román o statečném hrdinovi, Misery Chastainovi. Paul by samozřejmě souhlasil už po první námitce (psychopatická zdravotní sestra by podle mě mohla být velmi přesvědčivá. Annie by mu řekla, že by tomuto projektu obětovala milované prase, Misery. Návrat Miseryho, by byl podle ní vydán pouze v jednom výtisku: vlastnoručně napsaném rukopisu vázaném ve vepřovici! Here we'd fade out, I thought, and return to Annie's remote Colorado retreat six or eight months later for the surprise ending. Tady bychom se vytratili, myslel jsem si, a o šest nebo osm měsíců později bychom se vrátili na Annin zapadlý ranč pro překvapivý konec. Paul is gone, his sickroom turned into a shrine to Misery Chastain, but Misery the pig is still very much in evidence, grunting serenely away in her Paul je pryč. Jeho pokoj, kde se uzdravoval, přeměněn ve svatyni Miseryho Chastaina a prasátko Misery je stále k zahlédnutí, kterak si pokojně 43 sty beside the barn. On the walls of the "Misery Room" are book covers, stills from the Misery movies, pictures of Paul Sheldon, perhaps a newspaper headline reading. In F A M E D R O M A N C E NOVELIST STILL MISSING the center of the room, carefully spotlighted, is a single book on a small table (a cherrywood table, of course, in honor of Mr. Kipling). It is the Annie Wilkes Edition of Misery's Return. The binding is beautiful, and it should be; it is the skin of Paul Sheldon. And Paul himself? His bones might be buried behind the barn, but I thought it likely that the pig would have eaten the tasty parts. chrochtá ve svém chlívku za stodolou. Na stěnách „Miseryho pokoje" jsou obaly knih, fotky z Miseryho filmů, fotky Paula Sheldona a taky možná titulky z novin. VĚHLASNÝ SPISOVATEL MILOSTNÝCH ROMÁNŮ STÁLE NEZVĚSTNÝ. Uprostřed místnosti, pečlivě osvícené, je jediná kniha položena na stolku (samozřejmě, že stolku z třešňového dřeva, na počest pana Kiplinga). Je to Návrat Miseryho vydaný Annie Wilkesovou. Vazba je nádherná, a měla by být - je z kůže Paula Sheldona. A co sám Paul? Jeho kosti jsou možná zahrabány za stodolou, ale spíš myslím, že si na nich pochutnalo jisté prasátko. Not bad, and it would have made a pretty good story (not such a good novel, however; no one likes to root for a guy over the course of three hundred pages only to discover that between chapters sixteen and seventeen the pig ate him), but that wasn't the way things eventually went. Paul Sheldon turned out to be a good deal more resourceful than I initially thought, and his efforts Není to špatné, a byla by z toho dobrá povídka (román ale asi ne, nikoho by nebavilo fandit přes tři sta stran maníkovi, kterého mezi šestnáctou a sedmnáctou kapitolou sežere prase), jenže takhle to vlastně ani neskončilo. Ukázalo se, že Paul Sheldon je důmyslnější než jsem si původně myslel, a jeho snaha sehrát Šeherezádu a tak si zachránit život, mi dala šanci říct o 44 to play Scheherazade and save his life gave me a chance to say some things about the redemptive power of writing that I had long felt but never articulated. Annie also turned out to be more complex than I'd first imagined her, and she was great fun to write about—here was a woman pretty much stuck with "cockadoodie brat" when it came to profanity, but who felt absolutely no qualms about chopping off her favorite writer's foot when he tried to get away from her. In the end, I felt that Annie was almost as much to be pitied as to be feared. A n d none of the story's details and incidents proceeded from plot; they were organic, each arising naturally from the initial situation, each an uncovered part of the fossil. A n d I'm writing all this with a smile. As sick with drugs and alcohol as I was much of the time, I had such fun with that one. Gerald's Game and The Girl Who Loved Tom Gordon are two other purely situational novels. If Misery is "two characters in a house," then spásne síle psaní, kterou jsem nikdy předtím nevyslovil. Annie se také ukázala být složitější, než jsem si ji na začátku představoval, a bylo zábavné o ní psát - byla to žena, která nadávku „drzý spratek" považovala za nejsprostší slovo, a přitom neměla výčitky svědomí, když za trest usekla svému oblíbenému autorovi chodidlo po jeho neúspěšném útěku. Nakonec jsem cítil, že by jí lidé měli litovat stejně tak jako se jí bát. Žádný z detailů a částí příběhu nevycházel z naplánované fabule, nýbrž byly organické - každý přirozeně vyrůstal z počáteční situace, každý byl součástí ještě nevykopané zkameněliny. A tohle všechno píšu s úsměvem. Hodně jsem si tento příběh užil, i když jsem v době jeho psaní trpěl nevolnostmi z užívání drog a alkoholu. Geraldova hra a Holčička, která měla ráda Toma Gordona, jsou další dva situační romány. Pokud je Misery o „dvou postavách v domě," pak je Gerald 45 Gerald is "one woman in a bedroom" and The Girl Who is "one kid lost in the woods." As I told you, I have written plotted novels, but the results, in books like Insomnia and Rose Madder, have not been particularly inspiring. These are (much as I hate to admit it) stiff, trying-too-hard novels. The only plotdriven novel of mine which I really like is The Dead Zone (and in all fairness, I must say I like that one a great deal). One book which seems plotted— Bag of Bones —is actually another situation: "widowed writer in a haunted house." The back story of Bag of Bones is satisfyingly gothic (at least I think so) and very complex, but none of the details were premeditated. The history of TR-90 and the story of what widowed writer Mike Noonan's wife was really up to during the last summer of her life arose spontaneously—all those details were parts of the fossil, in other words. A strong enough situation o „jedné ženě v pokoji" a v Holčičce je „jedno děcko ztracené v lesích." Jak jsem vám již řekl, napsal jsem romány s naplánovanou fabulí, ale úspěchy knih, jako např. Nespavost nebo Rose Madder, nebyly nijak fascinující. Tyhle jsou (i když to nechci přiznat) takové nemotorné a snad až příliš se snaží být románem. Jediný můj román s kontrolovanou fabulí, který se mi líbí, je Mrtvá zóna (upřímně řečeno - hodně moc se mi líbí). Kniha, která vypadá, že jsem její fabuli naplánoval - Pytel kostí je vlastně taky situační: „ovdovělý spisovatel ve strašidelném domě." Pozadí příběhu v Pytli kostí navozuje tu správnou atmosféru gotického románu (aspoň myslím) a přitom je velmi spletitý, ale žádný z detailů nebyl dopředu určen. Minulost zapadákova TR-90 v Maine a příběh o tom, co manželka ovdovělého spisovatele Mikea Noonana dělala během posledního léta života, vznikly tak nějak samovolně jinými slovy, všechny ty detaily byly součástí fosilie. Dostatečně silná situace vyvolává 46 renders the whole question of plot moot, which is fine with me. The most interesting situations can usually be expressed as a What-if question: celou řadu diskusí o zápletce, což m i vlastně nevadí. Ty nejzajímavější situace mohou být zpravidla vyjádřeny otázkami typu Co kdyby: What if vampires invaded a small New England village? ('Salem's Lot) Co kdyby upíři podnikli nájezd na malou vesničku v Nové Anglii? (Prokletí Salemu) What if a policeman in a remote Nevada town went berserk and started killing everyone in sight? (Desperation) Co kdyby se v zapadlém městečku v Nevadě zbláznil policajt a začal všechny okolo vraždit? (Beznaděj) What if a cleaning woman suspected of a murder she got away with (her husband) fell under suspicion for a murder she did not commit (her employer)? (Dolores Claiborne) Co kdyby se uklízečka zbavila podezření z vraždy svého manžela (kterou spáchala) a stala se podezřelou z vraždy jejího zaměstnavatele, kterou nespáchala? (Dolores Claibornová) What if a young mother and her son became trapped in their stalled car by a rabid dog? (Cujo) Co když mladá matka a její syn zůstanou uvězněni vzteklým psem v porouchaném autě? (Cujo) These were all situations which occurred to me—while showering, while driving, while taking my daily walk—and which I eventually turned into books. In no case were they plotted, not even to the extent of a single note jotted on a single piece of scrap paper, although some of the stories (Dolores Claiborne, for instance) Všechny tyto situace mi vytanuly na mysli při sprchování, řízení auta, na procházce, a posléze jsem je přetvořil v knihy. V žádném případě jsem neplánoval jejich vývoj, dokonce jsem si předem někam na útržek nezapsal ani tu sebemenší poznámku. Přesto jsou některé příběhy (např. Dolores Claibornová) spletité stejně jako některé 47 are almost as complex as those you find in murder mysteries. Please remember, however, that there is a huge difference between story and plot. Story is honorable and trustworthy; plot is shifty, and best kept under house arrest. záhadné vraždy. Prosím vás, zapamatujte si, že existuje veliký rozdíl mezi příběhem a fabulí. Příběh je úctyhodný a věrohodný; fabule je zrádná, a bude nejlépe, když bude držena v domácím vězení. Each of the novels summarized above was smoothed out and detailed by the editorial process, of course, but most of the elements existed to begin with. " A movie should be there in rough cut," the film editor Paul Hirsch once told me. The same is true of books. I think it's rare that incoherence or dull storytelling can be solved by something so minor as a second draft. Každý z výše uvedených románů byl samozřejmě vyhlazen a zpřesněn redakčními úpravami, ale většina částí už byla přítomna. „Film by měl mít podobu střižné kopie," sdělil mi jednou jeden slavný střihač filmů. To samé platí o knížkách. Nestává se často, aby nesrozumitelnost nebo chabé vyprávění příběhu byly vyřešeny něčím tak malým, jako je pouhé přepracování. This isn't a textbook, and so there aren't a lot of exercises, but I want to offer you one now, in case you feel that all this talk about situation replacing plot is so much woolly-headed bullshit. I am going to show you the location of a fossil. Your job is to write five or six pages of unplotted narration concerning this fossil. Put another way, I want you to dig for the bones and see what they look like. I think you may be quite Tahle kniha není učebnicí, proto v ní není mnoho cvičení, ale teď vám jedno nabídnu, to kdybyste snad cítili, že tohle poučování o situaci nahrazující děj je totálním nesmyslem. Teď vám ukážu, kde můžete najít nějakou fosilii. N a vás bude o ní napsat pět nebo šest stran, aniž byste si dopředu naplánovali vývoj příběhu. Jinými slovy, chci, abyste vykopali kosti a koukli na jejich vzhled. Myslím, že výsledkem budete krapet 48 surprised and delighted with the results. Ready? Here we go. Everyone is familiar with the basic details of the following story; with small variations, it seems to pop up in the Police Beat section of metropolitan daily papers every other week or so. A woman—call her Jane—marries a man who is bright, witty, and pulsing with sexual magnetism. We'll call the guy Dick; it's the world's most Freudian name. Unfortunately, Dick has a dark side. He's short-tempered, a control freak, perhaps even (you'll find this out as he speaks and acts) a paranoid. Jane tries mightily to overlook Dick's faults and make the marriage work (why she tries so hard is something you will also find out; she will come onstage and tell you). They have a child, and for awhile things seem better. Then, when the little girl is three or so, the abuse and the jealous tirades begin again. The abuse is verbal at first, then physical. Dick is convinced that Jane is sleeping with someone, perhaps someone from her job. Is it someone specific? I don't know and překvapeni a spokojeni. Připraveni? Držte si klobouky. Každému jsou známy základní detaily následujícího příběhu, protože každý druhý týden, nebo tak nějak, vyskakují, s menšími obměnami, v denních novinách pod titulkem Černá kronika. Žena, dejme jí jméno Jane, se vdá za chlápka, který je chytrý, vtipný a je učiněný sexuální magnet. Tomuhle týpkovi budeme říkat Dick; je to nejvíc freudovské jméno na světě. Naneštěstí má Dick svou temnou stránku. Rychle vybuchne, je to despotický podivín, neřkuli paranoik (poznáte to podle jeho vyjadřování a chování). Jane se strašně moc snaží přehlížet Dickovy chyby a usiluje o fungující manželství (proč takto činí, zjistíte taky později; objeví se na scéně a řekne vám to sama). Mají spolu dítě a na chvíli jim všechno klape. Pak, když jsou dívence tři roky, začíná opět doba týrání a žárlivých scén. Týrání je nejprve verbální, pak fyzické. Dick je přesvědčen, že Jane s někým spí, možná s někým z práce. Je to někdo konkrétní? Nevím a ani mě to nezajímá. Stejně vám Dick možná sám řekne, koho má na 49 don't care. Eventually Dick may tell you who he suspects. If he does, we'll both know, won't we? mysli. Pokud se tak stane, budeme oba vědět, no ne? At last poor Jane can't take it anymore. She divorces the schmuck and gets custody of their daughter, Little Nell. Dick begins to stalk her. Jane responds by getting a restraining order, a document about as useful as a parasol in a hurricane, as many abused women will tell you. Finally, after an incident which you will write in vivid and scary detail—a public beating, perhaps— Richard the Schmuck is arrested and jailed. All of this is back story. H o w you work it in—and how much of it you work in—is up to you. In any case, it's not the situation. What follows is the situation. Nakonec to už ubohá Jane přestane zvládat. S tím blbém se rozvede a získá dceru Little Nell do vlastní péče. Dick jí začne sledovat. Jane na to reaguje získáním soudního příkazu o tom, že se Dick nesmí přiblížit na určitou vzdálenost. Dokument stejně tak užitečný jako slunečník ve vichřici, jak by vám jistě mnoho týraných žen potvrdilo. Nakonec, po příhodě, kterou popíšete do nejděsivějšího a nejživějšího detailu - možná výprask na veřejnosti je Richard6 Blb zatčen a uvězněn. Tohle všechno je jen úvod. Kolik z toho a jakým způsobem to zapracujete do samotného příběhu, je čistě na vás. V žádném případě to není zápletka. Ta bude teprve následovat. One day shortly after Dick's incarceration in the city jail, Jane picks up Little Nell at the daycare center and Jednou krátce po Dickově uvěznění vyzvedne Jane Litlle Nell ze školky a odveze ji ke kamarádce na 6 V americké angličtině se v právnických kruzích označují neznámé ä fiktivní osoby jménem Richard nebo lohn (např. Richard Doe, Richard Miles, lohn Doe, lohn Q. Public, lohn Q. Citizen...). 50 ferries her to a friend's house for a birthday party. Jane then takes herself home, looking forward to two or three hours' unaccustomed peace and quiet. Perhaps, she thinks, I'll take a nap. It's a house she's going to, even though she's a young working woman—the situation sort of demands it. H o w she came by this house and why she has the afternoon off are things the story will tell you and which will look neatly plotted if you come up with good reasons (perhaps the house belongs to her parents; perhaps she's house-sitting; perhaps another thing entirely). narozeninovou oslavu. Jane pak jede sama domů a těší se na dvě tři hoďky klidu a míru. Třeba si myslí, že si na chvíli zdřímne. Přestože je svobodnou pracující matkou, vchází do rodinného domu - tak si to žádá situace. Jak ten dům získala a proč není v práci, jsou věci, které nám odhalí samotný příběh, a které budou vypadat důkladně naplánované, pokud na světlo vytáhnete rozumné důvody (možná, že dům patří rodičům, možná ho jen někomu hlídá, a možná je to něco zcela jiného). Something pings at her, just below the level of consciousness, as she lets herself in, something that makes her uneasy. She can't isolate it and tells herself it's just nerves, a little fallout from her five years of hell with Mr. Congeniality. What else could it be? Dick is under lock and key, after all. Při vstupu do domu jí nějaká divná vůně udeří do nosu, taková, která jí znepokojí. Nemůže přesně určit proč, a tak ji napadne, že jsou to jen nervy, malý důsledek jejího pětiletého pobytu v pekle s panem Dokonalým. Co jiného by to bylo? Ještěže je Diek v lochu. Before taking her nap, Jane decides to have a cup of herbal tea and watch the news. (Can you use that pot of boiling water on the stove later on? Předtím než si zdřímne, se Jane rozhodne dát si bylinkový čaj a juknout na zprávy. (Jste schopni později použít kastrol plný vřelé vody? Uvidíme, 51 Perhaps, perhaps.) The lead item on Action News at Three is a shocker: that morning, three men escaped from the city jail, killing a guard in the process. Two of the three bad guys were recaptured almost at once, but the third is still at large. None of the prisoners are identified by name (not in this newscast, at least), but Jane, sitting in her empty house (which you will now have plausibly explained), knows beyond a shadow of a doubt that one of them was Dick. She knows because she has finally identified that ping of unease she felt in the foyer. It was the smell, faint and fading, of Vitalis hair-tonic. Dick's hair-tonic. Jane sits in her chair, her muscles lax with fright, unable to get up. A n d as she hears Dick's footfalls begin to descend the stairs, she thinks: Only Dick would make sure he had hair-tonic, even in jail. She must get up, must run, but she can't move . . . uvidíme). Hlavní událost zpráv jí vyrazí dech: ráno při útěku tři vězni zabili bachaře. Dva z nich byli ihned zadrženi, ale po třetím se slehla zem. Nikdo z vězňů nebyl identifikován (aspoň ne v této televizní relaci), ale Jane sedící v prázdném domě (jehož původ budete mít už v této chvíli věrohodně vysvětlen) nejisté tuší, že jeden z nich byl Dick. Ví to, protože už konečně může pojmenovat to, co jí předtím u dveří praštilo do nosu. Byla to mdlá a skomírající vůně vlasové vody. Dickovy vlasové vody. A tak Jane sedí v křesle s tak strachem ochablými svaly, že nemůže ani vstát. A když slyší stále sílící zvuk Dickových kroků na schodišti, napadne ji: Jen Dick by nikdy nezapomněl vlasovou vodu, dokonce ani ve vězení. Musí vstát, musí zdrhnout, ale nemůže se ani pohnout... 52 5. The analysis of the translation This part of the thesis will focus on the analysis of the practical part. Furthermore the used methods of translation will be dealt with and the comparison of the translation with another one will be executed. By virtue of limited number of pages, the theoretical part focuses only on the most important phenomena. The thorough and more detailed analysis probably would have been a matter of diploma thesis. 5.1. Lexical equivalency "Werner Koller pointed out that the principle that the translator should produce the same effect on his own readers as the SL author produced on the original readers is becoming generally superordinate, both in translation theory and practice, to the principles of primacy of form and primacy of content" (qtd. in Newmark 1981: 132). In simple terms, if a specific linguistic unit has its parallel unit of the same function or meaning in the different language to which the unit is translated, then these units can be recognized as equivalent. 5.1.1. Absolute equivalency In her research Knittlova distinguishes three types of equivalency "absolute equivalency, partial equivalency and zero equivalency" (2000: 33). In addition, she further comments that "absolute equivalency covers those lexemes that stand in the centre of vocabulary, for instance names of body parts (eye, hand...), animals, time data and abstracts that are directly related to 53 human beings." (2000: 33-34). Such lexemes usually have a direct equivalent in the target language, e.g. Tuesday - úterý. As is visible in the following example, both, the author of this paper and Pekárková, translated the mentioned dates directly, however Pekárková translated 'Fourth of July' as 'Čtvrtého července' with capitalized 'Č' by which she probably desired to emphasize that this date is significant for American culture. King's original Kunc's translation Pekárková's translation I used to tell interviewers that I wrote every day except for Christmas, the Fourth of July, and my birthday. Říkával jsem novinářům, že píšu každý den kromě Vánoc, 4. července a svých narozenin. Kdysi jsem říkával novinářům, že píšu každý den s výjimkou Vánoc, Čtvrtého července a svých narozenin. 5.1.2. Partial equivalency Since there are not many absolute equivalents among languages, we have to use partial equivalence which is further subdivided by Knittlova into "formal, denotative, connotative and pragmatic" (2000: 35). The division will be discussed on the following pages. 5.1.2.1. Formal differences I. Multiword vs. one-word expressions It is a common knowledge that English language belongs to analytic languages - it means that more words have to be employed when communicating. On the contrary, the Czech language is a synthetic one and is realized by using suffixes and inflections. It follows that some English 54 multiword expressions can be translated to Czech as one-word expression. (Knittlova 2000: 36) King's original Kunc's translation Pekárková's translation who profess themselves to be mystified by his success are either missing the point because it's so big and obvious kteří zároveň vyjadřují údiv nad Grishamovým úspěchem, buďto vůbec nechápou podstatu věci, protože je příliš velká a srozumitelná kteří prohlašují, že je jim jeho úspěch záhadou, buď nechápou, oč jde, právě proto, že je to tak jasné In the above-mentioned example both the translators have selected to translate the phrase 'missing the point' as 'nechápou'. Other choice could have been 'nepochopili', but the present progressive tense forbids such option. ÍÍ. Explicitness - Implicitness Having mentioned that English language is analytic and therefore more words are needed for communication, the question of explicitness and implicitness arises. Knittlova argues that English language, being analytic, is also more explicit than the Czech language (2000: 38) and the below-mentioned instance proofs Knittlova's statement. The word 'laundry room' can be translated as 'prádelna', however more common expression for laundry room in English is 'laundry' which could be considered as absolute equivalence to the word 'prádelna'. King's original Kunc's translation Pekárková's translation I wrote my first První dva Já jsem napsal své 55 two published novels, uveřejněné romány, první dva publikované Carrie and Salem's Lot, Carrie a Prokletí Salemu, romány, Carrie a in the laundry room of a jsem napsal v prádelně Prokletí Salemu v doublewide trailer našeho obytného prádelně maringotky přívěsu 5.1.2.2. Differences in denotation Disparities in denotation arise from differences between languages, particularly from various naming approaches in both languages, from dissimilar abstraction level, from taking different attitude to reality and from emphasizing different attributes. (Knittlova 2008: 41). For those reasons, the expression has to be sometimes substituted by hyponym, in case the translated word in the target language has more semantic units than its similitude. This phenomenon is named specification. King's translation Kunc's translation Pekárková's translation It's a house she's going to, even though she's a young working woman Přestože je svobodnou pracující matkou, vchází do rodinného domu Jede do domu, ne do bytu, přestože je to mladá pracující žena In this excerpt the translators differ in the translation of the original verb 'going to'. Pekárková used 'jede do domu' suggesting that the agent of the action is using a conveyance vehicle. On the contrary, the expression was translated in the middle column as 'vchází' which means that the agent is already entering the house. This option was chosen by the author of this paper on the basis of the context surrounding this event. 56 The opposite phenomenon - generalization - appears when the word in the target language has less semantic units than its equivalent; the substitution is realized by hyperonym. King's original Kunc's translation Pekárková's translation ...some of it was undoubtedly jet lag, but a lot of it was that airline cocktail napkin. ... částečně kvůli časovému posunu, ale hlavně kvůli tomu ubrousku. ... zčásti zaručeně jetlagem, ale z největší části tím ubrouskem od koktejlu. This example shows such generalization. The middle column contains the word 'ubrousek' as the equivalent to original 'cocktail napkin' whereas Pekárková translated this noun phrase as 'ubrousek od koktejlu'. It is thought that the proper translation is 'koktejlový ubrousek', however the author of this paper did not consider such specification essential, not to mention his conviction that not many readers know the physical difference between ordinary napkin and cocktail napkin. 5.1.2.3. Differences in connotation According to Vogel, the connotative meaning of the lexemes depends on "the personal or emotional associations which are aroused by words; the realworld experience associated with them. Connotations are determined individually, historically, culturally and socially" (2007: 9). Thus the choice of lexemes is highly individual and purely depends on their producer, moreover the choice is subjective. Also it seems that the field of translation is not an exception which can be grounded by Levy's statement: 57 "The creative mission of translators is the greatest when the broadest options are present...the discovery and option begins when translators have more stylistic options at their disposal and when they have to choose among them according to the needs of a context: that is where the craft ends and the art begins" (1983: 78). I. Expressive connotation Diminutive suffix in Czech language does not have to always express emotional attitude, but it also indicates smaller objects, e.g. muffins - vdolečky, or they are used for persiflage: handsome - hezounek. Additionally, diminutives can be employed for comparison, f.i. tiny little kid - malilinkatý prcek in which the word 'prcek' already suggests that the person is not very tall (Knittlová 2000: 55 -60). Both the translators have chosen to use diminutive in the following specimen. It was done so because speakers of the Czech language tend to use diminutives when mentioning their pets. Another reason for using the diminutive is that the pig Misery plays a key role in the story told by Stephen King - the pig is also a victim (as well as the main character) and is described in such a way that there is no other option than diminutive. However, Kunc translated the formerly mentioned word 'pig' as 'čuník' which strengthens emotional attitude and it proofs the statement that translating is very subjective. King's original Kunc's translation Pekárková's translation She kept some livestock in the barn, including her pet pig, Ve stodole chovala dobytek, včetně svého mazlíčka, prasátka V chlévě měla hospodářská zvířata včetně svého 58 Misery. The pig was Misery. Čuník byl milovaného prasátka named pojmenován Misery. To prasátko bylo pojmenované Another category of expressive words are expletives (Knittlova 2000: 61) which commonly serve for expressing a certain level of negative feelings. On the other hand, in some cases, the expletives could function as positive evaluators, f.e. "It was a fuc*ing good gamel" In an utterance, the expletives are usually situated before the word which is to be intensified (usually substantive or adjective) and thus we can place them into the category premodifiers, e.g. god*am homework. King's translation Kunc's translation Pekárková's translation ... and my birthday (at my age you try to ignore your goddam birthday anyway). ... i narozenin (v mým věku se stejně snažíte tenhle zatracený den ignorovat). ...narozenin (v mém věku se beztak snažíte na narozeniny zapomenout). In the excerpt above, King used the word 'goddam' in order to express his negative feeling about his birthday, probably because he is already middle-aged and feels that his death is closer than it was when he was younger. The author of this analysis translated that word as 'zatracený', but Pekárková completely omitted this adjective for unknown reasons. The following specimen shows a different kind of expressivity addressing. In his book On writing, Kings very often uses addressing of the 59 readers. Such phenomenon is very important, because the book contains numerous advices for the beginning writers and King probably wanted to get closer to its readers. It is considered that the following addressing in the example is the allusion to the Bible and the fact that both the translators have translated the addressing in the same way is the evidence of such statement. King's original Kunc's translation Pekárková's translation Also, brothers and sisters, it doesn't work. A navíc, bratři a sestry, takhle to nefunguje... A krom toho, bratři a sestry, to nefunguje. 5.1.2.4. Pragmatic differences I. Explanation and omission People should bear in mind that every culture is different and that they have very little in common, even though they are situated next to each other (f.i. the Czech Republic and Slovakia). Consequently, some expressions in the original text have to be translated with the help of an explanation. In these cases, translators have to think of the readers and make judgments whether the readers would properly understand the translation. For instance, if the brand Marks & Spencer is taken into account, it should be decided whether the reader would know that Marks & Spencer is actually a supermarket. This problem can be solved by explaining what it is, e.g. 'obchodak Marks & Spencer'. On the contrary, some information can be omitted when insignificant or redundant for the readers of the translation, for instance when a name of someone appears and such information is rather unimportant for the context and, in addition, such name would be rather unknown for the targeted readers (Knittlova 2000: 81). The below-present example contains both, explanation and 60 omission. The latter mentioned was used when King makes reference to The New Yorker. The author of this thesis explains that The new Yorker are newspapers, but Pekárková did not. It is questionable whether further explanation was needed since King carries on by mentioning the word 'interviewer' which suggests that The The New Yorker is a type of media. In contrast, the name of the interviewer was left out in the middle column, because it was considered redundant for the reader, but Pekárková names it. Again, it seems that both the occurrences might be possible, because Pekárková probably wanted to keep King's style of writing that includes many details and explanatory notes put into the brackets. King's translation Kunc's translation Pekárková's translation When, during the course of an interview for The New Yorker, I told the interviewer {Mark Singer) Během nahrávání rozhovoru pro noviny The New Yorker jsem reportérovi sdělil, Když jsem během rozhovoru pro New Yorker řekl novináři {Marku Singerovi), 5.1.2.5. Analogy The most common method for translating of culturally different words (such as units of measurements) is usually a substitution by analogy (Knittlova 2000:82). In the specimen, King used the word 'acre' which functions in the text as a hyperbole. According to Buchtelova "the measurement 'akr' is used in English speaking countries" (1991), therefore it was considered that Czech readers would deserve a substitution of the unit measurement for one which 61 they would have been acquainted with and the hyperbole would have been preserved at the same time, for those reasons author of this thesis has chosen to substitute the above-mentioned word by another unit of measure 'hektar'. King's translation Kunc's translation Pekárková's translation ... it featured about an acre of cherrywood working surface ...například se honosil asi hektarem pracovní desky z třešňového dřeva. ...už proto, že na něm byl asi tak akr třešňového dřeva, vyhrazený pro práci. The analogy can be also employed when translating fixed phrases. For the sake of fluent and easy-to-read text, the translators should do their best in order to avoid machine translation, e.g. the phrase 'I do not give two monkeys' should not be translated as 'Nedám dvě opice', but rather as 'Je mi to u pr*ele'. The similar problematic are present in the King's translation, for example when he wants to teach the readers how to write a story without having any frame in advance, he delivers a short introduction and before getting to the key point, he says: "Ready? Here we go." Such sentence enables the translator to play with the language and it provides several options; the author of this paper translated the direct speech as "Připraveni? Držte si klobouky," because it seems to him that the phrase 'Držte si klobouky' is at least as dynamic as its partial equivalent 'Here we go'. But obviously, it strongly depends on the context. Other possibilities could be 'Začínáme', or 'Jdem(e) na to'. 5.1.3. Zero equivalents 62 Zero equivalency accrues when there is not an equivalent in the targeted language to which the original text is being translated. In such cases, the solutions to this phenomenon are: adaptation (Buscephalus - Bucefalus) caique (North Carolina - Severní Karolína) adoption (software) omission (jar of her walking - její krok). By using these options, translators actually create partial equivalent. (Knittlová 2000: 85). 63 5.2. Grammatical equivalency It is commonly known fact that two different languages have different linguistic systems and if it is considered that Czech language belongs to the West Slavonic languages, while English language is a member of West Germanic group, it follows that such differences in system will be cardinal. 5.2.1. Definite and indefinite articles One of the problematic aspects, when translating from the Czech language to the English language, are articles. According to Knittlova, there is a possibility to substitute such grammatical phenomenon by lexical means. However, the substitution might change the stress of the meaning (2000: 92), for example, Zavfi to okno could be understood by Czech addressee as an imperative that bears a certain annoyance of the addresser. But if it's English equivalent Close the window is pronounced, then the receiver will probably not feel any kind of annoyance being present in the addresser's utterance. Indeed, it strongly depends on the context. King's original Kunc's translation Pekárková's translation ... most of us do our best in a place of our own. Většina z nás totiž pro psaní potřebuje nějaké to své místo, ...většina z nás udělá ty nejlepší věci ve svém domě. The excerpt shows that Kunc have tried to translate the indefinite article 'a' as accurately as possible, therefore he has chosen the closest equivalent 'nějaké'. On the contrary, Pekárková substituted the noun phrase 'a place of our own' as 've svém domě'. Such translation fundamentally changes the meaning of 64 the original text, because it is more specific and therefore considerably distorts the meaning. 5.2.2. Verbal aspects; plural vs. singular personal pronoun you The Czech language, unlike English, distinguishes, apart from other things, verbs according to the verbal aspects. These are grammatical categories that affect the relationship of the verbs to the lapse of time. In addition, the Czech language recognizes two aspects - perfect and imperfect. The perfect aspect means that the action is already finished, e.g. 'zazpíval, zazpívám'. On the contrary, the imperfective verbal aspect reflects not yet finished action, for instance 'díval jsem se, dívám se, budu se dívať. In English we differentiate progressive and simple past / present / future tenses. This division seems to be very similar, yet not the same. The following excerpt contains the word 'unplotted' in the left column. It is quite difficult to categorize this unit, but it is suggested that the word is the adjective that was created by derivation of the verb 'plot' (by negative prefix unand -ed suffix); the Czech equivalent to the word 'unplotted' could be 'předem nepřipravený děj' and therefore the precise translation of the excerpt is 'Vaším úkolem je napsat pět až šest stran předem nepřipraveného vyprávění o této fosíliť. According to the translation in the right column, it seems that Pekárková misunderstood and translated the excerpt rather mechanically because her translation does express different meaning - a story that does not possess a plot at all. King's original Kunc's translation Pekárková's translation Your job is to write five or six pages of unplotted Na vás bude o ní napsat pět nebo šest stran, aniž Vaším úkolem bude o téhle fosilii napsat pět 65 narration concerning this byste si dopředu nebo šest stránek příběhu fossil. naplánovali děj příběhu. bez zápletky. It is sometimes very difficult to decide whether to translate the personal pronoun 'you' as 'ty' or 'vy'. The Czech language uses the former mentioned form when speaking very formally to someone who the addresser does not know, or when the person is older, or on the socially higher level. It should be not forgotten that in his book On writing, Stephen King uses a mixture of formal and informal language. Some passages are very formally written, however others contain expletives and colloquial expressions. For the means of maintaining his style in translation, both authors have decided to use the polite form of addressing 'vy'. 5.2.3. Grammatical tenses Ii is commonly known fact that the English language recognizes more grammatical tenses than the Czech language, therefore it should be somehow adjusted when translating into the Czech language, e.g. by using verbal aspects or adverbials of time. But, as it is observable in the following example, there is sometimes no need for any adjustment, because the problem can be solved by simplification — since the chronological order is not significant in this case, the verbal phrase 'had located' can be translated as 'objevil' or 'nalezl' and the verb 'knew' as 'věděl'. However, the precise translation probably is 'Poté, co jsem nalezl fosilii, věděl jsem, ze zbytek bude pouze opatrné vykopávání'. King's original Kunc's translation Pekárková's translation I had located the fossil; the rest, I knew, would Objevil jsem fosilii a věděl jsem, že zbytek bude Nalezl jsem svou fosilii a teď už mi stačí ji opatrně 66 consist of careful pouze opatrné vykopat. excavation. vykopávání. 67 5.3. Coherence and cohesion It could be pronounced that the terms cohesion and coherence are dependent on each other, or rather, that coherence is dependent on cohesion. The best definition for cohesion was stated by Halliday and Hassan who spent a great deal of time by studying these elements "cohesion occurs where the interpretation of some element in the discourse is dependent on that of another. The one presupposes the other, in the sense that it cannot be effectively decoded except by recourse to it" (1976: 4). They further continue by categorizing of co-referential forms to "reference, repetition, substitution, ellipsis, conjunction, and lexical cohesion" (Halliday and Hasan 1976: 4). Even for translating, the cohesion and coherence are very crucial elements, because translators should be good in analyzing and understanding the text they are translating and being acknowledged with the devices that constitute the cohesion and coherence is a great help. 5.3.1. Reference According to the position in the text, reference can be divided into two main types - anaphoric and cataphoric. Anaphoric reference refers back in the text and it follows that cataphoric reference refers forward in the text (Dontcheva Navrátilová 2005: 32). Typical for Stephen King's style are explanatory notes put in the brackets and placed directly in the text. This phenomenon sometimes disturbs the text and readers are forced to come back in the text in order to establish comprehension. In the below-mentioned example, King discusses Grisham's book The Firm and his style of writing, but in the middle of the excerpt King places one of 68 his notes which is followed by the previous and not yet finished topic. When coming back to the topic, King uses anaphoric reference 'he' that refers back to Grisham. However, both the translators were probably afraid that reader would get lost in the text and therefore the reference was substituted for the name of the person that King was writing about. King's original Although I don't know for sure, I'd bet my dog and lot that John Grisham never worked for the mob. A l l of that is total fabrication (and total fabrication is the fiction-writer's purest delight). He was once a young lawyer, though, and he has clearly forgotten none of the struggle. Kunc's translation Přestože to nevím jistě, vsadil bych vše, i svou kreditní kartu, že John Grisham nikdy nedělal pro žádnou zločinnou partu. Celý příběh je absolutní výmysl (a absolutní výmysl je pro spisovatele fikce tou nejryzejší slastí). Grisham býval právníkem a zhola nic z této branže nezapomněl. Pekárková's translation Přestože si tím nejsem docela jistý, vsadil bych svého psa a parkoviště, že John Grisham pro mafii nikdy nepracoval. Tohle všechno je naprostý výmysl (a naprostý výmysl je to, čeho si pisatel beletrie užívá ze všeho nejvíc). Kdysi ale Grisham byl mladým právníkem a dobře se na tu bitvu pamatuje. 5.3.2. Substitution Another cohesive device is substitution. It is "the replacement of one language item by another; it is a grammatical relation resulting in a change of 69 wording rather than in a change of meaning ... it maybe nominal (one, the same), verbal (do, do so), or clausal (so, not)" (Dontcheva-Navratilova 2005: 36). King's original Kunc's translation Pekárková's translation The back story of Bag of Bones is satisfyingly gothic (at least I think so) Pozadí příběhu v Pytli kostí navozuje tu správnou atmosféru gotického románu (aspoň myslím) Příběh, který za Pytlem kostí je, je příjemně gotický (aspoň si to myslím) The original text in the left column of the example above contains the word 'so' that is a substitution for the clause 'The back story is satisfyingly gothic'. This substitution was omitted by Kunc, because he does not consider the use of substitution significant, therefore the original 'at least I think so' was translated as 'aspoň myslím', contrarily, Pekárková kept the translation very accurately as 'aspoň si to myslím'. It is questionable whether translating the substitution was not redundant, but generally, it is thought that both ways are possible. 5.3.3. Conjunction Stephen King's style of writing does not contain many complex sentences. The reason for such factor is that he probably wants to achieve certain dynamism in his works. He is very well-known for writing horrors and it would seem oddly if he used long complex sentences in gripping plots that are typical for the genre. King's original Kunc's translation Pekárková's translation It's a house she's going Přestože je svobodnou Jede do domu, ne do 70 to, even though she's a young working woman pracující matkou, vchází do rodinného domu bytu, přestože je to mladá pracující žena In the excerpt above, King used a cleft sentence probably wanting to emphasize that the character is in a possession of a house, even though she is a young working woman. However, as it is seen in Pekárková's translation, the attempt to keep the structure of the cleft sentence results in improper grammatical structure - the Czech citizens for whom the Czech language is a mother tongue would probably never build up such sentence. The conjunction 'even though' was translated by the translators in the same way as 'přestože', because it is probably the most suitable Czech equivalent in this case; the conjunction 'even though' in other texts might be translated as 'třebaže, i kdyby, zatím (avšak)', but the context in the excerpt does not offer such possibilities. 5.3.4. Ellipses It seems that there are not any problems with translating structures that contain ellipses. They might be maintained (the middle column), or substituted for reference (the right column). Thus, it is thought that both possibilities are possible, however, even though the Czech word order is fairly free, some rules should be kept. The sentence in the right column 'zápletka je podlá a ze všeho nejlepší je na ni uvalit domácí vezení,' should have the object placed after the predicate, so better translation probably is 'zápletka je podlá a ze všeho nejlepší je uvalit na ni domácí vezení.' King's original Kunc's translation Pekárková's translation plot is shifty, and best fabule je zrádná, a bude zápletka je podlá a ze 71 kept under house arrest. nejlépe, když bude všeho nejlepší je na ni držena v domácím uvalit domácí vězení. vězení. 5.3.5. Discourse markers From the following quotation, it can be considered that discourse markers are connectors that are part of the cohesion devices. "Discourse markers (these are words like 'however', 'although', 'nevertheless') are referred to more commonly as 'linking words' and 'linking phrases', or 'sentence connectors'. They may be described as the 'glue' that binds together a piece of writing, making the different parts of the text 'stick together'. They are used less frequently in speech, unless the speech is very formal" (Sharpling 2008). The following instance contains one of these discourse markers. It is the adverb 'however' which could be translated into the Czech language as 'ač, ale, avšak, bohužel, jakkoli, leč, nicméně, však', consequently, it follows that the translator has a various choices how to grasp the translation of the adverb, but he/she has to be aware of possible mistakes if the improper (according to the context) choice is selected as can be seen in the right column in which Pekárková chose to translate the word 'however' as 'ale'. If we look at the meaning of the sentence where she made the mistake, we learn that the original text is not in compliance with her translation, because King probably wanted to emphasize that the outcome of his way of writing is very often surprising, but Pekárková translated the last sentence that the author of the original would have never come up with any outcome. 72 King's original I often have an idea of what the outcome may be, but I have never demanded of a set of characters that they do things my way. In some instances, the outcome is what I visualized. In most, however, it's something I never expected. Kunc's translation Často mívám představu, jak by to mohlo dopadnout, ale nikdy jsem po postavách nechtěl, aby se chovaly podle mého. V některých případech to dopadne podle mých představ. Nicméně, většinou to dopadne tak, jak bych si nikdy ani nepomyslel. Pekárková's translation Často mám představu o tom, jak by to mohlo dopadnout, ale nikdy jsem nevyžadoval po postavách, aby dělaly věci tak, jak to po nich chci já. V některých případech to dopadne tak, jak jsem si představoval. Většinou to ale dopadne tak, že by mě to nikdy nenapadlo. 5.3.6. Politeness markers One category of politeness markers are hedges. They are usually subjective and express the attitude or opinion of addressers. Moreover hedges diminish the utterances. The following two examples contain hedges that express author's subjective statement. The first one 'well' was translated in both translations in the same way - they indicate the change of the previous statement. The translations in the second example again fulfill the function of the original text. King's original Kunc's translation Pekárková's translation The actual story did not as then exist {well, it did, Samotný příběh v té době ještě neexistoval Příběh jako takový v té době neexistoval {tedy 73 but as a relic buried (vlastne existoval, jako pohřbená relikvie ano, existoval, ale jen jako poklad, dosud zakopaný v zemi, Here we'd fade out, I thought, and return to Annie's remote Colorado retreat six or eight months later for the surprise ending. Tady bychom se vytratili, myslel jsem si, a o šest nebo osm měsíců později bychom se vrátili na Annin zapadlý ranč pro překvapivý konec. Tady se odmlčíme, říkal jsem si, a vrátíme se na coloradskou samotu za Annie o nějakých šest nebo osm měsíců později - pro nečekané zakončení. 74 5.4. Differences in translation The previous chapters of this thesis have already focused on some differences between Pekárková's translation and the translation of the author of this paper. However, some differences have not been discussed yet because they were not suitable to be put under the previous subchapters. Thus, this chapter covers further various differences, mostly of minor significance. 5.4.1. The translation of proper names and institutional and cultural terms Newmark argues that person's names should not be translated, "unless they already have a proper translation and the name is used as a metaphor" (1981: 70). However, Ustav pro jazyk český considers the derivation of masculine family names by feminine suffix to be constitutional in order to avoid ambiguous expressions.7 For those reasons both, the author of this thesis and Iva Pekárková, left the names untranslated, but added Czech feminine suffix in order to avoid confusion. 5.4.2. The translation of titles Newmark comments on translation of titles that they should be translated (1981: 148), but it is thought that, for example, the titles of the books that have not been translated to the targeted language yet, should be left in their original appearance, e.g. Running man which is one of the King's novels mentioned in this paper. 7 http://prirucka.u)c.cas.cz/?id=700&dotaz=p%C5%99echylov%C37oAln%C3%AD#nadpisl 75 5.4.3. So-called untranslatable things King's choice of lexemes and their subsequent combination sometimes make the translation into the Czech language almost impossible, e.g. the following excerpt, particularly the last clause 'or something broadcast on high-band shortwave during a period of severe sunspot activity' does make a clear sense, but if translated accurately into the Czech as Pekárková did, the translation seems rather odd to Czech readers. Hence, the author of this bachelor thesis decided to substitute it for another simile of the same function because it is considered that such substitution does not alter the meaning of the text and thus, it should be not treated as failure. King's original Kunc's translation Pekárková's translation ... odd foreign feel, like a dispatch from the Romanian Department of Public Affairs, or something broadcast on high-band shortwave during a period of severe sunspot activity. ...pak se příběh stává cizím a začne připomínat něco jako dopis rumunského Ministerstva veřejných služeb, nebo devíti hodinový projev Fidela Castra. ...začne příběh nabývat podivného cizího nádechu, jako prípis z rumunského ministerstva veřejných vécí či čehosi vysílaného na velmi krátkých vlnách v období zvýšené sluneční činnosti. Another, rather insignificant, problem connected with the above excerpt is that Pekárková translated the Romanian Department of Public Affairs as 'rumunské ministerstvo verejných vécť which is properly translated, but the problem is that Romania has not established such Department yet and it is not known whether it is going to do so. Thus, Kunc decided to translate the 76 department of public affairs as 'ministerstvo veřejných služeb' since he is convinced that the title is the closest to King's original and such department is established in Romania. 5.4.4. Cardboard characters The electronic dictionary Lingea provides several equivalents to the noun phrase 'cardboard character', it is 'neskutečná postava, neživotná postava, or papírová postava'. Kunc chose to use 'neživotná postava' even though this term is used rather for films or theater plays. He is convinced that 'papírová postava' would not be so clear to readers and the noun phrase 'neskutečná postava' could lead to reader's confusion. Pekarkova's translation is, according to the author's opinion, misleading, because there is a chance that some readers might understand this expression literally and not in the metaphorical meaning. King's original Kunc's translation Pekárková's translation The result is a book which is—cardboard characters or no, we could argue about that Výsledkem je kniha, která (ať už má nebo nemá neživotné postavy, o tom bychom mohli diskutovat) Výsledkem je kniha, která je - ať už má postavy vystřižené z papundeklu, nebo ne, o tom bychom se mohli dlouho bavit 5.4.5. Tootsie Pop In the example, King uses a simile when writing about a question that he is frequently asked to answer. The noun phrase Tootsie Pop is probably a brand of a lollipop and we learn that this lollipop contains a chewing gum in the middle such as Cuppa Chups lollipops that are well-known in Czech Republic. 77 For those reasons there was not any need to substitute the whole simile as did Pekárková. However her translation does fulfill the same function as the original, it seems rather strange. Moreover, there is doubt whether Czech citizens would say 'kukuřičné lupínky' instead of 'cornflakes', because the latter mentioned borrowed word is already successfully established in the Czech lexicon. King's original Kunc's translation Pekárková's translation Wrapped within it, like the chewy stuff in the center of a Tootsie Pop Uvnitř je, jako žvýkačka v Chuppa Chups, uvězněná představa, Ve společném balíčku s ní, tak jako hračka v kukuřičných lupínkách, 5.4.6. Deus ex machine According to Buchtelova's electronic dictionary, the expression deus ex machine was originally a character of God that was roped down by mechanical device in order to solve the plot. Nowadays it is used rather figuratively - it is someone, or something, who solves an embroilment or a complicated situation (1991). Despite of Pekárková's proper translation, it is not known whether all readers of her translation would have known this expression. So, it is a question whether Kunc superfluously simplified the expression or whether Pekárková superfluously made the text more difficult. King's original Kunc's translation Pekárková's translation ...and the deus ex machine clanks pretty steadily in the last fifty ... a na posledních stránkách se vše vyřeší tak nějak samo,... ...a deus ex machina na posledních padesáti stránkách cvaká skoro v 78 pages, jednom kuse... 5.4.7. The pun The following example proofs the statement that King is a master of playing with the language. On the other hand, the pun should not be translated directly and accurately as Pekárková did, because it sounds odd to the Czech ears. For that reason, Kunc decided to substitute it and to maintain the rhyme. King's original Kunc's translation Pekárková's translation I'd bet my dog and lot that John Grisham never worked for the mob. vsadil bych vše, i svou kreditní kartu, že John Grisham nikdy nedělal pro žádnou zločinnou partu. vsadil bych svého psa a parkoviště, že John Grisham pro mafii nikdy nepracoval. 5.4.8. The style For a vast number of people, Stephen King is a tremendous writer who is able to switch very frequently between the styles in one single book. On writing: A memoir of the craft is not an exception because some chapters, particularly when King gives lectures on how to write, are written in a rather formal style. On the contrary, when he provides examples (usually short stories) he has recourse to use informal style; it is probably for the reason of gaining dynamism in his writing. Kunc has decided to attempt to follow such changes and for those reasons he uses informal language in the excerpts that offer such switch between the styles. This happens mainly in the last third of the analyzed translation. Pekárková does so as well, but only in those places in which using the formal language would have been a mistake. 79 The following table of specimens serves only as the example and it is not considered important to endow it with any comments because the style of the authors is natural. King's original Kunc's translation Pekárková's translation Can you use that pot of boiling water on the stove later on? Perhaps, perhaps. Jste schopni později použít kastrol plný vřelé vody? Uvidíme, uvidíme. Můžete později nějak použít konvici plnou vařící vody, která stojí na plotně? Možná, možná. Suspenseful, involving, and paced at breakneck speed, ... strhující a tak dynamická, ze vás vyzuje z tenisek, ...plná napětí, která vás vcucne do sebe, ...no one likes to root for a guy over the course of three hundred pages only to discover that between chapters sixteen and seventeen the pig ate him ...by nebavilo fandit tři sta stran maníkovi, kterého mezi šestnáctou a sedmnáctou kapitolou sežere prase ... nikdo si nechce po celých tři sta stránek dělat starosti o nějakého chlápka jen proto, aby zjistil, že ho mezi kapitolou 16 a 17 sežralo prase Before taking her nap, Jane decides to have a cup of herbal tea and watch the news. Před tím než si zdřímne, se Jane rozhodne dát si bylinkový čaj a juknout na zprávy. Než si zdřímne, dá si Jane šálek bylinkového čaje a dívá se na zprávy. 80 6. Conclusion 6.1. Stephen King Having read King's book On writing: A memoir of the craft which is mostly autobiographical, the author of this thesis realized that well-known writers are just ordinary people with ordinary problems, who were born with a gift to see stories and everyday experiences from different angles and that is the only thing that differentiates them from the rest of us. King himself had several problems with drug and alcohol addiction and fortunately, he managed to get rid of these habits that would have eventually killed him and to continue writing in his polished style full of footnotes, digressions, details and absorbing stories. Furthermore, King's decision to share his writing 'know-how' is very commendable and it is thought that many writing enthusiasts will find valuable information in the book. As far as translation of King's works is concerned, it can be pronounced that it is not an easy job. Even though King usually uses short meaningful nonabstract words, it is their combination that makes the translation very difficult, but it is not denied that translating his works is highly amusing and challenging, in the end, it is the challenge that helps people to make progress in their lives. 6.2. Iva Pekárková As stated in the chapter Introduction, Pekárková received for her translation of the book On writing: A memoir of the craft the anti-award Skřipec for the worst translation of the year 2002. In the review of her translation, Viktor 81 Janiš (translator and redactor) did not hesitate to use rather rude expressions that stand outside ethics, for instance "The Czech translation is a criminal deterioration of King's efforts to provide writers with valuable advices... Iva Pekárková does not know the titles of books because she prefers to invent them...It seems that grammatical terminology is a Hebrew to Iva Pekárková" ganiš 2003: 28). Even though Pekárková's translation of the book On writing might not be of a good quality, the author of this thesis is convinced that judgments such as Janiš's one made upon anyone are inexcusable. Iva Pekárková moved to New York in 1983 where she lived for fourteen years.8 It follows that she might have forgotten the appropriate usage of Czech language. On the contrary, it is questionable whether she should take heart to translate into Czech language if she does not know it properly. 6.3. Translating The author of this thesis was always convinced that the proper knowledge of languages is enough for translating, but he realized that if someone wants to be a first-class translator, he/she has to work hard to achieve it. Not only is the knowledge of cultures essential but also the general knowledge is necessary in order to avoid misunderstanding. The author has also found out that translations seriously distort original texts which for him was a reality shock. If we take Pekárková's translation of the book On writing as the example, we have to find out that thanks to one 8 http://cs.wikipedia.org/wiki/Iva_Pek%C3%A1rkov%C3%A1 82 person all the Czech readers who will read the translation will be, in a way, beguiled. Last but not least, the author realized that translating of literary texts is more laborious than translating nonliterary ones. It is probably due to the fact that in nonliterary text we have greater range of possibility how to translate. On the contrary, the translating of nonliterary texts is limited because translators should try to find the most accurate equivalents and such limitation is considered to facilitate the process of translating. 83 7. Bibliography: Babauta, Leo. Why You Should Celebrate Your Mistakes. 26 Jan 2009. Zen Habits. 20 March 2009. . Buditelova, Růžena, et al. Velký slovník cizích slov. Praha: Academia, 1991. (software version). Dictionary.com. 2008. Dictionary.com. 22 March 2009. . Dontcheva-Navrátilova, Olga. Grammatical Structures in English: Meaning in Context. Brno: Masaryk University, 2005. Halliday, M . A . K., and Ruqaiya Hasan. Cohesion in English. Harlow: Longman, 1976. Internetová jazyková příručka. 2008. Ustav pro jazyk český Akademie věd CR. 2 April 2009. < http://prirucka.ujc.cas.cz/>. "Iva Pekárková." Wikipedia: The Free Encyclopedia. 27 March 2009. 14 April 2009. . 84 Janiš, Viktor. "Stephen King: O psaní." Splav! 3 May 2003: 28. King, Stephen. On writing: A memoir of the craft. NY: Scribner, 2000. King, Tabitha. "The Author." Stephenking.com. 2009. Stephenking.com. 21 March 2009. . Knittlová, Dagmar. K teorii i praxi překladu. Olomouc: Palacký University, 2000. Kufnerová, Zlata, et al. Překládání a čeština. Jinočany: H & H , 1994. Levý, Jiří. Umění překladu. Praha: Panorama, 1983. Obec překladatelů. 2006. Encyklopedický dům. 20 March 2009. . Online Etymology Dictionary. Nov 2001. Douglas Harper. 19 Feb 2009. . "On writing." Wikipedia: The Free Encyclopedia. 28 Feb 2009. 21 March 2009. . 85 Pekárková, Iva. O psaní: Memoáry o řemesle. Praha: Pavel Dobrovský - BETA, 2002. MLA Formatting and Style Guide. 26 March 2009. The Writing Lab and O W L at Purdue and Purdue University. 30 April 2009. . Newmark, Peter. About Translation. Clevedon: Multilingual Matters, 1991. —. Approaches to Translation. Oxford: Pergamon Press, 1981. —. A Textbook of Translation. 8t h ed. Harlow: Pearson Education, 2003. —. More Paragraphs on Translation. Clevedon: Multilingual Matters, 1998. Sharpling, Gerard. Discourse Markers. 14 Oct 2008. Centre for Applied Linguistics. 30 March 2009. . 86 Stephenkingshop.com. amazon.com. 21 March 2009. . "Stephen King." Wikrpedia: The Free Encyclopedia. 21 March 2009. 21 March 2009. . Vogel, Radek. Basics of Lexicology. Brno: M U , 2007. Webster's Online Dictionary. 2009. Philip M . Parker, INSEAD. 15 March 2009. . 87