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Введение
Леонид Николаевич Андреев – одна из самых противоречивых и талантливых фигур в литературе конца XIX – начала XX века. Его мировоззренческие взгляды, разносторонние интересы в литературе, художественном искусстве и фотографии, особенности писательского метода и индивидуальные черты привлекали современников писателя, вызывая у них неоднозначные оценки, касаемые творчества Андреева и его личности. 
Так, Н. Телешов, в доме которого собирался литературный кружок «Среда» и в который входил и Андреев, отмечал выдающиеся личные качества писателя: «В течение почти двадцати лет, когда я знавал Андреева, часто видал его и в обществе, и в семье, и на работе, я всегда знал его как человека с ласковой хорошей душой, умного, интересного собеседника и верного товарища»
. А. Белый положительно отзывался о произведениях писателя: «...вчитываясь в порою беспомощные страницы, я вижу огромную силу, перед которою пасуют зализанные стилистические приемы „словесников“ современности»
. Л.Н. Толстой спорно относился к творчеству Андреева. Произведения, написанные в реалистической манере и содержащие глубокую этически ориентированную художественную мысль, ему нравились (рассказы «Большой шлем», «Жили-были», «У окна» и др.)
, те же, которые были более новаторские, вызывали неодобрение
. 
Сложные отношения складывались у писателя с М. Горьким, который, несмотря на творческие и мировоззренческие разногласия с Андреевым, считал его лучшим другом даже в то время, когда их пути разошлись, о чем он признается, узнав о его смерти
. Горький отмечал высокие способности и прозорливость Андреева: «Леонид Николаевич был талантлив по природе своей, органически талантлив, его интуиция была изумительно чутка. Во всем, что касалось темных сторон жизни, противоречий в душе человека, брожений в области инстинктов, – он был жутко догадлив»
. 
Но несмотря на различное отношение к Андрееву и его творчеству, большинство современников писателя признавали его бесспорный талант. В 1900-х годах он становится одним из самых популярных писателей России. Первое прижизненное полное собрание сочинений автора начало выходить в 1913 году в 17 книгах
 в качестве бесплатного приложения к журналу «Нива». Каждое его произведение обсуждалось критикой, нередко вызывая острые дискуссии. Его известность была сравнима с популярностью М. Горького, Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского не только в России, но и за рубежом, где произведения Андреева также широко издавались и были популярны. Приведем здесь один пример, который наглядно иллюстрирует данное утверждение: одно из самых популярных произведений писателя – повесть «Красный смех» (1904) – только при жизни писателя было переведено на болгарский (1904, 1905, 1919), грузинский (1902), датский (1905), польский (1905 – 4 раза), финский (1905 –2 раза), французский (1905 – 2 раза), чешский (1905), идиш (1905), румынский (1905, 1909 – 2 раза), эстонский (1905), сербский (1905 – 2 раза), хорватский (1905), английский (1905, 1915, 1918), венгерский (1905, 1910), немецкий (1905), испанский (1905, 1918), нидерландский (1905, 1918), шведский (1905, 1918), норвежский (1906), эсперанто (1906), японский (1908, 1919), словенский (1909), китайский (1914), итальянский (1915) языки.

В отдельных странах интерес к творчеству Андреева проявлялся особенно сильно. Так, Й. Догнал отмечает, что «Леонид Андреев […] принадлежит к числу тех русских писателей, чьи произведения имели прочное место в издаваемой переводной литературе в Чехии с самого начала 20-ого века. Первые переводы его произведений появляются в 1903-ем году, когда в газете «Народни политика» (Národní politika) издали перевод андреевского рассказа «Маска» (автор этого перевода не был установлен). Дальнейшие переводы последовали в 1904 году (речь идет о переводе рассказа «Баргамот и Гараська» под названием «Жандарм»), о рассказе «Валя» (он был опубликован в 1905 году под тем же названием) и о рассказе «Смех» (его можно было прочитать в журнале «Позор» в том же 1905 году под чешским названием соответствующем русскому)»
.
В Италии Андреев был также довольно известным писателем. Как отмечает профессор римского университета Ла Сапиенца (University of Rome La Sapienza) Р. Джулиани, он пользовался большой популярностью здесь до начала 1930-х годов, а потом постепенно стал почти забытым автором
. Однако во время Второй Мировой войны интерес к его произведениям (особенно драматическим) возвращается: в 1942 году итальянским художником и театральным деятелем А.Дж. Брагалья была поставлена пьеса «Екатерина Ивановна» (1912), а в 1943 – «Анфиса» (1910). Впоследствии драматические произведения Андреева возвращаются на сцену лишь спустя более, чем 30 лет: в 1978 году появляется постановка драмы «Собачий вальс» (1922). Если говорить о прозе писателя, то первым из его рассказов, переведенных на итальянский язык, был рассказ «Мысль» (1902), перевод которого был осуществлен в 1904 году.

Особенно популярны произведения писателя были в Германии, и это неслучайно, ведь именно здесь, согласно одной точке зрения, зародился экспрессионизм, родоначальником которого в России, по мнению некоторых исследователей
, как раз считается Андреев. Существует даже мнение, что, возможно, писатель опередил своим творчеством и немецких экспрессионистов
. Творчество Андреева по времени совпадало с появлением «пред-экспрессионистских» произведений А. Стриндберга, Б. Шоу, пьес немецкого драматурга-экспрессиониста Ф. Ведекинда (сочинения которого в 1907–1908 гг. выходили на русском языке в издательстве «Шиповник», где печатался и Андреев), а также с выступлениями почти неизвестных тогда в России писателей: Ф. Верфеля, Ф. Кафки, К. Эдшмида и др. 
После смерти Андреева его произведения продолжают печатать. В 1959 году появился сборник пьес писателя
, а в 1971 году к столетию со дня рождения Андреева были выпущены «Повести и рассказы» в двух томах
. В 1985 году Р. Дэвисом была подготовлена и выпущена книга, в которой содержались политические статьи писателя 1917–1919 годов
, а в 1989 – альбом с фотографиями писателя
, сопровождающимися комментариями исследователя. В 1989–1990 годах выходит собрание драматических произведений писателя в двух томах
, в 1990–1996 – собрание сочинений Андреева в шести томах, которое до сих пор считается самым полным
. 
Интерес к творчеству Андреева продолжает сохраняться и в настоящее время. Его произведения находят отклик у современного читателя, некоторые из них [рассказы «Баргамот и Гараська» (1898), «Кусака» (1901), повесть «Иуда Искариот» (1907), пьеса «Жизнь Человека» (1907) и др.] входят в российские школьные программы по литературе. По мотивам произведений писателя до сих пор снимают фильмы
 и ставят театральные постановки. Так, в 2013 году в Москве вышел полнометражный фильм «Иуда» по повести «Иуда Искариот» (1907) режиссера Андрея Богатырева, а в 2017 году в Санкт-Петербурге состоялась премьера спектакля Андрея Могучего «Губернатор» по одноименному рассказу писателя. В 2007 году была начата работа над полным собранием сочинений и писем Андреева
 и вышел первый том этого издания. До настоящего момента было выпущено только пять томов, последний из которых был издан не так давно, в 2017 году, и всего планируется выпустить 23 тома данного собрания.
Если говорить об исследованиях, касаемых личности и творчества Андреева, то они начинают появляться еще при его жизни, в начале XX века. В 1903 году возникают небольшие критические этюды, например, В.Ф. Боцяновского
 и Н. Геккера
, но со временем Андрееву посвящают более крупные исследования. Например, в 1908 году выходит книга Р.В. Иванова-Разумника
, в которой литератор задается вопросом о смысле жизни и его решении, прибегая к анализу произведений некоторых писателей, среди которых его интересует и Андреев, в том числе и то, как писатель затрагивает в произведениях тему жизни и смерти. Ю.Л. Айхенвальд в своих знаменитых «Силуэтах русских писателей»
 в 1910 году отводит место творчеству Андреева. Русский и украинский литературовед К.И. Арабажин в то же время пишет работу «Леонид Андреев: итоги творчества»
, пытаясь дать не только объективную оценку его произведениям с точки зрения эстетической, психологической и общественной, но и выражая свое личное отношение к писателю и затрагиваемым им вопросам. В 1912 году выходит книга В.В. Брусянина «Леонид Андреев: жизнь и творчество»
, а в 1914 – В.Л. Львов-Рогачевский, русский литературовед, интересовавшийся в большей степени литературой 1890–1900-х годов, а позднее и творчеством писателей периода Октябрьской революции, выпустил книгу «Две правды. Книга о Л. Андрееве»
.
После смерти писателя в 1922 году были изданы воспоминания русских писателей (М. Горького, А. Блока, А. Белого и др.) в «Книге о Леониде Андрееве»
. В 1924 году вышла книга Н.Н. Фатова «Молодые годы Леонида Андреева»
, представляющая собой биографию ранних лет жизни писателя по архивным материалам и воспоминаниям и написанная исследователем во время его пребывания в Орле, общения с родственниками и товарищами писателя. В Америке в это же время появилась книга А. Кауна «Леонид Андреев, Критическое исследование»
, в первой части которой исследователь рассматривает жизнь автора, а во второй – мотивы в его произведениях. В 1928 году выходит статья К.В. Дрягина об экспрессионизме в России, в которой он был первым, кто отметил типологическое сходство пьес Андреева и немецких экспрессионистов
. 
Во второй половине XX века также появляется достаточно много исследований, посвященных писателю. В 1959 году Л.Н. Афонин, писатель и литературовед, родившийся, как и Андреев, в Орле, выпустил книгу о своем земляке
, а в 1967 – защитил диссертацию, касающуюся его творчества. В 1969 году появляется книга американского исследователя Дж. Вудворда
, являющаяся одним из самых значительных исследований творчества писателя, написанных на английском языке
. Несколько позже о драматургии писателя эпохи русской революции написала книгу Ю.В. Бабичева
, о ранних годах Андреева, его знакомстве с Максимом Горьким, жизни писателя во время войны и революции, а также его пребывании в Финляндии – Дж. Ньюкомб
, а о его творчестве 1892–1906 годов – Л.А. Иезуитова
. В Италии в 1977 году вышла монография Р. Джулиани, посвященная творчеству Андреева, в которой исследовательница последовательно указала на то, что Андреев не обладал типично русским характером, а был близок к европейской культуре, и проводит аналогии между его творчеством и произведениями писателей А. Стриндберга, Ф. Ведекинда и художника А. Кубина
, называя их „отцами“ экспрессионизма.
В начале 1980-х годов появилось сразу несколько польских исследований, касаемых творчества Андреева. В двух из них рассматривалась драматургия писателя: Г. Халачиньска-Виертелак подробно проанализировала пьесы «Жизнь человека» (1907), «Царь Голод» (1908), «Черные маски» (1908) и «Океан» (1911)
, а М. Цимборска-Лебода написала кандидатскую диссертацию о проблемах поэтики драматургии Андреева, рассмотрев организацию драматического пространства и его символику, формирование писателем характеров и драматических ситуаций, а также особенности андреевского монолога, диалога и функции дидаскалии
. О прозе писателя упоминается в работе А. Вечорек, где речь идет о краткой повествовательной форме в литературе рубежа XIX –XX веков
.
На этом зарубежные исследования творчества Андреева не закачанчиваются. В Эстонии вышла работа В.И. Беззубова «Леонид Андреев и традиции русского реализма»
, в которой исследователь высказал свою точку зрения о степени связи произведений писателя с реалистическими традициями русской классической литературы. С. Хатчингс, исследователь русского модернизма, в книге 1990 года, посвященной ранним рассказам писателя 1900–1909 годов, провел их семиотический анализ
. Й. Догнал посвятил монографию 1997 года рассказам Андреева, в которых, по мнению исследователя, отразились многие актуальные сдвиги его творческого метода
. А. Мартини проанализировала структуру и композицию нарратива Андреева, пространство произведений писателя, мотивы смеха, сна и др.

В XXI веке творчество писателя продолжает вызывать интерес среди лингвистов и литературоведов по всему миру. Например, израильская писательница и литературовед Х. Бар-Йосеф провела исследование, касающееся рецепции Андреева в еврейской литературе
. Профессор Хельсинского университета Б. Хэллман был увлечен исследованием русско-финских контактов в связи с именем Андреева, а также его творчеством 1914–1919 гг., так как одним из главных интересов Хэллмана была русская литература во время Первой мировой войны; в 2009 году вышел сборник его статей, целая глава которого посвящена Андрееву
. Интересна статья Б. Йенса, доктора Висконсинского университета в Мадисоне, опубликованная в 2011 году, в которой исследователь культурных связей между Западными Балканами и Россией сравнивает образ Иуды в произведении Андреева и югославского писателя Б. Пекича
. В 2005 году профессор Харьковского национального университета И.И. Московкина рассмотрела художественный мир писателя с позиций своеобразия его поэтики, творческого метода и жанровой системы
. В 2010 году Л.А. Иезуитова, профессор Санкт-Петербургского университета, написала работу, в которой раскрыла литературные, религиозно-философские взаимосвязи в культуре Серебряного века, представляющие широкую панораму литературного процесса рубежа веков, частью которого являлся Андреев
. В 2013 году драматург и искусствовед Н.С. Скороход написала книгу из серии «ЖЗЛ», посвященную жизни автора
. Г.Н. Боева в книге, выпущенной в 2016 году, показала личность Андреева в контексте конца XIX – начала XX века, имея целью своей работы представить творчество писателя как воплощение установок эпохи модерна и как проявление уникального художественного почерка писателя
. Годом позднее П. Вайс провел исследование, в котором показана связь словесных и визуальных образов в литературном, а также изобразительном творчестве Андреева
. В.В. Заманская, говоря о экзистенциализме, предприняла попытку определить место Андреева в русско-европейской литературе, рассматривая его как писателя «у самого края природы, в какой-то последней стихийности»
.
Мы, в свою очередь, также хотим внести вклад в исследование Андреева как литературного феномена конца XIX – начала XX века и сосредоточиться на том, что волновало Андреева на протяжении всего его творчества – проблеме возрастающего отчуждения и одиночества современного ему человека. На это уже обратил внимание литературный критик Е. Аничков, который, оценивая андреевские работы при жизни писателя, констатировал, что «Леонид Андреев заставил нас проникнуться жутким, леденящим сознанием о непроницаемой пропасти, лежащей между человеком и человеком»
.
Впоследствии многие исследователи обращали внимание на интерес Андреева к данной теме. Так, В.А. Келдыш пишет о ведущем положении темы отчуждения человека в художественном мире писателя, отмечая в том числе, что андреевские «герои […], разделенные отношением к одиночеству среди людей, сближаются другим, „экзистенциальным“, одиночеством. Ощущением одиночества в мире (перед лицом трансцендентных сил бытия), внушаемом особенно часто ощущением тайны смерти»
. Л.А. Колобаева определяет отчуждение человека в произведениях Андреева как следствие неравенства людей и их прогрессирующего взаимного непонимания
. Л.А. Смирнова говорит о том, что в ранней прозе писателя «возникает модель угрожающе разобщенного и бессознательного существования»
. Л.А. Иезуитова обнаруживает проявление проблемы человеческой разобщенности в нескольких идейно-философских планах художественного мира Андреева: «...когда „отчужденным“ представлен человек-жертва, подчинившийся „нормам“ бытия, страдающий, потерявший и не нашедший себя […]; когда герой, стоящий выше среды, борющийся с ней, оказывается чужим и чуждым тем, ради кого боролся или к кому был близок»
. С.С. Буркова рассматривает проблему отчуждения личности в произведениях Андреева конца 1890-х – начала 1990-х годов, называя ее ключевой в его творчестве
.
Актуальность данной работы объясняется тем, что, несмотря на то, что темы отчуждения, глубокого одиночества человека, безысходности в его замкнутости внутри себя постоянно поднимаются Андреевым в произведениях и он пытается выразить этот момент осознания экзистенциального одиночества человека, являющегося одновременно криком его души, с помощью подбора определенных ситуаций и средств выражения, исследований, касающихся данной проблемы, совсем немного, хотя ситуация разобщенности, возникшая в обществе и культуре конца XIX – начала XX веков из-за развивающегося индустриализма, индивидуализма и ослабления взаимоотношений между людьми, распада понятия традиционной семьи, переоценки ценностей в мире «без Бога» и требующая переосмысления позиции человека в мировом социуме, сохраняет свою силу и в настоящее время, приобретая новые формы проявления и оставаясь существенно важной не только в литературе, но и других гуманитарных исследованиях.
Кроме того, Андреев оказал большое влияние на литературный процесс начала XX века, а его произведения явились отражением не только его эпохи, но и, как отмечают некоторые исследователи творчества писателя, во многом опередили свое время. Так, А.А. Плешков пишет, что «произведения Андреева предстают перед нами как предвестие эстетических и философских поисков XX века, как пророчество грядущих исторических трагедий и катастроф, оказавших огромное влияние и на индивидуальное переживание человеком своего бытия в мире»
.
Если принять во внимание то, что литературу как часть искусства можно считать одним из способов выявления определенной модели мира
, то можно сказать, что обращение к изучению личности и творчества писателя, в частности, к теме разобщенности людей, позволит не только обогатить знания об особенностях художественного метода писателя, эпохе конца XIX – начала XX века, но и определить, насколько Андреев точно предугадал последующие культурные и исторические изменения. 
Материалами для исследования послужила проза, публицистика, дневники и письма Л.Н. Андреева, воспоминания его современников, исследовательские и критические работы, посвященные творчеству и личности писателя, эпохе конца XIX – начала XX века.
Целью диссертационного исследования является определение стратегии, а также способов художественного воплощения Л.Н. Андреевым проблемы человеческой разобщенности в его прозе.
Поставленная цель определяет ряд задач:
1) охарактеризовать общий исторический и социокультурный контекст эпохи рубежа конца XIX – начала XX веков;
2) проанализировать проблему разобщенности и утраты человечности с точки зрения ее исторического, социологического, психологического, художественного воплощения в контексте эпохи конца XIX – начала XX века;

3) обозначить антропологический аспект творчества Л.Н. Андреева;
4) выделить тему разобщенности людей в художественном мире Андреева;

5) определить способы передачи писателем ситуации разобщенности.
Методологическая основа работы. В данном исследовании в первую очередь будет применяться описательный метод, благодаря которому можно последовательно описать выбранный материал, касающийся творчества Андреева и эпохи рубежа конца XIX – начала XX века в целом, охарактеризовать и систематизировать его в связи с поставленной целью и задачами.

Следующий этап исследования будет связан с культурно-историческим и сравнительно-историческим методами, которые обращаются к региональным и национальным исторически значимым системам либо к социальному контексту, связи литературно-художественного произведения с исторической традицией или их функционированию в рамках какой-либо социальной формации. Для понимания Андреева необходимо изучить культуру и идеи эпохи конца XIX – начала XX века, а также рассмотреть его творчество в контексте не только русской, но и европейской литературы. Здесь стоит говорить о том, что противоречивые и во многом неоднозначные черты литературной эпохи, отмеченной кризисной ситуацией рубежа веков, нашли выражение в его идейно-художественных исканиях. В частности, сравнение конкретных прозаических произведений Андреева между собой становится важным, например, для выделения главных тем творчества Андреева и нахождения тематологических сходств и различий для изучения «конкретных связей, контактов национальных литератур, авторов и литературных текстов»
.
Еще одним методом, используемым в данной работе, является метод психологический, который подразумевает под собой изучение внутренней, душевной жизни того или иного автора, поскольку искусство «выражает все то, что человек носит в себе, как впечатления внешнего мира и как свои собственные душевные движения»
, о чем говорил один из основоположников данного направления В. Вундт. Художник творит для себя: воплощая в образы мучающие его мысли, чувства, настроения, он тем самым освобождается от них, и само произведение становится моделью души создателя.
Андреев остро чувствовал и переживал проблемы своего времени, но тем не менее его творчество оказалось попыткой обозначить вопросы, нередко выходящие за рамки конкретной эпохи – это загадки человеческого бытия. Также творчество Андреева во многом пророческое в том смысле, что он затронул многие темы и проблемы, которые начинают возникать в виде грядущих исторических событий, проблемы, которые он сам испытывал в своей жизни. Несомненно, психологический метод позволяет понять многие стороны творчества писателя, так как он сам был глубоко переживающим и чутко представляющим человеком, писателем, пытающимся познать человека, описать в понятиях реалии жизни его экзистенциальную составляющую. За это он во многом был не понят современниками, которых интересовала более социальная сторона человека и которые искали и находили свое место в «соревновании» идейных и идеологических сражений.
Другим методом, который кажется целесообразным использовать при анализе творчества Андреева, является метод биографический, ведь образ любого писателя во многом складывается из событий его жизни, повлиявших на него. Изучая биографию Андреева, его дневники и письма, можно провести много параллелей между его жизнью и творчеством. Cын Андреева пишет, что его отец был сосредоточен «на самом себе, на своем тяжелом и страшном душевном мире»
, на том «внутреннем „я“», которое в его жизни «играло первенствующую роль»
. У Андреева есть рассказы с отчетливой автобиографической основой, возникающей из детских и юношеских воспоминаний, газетной практики, каждодневного опыта, пропущенного сквозь временную призму специфического индивидуального восприятия, обнаруживающие конкретное сходство с автором. Кроме того, можно говорить о ярко выраженной имманентной психологической биографичности, автопортретности даже тех произведений, в которых нет прямой и непосредственной биографической подоплеки.
Таковым, например, является рассказ «Баргамот и Гараська» (1898), в котором описывается Пушкарная улица, на которой жил сам Андреев; история его любви к Евгении Хлудневой отражена в рассказе «Смех» (1901); впечатления детства от самоубийства дочери священника церкви, чьими прихожанами была семья Андреевых показаны в рассказе «Молчание» (1900); а работа Андреева в суде послужила основой для рассказов «Первый гонорар» (1900), «Защита» (1898) и др.  Однако мы не будем углубляться в биографию писателя применительно к анализу его творчества. От этого предостерегал Р. Уэллек: «Даже когда произведение искусства несет безусловно биографические черты, последние претерпевают значительную перестройку и перевоплощение, в результате чего утрачивают свою специфически личностную окрашенность, становятся просто конкретным материалом, неотторжимым от произведения как целого. […] Глубоко ошибочен сам этот принцип – видеть в искусстве только самовыражение, перевоплощение индивидуальных чувств и мыслей. Никакая, даже самая тесная связь произведения искусства с жизнью его творца не дает права утверждать, что это сочинение является точной копией действительности»
. Но несмотря на это, несомненно, что изучение биографии писателя позволяет лучше проникнуть в идеи его творчества.

Рецептивная эстетика также выбрана в качестве одного из методов данного исследования. Согласно Р. Ингардену, в центр внимания рецептивной эстетики была поставлена проблема бытия художественного произведения как результата коммуникации между автором и читателем, который создает «смысл произведения». Пространство восприятия трактуется как «встреча» текста и реципиента, во взаимодействии которых возникает и реализуется живое произведение искусства
. Что же касается андреевской установки на читателя, то на основе его дневника, писем читателям, публиковавшихся в газетах, комментирования в прессе своих произведений и т. д. можно заметить его постоянное стремление вести диалог с реципиентом, выбирая соответствующую коммуникативную стратегию (через заглавия, открытые финалы и т. п.). Получается, что Андреев выстраивает свои произведения так, чтобы коммуникация между читателем и текстом была им спровоцирована и «управляема», отсюда в его творчестве возникают провокационные, будоражащие читателя темы. В эпоху резкого расширения и демократизации читательской аудитории и, соответственно, повышения роли рынка и рыночных механизмов продвижения книги (реклама, интервью и т. д.) в формировании писательской известности Андреев обращался к подобным методам, не пренебрегая такими радикальными способами, как скандалы. Например, литературно-общественный скандал возник вокруг нашумевшего в то время рассказа «Бездна» (1901) в связи с тем, что в нем затрагивались темы, о которых не принято писать или говорить. Андреев даже написал письмо в редакцию от лица героя рассказа Немовецкого, который объяснял свой поступок
.
Формальный метод исследования также используется при анализе прозы Андреева в данной работе. Анализ содержания литературного произведения, несомненно, очень важен, но вместе с тем необходимо понимать, почему писатель использует ту или иную форму. В прозе Андреев преобладающе использует жанр рассказа, что позволяет ему сосредоточиться на конкретной кратковременной ситуации, которая происходит с малым количеством персонажей или же, чаще всего, с одним. Выбранный Андреевым малый жанр помогает ему сосредоточиться на внутреннем мире персонажа. Кроме того, формальный метод необходим для определения композиции произведений. Писатель нередко делит свои произведения на главы [рассказы «Губернатор» (1905), «Елеазар» (1906), «Правила добра» (1911) и др.], части [рассказ «Сын человеческий» (1909)] или, в случае дневниковых записок, на датированные части [романы «Иго войны» (1916), «Дневник сатаны» (1919)] и др. Это позволяет ему, в случае дневникового повествования от первого лица, показать логику размышлений персонажа или же, при повествовании от третьего лица, разделить текст на более короткие смысловые или сюжетные элементы.
Теоретическая и практическая значимость исследования состоит в возможности использования материалов настоящего исследования в лекционных курсах по истории русской литературы конца XIX – начала XX веков, проблемам антропологии и философии, при подготовке специальных узконаправленных курсов по творчеству Андреева, эстетике эпохи модерна, а также на практических занятиях по теории и истории литературы. Кроме того, данная работа может быть полезна для интересующихся литературой конца XIX – начала XX веков, в частности творчеством Андреева.

Глава 1. Общая характеристика конца XIX – начала XX вв.
1.1. Исторический и социокультурный контекст эпохи
Рубеж веков является небольшим по продолжительности промежутком времени, однако именно на границе двух эпох обычно происходят важные социокультурные изменения, что оказывает влияние на общество на разных уровнях: экономическом, политическом, психологическом, культурном, социальном, эмоциональном и др. Эпоха конца XIX – начала XX веков произвела невиданный до этого времени переход человечества на качественно новый этап, сопровождающийся стремительным техническим развитием, повлекшим за собой переосмысление социокультурных и нравственных ценностей, взаимоотношений человека с миром, общественных идеалов и мировоззренческих взглядов, а также становление новых художественных систем. Это, в том числе, явилось результатом определенных исторических событий.
1789 год ознаменовался Великой французской революцией, которая стала одним из решающих явлений перехода от феодализма к капитализму. Это крупнейшее и уникальное событие в истории, вызвавшее большой общественный подъем, благодаря которому во Франции учредилась республика, была подписана «Декларация прав человека и гражданина». Влияние революции вышло далеко за пределы страны: она приобрела подлинно европейские масштабы и мировое значение. Лозунг «Свобода, равенство, братство» стал широкоизвестен, а революционное движение французов вдохновило другие народы на борьбу за коренное переустройство общества, свободу и социальную справедливость. В отличие от других случившихся революций (напр., от Английской революции 17 в.), французская имела больший масштаб, т. к. в ней участвовали широкие слои населения (крестьяне, городские жители и др.). Именно Великая французская революция с выдвинутыми ею принципами (концепция нерушимости прав человека, верховенство закона и равенство всех граждан перед ним, свобода совести и печати, всеобщее равное налогообложение и т. д.) дала толчок к развитию идейно-политических течений XIX–XX вв.: либерализма, демократизма, социализма, коммунизма.
Великая французская революция поспособствовала возвышению Наполеона I Бонапарта, который во время нее уже приобрел титул бригадного генерала, а впоследствии совершил государственный переворот, стал первым консулом, а затем и императором. Наполеоновские войны (австрийская кампания 1805, 1809 годов; прусская и польские кампании 1806–1807 годов и др.) «взбудоражили» Европу, государствам неоднократно приходилось объединяться в коалиции, чтобы суметь победить французского императора. Отечественная война 1812 года обнажила все слабые места неполеоновской армии, а в Битве под Лейпцигом («Битве народов») 1813 года Наполеон потерпел окончательное поражение. Отметим, что наполеоновские войны оказали настолько колоссальное влияние на Европу, что в 1815 году был подписан Священный союз, который был направлен на поддержание установленного на Венском конгрессе в 1814–1815 годах международного порядка, незыблемости послевоенных границ в Европе  и ведении борьбы всеми средствами против революционных выступлений. Стремительное возвышение Бонапарта показало, что даже простой человек, невысокого происхождения, может достичь вершин. Неслучайно возник культ личности Наполеона, а его образ получил широкое отражение в культуре. Для романтизма, который господствовал тогда в европейском искусстве и ставил на первое место конкретного человека (личность), он стал настоящей находкой.
Казалось бы, опыт наполеоновских войн должен был многому научить европейские страны, однако Священный союз не просуществовал долго. Европу продолжают потрясать войны, крупнейшие из которых – Русско-турецкие войны, Крымская война (1853–1856) и др. Среди европейских народов начинает зарождаться и активно развиваться национализм. Возникают восстания (Испанская революция 1820–1823, восстание декабристов в России 1825, Польское восстание 1830–1831, «Весна народов» 1848–1849 и др.). По всей Европе рабочие борются за права (классовая борьба), особенно в Англии (например, чартисты), появляются профсоюзы. В 1864 году основывается Первый интернационал рабочих в Европе. Возникает также «борьба за умы»: европейских мыслителей разделили непримиримые идеологические противоречия. Свое развитие получает либерализм (хотя отдельные идеи, получившие впоследствии название либеральные, появились ранее – Дж. Локк), социализм (конец 1820-х годов) и др.

Большое влияние в Европе начали приобретать идеи К. Маркса, в том числе и в России (во многом благодаря Г.В. Плеханову, популяризировавшему его труды), где его авторитет был очень высок. Следует принять во внимание, что несмотря на то, что Маркс оставил заметный след в экономике, праве, политологии, социологии, теории государства, в первую очередь он работал с глубинными фундаментальными понятиями, раскрывая не столько экономический, сколько социальный и «религиозный» аспекты. «Чем больше человек вкладывает в Бога, тем меньше остается в нем самом»
 – утверждал Маркс, что говорит об утверждении им личности, свободной от религии, заглушающей человеческий разум. Истинная цель Маркса состояла в освобождении человека от давления экономического принуждения с тем, чтобы он мог формировать себя как гармоничную личность, преодолеть утраченную гармонию с природой и другими людьми, то есть, по сути, встать на путь индивидуализма, что, в действительности, является развитием идей французской революции.
Одновременно с этим свое развитие получает научно-техническая революция, которая, однако, началась уже с XVIII века, когда был произведен переход от ручного труда к машинному производству. В XIX веке увеличивается объем промышленного мирового производства, создаются новые изобретения (телефон, радио, диод и др.). Применение электрической энергии, строительство электростанций, расширение электрического освещения городов, развитие телефонной связи приводят к быстрому развитию электротехнической промышленности. Активно начинает развиваться цветная металлургия, широко используется сталь, появляются новые виды транспорта (трамваи, теплоходы, автомобили и др.), совершенствуется железнодорожная отрасль.
Однако изобретения создавались не только во благо. Апогеем негативных последствий научно-технического прогресса оказалась Первая мировая война (1914–1918), которая была уникальна по уровню своей жестокости, так как в ней использовалось новое огнестрельное оружие (пулемет стал одной из решающих технологий), танки, новые подводные лодки и авиация, а также химическое оружие. Это была война машин и масс, человек не воспринимался как личность – произошла его деперсонализация, он являлся лишь «пушечным мясом».
Результаты войны заставили задуматься о «цене» технологического прогресса. Произошел распад монархии: прекратили свое существование Российская, Германская, Австро-Венгерская и Османская империи. Наиболее сильные перемены произошли в России, где кардинальным образом произошла смена идеологии: от падения Российской империи до перехода к социализму. Миллионы людей, практически целое поколение, не вернулись с фронта, а вернувшиеся не были здоровы ни физически, ни психически. Именно после Первой мировой появилось так называемое «потерянное поколение». Культурные ценности, которые двигали европейцами до этого времени, остались в прошлом: война подорвала веру в гуманизм, являющийся фундаментом для либерализма, что в сочетании с другими факторами привело впоследствии к появлению фашизма и нацизма.
Вместе с тем в это время появляются и новые научные открытия (теория относительности Эйнштейна, зарождение квантовой физики, открытие космических лучей, теоретическое предсказание существования черных дыр и др.), которые позволили человеку более глубоко задуматься о своей связи с космосом. Л.П. Егорова отмечает, что «...понимание его как существа космического оказало влияние на художественную концепцию личности. Устремленность от истории к космосу подняла на новую высоту проблему общечеловеческого. Это предопределило отход от философии позитивизма, начались поиски новой мифологии, отражающей параметры мышления человека ХХ в.»
.
Появляются новые науки. В середине XIX века, на основе предыдущих исследований О. Конта, как отдельная наука сформировалась социология. Несколько позднее, в 1879 году, В. Вундт открыл первую в мире психологическую лабораторию, и с того момента началась история психологии как науки. Сильное воздействие на культуру XX века оказал психоанализ З. Фрейда с его идеями о роли бессознательного в жизни человека. Данное направление, изначально объяснявшее человеческие неврозы, впоследствии стало теорией понимания глубинных мотивов его поведения и поэтому стало популярно не только в психологии и философии, но и в других сферах, касающихся человека. 
На рубеже XIX–XX столетий возникает поиск новой философской парадигмы. Немецкий философ А. Шопенгауэр, опираясь на критицизм И. Канта, утверждает, что главным жизненным двигателем является воля, постоянно стремящаяся к существованию
. Э. фон Гартман, считавший себя последователем Шопенгауэра и занимающийся проблемами и философией бессознательного, несколько пересматривает идеи своего предшественника, внося в его систему принцип тождества и всеединства, т. е. характеризуя бессознательное как единство воли и представления. Ф. Ницше провозглашает «смерть Бога», обозначив наступление новой эпохи, в которой происходит переоценка всех ценностей и появляется человек новой формации – «сверхчеловек» (нем. «Übermensch»)
.
С другой стороны, возникают попытки поиска нового подхода к религии. Так, русский религиозный мыслитель В. Соловьев, считающийся основателем направления религиозной философии, посвящает свои лекции идее перехода человеческого сознания от природного содержания к идее Богочеловечности – новой ступени в преодолении отчуждения человека от Бога
. В среде русской интеллигенции на рубеже веков появляется новое филофско-религиозное движение – богоискательство, члены которого (Н. Бердяев, С.Н. Булгаков, В.В. Розанов, Д.С. Мережковский, З. Гиппиус и др.) видели своей целью найти новое понимание Бога, перестроить современные формы гражданского быта и человеческого существования на основе обновленного христианства. По мнению Н. Бердяева, «Великое томление, неустанное богоискание заложено в русской душе, и сказалось оно на протяжении целого столетия. Богоискатели отражали наш мятежный, враждебный всякому мещанству дух. Вся почти русская литература, великая русская литература, есть жизненный документ, свидетельствующий об этом богоискании, о неутоленной духовной жажде»
. Кроме того, в русской философской мысли появляется учение Н.Ф. Федорова, который, задаваясь вопросом о жизни и смерти, призывал овладеть природой для победы над смертью, что может произойти только в случае единения людей, их всеобщей любви, а в центре этого братства должно встать Божественное Триединство
.
Вместе с тем, развитие естественных наук повлекло за собой ответную реакцию общественного сознания, стали возникать альтернативные позитивным формы восприятия действительности – мистические учения. Под влиянием восточных философско-религиозных концепций появляется теософия Е.П. Блаватской и антропология Р. Штейнера. Во Франции, Великобритании, Америке и России посредством учеников (Ж. де Зальцманн, П. Успенского, Дж. Беннета, Т. Гартмана и др.) получают развитие идеи «четвертого пути» Г. Гурджиева. Акцент на человеке и его способностях (в том числе, скрытых) к саморазвитию, сделанный в эзотеризме, кореллировал с идеями о том, что новый человек XX века, в мире «без Бога», сам за себя в ответе и способен изменять свою реальность (что, по сути, сходно с утверждением сверхчеловека Ницше). Подобные идеи можно было найти и в системе интегральной йоги Шри Ауробиндо
 как методе достижения духовного единства человека с миром без разрыва связи с ним. Его учение также говорит о сверхчеловеке и вызывает ассоциацию и со сверхчеловеком Ницше
, и богочеловечеством Соловьева, и даже коррелирует с трудами Маркса.
Получается, хоть и реализуясь по-разному, одна и та же интенция мысли прослеживается в Европе, России, Индии, что является попыткой создания диалога Востока и Запада, единого философского, культурного и идеологического контекста и преодоления позитивистского одностороннего рационализма, проявления плюрализма мнений.
1.2. Новый тип художественного сознания
Исторические и социальные события, развитие науки и промышленности, утверждение капитализма и развитие индивидуализма, новые философские и эзотерические идеи оставили свой отпечаток на культурном сознании и искусстве конца XIX – начала XX веков. В литературе, исследующей культуру данного периода, появляется множество дефиниций, пытающихся определить особенности переходной эпохи, нередко противоречивых, что вытекает из противоречивости самих процессов, происходящих в истории, обществе и культуре. 
Одним из таких определений является «конец века» (фр. «fin de siècle»), появившееся в 1886 году во французской газете «Le Décadent» и обозначающее кардинальную смену художественных парадигм, направлений в литературе, искусстве и философии конца XIX – начала XX веков. В Германии появляется синонимичное французскому определение «перелом веков» (нем. «Jahrhundertwende»). Немецкий публицист О. Шпенглер пишет книгу «Закат Европы» [нем. «Der Untergang des Abendlandes» (1918)]
, заглавие которой также становится дефиницией данного времени для Европы, а русский символист Д.С. Мережковский – поэму «Конец века» (1892) и статью «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» (1892)
. 

Во Франции зарождается термин «декаданс» (франц. «décadence»), обозначающий не просто художественное направление, но особое мировидение, «опирающееся на сознательный уход от действительности, на настроение уныния, упадка, отчасти пессимизма, обращение к миру внутренних переживаний и представлений»
. Подобные настроения были связаны с уходом от «оптимизма» позитивистского убеждения в том, что человек способен познать «мир» (в том числе, и себя самого как его часть) и управлять им.  
В России для обозначения конца XIX – начала XX веков возникает понятие «серебряный век», ошибочно причисляемое Н. Бердяеву, который, однако, называл данную эпоху «русским культурным ренессансом»
. Несмотря на высокую распространенность определения «серебряный век» в искусстве и науке и укоренившиеся представления о нем, до сих пор трудно назвать его историческое, хронологическое и ценностное содержание
. Возможно, причиной этому является то, что данное понятие является лишь образным названием периода, данное по аналогии с «золотым веком» русской литературы XIX столетия, – оно не обозначает конкретное литературное направление, течение и т. п. То же самое можно сказать о понятии «модернизм», которое нередко используется исследователями как синоним «серебряному веку». Так, М.Л. Гаспаров писал, что «Поэтика „серебряного века“ [...] – это прежде всего поэтика русского модернизма»
. Е.В. Тырышкина начало модернизма связывает с ранней, декадентской стадией символизма, а его слом – с появлением авангардистских тенденций
. 
Невозможность дать четкого определения для обозначения конца XIX – начала XX веков указывает на то, что речь не идет о чем-то единичном и устоявшемся, поэтому подбираются «нейтральные», ничего конкретно не обозначающие формулировки. Это тенденция искусственного объединения внутренне очень разнородных феноменов, характерных для исследуемой эпохи. 

Но несмотря на большое количество существующих дефиниций эпохи, возникших в разных странах, в это время наблюдались общие тенденции в искусстве, культуре и, что немаловажно, в самоощущении человека: рубеж веков характеризовался чувством перехода, изменения, что вызывало тревогу, неуверенность в завтрашнем дне, ощущение «бренности бытия». Один из идеологов декаданса, французский критик Поль Бурже писал: «...какое-то всеобщее недовольство несостоятельностью нашего века замечается и у славян, и у германцев, и у народов латинской расы, выражаясь у первых в нигилизме, у вторых – в пессимизме, а у третьих – в единичных, но странных неврозах»
.
Н. Бердяев отмечает, что конец XIX – начало XX века было временем пробуждения «...самостоятельной философской мысли, расцвета поэзии и обострения эстетической чувствительности, религиозного беспокойства и искания, интереса к мистике и оккультизму, [...] основным в новом течении было влияние Достоевского и Л. Толстого, отчасти Вл. Соловьева и из западных – Ницше и символистов. Это было время нового эстетического сознания и новых течений в литературе и искусстве»
. 

На границе XIX – XX веков в европейском культурном пространстве зародились такие художественные и культурфилософские направления как импрессионизм, фовизм, эстетизм, неоромантизм, декаданс, символизм, модернизм, акмеизм, футуризм и др. Особого внимания заслуживает появление экспрессионизма как направления в искусстве, которое «апеллирует к сознанию и подсознанию каждого отдельного индивидуума и озвучивает тончайшие колебания его настроения, тайные помыслы, в том числе и страхи или депрессивные состояния, заглядывает в самые потаенные уголки его души, играет его страстями и воображением»
. «Экспрессионистская теория искусства была направлена против материализма и простого подражания природе. В этом контексте оккультные теории и идеи единства пользовались особой актуальностью и влияли на мировоззрение многих немецких экспрессионистов»
 (наш перевод). 
По нашему мнению, экспрессионизм в большей степени, нежели другие культурфилософские течения, отвечал настроению переходной эпохи, «питаясь» философией экзистенциализма, вышеперечисленными нами идеями Ф. Ницше, А. Шопенгауэра и др. Но более важным оказывается то, на что был направлен экспрессионизм – выразить не внешний мир, который видит каждый, а «внутреннюю бездну»  человеческой души; а также соединить оба этих мира, т. е. показать, насколько внешнее и внутреннее взаимосвязаны. Это «недовольство несостоятельностью века», о котором, как уже упоминалось, говорил Бурже, в работах экспрессионистов было выражено с помощью мотивов страха, крика, боли, смерти, что как раз и передавало невероятной силы эмоциональный выплеск напряжения человека.
Многие видели причину возникновения такого большого количества художественных стилей и направлений в упадке традиционной культуры и деградации общества. По нашему мнению, все произошло наоборот и было связано с расширением границ сознания человека. Так, европеец второй половины XIX столетия, которого М. Гаспаров характеризовал тремя словами – «европоцентризм», «эволюционизм» и «позитивизм», – вдруг понимает, что Европа уже не является сосредоточением религиозной, культурной и политической жизни человека, что существует, например, богатая восточная культура, ничуть не уступающая европейской; он также понимает, что наука, обещающая дать ответы на все вопросы, волнующие человечество, на самом деле не может сделать этого не только в области естественных наук, но, прежде всего, именно в области насущных тем индивидуальной духовной направленности (о существовании/несуществовании Бога, «жизни» после смерти и др.).
Человек стал больше рефлексировать о жизни, в связи с чем в умах большого количества творческой интеллигенции возникла острая потребность переосмысления непреклонной веры в точную науку, связанная с ее безрелигиозностью, фетишизмом, разочарованием в пришедших из глубины веков, восходящих к христианству ценностях и нормах морали, отрицанием традиционных устоев быта, поисками новых форм этого быта и исканиями некой новой «духовности», установкой на пересоздание действительности, которую они реализовали различными путями. 
Но несмотря на то, что представители разных художественных направлений выражали свои идеи по-разному (символисты – с помощью символов, приводящих к двоемирию; акмеисты – посредством ясности и возврата слова его изначального, не символического смысла; футуристы – прибегая к словотворчеству; соцреалисты – путем передачи конкретного изображения действительности; экспрессионисты – выражая субъективный духовный мир индивида), все они были в чем-то схожи, пытались найти более подходящую альтернативу опрокинутой позитивистской, упрощающей модели мира. 
Однако в связи с тем, что прогресс в разных сферах жизни развивался очень интенсивно, возникает вопрос: было ли время на то, чтобы что-то действительно успело сформироваться, устояться? Искусство, вслед за Ницше, утверждавшим ничего кроме искусства
, становится новой формой культа, происходит упадок классической эстетики и начало создания новой. Теория относительности влечет за собой идеи того, что если нет таких абсолютных понятий, как время и пространство, если все в мире относительно, значит, нет и абсолютного подхода к другим понятиям, происходит расшатывание оппозиции добра и зла, правды и лжи, морали и безнравственности, возникает эстетизация злого и безобразного, что началось уже в середине XIX века. Парадигма мира резко меняется: от прочного к изменчивому, от объективного к объективно-субъективному, от механистического движения к динамическому и внутренне противоречивому, от иллюзии полной познаваемости и веры в действие закона причинности к признанию несовершенности моментальной стадии познания и сомнениям в прямолинейной связи причины и следствия.
В Европе на рубеже столетий возникает новый тип художественного сознания, сознание относительности и недоверия к четким «правдам», воспринимаемое как кризисное состояние индивида, который не находит больше ничего прочного в том, на что он раньше полагался, уход от традиционных форм познания и восприятия: субъекта от общества и природы, человека от человека, субъекта от своего собственного «я». Появляется тенденция понимания индивида как самоопределяющегося существа, не зависящего от божественной воли или судьбы. Но одновременно с этим ответственность за все переносится именно на человека, хотя он до сих пор не готов взять ее на себя, не имея «ясности»  в самом себе.
Говоря о самоощущении человека в начале XX века, австрийский психиатр В. Франкл ввел понятие «экзистенциального вакуума» (нем. «existentielles Vakuum»), подразумевая под этим внутренную пустоту человека, ощущение бессмысленности его существования, переживание внутренней «бездны»  (нем. «Abgrund»)
. Этим же словом «бездна»  характеризует Д.С. Мережковский период рубежа веков: «Мы должны вступить из периода поэзии творческого, непосредственного и стихийного в период критический, сознательный и культурный. Это два мира, между которыми целая бездна. Современное поколение имело несчастие родиться между этими двумя мирами, перед этой бездной. Вот чем объясняется его слабость, болезненная тревога, жадное искание новых идеалов и какая-то роковая бесплодность всех усилий»
. Появляется необходимость в преодолении этой «бездны», начались интенсивные поиски нового «героя своего времени», новой концепции (или нескольких концепций) человека и мира.
1.3. Концепция человека в литературе и философии рубежа веков
На рубеже XIX – XX веков происходит всплеск общественного интереса к антропологической проблематике, т. е. к тому, что есть человек, что было связано с историческими событиями, кардинальными сдвигами в мироощущении, новыми философскими идеями и т. д. 

Антропологию в широком смысле можно понимать как совокупность научных дисциплин, занимающихся изучением человека, учитывая разные аспекты его появления, развития, существования, взаимодействия с окружающей средой. Истоки термина «антропология» можно найти в античной философии, и несмотря на то, что он с того момента использовался многими мыслителями
, отдельное направление, получившее название «философская антропология», сформировалось лишь в начале XX века
. В этот период особое внимание было уделено индивиду, была предпринята попытка определить его место в мире, концентрируясь на двух основных аспектах. 
Первый из них – это отношение человека с Богом, т. е. то, насколько он верит в то, что миром и жизнями людей управляет Бог, что все предрешено и необратимо; или же руководствуется свободой мысли, совести и убеждений, не возводя все в абсолют.  
Чувство, что жизненный путь индивида не зависит от Бога, провидения или судьбы и что он существо, которое решает само за себя и несет полную (или почти полную) ответственность за свою жизнь, значительно инициировал Ницше уже упомянутой нами выше концепцией смерти Бога и приходящего Сверхчеловека, берущего жизнь в свои руки. В свою очередь, многие исследователи отмечают влияние Ф.М. Достоевского на мировоззрение Ницше, в том числе на идею о Сверхчеловеке
. Не случайно в архиве немецкого философа был обнаружен конспект романа «Бесы», датированный 1887 годом. Именно в данном  произведении прямым текстом упоминается об одном из философских воззрений Достоевского о человекобоге:
– Они нехороши... потому что не знают, что они хороши... Надо им узнать, что они хороши, и все тотчас станут хороши, все до единого... Кто научит, что все хороши, тот мир закончит.
– Кто учил, того распяли. 
– Он придет, и имя ему человекобог.
– Богочеловек?
– Человекобог, в этом разница
.
По мнению Достоевского, человек должен своими силами утвердиться как человекобог, независимо от Бога, пространство которого метафизическое и недоступное для объективного познания и понимания человеческим разумом. Человекобог, в отличие от богочеловека, становится таковым на основе самопознания. Богочеловек (то есть, например, Христос) уже изначально совершенен и возвышен, человекобог же находится на пути совершенствования, руководствуясь не верой в Бога, но в свои силы, стремлением к свободе. В приведенной цитате из романа «Бесы» герой подчеркивает, что наступает время человека, поверившего в свои собственные силы – человекобога. 

Интересно, что Ницше, на которого повлиял русский писатель, в свою очередь оказал колоссальное воздействие на европейскую культуру. Книга «Так говорил Заратустра», которая появилась в России в 1892 году в переводе М.Ю. Антоновского, становится настольной книгой европейского интеллигента конца XIX века. Конечно, это привело к тому, что философия Ницше нашла свое отражение и в творчестве русских писателей, таких как Л. Андреев, Д. Мережковский, А. Белый, А. Куприн и др.

С другой стороны, в конце XIX – начале XX века появляется целое направление русской религиозной философии, о которой также говорилось ранее. По этому поводу чешский русист М. Задражилова пишет, что на рубеже веков в России появилась концепция «нового человека», связанная «в соловьевском понятии с видением богочеловечества как новой ступени развития человечества в эсхатологически трактуемой человеческой истории как пути к преодолению отчужденности человека (и материального мира вообще) от Бога; в понятии федоровском с новым типом человека, брата всех живых и мертвых, который прикладывает все свои усилия на борьбу со смертью и на воскрешение предков; [...] в понятии теургическом с концепцией мистериального воздействия искусства как творца нового коллективного народа (следовательно, новой, органической „соборности“)»
 (наш перевод)
В понимании Н. Бердяева, еще одного представителя русской религиозной философии, «новый человек» связан с идеей о необходимости преодоления страдания в опыте нового, более полного религиозного опыта: «В конце XIX века появляются Ницше, декадентство и безрелигиозная мистика. Человек, предоставленный самому себе, хочет себя перерасти, рвется за грани этого мира, но всегда оказывается трагически беспомощным. Критика Канта оставила в душе человека пустоту, которую он должен произвольно заполнять. Позитивизм и критицизм освободил человека от всякой безусловной реальности, водворил человека на территорию феноменалистического иллюзионизма. Так превращается гуманизм в новую форму лжи, так исчезает мало-помалу и та часть истины, которая в гуманизме заключалась. Назревает сознание, что правда о человеке может быть открыта и утверждена лишь вместе с правдой о Боге, что истинный гуманизм заключается в религии богочеловечества»
. 

Из всех вышеперечисленных концепций нас интересуют, в первую очередь, идеи Ницше и Соловьева. В двух, казалось бы, противоположных концепциях – ницшеанской, с его «смертью Бога», и соловьевской концепции всеединства (весь мир, как система, обусловлен всеединством, то есть Богом) – можно найти два пути к человеку будущего, к новому пониманию личности [Сверхчеловеку (Человекобогу) – у Ницше; Богочеловеку – у Соловьева]. Близость взглядов двух философов можно усмотреть также в том, что Соловьев, изначально обвинявший Ницше в реакционности его взглядов
, со временем изменил свое мнение и в работе «Идея сверхчеловека» (1899) написал: «...если бы и не было перед нами действительного „сверхчеловека“, то во всяком случае есть сверхчеловеческий путь, которым шли, идут и будут идти многие на благо всех, и, конечно, важнейший наш жизненный интерес – в том, чтобы побольше людей на этот путь вступали, прямее и дальше по нему проходили, потому что на конце его – полная и решительная победа над смертью»
. Интересно также то, что и Ницше, и Соловьев умерли в 1900 году, так и не преодолев рубеж веков.
Мы уже упомянули о том, что Ницше оказал огромное влияние и на русскую литературу начала XX века, однако русская религиозная философия (в особенности труды Соловьева) также сыграла немаловажную роль в становлении мировоззрения многих писателей, в большей степени поэтов-символистов, таких как Д.С. Мережковский, Вяч. Иванов, А. Блок, А. Белый и др.
В первую очередь следует сказать о первом из перечисленных нами авторов, который вошел в историю русской культуры в качестве писателя, религиозного мыслителя, общественного деятеля, литературного критика и переводчика, а также одного из основателей русского символизма. Мережковский был инициатором знаменитых Религиозно-философских собраний, на которых собиралась интеллигенция и духовенство, что по сути являлось первым в русской истории послепетровской эпохи опытом неформальной встречи светской «богоискательской» интеллигенции и представителей «официальной» Русской Церкви. Он призывал к единству двух бездн – духа (церкви, культуры, религии) и плоти (общества, народа, земной жизни): «Неразрешимое противоречие земного и небесного, плотского и духовного, Отчего и Сыновьего – таков предел христианства»
. 
Мережковский видит возможный путь изменения человеческого рода и его нравственно-духовного облика в единении этих противоположностей (концепция Царства Третьего Завета). Писатель находил много общего в своих и соловьевских взглядах (хотя изначально испытывал к нему неприятие)
, и действительно, понятие богочеловечества Соловьева, преодоления отчужденности человека от Бога походит на концепцию Мережковского о единении. О влиянии философии Соловьева пишет также русский поэт-символист и философ Вяч. Иванов в стихотворении к Блоку: «Пусть вновь – не друг, о мой любимый! / Но братом буду я тебе... / Затем, что оба Соловьевым / Таинственно мы крещены…»

Вторым аспектом попытки определения места человека в мире на рубеже веков является возрастание интереса к внутреннему миру индивида, его психическому бытию, «реальности» и «корням» его психики, следовательно, к тому, с чем работал психоанализ, в особенности З. Фрейд, который говорил о психике человека как о сложной многоуровневой системе, включающей в себя, с одной стороны – сознательное и бессознательное, а с другой – Я, Оно и Сверх-Я.
 Эти две модели человеческой психики не являются взаимоисключающими или противоречивыми, наоборот, они дополняют друг друга, описывая феномены психики с разных углов зрения. 
Отметим, что в литературе, как и в философии, антропологическая тема, т. е. тема человека настоящего и будущего, была самой главной на протяжении всей истории их развития, и это не случайно, ведь художественные произведения написаны людьми и для людей о мире людей, поэтому неправильно считать, что до этого времени литература не была «антропологически» направленная. Но в русской литературе еще с первой половины XIX века качественно изменяется подход к изучению человека: происходит перенос «центра тяжести» с воспроизведения реальности обстоятельств и социальной сферы на личность. Начинается это прежде всего с повестей Н.В. Гоголя, а впоследствии особенно ярко проявляется в творчестве Ф.М. Достоевского с его «полифоническим» романом (термин М.М. Бахтина), главную особенность которого составляет «множественность самостоятельных и неслиянных голосов и сознаний, подлинная полифония полноценных голосов»
 
, и Л.Н. Толстого, в произведениях которого показана «диалектика души» (определение Н.Г. Чернышевского), т. е. изображение внутреннего мира человека в постоянном движении, со всеми его взлетами и падениями
. 
Отсюда возникает интерес психологов и писателей конца XIX – начала XX века к творчеству Гоголя, Достоевского и Толстого. Так, А. Белый написал книгу «Мастерство Гоголя»
 (1934), в которой рассматриваются особенности гоголевского сюжета, стиля и изобразительности его прозы. Андреев считал Достоевского и Толстого своими «учителями», Мережковский написал монографию, посвященную сопоставлению творчества и мировоззрения данных авторов
, Фрейд интересовался жизнью и творчеством Достоевского и в статье «Достоевский и отцеубийство» (1928)
 рассматривает его произведения с точки зрения психоанализа. 
На рубеже XIX – XX веков тенденция обращения к внутреннему миру персонажа, начавшаяся  на век раньше, только усиливается. Возникает вопрос: насколько человек может быть в гармонии со своим внутренним «Я», жить «для себя самого» и «с самим собой», когда вокруг все так стремительно меняется, когда происходит переоценка ценностей и возникает все больше свобод, когда «умирает Бог» (по Ницше)? 

Д.С. Мережковский в статье «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» (1892) писал: «Никаких преград! Мы свободны и одиноки!..»
 В этой фразе заключено ощущаемое противоречие в позиции индивида в период конца XIX – начала XX века: он вдруг оказывается одиноким (освобожденным от зависимости от Бога, царя, государства, системы, идеологии и т.п.), неспособным полностью нести ответственность за себя и свои поступки, распоряжаться этой свободой, потому что не может найти гармонию не только во внешнем мире, но, в первую очередь, внутри себя. 

Вяч. Иванов в работе «О существе трагедии» (1912) отмечает, что «...человек не обладает односоставною, единоначальною цельностью зверей или ангелов; черта, на коей поставлен он в мироздании, есть трагическая грань; ему одному досталась в удел внутренняя борьба...»
 В другой работе «Экскурс: о секте и догмате» (1914) Иванов утверждает: «Единственное задание, единственный предмет всякого искусства есть Человек. Но не польза человека, а его тайна. Другими словами, – человек, взятый по вертикали, в его свободном росте в глубь и в высь. С большой буквы написанное имя Человек определяет собою содержание всего искусства; другого содержания у него нет»
. Говоря о движении человека «в глубь», Иванов, вероятно, указывает на важность внутреннего мира индивида, который является куда большей загадкой, чем внешний, объективный мир. 

Эта внутренняя борьба, трагичность, противоречивость и глубина человеческой натуры и интересовала писателей рубежа веков. В последней трети XIX столетия во Франции появляются так называемые «проклятые поэты»
 (П. Верлен, А. Рембо, С. Малларме). Вдохновляемые сборником стихотворений Ш. Бодлера «Цветы зла» (1857), содержащем исповедь странствующей души, её боль и страдания в жизненных исканиях, они видели себя другими, изгоями среди других писателей, чувствовали душевный разлад, но пытались справиться с ним, находя свое спасение в творчестве. Главной целью они считали получение вдохновения, откровения, потому что поэт – это мессия искусства. Для обретения этого вдохновения они прибегали к различным методам, например, расстройством всех чувств. Так, Рембо не ел и не пил несколько дней, а Малларме закрывался в комнате и медитировал над белым листом.
В связи с исследованием внутреннего мира человека литература этого времени направляет свое внимание на бессознательную сторону человеческой души. Норвежский писатель К. Гамсун, который в 1890–1900-х годах был одним из самых популярных в мире писателей, в статье «О бессознательной духовной жизни» (1890) предвосхищает тенденции, возникшие в литературе начала XX века: «А что, если бы современная литература уделяла больше внимания состоянию души человека, нежели балам, помолвкам, пикникам и происшествиям? Тогда бы пришлось отказаться от описания, „типов“ – все они уже созданы и описаны – и „характеров“, с которыми мы каждый день сталкиваемся на рыночной площади. [...] И тогда мы узнаем кое-что о тех таинственных процессах, которые незаметно происходят в периферийных областях человеческого сознания, о безграничном хаосе ощущений, причудливой фантазии, высвеченной нашими чувствами; о слепых порывах мысли и чувств, немых и бесследных коллизиях между ними, о загадочности нервных явлений, шепоте крови, мольбе суставов, всей жизни подсознания. И тогда будет меньше книг с дешевым, поверхностным психологизмом, авторы которых не способны показать весь спектр человеческой психики, погрузиться в глубины человеческой души».
 Гамсун считал себя учеником Достоевского и неоднократно писал, что хочет изучать тайные движения души, поток мыслей и чувств, что, например, отражено в его популярном романе «Голод» (1890), в котором действительно мало действия, но много анализа душевного состояния героя. 
Американский писатель Г. Джеймс, известный мастер психологической прозы, вводит термин «точка зрения»
. С помощью передачи нескольких точек зрения в произведениях литературы рубежа веков
 выражается ощущение неустойчивости, отсутствия единственно правильного мнения или решения. Так, написав повесть «Поворот винта» (1898), Джеймс возрождает жанр мистического рассказа о привидениях, однако придает ему психологическую достоверность путем досконального пересказа ощущений «ненадежного рассказчика». Читатель повести воспринимает художественный мир исключительно с точки зрения главной героини, которая видит призраков, преследующих детей. В действительности же они являлись плодом воображения ее неустойчивой психики. Повествование тщательно фильтруется и получает оттенок предельного субъективизма на грани «потока сознания», использование которого будет характерно для творчества многих писателей начала XX века (М. Пруст, Дж, Джойс), хотя, как нам кажется, образцы потока сознания содержались и в более ранних произведениях, например, Л. Толстого [«Война и мир» (1865), «Анна Каренина» (1878)], романах Достоевского и др. 
В литературе конца XIX – начала XX века происходит активное обращение писателей к мотиву двойничества или раздвоенности, который был связан все с той же проблемой поисков личностью собственной идентичности, с душевными муками обретения самосознания. Характерный для мифов и фольклора, а потом, в особенности, для эпохи романтизма, встречаясь в произведениях Гофмана («Песочный человек», 1817), а впоследствии Гоголя [«Нос» (1836), «Невский проспект» (1835), «Записки сумасшедшего» (1835)], Э. По («Вильям Вильсон», 1839), Достоевского («Двойник», 1846), на рубеже веков мотив двойничества переосмысляется, например, в произведениях зарождающегося жанра научной фантастики. Так, в повести шотландского писателя Р.Л. Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) зловещий двойник получает свободу действий благодаря раздвоению личности, вызываемому синтезированным героем повести новым веществом. Но как нам кажется, эксперимент Джекила показал, что человек не дуалистичен, что он не так просто устроен, чтобы состоять только из двух половин (доброй и злой) – в нем постоянно борется множественность «я» в одном теле. На это указывают мысли доктора после проведения своего разделения: «Душевная двойственность по-прежнему оставалась моим проклятием»
. После отделения своей злой, дьявольской половины (Хайда) Джекил не стал «идеальным», а лишь глубже почувствовал свою нецелостность. 
Если реализм XIX века в литературе являлся формой художественного воссоздания модели действительности в ее типичных чертах, а конец века ознаменовал уход от типичного к индивидуальному, то в конце XIX – начале XX веков возникает также вопрос о том, насколько личность способна не только к осмыслению, воссозданию, но и непосредственному влиянию на действительность. 
Так, в пьесе «На дне» (1902) М. Горький опроверг идеи непротивления, всепрощения, смирения, давая понять, что будущее за революционными силами. Вся пьеса проникнута верой в человека. «Человек – это звучит гордо!»
 – провозглашает Сатин, и пусть из уст ночлежника подобные слова звучат неестественно, в этом сквозит личность автора, его видение мира и человека. В очерке «Человек» (1903) само название говорит о том, какая тема оказывается важной для автора: «Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в ярком свете его медленно шествует – вперед! и – выше! трагически прекрасный Человек! […] ...терзаемый мучительным вопросом – „зачем он существует?“ – он мужественно движется […] по пути к победам над всеми тайнами земли и неба»
. Горький показывает величественный образ человека и утверждает силу человеческой мысли, но с одной (из нескольких) идеологической предвзятостью, т. е. в одном из аспектов «времени».
В пьесе «Жизнь Человека» (1907) Л. Андреева описана потеря героем всего, что было ему дорого (семьи, богатства, друзей...). Писатель создает образ Некто в сером, который воплощает в себе судьбу человека, все время находящуюся рядом с ним и постоянно напоминающую ему о том, что он не свободен и не является хозяином своей жизни. Но Человек в последний момент перед смертью пытается бросить вызов судьбе, призывая дать ему «щит» и «меч»
, чтобы ответить темной фигуре в углу, борясь до конца. Пьеса показывает, что есть силы и обстоятельства, на которые человек не может повлиять, однако вместе с этим герой демонстрирует силу человеческого духа, намерение бороться до конца и нежелание мириться с тем, чтобы стать «игрушкой» в руках судьбы. 
В мелопее
 «Человек» (1915–1919), написанной Вяч. Ивановым, мифологизируются религиозные идеи в мистериальном сюжете воссоздания в душе человека образа утраченного Бога – макрокосма в микрокосме – через единящую силу любви. 

В. Маяковский в пьесе «Человек» (1917) изображает героя, который является, с одной стороны, прототипом самого автора, а с другой – сверхчеловеком, который сражается с мировым злом. Маяковский показывает душевные страдания земного человека, но одновременно и превозносит его как богочеловека. 
Мы видим четыре произведения писателей, принадлежащих к разным литературным направлениям, но в которых затрагивается тема человека, его места в мироздании. Сами названия этих произведений говорят о важности антропологической проблемы для писателей. Горький утверждает гордую, сильную личность, свободную духом; Иванов рассматривает связь человека с Богом через всеобщую любовь; Маяковский идет в пьесе вслед за ницшеанскими идеями сверхчеловека; Андреев показывает невозможность человека повлиять на большинство событий в его жизни, но в то же время его противостояние ей. 
Таким образом, писатели конца XIX – начала XX века с разных идейных и идеологических точек зрения пытаются найти решение антропологической проблематики, выражают напряженность поиска ответа на вопрос о том, кем человек является. С одной стороны, это вопрос о том, какое положение он занимает в космосе, ведь он имеет определенную душевную жизнь, которая протекает не «сама по себе», а обусловлена рядом событий, соотносимых с определенным центром, задающим последовательность движения и действий. С другой стороны, литературу интересует, насколько человек действенен, может ли он «отстоять себя» по отношению к силам, которые превышают его (например, смерти, болезни и др.), насколько он может осознать, понять себя, свои желания, определить свою личностную идентичность.  

Глава 2. Фигура Андреева и особенности его творческого метода
2.1. Андреев как интуитивный писатель
Как уже упоминалось ранее, на рубеже XIX – XX веков в связи с радикальным переосмыслением взимоотношений человека и мира, глобальными сдвигами в его мироощущении, смещением ценностей и ориентиров, и, как следствие, зарождением и становлением новых художественных систем, появляется большое количество новых художественных направлений, течений, групп и школ. В связи с этим, при попытке осмысления творчества того или иного писателя или группы авторов, возникает проблема, к какому конкретному направлению можно его (или их) отнести. На это обратил внимание российский литературовед В.А. Келдыш, называя творчество подобных авторов «промежуточным» феноменом, выходившим за рамки существующих художественных направлений и возникающих на их стыке. К подобному «промежуточному» феномену Келдыш относил произведения Л.Н. Андреева
. Данное определение, кажется, недостаточно ясно сформулировано, ведь «промежуточный» обозначает что-то находящееся между двумя или несколькими предметами или явлениями. 
Действительно, очень трудно отнести Андреева (и не только) к какому-либо одному литературному направлению и вообще можно ли? Нельзя не отметить, что хронология и границы, установленные между направлениями и тем более течениями в искусстве, весьма размыты, а включение писателя в ту или иную литературную группировку условно и носит субъективно-оценочный характер. Условны и характеристики направлений, т. к. они «рационализируют», абстрагируют, составляют типологию направления, но ни один писатель в нее полностью не входит.
Сам Андреев писал М. Горькому: «Кто я? Для благороднорожденных декадентов –презренный реалист; для наследственных реалистов – подозрительный символист»
. Его слова подтверждаются тем, что многие символистские авторы действительно причисляли Андреева к писателям дурного вкуса. Так, В.Я. Брюсов считал Андреева талантливым писателем, но воспринимал его как среднестатистического писателя: «Талант Л. Андреева – талант некультурный. Л. Андреев, как художник, не связан с высшей духовной жизнью своего времени. Он художник не верхов своего века, а его средины»
. З. Гиппиус, часто критиковавшая произведения писателя, отмечает: «Талант-самородок остается тем, что он есть, и не вылезает из-за него сам Л. Андреев, бессознательный, запутавшийся, чуждый культурности русский человек. Л. Андреев еще глубок, когда не думает, что он глубокомыслен. А когда это думает – теряет все, вплоть до таланта»
.
С другой стороны, группа писателей, относящихся к реалистическому направлению литературы конца XIX – начала XX века
, считала, что Андреев не раскрыл свой талант, отойдя от реалистической направленности некоторых своих первых произведений. Например, К. Чуковский писал, что Андреев «стал увлекаться абстрактными схемами, напыщенной, уныло-монотонной риторикой, и его литературная манера превратилась в дурную манерность. Было мучительно видеть, что такой искренний, сильный, самобытный талант истощает себя трафаретной и бесплодной тематикой»
. 
Об отношении Л.Н. Толстого к Андрееву мы уже упоминали ранее и отмечали, что автор «Войны и мира» высоко оценил только некоторые ранние рассказы писателя, такие как «Молчание» (1900), «На реке» (1900), «Жили-были» (1901), но даже в этих рассказах Толстой усмотрел то, что, по его мнению, не должно быть в художественном произведении. Об этом пишет друг Толстого, словак по происхождению, Д.П. Маковицкий, который прожил вместе с ним в Ясной Поляне с 1904 по 1910 год: «Л.Н. говорил про Андреева, что это большой талант, но в его рассказах надо отчеркнуть, где начинается фальшивая чепуха (и эту часть выпустить). В ,,На реке“ – там, где начинается ненужная сцена на крыше дома. Кажется, в ,,Молчании“ – до кладбища, где начинается сцена на кладбище. […] В художественных вещах надо, чтобы было естественно, правдиво. Когда вы читаете, то вы сами должны это переживать, тогда это естественно: ни одной фальшивой ноты, а вместе с тем, чтобы было чувство, которое бы вас постоянно волновало. Когда эти две вещи соединены, тогда естественно»
. Очевидно, что Толстому не нравилось то, что в произведениях Андреева недостает, по его мнению, точности и ясности. Не привлекали его также и эксперименты, которые начал использовать молодой автор. В письме к Андрееву в 1908 году Толстой пишет: «...мне кажется, часто грешны особенно нынешние современные писатели (все декадентство на этом стоит), – желание быть особенным, оригинальным, удивить, поразить читателя. [...] Это исключает простоту. А простота – необходимое условие прекрасного»
. Непринятие Толстым творчества писателя чувствовал и сам Андреев: «Я знаю, что Толстой не признает во мне писателя»
. 
М. Горький, который ввел Андреева в «большую» литературу и который был его своеобразным наставником и советчиком на начальном этапе его литературного пути и видел его несомненный талант, впоследствии расходится с ним во взглядах. Для понимания этого показательна переписка Горького и Андреева. 
В письме от 20 мая 1902 года Андреев впервые задается вопросом об его взаимоотношениях с Горьким: «Много времени я отдаю решению вопроса, который тебе, быть может, покажется праздным: друг ты мне или не друг?»
 Уже в то время Андреев чувствовал, что его произведения отличаются от горьковских, хотя он одновременно с тем отмечал и их общие истоки. В удивительном по силе письме от 1 июня 1902 года он пишет Горькому: «Так посмотреть на нас, мы совсем не похожи, но корень у нас один. Ты видал, как к яблоне прививают иногда грушу? – ствол общий, а на одной ветке груши, на другой яблоки. И эти живущие одними соками яблоня и груша должны, мне кажется, с особенной яркостью чувствовать свое коренное родство. То же вероятно и у меня. Ты родишь яблоки, я – груши, а соки у нас одни: ненависть, презрение, великая любовь и великое отчаяние. По нашим писаниям люди со стороны могут принять нас за врагов: ты храбрый, я трус; ты нападаешь на жизнь, я обороняюсь; ты свободный, я раб – но они не знают того, что твоя храбрость идет из того же источника, как и моя трусость: из бездонного колодца великого отчаяния и великой любви»
.
Горький считал Андреева самобытным и многообещающим писателем и отмечал, что «...каждое его новое произведение есть более или менее крупный шаг вперед в области формы и содержания, вперед, по пути к новому и свободному, но – он торопится, и шаги его неровны. Он слишком торопится...»
 Также он видел неприязнь к Андрееву со стороны других писателей, особенно символистов, и это еще раз подтверждает то, что они не считали Андреева за «своего»: «Ты посмотри – что делают с тобой все эти хулиганы. [...] Мережковский ходит грязными ногами по твоему лицу, Гиппиус поносит тебя в „Mercure de France“, а в журнале Брюсова ты назван невеждой и дураком – это уже не критика, а организованная травля...»
 Но в это же время Горький отмечал некоторое влияние писателей-символистов на Андреева: «Бросай, пока время, всю эту сологубовщину, пойми, что непристойно тебе, с твоим талантом невольно поддаваться их заразному влиянию и писать такие вещи, как „Тьма“. Я чуть не заревел, прочитав эту мазницу дегтя...»
 В письме от 16 августа 1911 года Горький четко дает понять Андрееву причину их разногласия. Он снова ссылается на рассказ «Тьма» как на неудачное, по его мнению, произведение, но в сущности отмечает, что Андреев «заставил скотское, темное торжествовать победу над человеческим»
. 
Горький считал, что необходимо пробуждать в русском человеке энергию, сознание красоты, силы, радости бытия, и на это способна священная личность писателя, но с его точки зрения, Андреев такими произведениями, как «Тьма» (1907), «Мои записки» (1908) «сократил расстояние» между собой и «обозной сволочью»
, а также слишком много писал о смерти и рассматривал человека как противоречие интеллекта и инстинктов. По нашему мнению, данную противоположность взглядов Андреева и Горького на человека удачно подчеркнул исследователь П. Басинский: «Если Горький бросил взгляд на человека „на дне“ и призвал его поднять голову и увидеть свет, то Андреев предпочитал думать, что под „дном“ жизни открывается еще и „бездна“, которая поглощает человека вопреки его воле и разуму»
. 

Другой писатель И. Бунин (творчество которого, впрочем, сложно отнести к какому-то конкретному литературному направлению) пишет об Андрееве в дневнике (19 августа 1920 года): «Вижу его со страшной ясностью, – живого, сильного, дерзко уверенного в себе; […] как легко и приятно было говорить с ним, когда он переставал мудрствовать, как чувствовалось тогда, какая это талантливая натура, насколько он от природы умней своих произведений»
.
Сложность и неоднозначность андреевского творчества отмечали многие исследователи и пытались решить вопрос о принадлежности Андреева к какому-либо литературному направлению. Пожалуй, сложно найти работы, в которых он рассматривался бы как чисто реалистический писатель, потому что очевидна трансформация его творчества. Традиционно литературоведы делят произведения Андреева на два периода – реалистический и модернистский – и пытаются решить вопрос о его писательском методе утверждением, что Андреев постепенно перешел от реализма к символистским, экспрессионистским или экзистенциальным приемам. 
Так, итальянский славист Э. Ло Гатто считал, что до 1904 года произведения Андреева были реалистическими, а затем писатель перешел к символистскому методу
. В.В. Заманская, по поводу вопроса о реализме писателя, утверждает: «Если говорить о соотношении реалистической и нереалистической субстанций в методе Л. Андреева, то вначале в нем преобладали элементы реализма, с эволюцией поэтики в ней усиливаются элементы нереалистические»
. Р. Гольдт относит Андреева к поколению колеблющихся между реализмом и модернизмом
. Л.А. Иезуитова пишет, что «...раннее творчество Андреева открывается рассказами „традиционно“ реалистическими. Их проблематика и поэтика родственны произведениям малой формы конца ХIХ века о «маленьких, рядовых, простых людях», но впоследствии произведения наполняются все большим философским содержанием
.
Другие, напротив, опровергают тезис о выделении в творчестве писателя реалистического этапа. Так, по поводу художественного метода писателя высказался писатель А. Белый, для которого была очевидна нереалистическая направленность творчества Андреева: «Такими фальшивыми фразами мне казались мнения натуралистической критики о „реализме“ Андреева, – об огромном писателе, создававшем огромную карикатуру на реализм»
. C. Хатчингс также отрицает, что его можно отнести к писателю-реалисту, утверждая, что Андреев – «писатель без „-изм“»
, что означает то, что его действительно сложно отнести к какому-то определенному литературному направлению. И.И. Московкина отмечает, что «казалось бы, самые традиционные ранние рассказы и новеллы Андреева, обнаруживают не столько генетическую связь, сколько принципиальные различия с реалистической прозой ХIХ века»
. Г.Н. Боева указывает на «неклассичность» Андреева как личностное и художественное отражение эпохи модерна, говоря о синкретичности его ранних произведений
. 
Многие исследователи отмечают экспрессионистские тенденции в творчестве Андреева. К.В. Дрягин, рассматривая драматургию писателя и сравнивая ее с немецкой, одним из первых называет Андреева основоположником экспрессионизма. Он пишет о том, что это можно наблюдать в типе «леонидоандреевского интеллигента с его издерганными нервами и вечно-подавленным состоянием»
. А.П. Григорьев продолжает идеи Дрягина и, исследуя драматургию писателя, подчеркивает тот факт, что Андреев предвосхитил экспрессионизм как мировое явление в литературе. Ученый установил аналогии с такими произведениями, как «Пер Гюнт» Г. Ибсена, трилогия К. Гамсуна «У врат царства» – «Драма жизни» – «Закат». Также Григорьев подчеркивает типологические «сцепления» Андреева с М. Метерлинком и Л. Пиранделло, отмечая успех его пьес в Италии. Особое внимание уделяет Григорьев сопоставлению театрально-драматургических принципов и произведений Андреева с немецкой драматургией. Так, автор считает, что русский писатель предвосхитил некоторые театральные идеи Б. Брехта
. 
Л.В. Кен также отмечает экспрессионистские тенденции в творчестве Андреева и анализирует его с точки зрения рецепции произведений писателя в России и Германии, выделяя их типологическое сходство
. Н.Ю. Филоненко определяет особенности становления и развития экспрессионистского метода в творчестве Андреева
. М.А. Шестакова изучает экспрессионистические тенденции в творчестве писателя, вводя новый термин «экспрессионистического творческого высказывания», подразумевая под ним «предельную эмоциональную наряженность художественного слова, созданную при помощи повышенной концетрации экспрессии», характерную, как считает Шербакова, для произведений Андреева
.
Некоторые исследователи говорят об экзистенциальном характере произведений Андреева. Так, В.Р. Щербина утверждает, что Андреев «во многом выступил предшественником […] экзистенционализма» в русской литературе «с его индивидуализмом, с его отрицанием мысли, с апологией обреченности и одиночества человека»
. Кроме того, по мнению исследователя, он предвосхитил «многие положения модернистских течений, в частности отрицание необходимости в […] искусстве действия и характера, уход искусства в непознаваемые глубины души»
.
К какому же литературному направлению отнести Андреева? Этот вопрос действительно оказывается сложным, и кажется, что все вышеперечисленные исследователи по-своему правы (и одновременно неправы) в своих суждениях. Это, например, отмечает А. Мартини: «...попытка связать прозу Андреев с прозой того или иного литературного направления не приводит к правдоподобному результату»
 (перевод наш).
В какой-то степени Андреева можно назвать и реалистом, если понимать под понятием «реализм» передачу не социальной природы человека, а его психологических, подсознательных процессов. Это удачно выразил Л. Троцкий: «Реалист ли Леонид Андреев? Да, реалист, если этим словом хотят обозначить не какие-нибудь специальные приемы, но лишь то, что автор не лжет против жизни. Да, реалист. Но его правда – не правда конкретного протокола, а правда психологическая. Андреев, употребляя выражение старой критики, „историограф души“ и притом души преимущественно в моменты острых кризисов, когда обычное становится чудесным, а чудесное выступает, как обычное...»
 
С другой стороны, Андреева можно назвать и символистом, так как некоторые первые произведения писателя отличаются стилевым разнообразием и в них присутствуют черты символизма (например, в 1890-х годах Андреев пишет скорее символистскую сказку «Оро»), и экзистенционалистом, ведь в некоторых ранних рассказах, изданных при жизни писателя [«Большой шлем» (1899), «Молчание» (1900) и др.], а также неопубликованных [«Две встречи» (1898), «Держите вора!» (1898–1899)] присутствуют экзистенциальные мотивы (смерти, поиска героем себя, смысла существования), которые впоследствии будут характерны для творчества писателя в целом. Также в некоторых произведениях Андреев использует приемы, присущие сентиментализму. Так, уже упомянутый рассказ «Две встречи» (1898) начинается как классическая сентименталистская повесть: герои счастливы в своей любви, чистой и трепетной, а природа вторит их чувствам (хотя, вероятно, автор использует подобное начало для создания контраста со второй частью произведения). 
Вслед за Дрягиным мы также можем отметить ряд произведений писателя, в которых сильна экспрессионистская составляющая [«Стена» (1901), «Красный смех» (1905), «Бездна» (1902) и др.]. Если принять во внимание то, что экспрессионизм стремится передать внутренние, скрытые в человеческой душе процессы, то можно сказать, что Андреев тяготел и к данному течению. Он пытался обнажить «крик» души человека, широко используя схематизм образов; условные приемы, напр., гиперболу, гротеск, олицетворение; совмещение абстрактного с натуралистическим и часто антиэстетическим; мотивы смеха, смерти, молчания; образы тьмы, бездны, стены и др. Интересно то, что это же можно увидеть на таких картинах художников-экспрессионистов, как «Крик» Э. Мунка (1893-1910), «Смеющийся автопортрет» Р. Герстля (1907), «Раненый солдат» О. Дикса (1924), «Автопортрет с смертью» М. Пехштейна (1920) и др. Как нам кажется, речь идет не столько о заимствовании художниками образов и приемов друг у друга, сколько об их одновременном возникновении на почве подобных ощущений и представлений в европейском ареале. Это сходно с теорией А.Н. Веселовского о самозарождении сюжетов
, объясняющей единообразие и похожесть поэтических произведений у разных народов мира единством человеческой природы и мышления, т. е. данные идеи оказываются применимы и к настроениям на рубеже XIX – XX веков.
Кроме того, на появление подобных тем и мотивов в произведениях писателя повлияло то, что с раннего возраста Андреев интересовался современными психологическими и философскими исследованиями, раскрывающими глубинные структуры в психологическом строении личности и не имеющими возможности проявиться в обычных жизненных ситуациях. Его любимыми книгами были «Мир как воля и представление» А. Шопенгауэра, «Философия бессознательного» Э. фон Гартмана, «Происхождение человека» Ч. Дарвина, «В чем моя вера?» Л.Н. Толстого и др. Это подтверждается как дневниками писателя, так и воспоминаниями его современников. 
«Еще в гимназические годы – рассказывает В.А. Еловский – Л. Андреев читал модного тогда Гартмана [...] и много говорил о нем в гимназии. [...] Классе в 6-м начитался он Шопенгауэра, – рассказывает З.Н. Пацковская. – И нас замучил прямо. Ты, говорит, думаешь, что вся вселенная существует, а ведь это только твое представление, да и сама-то ты, может, не существуешь, потому что ты – тоже только мое представление…»
 В дневнике Андреев неоднократно упоминает Шопенгауэра, говоря о нем как о «умном и серьезном человеке»
 (запись от 12 апреля 1897), а также его труды, отмечая, что неоднократно перечитывал «Метафизику любви», прилагая «все приводимые Шопенгауэром соображения к себе»
 (запись от 1 мая 1898). В письме к Горькому 1904 года Андреев пишет: «Читал ты „Мир как воля и представление“? Весь я сейчас под властью этой великолепнейшей книги – такой умной, такой красивой и стройной. В ней нет ничего мистического, неясного, подмаргивающего, крепкая, сильная, смелая, человеческая мысль работает открыто и честно, как в лаборатории»
. 
Упоминания о перечисленных выше философах и их идеях нередко можно встретить в произведениях Андреева. Так, в рассказе «Он, она и водка» (1892) герой, разочаровавшийся в любви, восклицает: «Да здравствует Шопенгауэр!»
 В рассказе «Загадка», написанном в том же году, влюбленные друг в друга герои придерживаются противоположных взглядов: она – Шопэнгауэра, а он Дарвина. В «Молодежи» (1899) явно прослеживается отношение Андреева к идеям Л.Н. Толстого: «Не он один, а и весь класс увлекался грандиозно величавым учением о непротивлении злу, но применять это учение в жизни может лишь дряблая натура, неспособная к протесту. Всеми силами отстаивай каждую свою мысль, свое правое дело. Зубами, ногтями борись за него. Быть же битым и молчать сумеет и мерзавец»
.
Особую роль в формировании личности Андреева сыграли труды Ф. Ницше. Об этом говорит его запись в дневнике за 8 апреля 1897 года: «Коснусь здесь, кстати, моего теперешнего умственного хаоса. [...] Мои убеждения складываются из двух диаметрально противоположных взглядов. Я представляю собой механическое соединение двух начал: Ницшевизма и социализма. Я глубоко сочувствую Ницше в его идее создания сверхчеловека, т. е. могучей индивидуальности. Я бесконечно преклоняюсь пред силой – и если бы мог из области угрызений перейти в область дела, если бы я имел волю – я употребил бы ее на развитие в себе силы, хотя бы насчет других»
. Влияние Ницше на личность и творчество Андреева отмечает Д.А. Беляев, указывая на то, что «...основной отличительной особенностью литературно-художественной рефлексии Андреева является его анализ специфики экзистенциального измерения присутствия ницшеанской идеи сверхчеловека. У него на первый план выходит исследование глубинно-психологических уровней переживания человеком присутствия сверхчеловеческого начала, форм его реализации, а также собственного, личностного несоответствия данному сверхидеалу. В этом отношении Андреев оказывается близок Достоевскому и его исследованию феномена сверхчеловеческого»
. 
Герой Андреева впервые прямо заговорил о Ницше в неопубликованном рассказе «Держите вора!» (1898-1899). Это была «...фигура одного длинноволосого, сухого и тощего психопата, у которого галстук всегда был на боку, волосы и борода в пуху и брюки обязательно подвернуты. Он забывал их отвернуть, входя с улицы, так как тотчас же начинал говорить о Ницше, о сильных и жестоких»
. Подобное описание героя может выражать отношение традиционного общества к новым людям рубежа XIX–XX веков, в том числе пропагандистам идей Ницше, как к «психопатам», декадентам. Далее идея сверхчеловека продолжает свое развитие в «Рассказе о Сергее Петровиче» (1900), в котором, по мнению Д.А. Беляева, писатель уже «создает по-своему уникальный художественный дискурс тонкого психологического говорения о сверхчеловеке»
.
Итак, увлеченный работами Ницше, Гартмана, Шопэнгауэра, в девятнадцатилетнем возрасте Андреев уже пытается определить в дневнике будущую писательскую позицию: «Я хочу на основании тысячелетнего опыта человечества, на основании самосознания, на основании науки показать человеку, что ни он сам, ни жизнь его – ничего не стоит. Я хочу показать, что на свете нет истины, нет счастья, основанного на истине, нет свободы, нет равенства, – нет и не будет. Я хочу показать, что вся жизнь человека –с начала до конца – есть сплошной бессмысленный самообман, нечто чудовищное, понять которое – значит убить себя»
. Кроме того, Андреев пытался написать свое философское сочинение под названием «Проклятые вопросы», во многом являющееся продолжением пессимистических постулатов Шопенгауэра и Гартмана, выводом из которого является бессмысленность индивидуального существования и выходом – самоубийство. 

Но Андреев был не только «теоретиком», интересовавшимся вышеперечисленными философскими трудами и пытающимся выстроить свою концепцию жизни. Сам он, переживший несколько сложных жизненных ситуаций (смерть отца, впоследствии – жены, плохую наследственность и связанную с ней тягу к алкоголю, многочисленные любовные переживания, недостаток денег), не раз испытывал судьбу, покушавшись на собственную жизнь
. Желая передать «те неясные стремления, те полусознательные мысли и чувства, которые составляют удел...»
 человека, проявляя интерес к личностям Ф. Ницше, Э. Гартмана, А. Шопенгауэра и др., которые затрагивали в работах поиски смысла бытия, Андреев разрабатывает темы, которые, по мнению М. Неведомского, имели популярность в то время: «вопрос о личности, подавляемой и съедаемой своим одиночеством», «ницшеанские темы»
. 
Подводя итог рассуждениям по поводу того, к какому литературному направлению можно причислить исследуемого писателя, мы не найдем для этого конкретное решение: творчество Андреева сложное и многогранное и не укладывается в рамки какого-то одного или даже нескольких литературных направлений. Если мы скажем, что это некий сплав реализма, экспрессионизма, экзистенционализма, символизма, то это все равно не будет точно и правильно. Кроме того, тенденция литературоведов отнести каждого из писателей к конкретному литературному направлению кажется нам неверной и упрощенной, ведь это стремление загнать литературу в определенные рамки, систематизировать то, что не всегда поддается системе. 
Сам Андреев в письме к А.В. Амфитеатрову от 14 октября 1913 года говорит о своем творчестве следующим образом: «Может быть, это просто недостаток силы – но я никогда не мог вполне выразить свое отношение к миру в плане реалистического письма. А вернее, это показатель того, что и внутренне, по существу моему писательски-человеческому – я не реалист. Для всех серьезно мыслящих и живущих жизнь – мистерия, и весь вопрос – для меня, оговариваюсь! – в том, на чьей стороне человек, а не в том, предпочитает ли он „символы“ для выражения своих чувств или форму тургеневско-купринского романа. Пусть даже кубом выражается или излучением – только выражал бы он человека, а не свинью в ермолке!»
 
Данная фраза показывает, что для Андреева форма являлась лишь способом того, как лучше передать то, что он хотел выразить в своих произведениях. Идея оказывается для него первичной, а форма лишь тем, что правильно и удачно «облекает» содержание. В этом же письме к Амфитеатрову писатель подтвержает эти мысли: «...я никогда не останавливался на одной форме, не делал ее для себя обязательной – и вообще никогда не связывал свободы своей формой или направлением. [...] Для меня форма была и есть только граница содержания, им определяется, из него естественно вытекает. Выражаясь грубо: сперва человек, а потом его брюки»
.
Кроме того, если принять во внимание тот факт, что Андреев был не только писателем, но и художником, фотографом, можно говорить и о «синтезе искусств» в его произведениях. «Природа или натура в живописи, как и в литературе, дают мне только материал, и я его уже перерабатываю в своей лаборатории, и это новое и похоже и не похоже на жизнь»
 – говорил он В.В. Брусянину. 
Таким образом, Андреев не боялся экспериментировать и не ограничивался лишь литературой как искусством, каким-то одним художественным направлением, определенной формой: все это было для писателя лишь средствами для передачи того главного, что он пытался выразить – «бездны» человеческой души, поэтому мы скорее назвали бы Андреева интуитивным писателем, выстраивающим художественный мир своих произведений вокруг зарождаемой идеи.
2.2. Андреев как выразитель человеческой души
Одной из главных и характерных черт творчества Л.Н. Андреева является внимание к внутреннему миру героя. Антропологическую направленность андреевского творчества отмечали многие исследователи. Так, Л.А. Колобаева пишет: «Чем дальше, тем больше, по мере движения его творчества, Андреев сосредотачивался на проблемах, индивидуального существования, на единичном человеке»
. Н.А. Бондарева считает главной темой творчества Андреева взаимодействие человека с миром и с самим собой
. 

Почему писателя так интересует индивид? Каков же герой Андреева? Чтобы ответить на этот вопрос, рассмотрим прозу писателя. 
Для начала обратимся к произведениям 1892-1899 годов. В первом рассказе Андреев «В холоде и золоте» (1892), напечатанном в журнале «Звезда», писатель изображает студента Лаврова, которому приходится зарабатывать репетиторством, занимаясь с сыном семьи Вольских, чтобы прокормить себя и свою мать. В пасхальном рассказе «Баргамот и Гараська» (1898), принесшем Андрееву славу и восхитившем М. Горького, описывается обычный пьяница Гараська, непонятно где живущий и работающий, вечный балагур и нарушитель общественного порядка. В очерке «Алеша-дурачок» (1898) повествуется о нищем Алеше, ожидающем подаяние у домов и отдающем все вырученные деньги приютившей его Акулине, на пьянство и дебош. Героем рассказа «Из жизни штабс-капитана Каблукова» (1898) является уволенный со строевой службы денщик Кукушкин, который теперь находится под командованием штабс-капитана Николая Ивановича Каблукова. Судьба мальчика из бедной семьи описана в рассказе «Петька на даче» (1899). Петя, работавший в парикмахерской, получает возможность погостить у хозяина на даче, но счастье от пережитого мальчиком на природе в деревне снова сменяется городом и тяжелой монотонной работой. Еще одним произведением, в котором показана тяжелая судьба ребенка, является рассказ «Валя» (1900). Воспитывающийся в семье своей тети, где мальчик чувствовал себя хорошо и счастливо, Валя вынужден переехать к своей внезапно объявившейся настоящей матери, живущей в плохих условиях. Рассказ «В Сабурове» (1899) повествует о мужике Пармене, обладающем отвратительной внешностью и замкнутым характером, который начал жить в семье Пелагеи и помогать по хозяйству. Но несмотря на все хорошее, сделанное Парменом, его прогоняет сын Пелагеи из-за его внешности и вызванными ею деревенскими слухами. В рассказе «Памятник» (1899) показана встреча проститутки и непризнанного писателя, которого не хотят печатать.

Во всех этих рассказах героями становятся мелкие чиновники, дети из бедных семей, студенты, проститутки, люди, не признанные обществом в силу своей внешности, поведения или убеждений, или же персонажи, обладающие низменными жизненными ценностями, живущие по определенным стереотипам, т. е. герои, которые в предыдущей литературной традиции (в произведениях А.С. Пушкина, Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского и писателей «натуральной» школы) являлись представителями «маленьких людей». Поэтому литературоведы, часто встречающие в ранних рассказах Андреева подобных героев из низких сословий общества, нередко упоминают об интересе Андреева к теме «маленького человека». Например, об этом пишет К.Д. Муратова
. Л.А. Иезуитова рассматривает его прозу 1898–1904 годов как состоящую из рассказов об «обыкновенных» людях в потоке бытия
. А.М. Гомон отмечает новаторство и трансформацию темы «маленького человека» у писателя
. 

Однако следует обратить внимание на то, что вместе с этими персонажами, занимающими низкое положение в обществе, в ранней прозе Андреева встречаются и другие, которых нельзя отнести к таковым. Например, главным героем рассказа «Защита» (1898) оказывается Андрей Павлович Колосов – помощник присяжного поверенного, а в рассказе «Что видела галка?» (1898) читатель встречает священника. Андреев не называет общественный статус героев рассказа «Большой шлем» (1899), но очевидно, что они являются представителями городского сословия. 

Если пойти еще дальше и обратиться к неопубликованным рассказам Андреева 1892–1899 годов, то можно заметить, что в них писатель экспериментирует не только с формой и содержанием, но также и с подбором персонажей. Например, в произведении «Оро» (1897), жанр которого обозначен автором как сказка, главные герои – два друга, ангелы Лейо и Оро. Герой рассказа «Исповедь умирающего» (1898) – старик, умирающий в больнице, о котором практически ничего не известно, кроме того, что у него была жена и двое детей. Повествование в рассказе «Нас двое» (1899) ведется таким образом, что читатель не узнает ни имени героя, ни его общественного положения. Главный персонаж этого произведения в письме к возлюбленной называет себя «я» и «он», указывая на раздвоенность своего сознания. В неопубликованной прозе вообще чаще, чем в опубликованной, встречаются «безымянные» персонажи. 
На основе анализа персонажей ранней прозы Андреева можно сделать вывод о том, что писатель все-таки не сосредоточен исключительно на персонаже – «маленьком человеке», а подбирает для своих произведений героев разных сословий или вовсе не сосредотачивает внимание читателя на принадлежности персонажа к какому-либо из них. Кроме того, внимание писателя не сосредоточено на материальных условиях персонажей, а также на описании среды – это все редуцировано практически до минимума.
Почему же получилось так, что подавляющее число героев, встречающихся у Андреева в ранней прозе, оказываются людьми «из народа»? Скорее всего, это можно объяснить тем, что подобные типы окружали писателя, когда он жил, например, в Орле, а потом поехал учиться в Петербург, затем в Москву. Андреев жил в это время бедно, перебивался случайными заработками. Большую роль сыграл здесь опыт судебных производств, в которых участвовал писатель. Он готовил репортажи из зала суда в период сотрудничества с московской газетой «Курьер» (1898–1904), и в это время особенно проявился талант Андреева-фельетониста. Исследователи отмечают автобиографичность некоторых андреевских рассказов раннего периода
, идеями сюжетов для многих из них [напр., «Защита» (1898), «Мысль» (1902), «Христиане» (1905)] послужили именно судебные отчеты. К тому же несомненно то, что прежде чем выработать свой авторский стиль, писателю приходилось учиться, вдохновляться творчеством других писателей
, а также ориентироваться на спрос читателя, ведь еще не известный в то время Андреев должен был каким-то образом заявить о себе, начать печататься. 

Возвращаясь к вопросу о «маленьком человеке», отметим, что в соотвествие с литературной традицией данный тип литературного героя – это человек невысокого социального положения, который не отличается выдающимися способностями или силой характера. Он находится под гнетом общественного строя, поэтому нередко в произведениях с подобным персонажем ярко звучит тема несправедливости и гуманизма. Так ли это у Андреева? 

Обратимся к сюжету некоторых из уже названных нами ранних рассказов, чтобы определить, насколько данное утверждение к ним применимо. В рассказе «В холоде и золоте» Вольская, нанявшая Лаврова для обучения своего сына, жалеет студента, когда ее муж выгоняет юношу на улицу из-за его низкого положения: по мнению Вольского, такой человек не имеет права обучать его ребенка. Вольская рассуждает о всех обездоленных, таких же, как и Лавров, ей жалко их «несчастных, холодных, голодных…»
 Городовой Баргамот из рассказа «Баргамот и Гараська» приглашает грязного и пьяного Гараську к себе домой, сажает его за один стол со своей семьей, кормит праздничным ужином, а жена городового даже называет его по имени отчеству –Герасимом Андреевичем. В рассказе «Из жизни штабс-капитана Каблукова» Николай Иванович не наказывает Кукушкина за украденные им для семьи деньги, а входит в его положение, сочувствует ему. В рассказе «Памятник» непризнанный писатель Алексей Георгиевич пытается найти сочувствие хотя бы у проститутки: «…люди меня не слушают и черт с ними. С ней хоть поговорю»
. И она выслушивает и жалеет его. 

На первый взгляд, руководствуясь сюжетом, действительно может показаться, что Андреева в раннем творчестве интересует нравственная сторона человека, что, кстати, отмечают многие исследователи. Так, А. Дынник полагает, что в ранних рассказах Андреева «...весьма сильно отражается влияние духа народолюбивых заветов русской классической литературы. Писатель, идя по следам своих великих соотечественников, выражал свое сочувствие и сострадание к маленьким и обездоленным людям из социальных низов»
. 

С нашей точки зрения, данное утверждение лишь частично верно, и в ранних рассказах Андреева не столь сильно звучит социальная тема угнетения человека. Интересным кажется мнение А. Кауна, который упоминает о том, что «...как и Достоевский, он [Андреев] выбирает раздавленные личности, болезненные, патологические, „униженные и оскорбленные“. Но если Достоевский окружил болезнь, преступление и страдание ореолом любви и сострадания, то Андрееву не удалось смягчить гноящиеся язвы жизни бальзамом сочувствия и жалости»
. Кажется, что для писателя не являлась важным данная тема – он хотел выразить нечто другое. Об этом «другом» пишет Боева Г.Н.: «Андреев обнаруживает интерес не просто к „униженным и оскорбленным“ мира сего, но к Человеку вообще, тому мгновению, которое помещает его в пограничную ситуацию и настоятельно ставит перед ним вопрос: „Кто ты?“»

Возвратимся к анализируемым нами произведениям. Так, в рассказе «В холоде и золоте» Вольская, несчастная в браке, притесненная своим мужем, сравнивает свою жизнь с жизнями бедных, задаваясь вопросом: «А она, в своем золоте? Разве она счастлива?»
 Андреев подчеркивает, что не общественный статус и не наличие денег определяет человека, а его самоощущение. В своих рассуждениях героиня стирает рамки между своим социальным положением и положением бедного студента, видя в нем более глубокий внутренний мир, чем в своем муже. 

Похожее происходит и в пасхальном рассказе «Баргамот и Гараська»: исчезают стереотипы, полицейский Баргамот и пьяница Гараська становятся на равных. Баргамот, не ожидавший получить от пьянчушки пасхальное яичко, глядя на него чувствовал, что «жалок ему этот человек, как брат родной, кровно своим же братом обиженный»
. В свою очередь, Гараська, оказавшийся дома у Баргамота, вдруг самого себя ощущает по-другому, меняется его восприятие: «Совестно своих отрепий, совестно своих грязных рук, совестно всего себя, оборванного, пьяного, скверного. [...] Так невыносимо дрожат эти заскорузлые пальцы с большими грязными ногтями, которые впервые заметил у себя Гараська»
. 

Герой рассказа «Из жизни штабс-капитана Каблукова» задумывается о том, что «...никому, он, капитан, не нужен»
, что у него нет семьи, детей и даже собаки, и некому любить его. Николай Иванович начинает ощущать любовь к Кукушкину, который работает ради своей семьи. Впервые он видит его не своим подчиненным, а человеком со своими проблемами и потребностями: «...он заметил на этом молодом, безусом лице морщинки, и это лицо […] казалось капитану незнакомым, но более близким, чем то, которое он видел ежедневно, потому что было лицом человека»
. Каблуков почувствовал свою общность с Кукушкиным. 

В рассказе «Памятник» герой-писатель приводит проститутку Пашу к себе домой, но не для плотских утех, как думает женщина, а для обычного разговора. Оба героя чувствуют родство по отношению друг к другу. Алексей Георгиевич «всю жизнь не понят»
 как писатель и глубоко страдал от этого, а Паша всю свою жизнь подвергалась физическим страданиям. Но как будто не только о схожести в судьбах героев хочет сказать Андреев. Орлов рассказывает Паше о памятнике Пушкина, к которому ходит каждый день. Он сравнивает себя с ним: «Душу его жалко. Заковали ее в железо, шевельнуться нельзя. И моя душа закована. Давит железо... Ох, давит!..»

Мы видим, что Андреева волнует в большей степени не тема обездоленности, не социальная, а духовная составляющая человека. Согласно писателю, не общественное положение определяет человека, а то, что именно делает его человеком – его «природа», сущность. В письме К.И. Чуковскому, написанном в 1902 г., Андреев подчеркивал это: «Мне не важно, кто „он“ – герой моих рассказов: поп, чиновник, добряк или скотина. Мне важно только одно что – он человек и как таковой несет одни и те же тяготы жизни»
.
Также писатель идет дальше и подчеркивает, что героем его произведений даже необязательно должен быть человек, «...ибо все живое имеет одну и ту же душу, все живое страдает одними страданиями и в великом безличии и равенстве сливается воедино перед грозными силами жизни»
. Предположим, что это является следствием влияния на него восточной философии. И действительно, в произведениях Андреева довольно часто, например, встречаются животные [«Что видела галка» (1898), «Друг» (1899), «Кусака» (1901) и др.]. 

Говоря о страданиях, Андреев говорит не о социальных «тяготах жизни», таких как бедность, непризнанность в обществе и т. д., а скорее о страданиях, связанных с трудными вопросами, которые возникают у любого человека, поскольку он принадлежит человеческому роду, «переживает» свое существование. Это могут быть следующие вопросы: Кто я? Откуда я «пришел» и куда «иду»? Что мне делать и зачем? В чем смысл моей жизни? Почему мне часто приходится страдать (даже если я материально обеспечен и занимаю не последнее положение в обществе)? В чем я похож/непохож на других?

Эта попытка понимания героем себя начинает все более интенсивно проявляться в рассказах Андреева к 1900 году и продолжает свое развитие в его дальнейшем творчестве. Рассмотрим два рассказа, которые, по нашему мнению, ярко подтверждают эту мысль.

Герой рассказа «У окна» (1899), Андрей Николаевич, привык жить, оберегая свой убогий душевный покой. Вся его деятельность была направлена на создание для себя «тепличных» условий, при которых его никто не будет трогать, потому что любые изменения в жизни причиняли Андрею Николаевичу беспокойство. Все свободное от работы время он проводил, сидя у окна и наблюдая за жизнью улицы и жителей соседних домов. «Он хотел бы, чтобы вечно был праздник и он мог смотреть, как живут другие, и не испытывать того страха, который идет вместе с жизнью»
. Для героя было очевидно то, что хорошо жить, имея семью, деньги и достойную работу, можно лишь в том случае, если быть «страшным для других и сильным»
, но подобными качествами он, «маленький человек», не обладал. Андрей Николаевич, работавший на одной и той же должности, похож на гоголевского Башмачкина, всю жизнь выполнявшего свою небольшую роль в департаменте; своим образом жизни напоминает он также и чеховского Беликова.
По мнению В.М. Шулятикова, главный герой данного рассказа производит впечатление настоящего чеховского героя своей «загипнотизированностью однообразием рутинной жизни»
. Однако «если герои Чехова при столкновении с внешним миром не ощущают ничего, кроме щемящей безысходной тоски и скуки, то герои Леонида Андреева из столкновений с внешним миром выносят более острые чувства и ощущения, получают при столкновении с внешним миром более глубокие душевные язвы»
. И действительно, герой Андреева существенно отличается от персонажей Чехова или Гоголя способностью рефлексировать по поводу своего существования (и это читатель может увидеть и во многих других рассказах писателя). Создав для себя «крепость, где он отсиживался от жизни»
, Андрей Николаевич не смог обезопаситься от самого себя: «до сих пор он ничего не мог поделать с мыслями»
, постоянно возникавшими в голове и иллюстрирующими произошедшие с ним ситуации, выведшие его когда-то из состояния спокойствия и безмятежности (повышение на работе, ночные встречи с Наташей). Герой всякий раз пытался прогнать навязчивые образы и звуки, старался думать на отвлеченные темы (например, сколько барин получает денег в год), но не мог, и постоянные картины его жизни не давали ему покоя, исчезая лишь на некоторые мгновения.

Главный герой «Рассказа о Сергее Петровиче» (1900), студент третьего курса естественного факультета, рассуждает о полезности человека и смысле его жизни под воздействием «Так сказал Заратустра» Ф. Ницше. Сергей Петрович пытается представить свое будущее, выстроить план возможного его исхода, но в итоге видит лишь ожидающее его бессмысленное существование, заключающееся в служении обществу, продвижению по карьерной лестнице, рождению детей и, как итогу всему, смерти. Герой понимает, что при таком раскладе его жизни будет хорошо всем, кроме него самого. «Он был полезен для рынка, как то безыменное „никто“, которое покупает калоши, сахар, керосин и в массе своей создает дворцы для сильных земли; он был полезен для статистики и истории, как та безыменная единица, которая рождается и умирает и на которой изучают законы народонаселения; он был полезен и для прогресса, так как имел желудок и зябкое тело, заставлявшее гудеть тысячи колес и станков»
, но он не был полезен для себя самого, не чувствовал удовлетворения и радости от жизни. 
Сергей Петрович – человек, сам называвший себя «обыкновенным», «неумным», «неоригинальным»
, ведущий жизнь типичного обывателя, пьющий и заводящий мимолетные романы, читающий все книги подряд ради развлечений, считающийся среди окружения «самым ограниченным из земляков»
, вдруг начинается задумываться о праве на счастливую жизнь. «Его я, то, которое он считал единственно истинным и независимым ни от слабого мозга, ни от вялого сердца, возмутилось в нем и потребовало всего, на что оно имело право»
. Он захотел увидеть себя «сильным и свободным»
, а не быть материалом для счастья других, почувствовать себя сверхчеловеком, о котором прочитал в книге Ницше, тем, «кто полноправно владеет силою, счастьем и свободою»
. 
Но у Сергея Петровича не нашлось сил сломать рамки, стереотипы. Всю жизнь герой чувствовал несоответствие между тем, что он делает, и тем, кем он по-настоящему хочет быть, продолжая заниматься неинтересными для него вещами, учиться без удовольствия в университете и мучительно представлять себе будущую карьеру акцизного чиновника. Он «чувствовал себя слабым, робким и управляемым чьею-то чужою волей, как паровоз, которого только катастрофа может свести с рельсов, проложенных неизвестными руками»
. В итоге, Сергей Петрович, угнетенный сознанием мелкости и обыденности своей личности, совершает самоубийство, не найдя для себя способа понять, кем он является и в чем смысл его существования. 
По поводу данного произведения Андреев пишет в своем дневнике: «Написал рассказ „Сергей Петрович“, который я считаю крупным относительно и моих прежних рассказов, и относительно многого в текущей русской литературе. Это рассказ о человеке, типичном для нашего времени, признавшем, что он имеет право на все, что имеют другие, и восставшем – против природы, которая создала его ничтожным, и против людей, которые лишают его последней возможности на счастье. Кончает он самоубийством – „свободной смертью“, по Ницше, под влиянием которого и рождается у моего героя дух возмущения»
.
В двух проанализированных выше рассказах герои действительно стараются понять, кем они являются, анализируют свою жизнь: Андрей Николаевич делает свою и чужую жизнь предметом рефлексии и наблюдения; Сергей Петрович мучительно сопоставляет свою жизнь с ницшеанским «образцом». О данном андреевском подходе к человеку писал А. Каун, сравнивая его героя с горьковским: «Горький боготворил человека и, посягая на его достоинство и самоуважение, побуждал его к подвигам, к бунту, к борьбе. Андреев не льстил ни человеку, ни кумиру, но подвергал сомнению все и вся, и, раздражая душевный покой человека, стимулировал самоанализ»
. 
Итак, Андреева, с одной стороны, интересует внутренний, психический мир человека, его душа, а с другой – поиск человеком себя в мире, его попытка осознать то, кем он является, в чем смысл его существования. В этом писатель несомненно близок к Достоевскому, о чем он сам неоднократно упоминал. Например, в письме к Л.П. Гроссману он пишет: «Из ушедших писателей мне ближе всех Достоевский. Я считаю себя его прямым учеником и последователем. В его душе много темного, до сих пор неразгаданного»
. Его увлеченность личностью писателя также выражается в создании им Таежникова, героя пьесы «Милые призраки» (1917), воплощающего образ Достоевского. Существует множество критических и научно-исследовательских работ, посвященных сопоставлению художественных методов двух писателей
, в которых представленны диаметрально противоположные мнения по этому поводу. 
На наш взгляд, несмотря на схожесть в обращении писателей к духовной стороне человека, Андреев идет дальше Достоевского, развивая свой принцип изображения личности, при котором писателем в большей степени показывается иррациональная, бессознательная, инстинктивная ее сторона. По этому поводу писала О.В. Вологина: «Уже в самых ранних рассказах Л. Андреева […] прослеживается интерес писателя ко „второй действительности“, явлениям ирреального в человеческой жизни, пристальное внимание к природе изолированного сознания и бессознательного в их духовно-психическом единстве»
. Несомненно, что в этом отношении на Андреева повлияли те книги, которые он читал и о которых уже упоминалось ранее: труды Ницше, Шопенгауэра и т. д.

После 1900-го года и до конца творчества Андреев ищет новые художественные средства выразительности, чтобы усилить воздействие на читателя, в связи с чем в его произведениях появляются более отвлеченные, обобщенные и абстрактные образы [напр., в рассказах «Молчание» (1900), «Бездна» (1900), «Стена» (1901), «Смех» (1901), «В тумане» (1902), «Тьма» (1907), в повести «Красный смех» (1904) и др.].

В рассказе «Молчание» (1900) основное внимание писателя сосредоточено на внутренних переживаниях попа Игнатия, на восприятии героем того, что его дочь покончила жизнь самоубийством, а он не узнал причины ее поступка. Мучительная попытка осознать происходящее усугубляется для персонажа тем, что он не находит поддержки со стороны окружающих и окружен лишь гробовым молчанием, которое становится полноценным действующим лицом произведения. Оно гонит его, практически приводит к потере рассудка. 
В скандальном рассказе «Бездна» (1901) говорится о том, что действительно скрыто в естестве человека, показывается его сущность. Если в первой части произведения показана чистая, искренняя любовь Немовецкого к Зиночке, то во второй изображена человеческая животная натура героя в условиях, когда исчезают рамки морали: «Он набросился на несопротивлявшееся тело, целуя, плача, чувствуя перед собой какую-то бездну, темную, страшную, притягивающую… сохранив от человека одну способность лгать». Эта бездна становится чем-то реальным и ощутимым, выражающим пропасть, тьму, которая открылась герою, оказалась сильнее его и поглотила.
В рассказе «Стена» (1901) образ стены оказывается тем, что разделяет людей от совершенной и счастливой жизни, которая является лишь их представлением. В «реальности» никто не знает, что ждет их за стеной, что выражает стремление человека попасть куда-то, хотя он не понимает, к чему он стремится на самом деле.  
Героиня рассказа «Смех» (1901) Евгения Николаевна злобно и одновременно весело усмехается над любовью молодого человека к ней. Этот смех еще долго доносится до персонажа, заставляя его плакать и страдать. Маска не позволяет видеть суть, истину, и эта субъективность разделяет героев. В повести «Красный смех» (1904) данный образ получает свое развитие, но обозначает страх, приближение смерти или то, что разнузданное «что-то» уничтожает человека, что существует какое-то злое начало, противоположное красивому, рациональному миру, в котором «разумный» человек господствует. Смех уже не является веселым или злым – он безумен. Повествование о войне в данном произведении похоже на клочья, обрывки снов и яви, зафиксированные полубезумным рассказчиком. 
Образ тумана в рассказе «В тумане» (1902) указывает и на половую болезнь персонажа (желтый цвет тумана ассоциируется с болезненностью, смертью), и на его «туманную», печальную, лишенную для героя смысла жизнь, и на его разобщенность с семьей и друзьями. 
Начиная с 1900 года, образы молчания, бездны, стены, смеха, тумана становятся преобладающими в творчестве Андреева, а также все чаще начинают появляться темы жизни и смерти, хаоса, безумия, одиночества и т. п. И это неслучайно, ведь Андреев обращается к внутреннему миру человека. Герои Андреева сталкиваются с темными, неосознанными сторонами их души и «вечными вопросами». В произведениях писателя начинает преобладать выражение (эмоций героя, его реакции на ситуацию) над изображением (внешности героя, ситуации). Внутренний мир человека действительно трудно изобразить, поэтому писатель обращается к экспрессии героев – передаче их чувств и переживаний. К.В. Дрягин по поводу художественного метода писателя писал: «Не символизация, не отражение „несказанного“, „надмирного“, а алгебраизация, сведение конкретного к отвлеченной сущности, вещи к понятию – вот прием Андреева»
. Как можно заметить, писатель не отклоняется от своей основной творческой цели – раскрыть душу человека, показать ее многогранность. Меняется лишь его подход к этому.

Хоть мы и говорим о том, что такой способ изображения проявления человеческой души был более присущ произведениям, написанным после 1900 года, нельзя сказать, что в самом раннем творчестве Андреева не встречаются примеры произведений со схожими мотивами. Так, еще в 1897 году, в неопубликованном рассказе «На избитую тему» появляется экзистенциальный мотив бессмысленности человеческой жизни, превалирующий в более позднем творчестве писателя. Кроме того, именно в этом неопубликованном раннем рассказе впервые появляется мотив смеха женщины над своим возлюбленным: Татьяна Николаевна смеется над Николаем, когда тот проявляет свои чувства к ней. В неопубликованном рассказе «Две встречи» (1898) герои встречаются со смертью (видят труп человека, который повесился на дереве), и их жизнь после этого случая уже не может быть прежней: влюбленные не могут даже смотреть друг на друга, от их любви ничего не остается. 
В уже упомянутом ранее рассказе «Нас двое» (1899) персонаж описывает раздвоенность своей личности, говоря про себя «я» и «он». Впоследствии тема раздвоенности сознания часто встречается в его творчестве и становится ведущей, например, в рассказе «Мысль» (1902). Причем тема раздвоенности в творчестве Андреева дается не только для того, чтобы подчеркнуть факт присутствия «другого» в психике человека, но и для того, чтобы описать жизнь в целом (жизнь – смерть, идеал – реальность и т. д.), что коррелирует с идеями эпохи (вспомним здесь о том, что мы уже упоминали о важности темы раздвоенности в литературе конца XIX – начала XX века).  
Почему же в ранних опубликованных рассказах писателя мы редко встречаем настолько ярко выраженные темы жизни и смерти, одиночества и т. д., хотя Андреев обращался к ним уже в 1890-х годах? Возможно, дело в том, что публиковать такое в то время было нельзя – читатель не был готов к подобным произведениям, а автор не был еще настолько популярен, чтобы эта проза могла выйти в печать. Несложно представить, что бы было, если вместо доброго пасхального рассказа «Баргамот и Гараська» в 1898 году напечатали бы, например, «Две встречи»: вероятно, Андреев был бы не понят и раскритикован. Позднее писатель стал более свободен и независим в выборе своего творческого пути, что, как уже упоминалось ранее, не нравилось многим другим писателям, а также критикам. Возможно, непоследнюю роль здесь сыграла и русская традиция, направленная на решение проблем общества и на идеализацию задавленного «маленького человека».
Подводя итог рассуждениям по поводу того, каков же герой произведений Андреева, отметим, что, в первую очередь, – это человек, пытающийся определить свое место в мире, смысл своего существования. Он открывает что-то новое внутри себя, испытывает новые, неожиданные чувства и переживания, «встретиться» с которыми он еще не был готов.
2.3. Разобщенность людей как одна из ведущих тем творчества Андреева
Творчество Андреева как писателя конца XIX – начала XX века не могло не оказаться под влиянием эпохи, характеризующейся переоценкой всех ценностей, смещением ориентиров, радикальным переосмыслением взаимоотношений человека и мира, одиночеством индивида и его отчужденности от общества. Под этим подразумевается то, что Андреев, в центре внимания которого, как мы уже выяснили, оказывается внутренний мир отдельно (!) взятого человека, его душа, не обходит стороной и взаимоотношения героя с другими, ему подобными, а также с мирозданием в целом.
Андреев хочет показать, что индивид обладает неповторимым внутренним миром и проживает свою жизнь по-своему, не так, как другие индивиды, хоть он и поддается влиянию общества, в особенности тем ролям, которые ему приходится в нем выполнять, а в глобальном смысле (что особенно важно для писателя) – законам бытия. Кроме того, писатель обращает внимание на антропологическое (биологическое и психическое) в человеческой сущности. Получается, что Андреев понимает и тематизирует тот факт, что социальное не совпадает с индивидуальным и что рационализированное взаимоотношение человека и мира не совпадает с психически переживаемым.
Об этом подробно пишет в своей монографии Й. Догнал, который сосредотачивается на том, как Андреев изображает человека с точки зрения его отношения к собственному «я», обществу, окружающей его среде, историческому времени, прежде всего используя материалы рассказов писателя и более детально анализируя два из них – «Мысль» и «Губернатор». Исследователь также подчеркивает, что Андреев изображает раскол в отношениях даже самых близких друг другу людей, их одиночество, отчужденность индивида
. Это последнее мнение также разделяет Л.А. Смирнова, отмечая, что Андреев реагировал «...на разобщение людей, отчуждение человека от мира, бессознательно-разрушительную стихию масс...»
.
Данные утверждения оказываются наиболее значимым для проведения настоящего исследования. С нашей точки зрения, именно тема разобщенности (и что особенно важно, ее проявления и причины возникновения) является одной из определяющих в творчестве Андреева. К такому выводу можно прийти, если провести классификацию прозаических произведений писателя, рассматривая аспект разобщенности героев. Стоит отметить, что данную проблему можно выделить в преобладающем большинстве из них.
В творчестве Андреева мы можем выделить такие прозаические произведения, в которых переданы: 
1) непонимание между влюбленными [«Он, она и водка» (1895), «Загадка» (1895), «На избитую тему» (1897), «Две встречи» (1898), «Нас двое» (1899), «Смех» (1901), «Ложь» (1901)];

2) изолированность героя в силу отличающей его от других внешности или поведения [«В Сабурове» (1899), «Рассказ о Сергее Петровиче» (1900), «Призраки» (1904), «Марсельеза» (1905), «Иуда Искариот» (1907),];

3) разобщенность внутри семьи [«Молчание» (1900), «В темную даль» (1900), «Весной» (1902), «В тумане» (1902)];
4) оторванность от общества в силу общественной роли героя [«В холоде и золоте» (1892), «Держите вора» (1898), «Буяниха» (1901), «Губернатор» (1905)];

5) обособленность персонажей, преследующих только узкие, личные интересы [«Большой шлем» (1899), «Бен-Товит» (1905)] и др.
Отметим также, что практически во всех вышеперечисленных произведениях (и не только них) разобщенность между людьми усугубляется одиночеством героя, который потерян в мире и в себе самом. Здесь также проявляется тема разделенности индивида от своего другого «я», т. е. от «Оно» (по классификации З. Фрейда). Герой Андреева не может понять самого себя, определиться, кем он действительно является и кем он может сделать себя сам. В этом отношении следует вспомнить философскую теорию датского философа С. Кьеркегора, который говорил о подлинном существовании человека, включающем в себя выход из состояния подавленности обществом, его сознательный выбор, превращение в хозяина своей судьбы, нахождения себя. Основная задача человека, согласно его концепции, состоит в познании себя, обретении собственной индивидуальности в среде страха и ужаса бытия через прохождение эстетической, этической и религиозной стадий
.   

А как индивид может найти связь, понимание с другими, когда он не может разобраться внутри самого себя? По нашему мнению, Андреев является писателем, который понимает, что именно данный аспект является проблемным, ведь человек, не нашедший способ познать себя, не может быть составной частью единого «человечества», того, чего хотели и о чем говорили многие мыслители конца XIX – начала XX века. Вспомним хотя бы уже упомянутых в данной работе богоискателей с их поиском «нового пути к Богу» с целью общего единения через духовную сопричастность; или Л.Н. Толстого, в трактате которого («В чем моя вера»)
 ищется отношение между индивидом и Богом без посредничества церкви – и это можно считать усилением роли индивида; или В. Соловьева как сторонника концепции всеединства; или П.Т. дэ Шардена с его теорией эволюции
, которая, по мнению философа, продолжается по мере того, как человечество объединяется в сообщества с возрастающей дифференциацией индивидуальных функций и соответственно увеличивающейся степенью взаимосвязи между людьми и др. Андреев пытается сказать о важности перехода от национального (что имело ключевое значение в истории середины XIX века, взять хотя бы серию европейских национально-освободительных революций 1848–1849 годов, так называемой «Весны народов») к общечеловеческому
.
Получается, что произведения Андреева входят в общее течение мысли, философии и уже определившейся психологии того времени. В каждом его произведении можно увидеть передачу отдельных аспектов бытия индивида и откровений, которые он делает о себе и мире. Каждое его произведение – это иллюстрация отдельной проблемы, волнующей умы поколения рубежа веков. В поисках передачи нового, «вселенского» понимания индивида, трагедии разобщенности людей, их одиночества Андреев прибегает к различным способам выражения, которые будут рассмотрены в следующей главе.

Глава 3. Способы передачи разобщенности людей Андреевым
3.1. Феномен границы в творчестве Андреева

Граница является сложным и неоднозначным феноменом. В широком смысле её можно обозначить как предел, пространство между чем-либо, где соединяются различные горизонты смысла. В толковом словаре Д.В. Дмитриева
 среди представленных там девяти толкований слова (в основном, касающихся государственных границ) упоминается также, что «границей» называют то, что отделяет, отличает одно от другого; такое место, где заканчивается одно и начинается другое; допустимый или существующий предел чего-либо; если что-либо находится [...] за границами чьих-либо возможностей, способностей и т. п., значит, [...] за пределами того, что человек может сделать, понять и т. д.

Начиная с античности, философия пыталась осмыслить феномен границы. Аристотель в «Метафизике» для ее определения использовал термин «предел» и подразумевал под ним «и самое последнее в каждом [предмете], и то первое, за которым ничего уже нельзя взять, и то первое, ближе которого все [остальное], и то, что бывает [определенною] формою какой-нибудь величины [или чего-нибудь] имеющего величину, и, наконец, каждого [предмета] [...] – и сущность того или иного [предмета], и основание, в силу которого каждый предмет есть то, что он есть и чем был; ибо последнее есть предел познания, а если – предел познания, то, значит, и предел [самого] предмета»
.
Из данного определения следует, что граница, понимаемая как некоторый предел, во-первых, обнаруживает целостность, замкнутость предмета самого в себе, а во-вторых, отождествляется с ограниченностью этого предмета в пространстве самим собой. Согласно определению границы (предела) Аристотелем, человек тоже может быть рассмотрен как предел, так как он является физическим телом, отделенным от других предметов, а также обладает самосознанием, которое дальше своего «я» простираться не может. Установление границ тела как контура «себя», помогает человеку отделиться от других предметов, от того, что им не является, и посредством этого различения «я» от «не-я» формируется его личность, собственный образ себя. Кроме того, и генетически, и меметически человек связан с цепью своих предшественников. Хоть он и индивидуализируется, без связи с остальными его бы не существовало (человек бы попросту не появился на свет). Граница в таком случае всегда лишь условна и мнима.
В «Критике чистого разума» И. Канта граница рассматривается, в узком смысле, как условие существования любого понятия: «Определять – это значит, собственно, как видно из самого термина, давать первоначальное и подробное выражение понятия вещи в его границах»
. В широком понятии граница определяется мыслителем как условие возможности метафизического постижения мира, так как «любой опыт замкнут в своих границах»
, и человек не может выйти за пределы возможностей человеческого бытия, своего способа познания. 

Постметафизическая философия пересмотрела понимание границы. Ф. Ницше, являющийся ярым противником метафизики, заговорил о разрушении границ, о ложном понимании целостности человека и реальности как упорядоченности. Немецкий философ К.Т. Ясперс писал: «Границы рождают мою самость. Если моя свобода не сталкивается ни с какими границами, я превращаюсь в ничто. Благодаря ограничениям, я вытаскиваю себя из забвения и привожу в существование»
.
Перечисленные определения и понимания границы говорят о том, что феномен границы заявляет о себе в проблемном существовании. С одной стороны, граница, преодоление ее, является необходимой для познания человеком мира и самоопределения. Об этом пишет М.М. Бахтин в «Эстетике словесного творчества», где особую роль он отводит вопросу о «проблеме внутреннего человека – души»
 и в связи с этим обращается к понятию «границы внутренней жизни»: «Принципы оформления души суть принципы оформления внутренней жизни извне, из другого сознания. [...] Другой человек вне и против меня не только внешне, но и внутренне. Мы можем говорить, употребляя оксюморон, о внутренней вненаходимости и противонаходимости другого. Каждое внутреннее переживание другого человека [...] вне моего собственного внутреннего мира (пусть они и переживаются как-то мною, но ценностно они не относятся ко мне, не вменяются мне как мои), вне моего я-для-себя; они суть для меня в бытии, суть моменты ценностного бытия другого»
. Согласно концепции Бахтина, познание другого является ключом к творческому пониманию мира. Подобное отмечал Ж.-П. Сартр в труде «Бытие и ничто»: «Мне необходим другой для того, чтобы я мог целиком охватить все структуры моего бытия. Для себя отсылает к Для другого»
. Невозможность преодоления границы, неспособность к диалогу приводит к кризису. 
Во всех вышеперечисленных определениях «граница» представляется как внешняя (то есть между «я» и «ты»). Под этим подразумевается то, что без другого индивид не сможет познать самого себя. Но существует также и внутренняя граница (внутренние границы) в человеческом «я». Это то, о чем говорил З. Фрейд, описывая понятия Ид (инстинкты человека, бессознательная часть психики), Эго («я») и Супер-Эго («Сверх-я» –моральные установки человека). Возникает обратная ситуация – без познания себя невозможно познать других.
Граница становится местом зарождения и актуализации целого круга проблем: проблемы перехода, смены состояний, установок сознания; проблемы отношения между различными культурными нормами, традициями, системами ценностей и т. д. С размыванием границ между «своим» и «чужим», «внутренним» и «внешним» человек может терять необходимую основу для самоидентификации, но также может и находить самого себя через принятие, понимание этих проблем.  
Получается, что и размытие, и полнейшее утверждение границ без возможности проникновения через них становится существенной проблемой. Это тот кризис культуры границ, о котором говорил М.М. Бахтин, подчеркивая, что «каждый культурный акт существенно живет на границах»
. Данная проблема характерна и для исследуемого в данной работе рубежа XIX–XX веков в связи с уже упомянутым переосмыслением социокультурных и нравственных ценностей, взаимоотношений человека с миром, общественных идеалов и мировоззренческих взглядов, а также становлением новых художественных систем. Ранее между человеком и внешним миром существовал мост – Бог, который сотворил все сущее, по своей воле. На границе веков эта точка соприкосновения исчезла – все стало зависеть от человека и его воли. Именно поэтому возникает тематизация границы. 
Конечно, в искусстве, в частности в литературе, данная проблема не могла не найти отражение. Существуют внешние границы литературы, которые отделяют ее от других видов искусств, но и здесь можно наблюдать тенденцию к синкретизму, попытку связи литературы с другими видами искусства, наукой, социальной жизнью, философией и т. д. Возникает опять тот же самый процесс схождения и расхождения, когда одно не может существовать без другого, быть понято и осмыслено. 
Внутренние границы литературы связаны со структурной, а также сюжетной организацией художественного произведения. Ю.М. Лотман в работе «Структура художественного текста» определил границу как делящее «...все пространство текста на два взаимно не пересекающихся подпространства. Основное ее свойство –непроницаемость. То, каким образом делится текст границей, составляет одну из существенных его характеристик. Это может быть деление на своих и чужих, живых и мертвых, бедных и богатых. Важно другое: граница, делящая пространство на две части, должна быть непроницаемой, а внутренняя структура каждого из подпространств –различной»
.
Н.Д. Тамарченко связывал понятие границы с событийностью литературного произведения и указывал на то, что событие «...неизбежно связано с представлением о внутренних и/или внешних границах художественного произведения, а иногда и рассматривается в качестве акта или момента семантически отмеченного перехода этих границ – либо читателем, либо персонажем»
. Граница при таком переходе является «либо пространственно-временной, либо психологической, причем учитывается [...] точка зрения» персонажа
. То есть, событие всегда связано с некими изменениями в изображаемом мире, но эти изменения можно проследить лишь при пересечении границы. Следовательно, граница действительно имеет большое значение при построении и структуры, и сюжета литературного произведения.
Но кроме того граница в литературе является не только структурообразующим феноменом, но и бытийным, философским, психологическим и даже космогоническим, в случае, если структура и форма литературного произведения оказывается вторичной по отношению к содержанию, идейно-образной системе (как, например, у Андреева).
В русской (и не только) литературе писатели (осознанно или неосознанно) прибегали к обозначению границы в произведениях. Нередко это пространственная граница, разделяющая, например, Петербург и Москву как два центра русской жизни. Это разграничение было особенно ярко представлено в повести А.Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву» (1790), повестях петербургского цикла Н.В. Гоголя (1835–1842), поэме А.С. Пушкина «Медный всадник» (1837), повестях и романах Ф.М. Достоевского [напр., Белые ночи (1848), Преступление и наказание (1866)] и др. Особое место в русской литературе в этом отношении занимает так называемая «усадебная литература» (напр., в романах И.А. Гончарова и И.С. Тургенева), связанная с идиллическим хронотопом, противопоставляемым хронотопу города. Также появляются понятия, обозначающие совокупность определенных локальных текстов: «московский», «петербургский», «крымский», «пермский» и др. 

Пересечение пространственной (например, переезд из города в деревню) или событийной (например, поступок героя, случайность, произошедшая с ним, взаимодействие с другими персонажами) границ всегда связано с изменением внутреннего состояния героя: изменение его взглядов на мир, на других персонажей, а главное, на самого себя. И хоть мы встречаем подобное в произведениях Пушкина, Гоголя и др., впервые передал это через внутренний диалог героя с самим собой Достоевский. Это именно диалог, а не монолог. Достоевский изображает сознание героя, которое дается как «другое», «чужое» по отношению к авторскому, «оно не опредмечивается, не закрывается, не становится простым объектом авторского сознания»
.
Герои Достоевского являются субъектами собственного непосредственно значащего слова. Внутри персонажа образуется несколько голосов, внутренняя речь героя превращается в диалог между субличностями героя. Кроме того, персонажи Достоевского, обрастая чужими голосами, нередко приобретают идеологических двойников (напр., Раскольников и Свидригайлов). Как уже упоминалось, способность к диалогу – это всегда пересечение определенной границы (между персонажем и другими, границы внутри героя и т. д.). Речь о творческом методе Достоевского зашла потому, что, как уже упоминалось ранее, Андреев считал его своим учителем, ориентировался на форму его художественного видения, и можно доказать, что в способе изображения внутреннего мира персонажа, тематизации границы Андреев близок Достоевскому. 
Рассмотрим феномен «границы» в творчестве Андреева. Для этого мы будем говорить о границе на нескольких уровнях: 1) идейно-образном; 2) сюжетно-композиционном; 3) пространственно-временном. 
В произведениях Андреева «граница» на идейно-образном уровне нередко связана с передачей непонимания между людьми, их отчуждения и одиночества, о чем уже подробно говорилось ранее. Эта разобщенность проявляется в возникновении «границы» в отношениях между родителями и детьми [В темную даль (1900), Молчание (1900), В тумане (1902)], между женщиной и мужчиной [Он, она и водка (1895), Смех (1901)], между одним человеком и обществом [Елеазар (1906), Иго войны (1916)] и др.
Но что кажется наиболее интересным и важным, так это то, что практически во всех андреевских произведениях показано непонимание героем самого себя, его попытка определить то, кем он является, «граница» между его «я» и другим, пока что неосознанным «я», которое вдруг проявляется, дает о себе знать, что вызывает у персонажа удивление и недоумение. 
Впервые эта раздвоенность героя Андреева так ярко и последовательно появляется в раннем рассказе «Нас двое» (1899), который впервые вышел в печать с сокращениями по черновой рукописи в «Неделе» в 1965 году, то есть задолго после смерти писателя. Краткий сюжет рассказа таков: Наталья Михайловна получает предсмертное письмо от Константина Савицкого, который решил покончить жизнь самоубийством из-за любви к этой девушке и невозможности быть с ней. В этом письме персонаж описывает самоощущение: «Беда моя в том, что нас два. [...] И мое несчастье в том, что эти два существа, два я страшно ненавидят друг друга. Всю жизнь, с того момента, как я помню себя, они грызут и рвут друг друга...»
 Герой продолжает: «Говоря, что для меня составляет загадку, кто из двух этих личностей составляет собственно мое настоящее я, –я отдаю лишь дань объективизму. [...] „Я“ – нечто достойное, возвышенное; я – человек в чистом виде, без органических примесей. „Он“ – тоже человек, но возмутительный, грязный, подлый, скверный; он – органическая примесь к чистому человеку. Любил тебя я; заставлял страдать он»
. Черновая рукопись этого рассказа показывает, что Андреев тщательно прорабатывал этот фрагмент текста, зачеркивая или добавляя слова. О важности темы множественности человеческого «я» для Андреева здесь говорит и само название произведения. 

Впоследствии эта тема часто встречается в его творчестве и получает свое полное развитие в одном из самых популярных рассказов писателя – «Мысль» (1902). Главный герой этого произведения – доктор Керженцев – пытается симулировать сумасшествие, но впоследствии действительно постепенно доходит до него через неспособность понять, кто он, соединив все «я» в себе. Андреев подчеркивает здесь, что человек не знает, как вести себя, потому что не ясно то, как на принятые им решения отреагируют его другие «я», которые пока что не изучены героем. Более того, Керженцев даже не подозревал, что они существуют внутри него. На это указывают мысли персонажа: «Пока мое „я“ находилось в моей ярко освещенной голове, где все движется и живет в закономерном порядке, я понимал и знал себя, размышлял о своем характере и планах, и был, как думал, господином. Теперь же я увидел, что я не господин, а раб, жалкий и бессильный»
. Керженцев, уверенный в своих силах и возможностях обрести над собой власть и контролировать свою жизнь, на самом деле не смог найти баланс между собой и своими субличностями: «Я слишком близко подошел к границе, и теперь мне остается впереди только одно – сумасшествие»
. Это лишь два ярких примера произведений, в которых Андреев изображает множественность «я» персонажей, но подобное читатель может встретить и в других произведениях писателя.

Если рассматривать сюжетно-композиционный уровень рассказов Андреева, то можно заметить, что почти все они имеют схожую структуру. Чаще всего они опираются на довольно четко обозначенный сюжет, передают его в тонко разработанном, часто чрезвычайно быстром развитии. Но что более важно, так это то, что почти во всех прозаических произведениях Андреева герой находится в состоянии надлома сознания. Как пишет Й. Догнал, «почти все рассказы без исключений связаны с „андреевской схемой“ острой ломки, размежевывающей „состояние до“ и „состояние после“ этой ломки»
. Это событие, произошедшее с героем и полностью меняющее его взгляд на окружающий мир и себя, разрыв, проходящий между его прошлой жизнью и жизнью настоящей, уже обладающей иным качеством, и есть «граница» и на уровне построения сюжета, и на уровне содержания (психологическая). О подобном «пограничном» состоянии персонажа также пишет Н. Рымарь, называя это «порогом», который связан «с очень драматичными переживаниями человека» и который является в первую очередь состоянием сознания»
.
Приведем несколько примеров, иллюстрирующих данную схему построения сюжета андреевского произведения. Например, в рассказе «Баргамот и Гараська» (1898) полицейский Баргамот оказывается в «пограничном» состоянии в тот момент, когда пьяница Гараська, вместо очередной шалости, пытается подарить Баргамоту яичко, похристосоваться, а для Гараськи подобное состояние возникает тогда, когда жена Баргамота спрашивает у него, каково его отчество. В рассказе «Ангелочек» (1899) «моментом ломки» для Сашки оказывается мгновение, когда он увидел воскового ангелочка, ставшего символом надежды для мальчика из бедной семьи. В романе «Иго войны» (1916) герой переживает состояние надлома сознания в момент попытки самоубийства, стоя на мосту, наблюдая бесконечное небо. 

Данные примеры действительно показали ломку сюжета в произведениях Андреева. Неожиданное для героя событие является пересечением сюжетной границы, но не она является в данном случае главенствующей. Важным является то, как именно герой реагирует на изменение состояния, как он трансформируется внутренне, как меняется его точка зрения на происходящее, но главное – на себя самого и свое место в мире.  Так, Гараська («Баргамот и Гараська»), после того, как жена Баргамота назвала его по отчеству, начинает жалобно выть, ведь его никогда не называли так уважительно, он впервые заметил свои грязные ногти и одежду. Сашка («Ангелочек»), увидев ангелочка, почувствовал изменения в своей душе, он стал ближе к тому светлому, что нес в себе чистый ангельский образ: «И в этот короткий момент все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворенным рукой неведомого художника личиком ангелочка»
. Илья Петрович («Иго войны») осознает, что он, может быть, первый из тех обездоленных, как и он, людей понял настоящее предназначение человека и человечества в целом: не удовлетворяться тем, что им предназначено быть клеточкой, а действовать. Именно тогда герой решает помогать раненным на войне, пытается быть полезным другим.

На пространственно-временном уровне границу в прозе Андреева можно свести к понятию «локуса» – термину Ю.М. Лотмана, который понимал под ним определенные места, которые «...по отношению к герою [...] являются функциональными полями, попадание в которые равнозначно включению в конфликтную ситуацию, свойственную данному locus’y»
. Типовыми пространственными локусами местонахождения героев в прозаических произведениях являются, например, Город (в противопоставлении Деревне/открытому пространству) и Дом (в противопоставлении незащищенному пространству улицы/леса/поля – чужой, необжитой и незащищенной местности). Знаковыми они становятся и для Андреева. 

В его произведениях город всегда показан многолюдным, что еще больше подчеркивает трагедию андреевского персонажа, оказавшегося в толпе, но еще больше чувствующего себя здесь одиноким, отчужденным от других. Так, в рассказе «Проклятие зверя» (1908) рассказчик говорит: «Я боюсь города, его каменных стен и людей его, у которых маленькие, сжатые, кубические души, имеющие так много дверей и ни одного свободного выхода»
. В рассказе «Петька на даче» (1899) локус города противопоставлен локусу деревни, где герой «вступил в полное согласие с природой», где он почувствовал себя как дома, в отличие от города, описываемого рассказчиком как грязное, беспорядочное и тревожное место. Но как и в случае с сюжетной границей, пространственно-временная граница лишь подкрепляет, выражает надлом внутри героя. 
Герой рассказа «Проклятие зверя» чувствует себя хорошо лишь в лесу или рядом с морем, так как его душа «становится, просторная и светлая, как вечернее небо над пустынным морем»
. В противовес этому в городе она «превращается в кубик»
, но причиной этому не само место, а его злые обитатели, чуждые друг другу. Для Петьки («Петька на даче») жизнь в деревне обозначает не только смену места пребывания, но и его деятельности, тем самым – иной димензии своего «я». В парикмахерской он чувствовал себя подчиненным, выполняющим определенные обязанности, но на природе Петька испытал свободу делать то, что ему нравится, а также внутреннюю легкость.

В некоторых других рассказах Андреева герои закрываются у себя дома, чтобы как-то обезопасить себя от враждебного окружающего мира. Например, так делает персонаж уже упомянутого нами ранее рассказа «У окна» (1899), Андрей Николаевич, который привык жить, оберегая свой покой. Или подобным образом ведет себя герой романа «Иго войны» (1916) Илья Петрович, который видит, что внешние обстоятельства активно вторгаются в его личную жизнь, и поэтому всячески старается это предотвратить: «Война себе может быть войной, а мой дом останется моим домом и дети – детьми»
. В его поведении можно усмотреть попытку поставить барьер между собой и всем, происходящим «там»; его квартира кажется ему единственной прочной опорой. Но речь здесь идет не только о границе между героем и внешним миром, которую тот выстраивает сознательно – персонаж старается сохранить, «законсервировать» свое состояние, чтобы не нарушалась граница внутри него самого. Б. Хеллман пишет по этому поводу, что такие персонажи Андреева «отстраняются от внешнего мира; они создают психологические барьеры, чтобы избежать соприкосновения с „живой жизнью“. Их среда, которая часто имеет конкретные, бытовые формы, приобретает экзистенциальные, символические измерения»
. 
Таким образом, «граница» в произведениях Андреева оказывается важнейшим элементом пространственно-временной структуры, сюжетной и смысловой составляющей. Но с нашей точки зрения, на каком бы из этих уровней граница ни передавалась писателем, она является для него лишь «инструментом», чтобы тематизировать то, что является для Андреева важным – внутренний мир отдельного героя. Возвращаясь к вопросу о художественном методе Достоевского, выборе писателем таких средств психологического анализа, как раскрытие внутреннего мира его персонажа через диалог, действительно можно отметить, что Андреев был близок Достоевскому, так как также использовал подобные приемы передачи психологии своих персонажей. 
Однако, по нашему мнению, использование Андреевым «границы» направлено не только на раскрытие внутреннего мира отдельного персонажа, но и передачу той основной проблемы, рассматриваемой в данной работе – разобщенности людей на переломе XIX–XX столетий. Н. Рымарь отмечает, что «...фигуры перехода границы [...] эпохи модерна питаются этим трагическим опытом границы, связанным как с фундаментальными противоречиями человеческой природы, [...] так и с культурой европейского индивидуализма...»
 Примером тому может является Андреев, которого интересует, что отделяет отдельного инивида от других, но одновременно чем он схож с ними, поэтому он так последовательно изображает человеческую душу, внутренние противоречия персонажей, границу между его «я» и «не-я», множественность человеческого «я».
3.1.1. Образ стены как выражение границы
Образ стены – важнейший символ, который можно найти в мировой культуре и искусстве. Как и другие образы-символы, он неисчерпаем и многозначен. В словаре символов Дж. Тресиддера дается два его значения: 1) очевидная защитная функция; 2) символ разобщенности
. Исходя из данного определения, стена может давать чувство уверенности и безопасности, с одной стороны, но в то же время выступать как «граница», способствущая разделению, изоляции – с другой. 
Данный образ в любом случае выражает преграду: между человеком и обществом, между человеком и человеком, между одним «я» индивида и другими слоями его «я» и т. д. Неслучайно в русском языке существуют выражения: «стена непонимания», «возводить вокруг себя стены», «жить в четырех стенах», в чешском – «stěna nepochopení», «stavět kolem sebe zdi», «žít mezi čtyřmi stěnami» и др. В русской литературе есть примеры героев, которые стараются жить так, чтобы ничто не потревожило их душевный покой. Например, Беликов из рассказа А.П. Чехова «Человек в футляре» (1898) или Андрей Николаевич из уже анализированного ранее андреевского рассказа «У окна» (1899). В «Записках из подполья» (1864) Ф.М. Достоевского герой отмечает, что «Стена имеет [...] что-то успокоительное, нравственно-разрешающее и окончательное, пожалуй, даже что-то мистическое...»
 Стена в данном случае выступает как защита от динамичного, от возможного изменения состояния персонажей, создает для них безопасную атмосферу. Но несет ли она какой-то позитивный смысл или оказывается символом «самозамуровывания» человека, приводящего его к одиночеству и разобщенности с другими, отрезанности от мира? 

В произведениях Андреева образ стены встречается достаточно часто. Впервые он появляется в неопубликованном при жизни писателя рассказе «Держите вора» (1898-1899). Он представляет собой черновую редакцию крупного произведения, по объему и по степени разветвленности фабулы приближающегося к повести. В основе сюжета лежит рассказ об одном докторе, который случайно остановил на улице мелкого вора. Впоследствии, в 1901 году, в печать выходит андреевский рассказ «Случай», в котором писателем представлена идентичная история. Но несмотря на схожесть сюжетов рассказов, они различаются и по объему, и по степени передачи жизней персонажей, и по концепции. В рассказе «Случай» герой лишь на мгновение чувствует угрызения совести. Он никак не может понять, что ему более жаль: разбитую лампу или пойманного вора. Разговор доктора с женой в финале произведения показывает, что для героя вещь все-таки оказывается значимее, чем сам человек: «А все-таки жалко... – сказал он... [...] Доктор говорил о человеке, но после слов жены подумал, что говорит о лампе»
.
В рассказе «Держите вора!» главный герой, доктор Полозов, наоборот, ощущает чувство вины, хотя и понимает, что тот человек поступил неправильно, украв кошелек. История с вором и то, что он назвал Полозова «мерзавцем» (так как он остановил грабителя), заставляет доктора задуматься: «Но если виноват вор, а не я, то почему же я чувствую себя виноватым? [...] Неужели я сомневаюсь, что я честный человек? Конечно, нет, в этом не может быть сомнений. Кто же тогда честен, если я... мерзавец. Никто, все мерзавцы, и только один вор честен?»
 Полозов вспоминает множество произведений классической русской литературы, где изображены герои, борящиеся за свое существование, люди с улицы. Он признается сам себе, что он и окружавшее его общество старается отделить себя от подобных, боясь, что «улица»
 проникнет в их мир. Но вопрос здесь не только в разнице между укладом их жизней, но и в том, что Полозов чувствует бессмысленность своего существования, оторванность от того общества, в котором он живет. Ему были чужды разговоры и занятия, обычно интересовавшие его окружение (друзей, жену и др.). Но он также ненавидит и тех бедняков, среди которых «есть такие пошляки»
. 
Полозов хотел бы избавиться от того неравенства, которое существует в мире, людской отчужденности, но понимает, что если он начнет помогать людям – будучи врачом, лечить бедняков и воров, – то потом их же ему самому и придется ловить на улице во время кражи или преступления. Осознание невозможности выйти из этого замкнутого круга не дает герою покоя. Вероятно, это происходит потому, что герой ощущает противоречивость мира. Данная проблема поднимется потом Андреевым в рассказе «Правила добра» (1911), в котором черт, мечтающий научиться творить добро, сталкивается с тем, что понять, где кончаются его границы, невозможно. Писатель показывает, что не существует никаких общих, всегда действующих правил, согласно которым нужно действовать, чтобы быть добрым. И поэтому решение этого вопроса остается за индивидом. В рассказе «Держите вора!» попытка Полозовым осознать это отдаляет его от других людей, которые не видят этих противоречий. 
Символом разобщенности, границы, проходящей между людьми, в этом рассказе является стена на улице, на которую Полозов постоянно обращает свое внимание: он «...увидел высокую прямую стену дома, выходившую на соседний двор. Стена была белая, глухая и только в одном месте была сильно закопчена дымом. [...] ...и вся эта бесконечная площадь безмолвных домов, составляющих город, и сверху донизу набитых этими хрипящими фигурками, показалась ему чем-то еще более ужасным, чем сама кричащая и жалующаяся улица»
. Герой надеется на то, что когда-нибудь общество будет способно разрушить эту границу: «Быть может, она рухнет завтра, а быть может, будет стоять вечно. Быть может, за нею ничего и нет, а люди все бьются и бьются головами и красят ее своею кровью, честнейшею и лучшею кровью!»
 Мы видим, что Андреев уже в раннем рассказе «Держите вора!» протестует против бездуховности жизни и подавленности личности социальными механизмами, но вместе с тем совмещает протест героя с ужасом перед хаосом бытия. 
Андреев продолжает развивать образ стены в более позднем творчестве. Так, в сентябре 1901 года в газете «Курьер» (№ 244) выходит его рассказ «Стена», который сразу же привлекает внимание критиков и общественности. Причиной тому была и притчевая форма «Стены», выбранная Андреевым, и неоднозначность в трактовке образов, и широкая проблематика рассказа. К писателю начали приходить письма от представителей молодежи с просьбами объяснить символику данного произведения, а большая часть критики мрачно отозвалась по поводу содержания рассказа. 
Так, А. Луначарский в «Критических этюдах» (1925) пишет, что «Стена» идеальна «для иллюстрации злобы против самой жизни» и что «Андреев всегда описывает обыденную жизнь, но [...] „во всем ее трагизме“»
. А. Скабичевский в статье «Литературные волки» резко утверждает: «Это не творчество, хотя бы декадентское, а припадок какой-то психической болезни...»
. М. Горький, тот, кто всегда один из первых читал произведения Андреева в начале его творческого пути, писал: «„Стена“, при всей ее туманности, внушает нечто большее»
, но даже он, обычно сразу высказывающий Андрееву свое мнение, касающееся его произведений, не сразу смог дать определенный ответ по поводу данного рассказа. Более того, даже сам автор «Стены» говорил о том, что «не в состоянии дать точного толкования различных подробностей рассказа», так как он не мог «передать того, что представилось [...] в виде образов живых и сложных, а потому не поддающихся регламентации»
.
Повествование в рассказе «Стена» ведется от лица одного из так называемых автором «прокаженных», который описывает картины безысходно мрачной жизни находящихся перед стеной других, подобных ему прокаженных – единственных обитателей этого пустынного места, ведущих постоянную борьбу против стены с единственным желанием ее преодолеть. Они не чувствовали время, так как от них никогда не уходила ночь, не испытывали истинной радости, а ощущали лишь голод, боль и равнодушие со стороны других. Сам автор отмечал, что подразумевает под образом «прокаженного» «воплощение горя, слабости и ничтожности и жестокой несправедливости жизни»
. Он подчеркивает: «В каждом из нас его частица»
, –указывая на то, что жизнь любого человека подвержена страданиям и несправедливости. 

Андреев предоставляет читателю различные образы этих «прокаженных», пытаясь таким образом описать «несовершенство человеческой природы с её болезнями, животными инстинктами, злобою и жадностью»
. Герои рассказа «Стена» не ходят, а «ползают»
, что указывает на их ничтожность и низменность, но в то же время они твари Божьи, имеющие право на существование. Здесь есть и голодный, постоянно повторяющий то, что хочет есть, и тот, кто повесился, убил себя ради этого голодного, и такие прокаженные, которые съедают повешенного, не давая голодному добраться до его тела, чтобы преодолеть голод. 
В рассказе также изображены двое, сидящие на корточках и пытающиеся разбить головой стену, но не сумевшие сделать это. Один из других героев говорит про них, что они «дураки», так как по другую сторону стены «тоже темно, и тоже ползают прокаженные и просят: убейте нас»
. В этой фразе и образе двойни выражается полная безысходность, неверие в возможность «победить» стену и обрести счастье, если, конечно, оно существует на другой ее стороне. Неспособность героев пересечь границу (стену) связано в первую очередь с тем, что каждый из них борется с ней по-своему и отвечает лишь сам за себя. Андреев намекает на то, что если герои не будут способны объединить свои усилия, разрушить «стену» между друг другом, они никогда не смогут проникнуть на другой конец. 
Некоторые из прокаженных танцуют, обнимают друг друга, хотя в этот момент «лица у них бледные, измученные без улыбки»
. Эти сцены напоминают «пир во время чумы», беспечность и веселье во время всеобщего бедствия. Но вдруг один из танцующих просит перестать танцевать и плачет, потому что устал от бесконечного танца. Ему надоело скрывать свои истинные эмоции, ведь в существовании прокаженных не присутствует ничего веселого. Всеобщая радость на фоне страданий наделена компенсаторной функцией, так как прокаженные чувствовали потребность в счастье и пытались вызвать его сфальсифицированным веселым поведением. Но это только ухудшало положение героев, создавая таким образом еще большее непонимание – стену между ними. Андреев играет здесь на контрасте, доводит действия героев до абсурда. Например, они постоянно безумно смеются в момент, когда причин веселья не возникает. Примечателен в этом отношении момент, когда рассказчик и другой прокаженный смеются над голодным, у которого «уже совсем не было мяса, и кости стучали при движении»
, а также над теми, кто пытался пробить стену своими головами. «Страшно было и весело!»
 – говорит рассказчик.
Отметим, что образ смеха и абсурда часто встречается в андреевских рассказах 1900-х годов («Смех», «В тумане», «Мысль», «Ложь» и др.) и нередко оказывается знаком враждебности со стороны людей, окружающих главного героя. В «Стене» это выражение враждебности доведено писателем до максимума. Смеются не только прокаженные друг над другом, но и ночь, и «старые лысые горы подхватывали этот сатанинский хохот»
, и, главным образом, стена, которая не только веселилась, но и бросала на прокаженных камни, которые дробили их головы и расплющивали тела. 
Андреев упоминает, что «Стена – это все то, что стоит на пути к новой совершенной и счастливой жизни. Это, как [...] в России и на Западе, политический и социальный гнет; это – несовершенство человеческой природы [...]. Это – вопросы о смысле бытия, о Боге, о жизни и смерти – „проклятые вопросы“»
. «Стена» в данном рассказе – это не просто образ, а отдельно действующий герой. Она глуха и неподвижна, наполненная постоянным молчанием, но в то же время она бросает на прокаженных камни, пускает «с плеч своих пурпуровую мантию быстро сбегающей крови»
. Рассказчик повторяет, что она «подлая», «жестокая», «лживая», «равнодушная»
 к их судьбам.
Стена имеет символическое значение, выражающее абсурдные законы мироустройства, которые пресекают волевое устремление человека к лучшей жизни.  Она обладает динамизирующим моментом, то есть активна, вызывает его к сопротивлению, волевому проявлению, при этом одновременно обнажая в человеке грозные силы «бездны» бессознательного. Парадоксально, что «поведение» стены оказывается куда более рациональным, нежели действия прокаженных, которые не способны понять, что заставляет их сражаться против нее. Они даже не знают, действительно ли на той стороне они обретут спокойствие и счастливую жизнь, но все равно продолжают свои попытки вместо того, чтобы попытаться наладить свою жизнь перед стеной, выстроить отношения друг с другом, разрушить стену абсурда, которая изнутри давит на хрупкое человеческое сознание.
Из этого следует, что не только большая стена мешает прокаженным достичь счастливой жизни, обрести свободу. Между самими героями существует непреодолимая стена непонимания. В данном рассказе это выражается и в эгоизме рассказчика, который просит стену хотя бы его одного «пропустить в тот мир, где нет безумных, убивающих друг друга»
; и в отношениях между влюбленными друг в друга прокаженными, которые обнимались и смеялись, а через некоторое время начинали «грызть друг друга и убивать»
; и в том безумном смехе прокаженных над горем других; и в том, что рассказчик подчеркивает, что никогда не видит лица людей, «а одни их спины, неподвижные и глухие»
. Кроме того, как уже было сказано ранее, каждый отдельно взятый герой рассказа устал от постоянного веселья, танцев и смеха, тогда как его настоящие чувства были абсолютно противоположны, спрятаны за внутренней стеной. Каждый из них врал не только другим, но и самому себе, пытаясь убедить в обратном, боясь транслировать свои эмоции во внешний мир. 

Таким образом, в рассказе присутствует несколько уровней выражения автором образа стены: 1) большая стена, мешающая прокаженным ее пересечь; 2) стены, выстраиваемые героями рассказа между друг другом; 3) стена внутри отдельного персонажа. Андреев показывает, что если борьба, которая ведется прокаженными, будет сводиться лишь к желанию обрести узкое личное благополучие, если в первую очередь не разрушить «стену» как границу непонимания между людьми, а также не признаться самому себе, что он действительно хочет от себя и жизни, человечество никогда не сможет пересечь большую символическую «стену» и обрести свободу и счастье. 
В финале произведения прокаженные проклинают стену и одним потоком из тел ударяются о стену. «Она падает! Братья, она падает!»
 – закричал рассказчик, но ошибся – попыток наступления на стену было недостаточно, чтобы суметь ее разрушить. Автор видит только один способ побороть стену: «Устелем трупами землю; на трупы набросим новые трупы и так дойдем до вершины. И если останется только один, – он увидит новый мир»
. В рассказе на мгновение дается надежда, что подобное может произойти. Однако финал рассказа говорит читателю о том, что человечество пока что не готово к подобным изменениям: рассказчик, предложивший другим совместными усилиями продолжать разрушать стену, увидел «жирные, усталые»
 спины людей, не желающих что-либо менять. Это говорит и о скептицизме и равнодушии людей, и об их смирении с абсурдной, приносящей боль и страдания реальностью, и, возможно, о том, что подобный план попросту нереализуем. 
В 1904 году Андреев пишет рассказ «Вор», в финале которого также встречается образ стены. Трижды судимый Федор Юрасов едет в поезде из Москвы к своей любовнице. Он хорошо одет и выдает себя за порядочного немца, ведет себя с другими вежливо, веря в то, что это никак не выдаст его. Кроме того, герой много читает газеты и довольно умен, разбирается в коммерческом деле, поэтому при случае уверен в том, что сможет поддержать разговор с незнакомым ему человеком. Но находясь в вагоне второго класса с другими пассажирами, он вдруг чувствует себя одиноким, отчужденным от всего мира.
Вагон поезда оказывается в этом отношении микромиром, определенной моделью общества, и его пассажиры, как неоднократно подчеркивает рассказчик, недружелюбны, неулыбчивы, не отвечают на вопросы главного героя, когда тот к ним обращается. Так, одна «...дама сделала вид, что не слышит и что она очень задумалась. Юрасов хорошо знал это противное выражение лица, когда человек безуспешно и злобно прячет насторожившееся внимание и становится чужим, мучительно чужим»
. Старик на вопрос главного героя сердито пробурчал: «Не знаю. Ничего тут нет такого. Не понимаю, о чем только люди спрашивают»
. Отметим, что его недовольство обращено не только к одному Юрасову, но ко всем людям, на что указывает фраза «люди спрашивают» в предыдущей цитате. Это значит, что скорее всего в этом вагоне каждому нет до другого никакого дела, все озабочены лишь собой. 
Но Федор воспринимает эту агрессию и злость только на свой счет. Он не может объяснить себе, почему люди не отвечают ему в ответ таким же дружелюбием, с каким он относится к ним, и попросту не замечают его. Ведь «...в зеркале он такой же, как и все, и даже лучше. На нем не написано, что он крестьянин Федор Юрасов, вор, […] а не молодой немец Генрих Вальтер. И это неуловимое, непонятное, предательское, что видят в нем все, а только он один не видит и не знает, будит в нем обычную глухую тревогу и страх»
. 
Это ощущение и губит героя, он бессознательно начинает вести себя странно и этим вызывать, как ему казалось, подозрение со стороны других. За ним никто не гнался, но герой посчитал, что его хотят поймать, что именно его, из всех этих пассажиров, узнали как вора и готовы арестовать. Во время бегства по вагонам от не существующей на самом деле погони он перемещается из мягкого и уютного вагона второго класса в полутемный – третьего: как будто какая-то неведомая ему сила гнала его из несоответствующей ему обстановки высшего общества в грязный мир воров и бедняков. Но и здесь герою не рады: «Как пробиться сквозь эту стену? Люди спят, но их цепкие ноги отовсюду тянутся к проходу и загораживают его: [...] вялые, как будто податливые и страшно враждебные в своем стремлении вернуться на прежнее место, принять прежнюю позу»
.
Попадая сюда, Юрасов чувствует: «...стена, холодная и твердая стена, на которую он измученно оперся, тихо и настойчиво отталкивает его. Толкнет и снова толкнет –как живая, как хитрый и осторожный враг, не смеющий напасть открыто. И все то, что испытал и увидел Юрасов, сплетается в его мозгу в одну дикую картину огромной беспощадной погони. Ему кажется, что весь мир, который он считал равнодушным и чужим, теперь поднялся и гонится за ним [...] Он один – а их тысячи, их миллионы, они весь мир: они сзади его и впереди, и со всех сторон, и нигде нет от них спасенья»
.
Образ стены в данном рассказе может быть истолкован по-разному. С одной стороны, это граница между всеми людьми в обществе: недружелюбными пассажирами вагонов всех классов. С другой стороны, что является наиболее важным в рассказе, это граница внутри самого главного героя. Юрасов чувствует себя лишним лишь потому, что он не принадлежит к миру вагона второго класса. Он пытается соответствовать манере поведения его пассажиров, и одет он ничуть не хуже их, но его внутреннее ощущение, восприятие себя отделяет его от них. Вместе с этим он не принадлежит к «обитателям» вагонов третьего класса, потому что не принимает себя – вора. В начале рассказа было упомянуто, что Юрасов в очередной раз совершил кражу кошелька, совершенно бессознательно, «как-то нечаянно, подчиняясь общему возбуждению»
. То есть даже имея достаточно денег, герой продолжает воровать, потому что это вошло в его образ жизни, и как бы он ни старался это прекратить, как бы ни пытался выглядеть как люди из высшего общества, одеваясь в дорогие одежды, у него это не получается. В этом и заключается трагедия героя, который «застрял» между двумя мирами, посередине которых – стена. 
Завершая анализ трех рассказов («Держите вора!», «Стена», «Вор»), кажется целесообразным вспомнить новеллу «Стена» (1939) французского философа и писателя, представителя атеистического экзистенциализма, Ж.-П. Сартра, идейное содержание которой, по нашему мнению, близко произведениям Андреева. В данном произведении осознание героями, приговоренными к расстрелу, близости конца приводит к тому, что каждый из них все больше замыкается в себе, своем экзистенциальном переживании. 
Главный персонаж, столкнувшись с мыслью о собственной смерти, начинает видеть мир иначе, понимает всю его изначальную нечеловечность: «Он (мальчик) плакал, я видел, как ему было жалко себя, а о самой смерти он, в сущности, не думал. На мгновение, на одно короткое мгновение мне показалось, что я заплачу тоже, и тоже от жалости к себе. Но случилось обратное: я взглянул на мальчика, увидел его худые вздрагивающие плечи и почувствовал, что стал бесчеловечным – я был уже не в состоянии пожалеть ни себя, ни другого»
. Сартр, как и Андреев, показывает отчужденность человека от других и самого себя. Герои его новеллы одиноки, но даже в этом одиночестве они не сближаются друг с другом: «Я был одинок. Том тоже был одинок, но совсем по-другому»
. Кроме того, главный персонаж подчеркивает, что все его попытки обрести счастье не увенчались успехом: «С какой ненасытной жадностью охотился я за счастьем, за женщинами, за свободой. К чему?»
 

Так же как и в рассказах Андреева, в новелле Сартра стена становится самостоятельным образом и мешает герою «сбежать» (хоть это и происходит в его воображении): «Мне захочется отступить к стене, я прислонюсь к ней спиной, изо всех сил попытаюсь в нее втиснуться, а она будет отталкивать меня, как в каком-то ночном кошмаре»
. Герой подчеркивает, что перед стеной все равны: «Когда человека толкают к стене и палят по нему, пока он не издохнет: кто бы это ни был – я, или Рамон Грис, или кто-то третий – все в принципе равноценно»
. Это стремление к обобщенности, лишение героев типических черт характерно для литературы конца XIX – начала XX века, когда писателей интересует не конкретный персонаж, а «...модель „антигероя“, модель человека вообще. [...] Ему оставлены только смутные и колеблющиеся движения человеческой души, не рационализированные и потому остающиеся истинными»
. Подобное мы видим и в рассказах Андреева, где прокаженные в рассказе «Стена» или вялые и податливые пассажиры вагона третьего класса в рассказе «Вор» представляют обобщенный тип, модель несовершенства человеческой природы.
Итак, образ стены действительно многозначен. В прозе Андреева он занимает важное место: его использование писателем направлено на тематизацию границы, о значении которой говорилось в предыдущем параграфе. Согласно Андрееву, стена – это то, что мешает людям обрести свободу и счастье. Под этим образом следует понимать границу, проведенную между обществом и человеком, или же между отдельно взятыми людьми, или же между индивидом и миром (Богом), или же внутри индивидуального мира человека. Во всех рассмотренных рассказах стена выступает как отдельный самостоятельный герой, она «живая», враждебная, равнодушная и глухая. Но вместе с тем находиться за стеной (или между стен) безопаснее, потому что так легче сохранить свой душевный покой, когда ничего извне не может на него повлиять. Андреев показывает читателю, что человеку неподвластно бороться со стеной, с окружающим его враждебным хаосом мироздания
.
3.2. Поведенческие стереотипы и роли героев в обществе
В предыдущих параграфах речь шла о невозможности единения людей против «стены», неспособности преодоления ими «границы», хотя она и открывается перед ними в произведениях Андреева. В данной части работы мы постараемся понять, какие возможные причины этого определяет писатель. Проанализировав выбранные прозаические произведения Андреева, мы выделили одну из них, которая кажется нам наиболее ярко выраженной в его творчестве – вопрос о социальной роли героев и о том стереотипном поведении, которое должно ей соответствовать. 
Американский антрополог Р. Линтон под термином «социальная роль» понимал динамический аспект статуса как места индивида в социальной структуре, характеризующегося совокупностью определенных прав и обязанностей
. Любой человек, находясь в обществе, активно «внедряется» в общественную жизнь, стремясь занять в ней свое место, удовлетворить личные потребности и интересы, одновременно реализуя общественные. Взаимоотношения личности и общества можно описать следующим образом: общество предлагает, личность ищет, выбирает свое место. Конечно, не всегда этот выбор возможен. Поэтому иногда личность занимает роль, самую близкую той, которую хотела занять, потому что она или уже кем-то занята, или при данных обстоятельствах недоступна. При этом человек показывает, доказывает обществу, что находится на своем месте и будет хорошо выполнять определенную отведенную ему роль, иначе он может потерять свое место в общественной системе. 
Каждая социальная роль имеет конкретный стереотипный шаблон поведения, которое ожидается от человека, занимающего определенный статус в обществе. Нередко ему тяжело отказаться от своей социальной роли, даже если она ему не нравится, так как потеря статуса или последующая возможная непризнанность обществом может привести к потере социальной связи с другими его представителями. Это также усиливается тем, что процесс развития личности часто выступает как динамика освоения социальных ролей. Человек смотрит на мир и взаимодействует с другими людьми в соответствии со своим статусом, и если это не соотносится с собственным ощущением человека, то нередко приводит к потере «себя». Боязнь не оправдать чужие ожидания, зависимость от общественного мнения приводит к тенденции строго придерживаться своей социальной роли, что может вызвать у человека ощущение, как будто он «живет не своей жизнью».  
Данная тема становится частым материалом литературы. Об этом писал русский литературовед В. Шкловский: «Человек не на своем месте, человек с нарушенным положением, человек восстающий, переделывающий – герой эпоса и романа»
.  В связи с повышенным интересом к отдельному индивиду и его свободе/несвободе в литературе конца XIX – начала XX века возникает вопрос об аутентичности человека, т. е. о том, насколько он способен, согласно определению американского психолога К. Роджерса, при общении отказываться от различных социальных ролей, позволяя проявляться подлинным, свойственным только данной личности мыслям, эмоциям и поведению
. Это вопрос о том, насколько человек сам определяет свои поступки, в какой степени он деятелен, самостоятелен, но в то же время насколько живет «механически», выполняя какой-либо стереотип, роль в обществе, которую он – сознательно или бессознательно – принял за свою. Иногда она бывает «унаследована», т. е. индивид берет пример с кого-то (родителя, авторитета) или руководствуясь чем-то (образцом, нормой). 
На это обращает внимание, например, А. Белый, который пишет: «Смысл жизни не в объекте ее, а в объективируемой личности… Творчество жизни есть тайна личности: объективные цели жизни (создание науки, искусства, общества) – внешние эмблемы творческих тайн, переживаемых лично. Умение жить есть индивидуальное творчество, а общеобязательные правила жизни – маски, за которыми прячется личность»
. По Белому жизнь оказывается произведением искусства, которая должна создаваться индивидом по требованиям свободной индивидуальной воли, не подчиняясь общественным правилам, не надевая на себя маски. 
В рамках данного разговора следовало бы вспомнить также про концепт «живая жизнь», впервые появившийся в немецкой литературе (напр., в трагедии Ф. Шиллера «Мессинская невеста»: «Мне нравится живая жизнь, / Это вечное качание, колебание и витание в воздухе»
 – перевод наш) и в дальнейшем получивший свое распространение в русской культуре, особенно в произведениях Достоевского. Эта художественно-философская формула означает предпочтение жизни в ее полноте и живой диалектике, стремление к духовному развитию. Исходя из этого, понятие «живая жизнь» является полной противоположностью «механической жизни».
Андреев был тем, кто в своих произведениях выступал за «живую жизнь», за аутентичность человека, убеждения, желания и эмоции которого не искажены стремлением соответствовать навязанному извне шаблону, стереотипу. Писатель изображает и одновременно с этим анализирует взаимодействие человека с другими, включая межличностное общение и сосуществование различных «я» в социальной микросреде. В произведениях Андреева часто показан ролевой конфликт, то есть ситуация, в которой герой сталкивается с необходимостью удовлетворять требование определенной социальной роли (или нескольких ролей), что нередко не соответствует внутренним личностным убеждениям персонажей. Н. Смоголь отмечает, что Андреев «в сфере литературно-публицистического поведения […] использовал систему масок, надеваемых с целью многостороннего и углубленного освещения современных проблем, использования различных стилистических средств и возможностей»
. 
Прежде чем подтвердить данные утверждения, необходимо обратить внимание на то, что понятие «социальная роль» и «маска» отличаются. Роль продиктована социальной ситуацией, а маска – психологическим состоянием человека. Маску нередко «надевает» тот, кто хочет скрыть свои истиные эмоции или уязвимые места, то есть она является защитой для ее носителя, а также способом лучшей адаптации личности к обществу. Современник Андреева писатель М.А. Волошин говорил: «И маска эта надета не только на лице: она в жесте, в голосе, в известном обороте речи, в интонации, в повторяемой фразе, в мотиве модной песенки, в изгибе талии – во всем, что может скрыть личность»
. Роль и маску часто сложно различить, так как сложно узнать, что действительно испытывает человек, насколько он искренен с другими. Рассмотрим некоторые рассказы Андреева и определим, как в них раскрыта тема ролевого конфликта.  

Ранний рассказ Андреева «Гибель самозванца» (1899) не был опубликован писателем в качестве отдельного произведения (хотя рассказ был заявлен к печати в сборнике «Память пострадавшим от неурожая»), но в 1913 году Андреев все-таки использовал данный сюжет, и в газете «Правда» (No 87) вышел материал под заголовком «Административный восторг: Кинематографический сюжет о бесталанном Васеньке». Данное название сразу отсылает читателя к роману Ф.М. Достоевского «Бесы» (1872)
, в котором выражение «административный восторг» используется Степаном Трофимовичем во время разговора с Варварой Петровной: «...поставьте какую-нибудь самую последнюю ничтожность у продажи каких-нибудь дрянных билетов на железную дорогу, и эта ничтожность тотчас же сочтет себя вправе смотреть на вас Юпитером, когда вы пойдете взять билет [...] „Дай-ка, дескать, я покажу над тобою мою власть...“ И это у них до административного восторга доходит»
. Вероятно, выражение «административный восторг» в данном контексте обозначает поведение какого-либо должностного лица, которое использует свою власть для самоутверждения
. Следует отметить, что многие русские писатели описывали в своих произведениях административный восторг как психологическое явление, проявлявшееся у начальников среднего и, в основном, низшего ранга: Н.В. Гоголь, М.Е. Салтыков-Щедрин, А.И. Куприн, А.П. Чехов и др. Таким способом описывается ролевой стереотип, сущность которого заключается в упоении своей властью над другими участниками, что является проявлением профессиональной деформации.  
В рассказе Андреева «Гибель самозванца», который был написан на основе судебного отчета писателя, главный герой Василий Васильевич Завитаев оказывается тем, кто испытывает подобный административный восторг. Переживший сложное детство без матери, с вечно пьяным отцом, постоянно бившим его, с одноклассниками, усмехавшимися над ним, Василий Васильевич мечтал «...крикнуть на такого же, как он сам, видеть, как тот скосит глаза, и побледнеет, и руки у него затрясутся, и весь он станет такой длинный и тонкий»
. Это желание удалось осуществить лишь тогда, когда ему обещали зачисление в ряды московской полиции в звании околоточного надзирателя. Несмотря на то, что форму надевать Василию Васильевичу еще было нельзя, ему так хотелось сделать это и вместе с тем «примерить» маску, чтобы испытать свою новую социальную роль. Совершив этот поступок, герой начинает вести себя в соответствии с тем, как он представляет себе статус надзирателя, а именно делать беспочвенные замечания городовым и торговцам, предварительно напившись вместе с другом. Это и приводит героя к тому, что он получает не место в полиции, а повестку в суд. 
Проснувшись с утра после этого события, Василий Васильевич не узнает себя и не верит в то, что он совершил подобное: «Целую минуту он, как мертвый, ничего не думал. Потом открыл глаза и взглянул перед собою. В окно светило то же радостное солнце, что и вчера. [...] Точно вчера ничего и не произошло. Все было то же, но он...»

Бессознательно поддавшись желанию подчинять себе людей, ведь его так сильно обижали в детстве, а также под влиянием алкоголя, герой настолько входит в присвоенную себе роль, что не в состоянии отвечать за свое поведение. На самом деле он хотел получить новую долгожданную работу, обрадовать этим сестру, изменить свою жизнь, но обиды детства, бессознательное желание властвовать над людьми не дали герою покоя: «Из глубины далекого прошлого на него взглянуло злое лицо бабки, обрюзгшая, красная физиономия отца»
. 
В рассказе «Большой шлем» (1899), написанном в том же году, что и «Гибель самозванца», повествуется о группе из четырех человек – Николае Дмитриевиче Масленникове, Якове Ивановиче, Прокопии Васильевиче и его сестре Евпраксии Васильевне, единственной женщине среди игроков, – которые регулярно встречаются для игры в винт
. Игра для всех героев стала главным смыслом и пространством их существования, каждый из них одновременно выполнял свою социальную роль игрока. Любой, придерживающийся данной роли, должен соблюдать правила игры и поведения, то есть игра подразумевает определенную стабильность. 
Так было заведено и у героев рассказа: место игры всегда было одно и то же, дом Прокопия Васильевича; за столом игроки придерживались конкретного расположения (Масленников играл с Яковом Ивановичем, а Евпраксия Васильевна – с Прокопием Васильевичем.); а собирались они всегда в одинаковые дни, т.е. по вторникам, четвергам и субботам. Кроме того, каждый из героев по-особому вел себя во время игры. Например, Масленников никогда не играл больше четырех и всегда пил некрепкий чай из блюдечка, поэтому по привычке ему всегда был подставлен столик. Всем игрокам было комфортно, что изо дня в день не происходило никаких изменений, и они могли продолжать свою игру.  
Обычно социальную роль игрока называют ситуационной (эпизодической), ведь она возникает в рамках изменяющихся обстоятельств в ходе какой-либо совместной деятельности, в данном случае, игры в карты. Но в рассказе Андреева все происходит наоборот, и ситуационная роль героев переходит в постоянный поведенческий стереотип, а всё, что находится за пределами микросреды игры, редуцируется, становясь почти нерелевантным для самого текста. Неважно, как давно или с какого момента происходят встречи героев, в рассказе создается иллюзия вневременности: так было всегда, и так будет и впредь. Все, что возникает при таком понимании времени, происходит только сейчас, в этот момент, который не влияет ни на прошлое, ни на будущее. «Так играли они лето и зиму, весну и осень. Дряхлый мир покорно нес тяжелое ярмо бесконечного существования и то краснел от крови, то обливался слезами, оглашая свой путь в пространстве стонами больных, голодных и обиженных. Слабые отголоски этой тревожной и чуждой жизни приносил с собой Николай Дмитриевич»
. 
Контраст между стабильной, комфортной микросредой игроков и тревожной макросредой вытесняется из сознания игроков, как будто это нечто далекое для них, ведь в комнату почти не проникают звуки извне: «Высокая комната, уничтожавшая звук своей мягкой мебелью и портьерами, становилась совсем глухой»
. Какие-либо попытки Николая Дмитриевича связать микросреду героев с внешними событиями были пресечены самими игроками – воспринимаемым и принимаемым событием их жизни являлась лишь сама игра. Стереотипным является также и подход отдельных персонажей к игре, и каждое отклонение от него было бы причиной большего расстройства для других игроков, чем, например, дело Дрейфуса, о котором однажды пытался заговорить Николай Дмитриевич. 

Текст рассказа словно провозглашает базовое разделение космоса на мир сложных природных и социальных событий и отделенный от него мир небольшой группы игроков, не тронутых внешней средой и сопротивляющихся ее изменчивости своим стереотипом поведения. В ситуациях, когда строгое разделение двух миров оказывается под угрозой, они быстро восстанавливают мгновенно разрушающуюся границу. О стремлении разделить игроками эти два мира свидетельствует тот факт, что один день недели – по иронии судьбы, воскресенье, которое обычно считается днем для самых важных событий – они отводили для выполнения обязанностей, которые игроки воспринимали как необходимые, но неважные: «...воскресенье было очень удобно для игры, но его пришлось оставить на долю всяким случайностям: приходу посторонних, театру, и поэтому оно считалось самым скучным днем в неделе»
.

Гипертрофированное значение микросреды игры сопровождается еще одной степенью разграничения – жизненные и психологические миры игроков также разделены. Это проявляется в неординарных ситуациях, которые нарушают стереотипный ритм их встреч; однако и в этом случае призма их видения другого – особенно Николая Дмитриевича – и их интереса друг к другу сосредоточена больше на проблеме, затрагивающей игру, гораздо меньше на том, что происходит с человеком: «Затем Николай Дмитриевич исчез однажды на целых две недели, и его партнеры не знали, что думать и что делать, так как винт втроем ломал все установившиеся привычки и казался скучным»
. Этот же игрок нарушил регулярность встреч еще в двух случаях. Сначала когда был арестован его сын, о существовании которого остальные даже и не подозревали, и сам он от этого «...весь стал меньше и ниже ростом»
. Третий инцидент, произошедший с Николаем Дмитриевичем, уже внес изменения в ход игры: «Вскоре после этого он еще один раз не явился, и, как нарочно, в субботу, когда игра продолжалась дольше обыкновенного, и все опять с удивлением узнали, что он давно страдает грудной жабой и что в субботу у него был сильный припадок болезни. Но потом все опять установилось, и игра стала даже серьезнее и интереснее, так как Николай Дмитриевич меньше развлекался посторонними разговорами»
. Герои не могли потерять Масленникова в качестве игрока, и даже возможная попытка заменить его другим не привела бы к нужному результату, ведь тогда бы мир игры потерял прежнюю целостность. Именно он, со своим уникальным поведением во время игры (например, распитием некрепкого чая из блюдечка), был им так необходим, чтобы сохранить стабильность.   
Рассказчик сообщает, что с персонажем связана драматическая история во внешнем, большом мире, включая тяжелую болезнь, но это вряд ли заслужило внимания других игроков. Они, напротив, воспринимают это как срыв игры, которая обладает для них высшей ценностью. Даже когда в финале рассказа происходит трагедия – Николай Дмитриевич внезапно умирает во время игры, – это не вызывает сочувствия других героев. Оказывается, что они не знают, где покойный проживал, не представляют, кого уведомить о его смерти, а также не подозревают, женат Николай Дмитриевич или нет. Разъединение как результат четкой границы между индивидуальными психическими мирами персонажей выражается и в последних репликах отдельных героев. Яков Иванович сформулировал кардинальный для него вопрос: «А где же мы возьмем теперь четвертого?»
 Евпраксия Васильевна, думая о другом, отреагировала тоже вопросом: «А вы, Яков Иванович, все на той же квартире?»
 
Оба данных вопроса направлены в будущее: Яков Иванович спрашивает о том, кто возместит Николая Дмитриевича, так как иначе нельзя будет продолжать игру, составляющую суть жизней игроков; без четвертого игрока мир игры был бы уничтожен, ему угрожала бы «смерть». Игра для него оказывается важнее индивида. Вопрос Евпраксии Васильевны обладает двумя потенциальными целями: во-первых, она просто хочет узнать о месте проживания Якова Ивановича, как будто готовясь к подобному происшествию, которое могло бы постигнуть уже его. Во-вторых, она словно ищет подтверждение какой-то стабильности: хоть это не изменилось, не все разрушено. Оба персонажа только теперь, рефлексируя над произошедшим, чувствуют, что к миру игры существует до того времени не учитываемая альтернатива, аннулирующая их бытийный стереотип: смерть привела бы к уничтожению всех их миров, так как все они исчезли бы, превратились в ничто, в пустоту; исчезновению подлежал бы и от них зависимый, осуществляемый посредством их игры мир карт.
Андреев в рассказе «Большой шлем» рисует изолированный от общества мир героев, в котором каждый из них обладает лишь социальной ролью игрока. Конечно, вероятно, что каждый из героев во внешнем мире имел семью, работу и т. д., но Андреева интересует поведение героев только внутри микромира игры. Созданная писателем ситуация кажется нереальной, ведь в обычной жизни сложно представить, чтобы партнеры по игре не знали хотя бы минимальную информацию друг о друге. Но мы в связи с этим возвращаемся к утверждению того, что главным предметом изображения Андреева являются не типы, не характеры, а ролевая модель вообще; и в данном рассказе писатель не наделяет своих героев почти никакими индивидуальными чертами. В рассказе выражается мысль о полной разобщенности нашей жизни, об одиночестве, возможном даже вчетвером. 
Следующий анализируемый андреевский рассказ «Нет прощения» (1904) был направлен против агентов охранки. 17 января 1904 г. начальник Главного управления по делам печати известил В.В. Назаревского, что за напечатание данного рассказа министром внутренних дел запрещена розничная продажа газеты «Курьер». Объявление об этом появилось в газете «Правительственный вестник» (1904, № 1). Запрет оставался в силе до 20 марта, а с 4 июля издание «Курьера» прекратилось совсем. Но несмотря на социальную, на первый взгляд, направленность рассказа, на самом деле он содержит в себе куда более важную для писателя мысль: в нем передается состояние отчужденности отдельного человека от мира, утраты его «я». 
Главный герой Митрофан Васильевич возвращался домой на поезде. Встретив молодую девушку, которая сначала «от нечего делать» привлекла его внимание, Митрофан Васильевич постепенно проникается к ней пренебрежением. И причиной того было не поведение девушки (хотя под кофточкой она прятала какие-то компрометирующие ее бюллетени), а его внутреннее ощущение пустоты, опротивевшей жизни. «От дома до гимназии и обратно: все дни можно сосчитать по билетам, а сама жизнь похожа на клубок, из которого грязные пальцы вытягивают бумажную ленту и отрывают по билету – по дню»
. В голове героя на протяжении всего рассказа возникают мысли о работе, той роли учителя, которую он выполняет и которая ему осточертела. И вдруг у Митрофана Васильевича появляется навязчивая идея притвориться шпионом и заставить поверить в это девушку. Для этого он начинает подозрительно смотреть на нее изучающим и уверенным взглядом, что совсем не было присуще его характеру. Герой настолько входит в новую роль, надев маску шпиона, что не замечает, как выходит за курсисткой на станции и следует за ней до самого ее дома.
Андреев показывает внутренние изменения героя, которые возникают из-за смены им роли. Сначала жизнь показалась ему свежей: новые впечатления, ощущение азарта и любопытство. Но оказавшись с девушкой «...в темном незнакомом переулке, где были они только двое, бегущие, он почувствовал себя совсем необычно, как-то уже слишком по-шпионски, даже страшно немного стало»
. Митрофан Васильевич начал задумываться, что его шутка как-то затянулась, сначала ему стало стыдно перед курсисткой, но потом возник страх того, что завтра его узнают студенты, и его псевдошпионская жизнь будет раскрыта. Он оказался в ситуации, когда новая, такая чуждая ему маска и желание соответствовать роли шпиона может сыграть, уже над ним, злую шутку. Митрофан Васильевич подумал о том, что если его обвинят в шпионаже, то ничто и никто в этом мире без «логики» и «равенства»
 не сможет доказать, что он учитель. 
Андреев снова изображает внутренний мир человека, который не может понять, кем же он является на самом деле, для чего он существует: «Постой, а есть Бог или нет? Не знаю, ничего не знаю. А я кто – учитель? Да и существую ли я?»
 Обычная история, неуместная шутка над девушкой приводит героя к экзистенциальным вопросам, ощущению пустоты жизни. «Кто-то неутомимо и настойчиво требует: скажите, что вы сделали?.. И он ищет с отчаянием, с тоской. Как по клавишам, пробегает по всем прожитым годам, и каждый год издает один и тот же пустой и деревянный звук – б-я-а... Ни содержания, ни смысла»
.
Вдруг Митрофан Васильевич вспоминает, что когда был молод, он также написал в личном дневнике «...что-то очень либеральное, очень смелое, и свободное, и даже красивое»
. Он с теплыми чувствами в подробностях воспроизводит те мгновения, потому что именно тогда герой, как ему казалось, жил полной жизнью, а все последующее было лишь сном, существованием согласно определенным социальным ролям (учителя, мужа…). Герой пытается найти свои записи, но с ужасом осознает, что сжег их: «Сам своими руками сжег лучшие цветы, что, быть может, раз в жизни в тихую святую ночь распустились в бесплодной, нищенской душе. К кому пойти, если сам себе не друг?»

Митрофан Васильевич думает о том, что всю жизнь он был кем-то, но не самим собой. Он примерял на себя различные маски, придерживаясь соответствующим социальным ролям, а найти себя, свой смысл, он так и не смог. Его существование оказалось настолько призрачным и безжизненным, что даже его жена поверила в то, что Митрофан Васильевич – шпион, когда он сообщил ей об этом. Самый близкий человек в его жизни, который был для героя всем («друг, все мысли, деньги, все...»
), и тот подтвердил худшие мысли Митрофана Васильевича по поводу себя: «Что-то безнадежно-плоское, серое, застывшее – не лицо живого человека, а маска, снятая с покойника. Ни шпион, ни тот, кого шпионы преследуют. [...] Кто дал ему это лицо? Кто смел дать такое лицо?»

В рассказе «Нет прощения» можно усмотреть два основных смысловых пласта. Первый из них – это несоответствие жизненных установок персонажа с социальной ролью, которую он выполняет в обществе. Жизнь кажется ему скучной и механистической, потому что герой, кажется, в принципе не имеет жизненных амбиций и ценностей. Примеряя на себя роль шпиона, герой понимает, что для него эта чужая роль на самом деле равноценна его роли учителя, которая так же чужда, хотя и принималась им за собственную. На втором смысловом пласте рассказа Андреев показывает, что, как и другие герои Андреева, Митрофан Васильевич не является творцом своей реальности, а оказывается лишь «клеточкой», «песчинкой в море жизни». Как и другие, он является заложником судьбы в этом несправедливом и враждебном мире. 
Следующим представим анализ рассказа «Губернатор», написанного Андреевым в 1905 году. Как утверждают некоторые исследователи, например, Н. С. Скороход, автор книги об Андрееве из серии ЖЗЛ
, прообразом героя рассказа «Губернатор» явился московский губернатор князь Сергей Александрович, который был одним из тех, кто настоял на вооруженном разгоне шествия 1905 года. Андреевская история о градоначальнике, который, отдав приказ расстрелять рабочую демонстрацию, узнает, что революционеры вынесли ему смертный приговор, а впоследствии умирает от рук человека из народа, действительно отражает судьбу великого князя. Несмотря на то, что андреевского губернатора зовут Петр Ильич и трудно сказать, в каком именно городе происходят события рассказа, многие сюжетные детали произведения, а также год написания рассказа (1905), действительно позволяет предположить, что он явился реакцией писателя на начало Первой русской революции, а именно на ее ключевое событие – «Кровавое воскресенье», и также на убийство Каляевым московского губернатора. 

Но несмотря на то, что Андреев в рассказе «Губернатор» изображает революционные события, они в большей степени оказываются фоном, причиной для внутренних переживаний главного героя, который вдруг, в момент «смотра» убитых, приходит к пониманию того, что один лишь его взмах платка привел к расстрелу сорока семи человек, включая женщин и детей. С этого момента начинаются внутренние изменения губернатора Петра Ильича. Губернатор, являясь частью бюрократической машины, проходит сложнейший путь осознания своего бесчеловечного приказа, не являющегося государственной необходимостью. Петр Ильич рассуждает, что вроде бы поступил согласно своей должности, так как в государстве должен быть порядок. Кроме того, его поступок одобрили в Петербурге и даже теперь «восхищаются мужеством и твердостью Петра Ильича»
. Но вид мертвых женщин и детей, убитых по его приказу, понимание того, что «…они свои, русские»
, такие же люди, как и он, заставляют его постоянно вспоминать момент взмаха его платка, последующие выстрелы и кровь. 

Вдруг Петр Ильич начинает замечать за собой, что его внешнее поведение не характеризует и никогда не характеризовало его как того человека, которым он является, а оказывается лишь проявлением роли, которую он выполняет в обществе, то есть является маской: «И чувствует, что, пока он думал, он был просто человек, как всякий другой, Петр Ильич, а с первым же звуком голоса, с первым же жестом он сразу стал губернатором…»
, «...он сердито зашагал прямыми твердыми шагами: „Так ходят губернаторы. Так ходят губернаторы“‎»
. Подобное он чувствует и в казенной квартире, где он проживает, вся ее обстановка говорит Петру Ильичу о том, что здесь когда-то тоже жили губернаторы, которые, возможно, также стреляли в простых людей, но не испытывали чувства вины, ведь они «исполняли свой долг» перед отечеством. Однако Петр Ильич, отличающийся от других высокопоставленных лиц, понимает, что совершил антигуманный поступок, поступок негодяя, и он сам опровергает довод о государственной необходимости этого. «Только какая же это государственная необходимость – стрелять в голодных? Государственная необходимость – кормить голодных, а не стрелять»
. Происходит разрушение «человека-должности», заложника политического аппарата, и высвобождение в Петре Ильиче человеческого, стираются границы между его ролью губернатора и ролью человека из народа.

Для Петра Ильича становится совсем очевидным то, что за отданный им приказ расстрелять людей он сам понесет наказание, так как все люди, какую бы позицию они ни занимали в обществе, равны перед законом кровной мести, существовавшим с древности. Впервые он почувствовал «бесповоротность случившегося»
 в момент осмотра раненных после расстрела рабочих, отводивших от него свои взгляды. Все вдруг стали очень любезны по отношению к нему, пытались приободрить, поддерживали отданный губернатором приказ и обращались с ним так, как будто он «неизлечимо больной человек, которому вредно всякое усилие»
. Но его сын, офицер, представитель молодого поколения, с которым Петр Ильич «давно уже [...] разошелся во взглядах»
, не понимал беспокойства отца по поводу произошедшего, видя в его рассуждениях «что-то грубое, варварское, атавистическое». Алексей Петрович думает о нем: «Однако плохой ты губернатор, хотя тебя и похвалили»
. Андреев показывает разницу между сыном, строго придерживающимся «казенного» понимания роли отца как чиновника-губернатора в обществе, и отцом, не желающим выполнять роль губернатора, если она предполагает убийство таких же, как и он. 

Герой, окончательно убедившись в неотвратимости смерти, готовится к народному возмездию. Он – «живой труп» и лишь ожидает приближающийся конец. Петр Ильич не пытается скрыться от народа, а, наоборот, старается быть ближе к нему: без опаски гуляет по даче, общается с людьми из деревни, интересуется их бытом. Поближе познакомившись с жизнью рабочих и крестьян, герой еще больше начинает ощущать себя «негодяем»
, ведь когда-то давно он сам испытывал с женой нужду, носил «оловянные», а «не золотые кольца»
, т.е. ничем не отличался от простых людей, и теперь он понял, что на самом деле лишь его общественное положение разделяет его с ними. 
К губернатору начинают приходить письма из народа, и в одном из них молодой человек выражает свое сочувствие Петру Ильичу, называет его честным: «Скажу даже, что вы вообще честный человек – и сами не обидите и курицы, если вам не прикажут ее обидеть»
. В этом действительно заключается трагедия Петра Ильича, который не был ни глупым, ни злым человеком, но его зависимость от более высоких чинов, своего общественного положения, попытка соответствовать отведенной ему роли привели к тому, что он совершил от него требуемое: отдал жестокий приказ, который повлек за собой гнев народа. Несмотря на признание губернатором своей вины, спустя несколько недель один человек из народа застрелил его из револьвера. 

Андреев в рассказе «Губернатор», хоть и реагируя на политические события, которые были злободневны, волновали общество и самого писателя, освещает в большей степени внутренние метания отдельного человека, его способность или неспособность в проявлении сострадания и человечности, руководствуясь не логикой власти и не ролью, которую он выполняет в обществе. Событие оказалось лишь отправным толчком, переломным моментом, после которого герой внезапно именился внутренне, осознав бесчеловечность своего поступка.
Рассказ Андреева «Ночной разговор» (1915) повествует о тех событиях Первой мировой войны, когда германская армия вторгнулась в Бельгию по пути на Париж. После нескольких дней штурма уставший от бессонницы германский император Вильгельм II приказал привести к нему одного из пленных, чтобы просто поговорить или даже поспорить, и между ними возникает ночной разговор. 
В данном произведении сильна экспрессионистская составляющая. Как и в повести «Красный смех» (1905), война здесь изображена в виде хаоса и сумасшествия, а повествовательный фон с его нагрузкой на отдельные детали (изображение трупов, описание запаха мертвых и крови) составляет, с одной стороны, общечеловеческий план восприятия войны: «Поглощая телами пули, впитывая смерть из воздуха и напитываясь ею, как губки, они разрежали частоту огня и создавали пустоты, по которым текли новые массы бледных людей; и так продолжалось двое суток – днем при сиянии солнца, ночью при голубом свете прожекторов, при котором лица живых и мертвых казались одинаковыми, а от груды трупов ложились черные неподвижные тени»
. С другой стороны, война изображена через ее восприятие главными героями рассказа –Вильгельмом II и плененным русским революционером. 
Конечно, рассказ «Ночной разговор» имеет несколько смысловых пластов, где писателем поднимаются вопросы о сущности национального русского сознания и характера, а также немецкой нации; о насилии и смерти; об истинном и ложном гуманизме; о пути Европы и т. д. Но в данном параграфе внимание будет сосредоточено именно на том, каких ролей придерживаются герои и насколько они отвечают их внутреннему ощущению.

 Для начала разговор зайдет о Вильгельме II, которого писатель рисует как величественного императора в глазах своего народа. Чтобы поддерживать свой статус, герою приходится постоянно безупречно отыгрывать свою роль, с чем он прекрасно справляется. Даже пленного, как считал Вильгельм II, он приглашает к себе для того, чтобы продемонстрировать перед ним свой ум и благодушие: «Он позволит пленному выражать свои мысли, а потом заговорит сам и очарует его, непривычного к разговору с царями. Даже отпустит его: пусть пойдет к своим и всему миру расскажет, что думает император Вильгельм, такой великий и страшный и такой простой»
.
Может показаться, что герой действительно ощущает себя на своем месте, он мечтает о славе себя и своего народа и видит в этом счастье: «...на глазах Вильгельма блеснули умиленные слезы от мгновенного и яркого представления о каком-то необыкновенном величии [...]. Словно светящаяся лестница Иакова, на вершине которой, на самой ее последней тающей ступени находится он, император германский и всего мира»
. Но на самом деле за образом великого императора скрывается уставший человек, который не может расслабиться ни на минуту из-за того, что все время приходится действовать согласно своему статусу, и которого постоянно мучает бессонница. В его душу «вошли отвращение, холод и тоска, чувство огромной ненужности всего: и войны, и мира, и смерти, и жизни»
. Кроме того, его раздражает поведение подчиненных, которые пытаются угодить ему, стараются не шуметь, хотя герой, наоборот, хуже чувствует себя именно в тишине. Становится понятно, что Вильгельм II позвал к себе пленного не для того, чтобы продемонстрировать перед ним свое величие (в чем герой сам не хотел себе признаться), а для того, чтобы, возможно, найти в нем умного собеседника: «...среди пленных, захваченных сегодня, вероятно, есть кто-нибудь с головой, с кем можно говорить и даже спорить. Это великолепно: спорить!»

Сначала разговор между героями проходит в таком ключе, что Вильгельм II постоянно делает акцент на происхождение и общественный статус своего оппонента, оперируя словами «русский», «революционер», «эмигрант», «профессор». О себе же он говорит лишь со стороны императора, властелина и захватчика. Этим Вильгельм II подчеркивает то, что его коммуникация с пленным будет возможна лишь с позиции их социальных ролей. Именно поэтому, узнав о том, что перед ним не бельгиец, а русский, «уже давно живший в Бельгии и занимавший кафедру в Брюссельском университете»
, император глубоко разочаровывается и хочет отправить пленного обратно: «Милостивый государь, мне нужен человек порядка, мне нужна старая добрая латинская кровь, с которой спорит моя германская, мне нужен человек этой старой дурацкой культуры, а не русский полудикарь. С вами я не спорю, как и с турками»
. Вероятно, Вильгельму II для приятной дискуссии нужен был один из представителей его вечного врага на Западе, так как он хотел узнать стороннее мнение по поводу его военной кампании.
Но несмотря на это коммуникация между героями все равно совершается. Во время разговора император продолжает придерживаться своей роли, носить маску, все время напоминая пленному о его происхождении, навязывая ему определенный стереотип: «Но вы – русский, впрочем; вы этого не понимаете. Русские лишены сознания; они живут эмоциями, как женщины и дети, у них много глаз, но ни одного ума»
. Однако одновременно с этим Вильгельм II выражает свою четкую позицию по поводу того, что все люди в своем поведении руководствуются той ролью, которую они выполняют в обществе, причем достаточно неумело: «Разве вы сами верите актеру или плачете, слушая граммофон? Это роли, профессор, только роли в устах бездарных лицедеев, и даже чернь уже начинает посвистывать им»
. Он обвиняет других в том, что они осуждают императора, его губительные деяния, кровопролитие, им учиненное, тогда как сами мало от него отличаются. Вопрос лишь в том, что они имеют другой статус, при котором может быть не положено открыто убивать людей, устраивать войны, но в глубине их человеческого нутра скрывается такое же зло, потому что это в целом присуще каждому представителю человеческого рода. Вильгельм II спрашивает у собеседника: «Но что вы скажете о еврейских погромах в России? Гвоздь в голову, например, – а? [...] Ваших газет я не читаю, [...] но, вероятно, также рассуждают о гуманности и Красном Кресте и зовут меня пиратом и разбойником, а сами воруют на дровах, на хлебе и бумаге, на которой пишут? О да, конечно, также»
. Речь здесь заходит о ложном гуманизме и двойных стандартах, что также является определенным стереотипом поведения. 
Но как и во многих произведениях Андреева, в данном рассказе возникает момент перелома, когда меняется внутреннее состояние персонажей. Это происходит тогда, когда внезапно во время дискуссии Вильгельм II засыпает, забыв о револьвере, который на протяжении всего диалога с русским лежал на столе. Однако революционер, имеющий возможность в один момент изменить ход истории, не воспользовался этой случайностью и оставил соперника в живых. В этот момент Андреев описывает состояние и пленного, и императора. Комната казалась другой, в ней стало тихо и спокойно. Оба героя почувствовали облегчение, свежесть жизни, ведь это был момент, когда были опущены все роли, сняты маски: «Вы подумайте, профессор, как это необыкновенно, как это счастливо: ночью, вдвоем, революционер – и германский император! [...] Где ваша кафедра? Где мой трон?»
 Это было лишь мгновение, но и его было достаточно для единения героев. Они забыли о своих обязанностях и просто наслаждались рассветом, самой жизнью.
Таким образом, во всех проанализированных произведениях Андреев изображает героев, которые придерживаются (или стараются придерживаться) определенной социальной роли, примеряя на себя маски. В рассказе «Большой шлем» (1899) каждый персонаж по отдельности оказывается в роли игрока и до самого конца рассказа от нее не отходит, что приводит к их полной разобщенности, заинтересованности друг в друге лишь с позиции игроков. В «Гибели самозванца» (1899) Василий Васильевич пользуется новой ролью для реализации подсознательного желания, что губит его еще не начавшуются карьеру и приводит к потере надежды героя наладить отношения с сестрой. В рассказе «Нет прощения» (1904) герой «примеряет» на себя другую социальную роль, потому что не доволен своей, а после этого сам не может понять, кем он является на самом деле – обе роли оказываются ему чуждыми. В рассказе «Губернатор» (1905) Петр Ильич честно исполняет свою роль, но постепенно понимает, что это противоречит его внутренним личностным убеждениям. В «Ночном разговоре» (1915) герои придерживаются своих ролей, но на мгновение перестают прятаться за своими привычными для них масками, что приводит к ощущению ими близости друг к другу. Снятие масок происходит тогда, когда возникает переломный момент, и герои обнажают свои истинные чувства и желания, испытывают состояние «живой жизни», наслаждение и спокойствие в моменте. 

Из анализа рассказов следует, что ролевой конфликт, противоречия, которые переживают герои в пределах одной или нескольких социальных ролей, приводят к тому, что они вступают в конфронтацию с другими людьми (межличностный конфликт) или с самими собой (внутриличностный конфликт). Но в последнем проанализированном рассказе Андреев показывает, что успешная коммуникация между людьми все-таки возможна, если руководствоваться не тем поведением, присущим определенной социальной роли, а тем, которое отвечает личным убеждениям и установкам человека, т. е. в данном случае не имеет значения, кто – немец, а кто – русский.
Андреев постоянно обращает внимание на то, что какие бы роли ни принимали на себя герои его рассказов, все они по своей сути одинаковы, похожи друг на друга, потому что все являются представителями рода Homo sapiens. И в какие бы «игры ни играли люди»
, какие бы маски на себя ни примеряли, если отбросить все роли, останется только человек, его сущность и вместе с тем его постоянная борьба с мирозданием, поиск «я». Следовательно, Андреев разделяет внешнее и поверхностное (роль, маску) от внутреннего, глубинного, сущностного. 
3.3. Прием молчания как средство изображения разобщенности андреевских героев
При разговоре о разобщенности людей нельзя не упомянуть о таком понятии, как «коммуникация». Данное слово своим происхождением связано с латинским «communicare», т. е. соединять, связывать. В более общем понимании основной функцией коммуникации является взаимодействие, перенос информации от одного субъекта к другому. «С помощью межличностной коммуникации вы взаимодействуете с другими, познаете их и сами себя, а также предоставляете им возможность познать вас»
. Но существует также внутриличностная коммуникация индивида с самим собой в процессе самосознания и саморегуляции.

Из трех существующих компонентов коммуникации (вербальной, паравербальной и невербальной) самой важной, по мнению большинства исследователей, является именно невербальная. Обмен информацией при помощи вербальной и паравербальной слагающей связан со звуком, невербальная же может обходиться без него. Литература немыслима без слов. Хотя они для нее необходимы, сам текст может (и часто это так) описывать ситуации и действия, в которых в межличностной коммуникации, диалогах и полилогах, появляется специфический, семантически неоднозначно насыщенный момент отсутствия слов и других звуков – момент молчания. По П. Вацлавику одним из законов социальной коммуникации является закономерность невозможности не коммуниковать
, то есть момент молчания всегда несет при общении какое-нибудь значение. С.В. Крестинский утверждает, что «акт молчания, который, будучи включенным в структуру языкового общения как один из его невербальных компонентов, способен выполнять некоторую коммуникативную функцию, т. е. способен быть единицей общения, знаком, коммуникативным актом»
. Расшифровать значение такого знака, если факт молчания тематизируется в литературном произведении – задача для тщательного анализа и денотативного, и коннотативного его значения. 
Существование большого количества разнообразных ситуативных семантических оттенков значения феномена молчания подразумевает то, что оно всегда имеет за собой определенную причину, т. е. молчащий руководствуется определенным мотивом, побуждающим его выбрать конкретную линию поведения относительно своего собеседника. В связи с ролью молчания в коммуникации стоит вспомнить утверждение М. Хайдеггера: «Чтобы суметь молчать, присутствие должно иметь что сказать. [...] Умолчание как модус говорения артикулирует понятность присутствия так исходно, что из него вырастает настоящее умение слышать и прозрачное бытие-с-другими»
. 

Введение молчания как акта социальной коммуникации в литературное произведение в таком случае надо рассматривать и как заведомое (т. к. писатель заранее вводит, тематизирует его), и как несущее значение, а также как выполняющее смыслообразующую фукцию, которую другой прием не может таким же способом выполнять.
В прозаических произведениях Андреева молчание играет особую роль для изображения разобщенности между персонажами. Докажем это на основе анализа некоторых рассказов писателя. В первую очередь упомянем о том, что в уже анализируемом нами рассказе «Большой шлем» (1900) полная неосведомленность героев о жизни друг друга, их разделенность усугубляется тем, что одним из главных условий игры в винт считалось молчание игроков во время игрового процесса. Лишние слова, которые могут быть сочтены умышленными намеками, неделикатно поясняющими игру или ход торговли, равно как и выражение эмоций жестами или мимикой, не допускаются. А поскольку паузы между играми обычно невелики, то игроки большую часть совместных вечеров молчат, что отражается и на общей атмосфере встреч. Получается, что молчание, возникающее в данном рассказе, – это и определенная игровая стратегия, и предчувствие трагической развязки рассказа.
В рассказе «В темную даль» (1900) Андреев использует мотив о блудном сыне: Николай, сын Александра Антоновича Барсукова, возвращается домой спустя семь лет нахождения за границей. Отец принимает его более-менее радушно, как это было и в библейской притче, думая, что приезд сына домой – сигнал того, что он изменился со времени добровольного ухода из дому по причине несогласия, идейной ссоры с отцом. Его радость от приезда сына после первого же с ним разговора сменилась «стыдом от доброго порыва». Оба персонажа не могут найти способ единения. Представления обоих персонажей об укладе жизни слишком различны, их разговоры теряют смысл, коммуникация их не соединяет, а лишь подтверждает их разобщенность: хотя они отец и сын, кроме родства их ничего больше не соединяет. Непонимание между двумя основными персонажами распространяется и на других членов семьи: Николай как будто противостоит всем, становится в восприятии других судьей, карающим их бытие: «Он разносил холод по всему своему пути и заставляя людей думать о себе так, точно они сейчас только совершили что-то очень нехорошее и даже преступное и их будут судить и наказывать»
. 

В доме возник страх, беспокойство, коммуникация редуцируется, и преобладает молчание, длящееся четыре недели, а именно до тех пор, пока Николай снова не покинул отчий дом. Чувство разъединения, отчужденности, выливающееся в молчание как результат несовместимости взглядов отца и сына, подчеркивается тем, что события рассказа происходят во время Рождества, светлого и семейного праздника. Но «присутствие человека, который ни в чем не разделял мыслей и чувств окружавших его людей, мрачным кошмаром нависало над всеми и отнимало у праздника […] самый смысл»
. Важно именно то, что рассказчик видит причину нависшего молчания в разнице между образом мыслей героев, а не в том, что слишком много времени прошло с момента ухода Николая. По создаваемой рассказчиком атмосфере в доме Барсуковых кажется, что не существует никакого повода, который мог бы соединить отца с сыном и тем самым разрядить атмосферу и создать предпосылки для свободного общения всех в доме. 
Но в тексте рассказа все-таки появляется момент, в котором такое преодоление разъединения осуществляется: в один момент на Николая подействовала встреча с младшей сестрой и бабушкой, которые умоляют его остаться дома. Он даже теряет в этот момент свою ненависть к их укладу жизни, обнимаясь на глазах у бабушки и слуги Феногена Иваныча с сестрой и отцом: «С тем же безумием любви, каким была проникнута его ненависть, Николай рванулся к отцу, увлекая за собой Ниночку. И все трое, сбившиеся в один живой плачущий комок, обнажившие свои сердца, потрясенные, они на миг стали одним великим существом, с единым сердцем и единой душой»
. Невербально выраженный, эмоционально глубокий, даже трогательный момент семейного единения, принадлежности друг к другу на очень короткое время сопровождается несколькими словами, которые произносит Николай, однако, уже в ту минуту они становятся обманчивыми: «...Да! Да! – говорил Николай, не понимая, кому и на что он отвечал. – Да! Да! – повторял он, целуя дрожащую старую руку, которая с безмолвной нежностью гладила его по голове и лицу. – Да! Да! – все еще твердил он, уже чувствуя, как в душе его вырастает грозное и неумолимое, короткое и тупое „нет!“»
. На миг исчезла «идеология» и появился человек.

Слова обманывают, а то, что умалчивается (т. е., о чем Николай в данном эпизоде не говорит и что связано с до того времени довлеющим над атмосферой в доме молчанием), оказывается более важным. Несмотря на импульсы, намекающие на желание обоих персонажей восстановить отношения (особенно со стороны отца), несмотря на минутное чувство сопричастности всех членов семьи, идейное и бытийное разъединение берет верх, его нельзя преодолеть, хотя оно так и не становится предметом серьезного разговора, называющего эксплицитно причины разъединения, как будто такой разговор невозможен и бессмысленен. Небезынтересно и то, что Николай уходит из дому, не сказав ни одного слова прощания ни отцу, ни сестре, утвердив таким способом молчание навсегда.

Тематизация молчания как симптома разъединения в прозе Андреева усиливается в рассказе «Молчание» (1900), который сюжетно близок предыдущему анализируемому произведению. Само название рассказа намекает на то, что тема молчания будет играть в нем важную роль. Действующими лицами произведения опять являются члены одной семьи: ситуация непонимания возникает между Верой и её родителями, но прежде всего, между дочерью и отцом, попом Игнатием. Вера возвращается в родной дом из Петербурга. Она смущена, видимо, с ней произошло что-то плохое, что сильно беспокоит ее. Родители девушки хотели бы понять, что именно с ней случилось, но Вера не хочет поддерживать подобные темы для разговора и практически не выходит из своей комнаты. Молчание девушки по поводу случившегося с ней события выражает не только неохоту Веры рассказать, что именно заставило ее вернуться, но и является поводом для родителей (особенно для отца Веры) заподозрить, что произошло что-то грешное, осрамившее не только Веру, но, возможно, и всю семью. В противном случае, девушка скорее всего бы поделилась с родителями своими переживаниями. На это указывает также то, что Вера в определенной мере поддерживает разговор с отцом и матерью, говорит, что любит их, но что ей просто «скучно немножко»
.
Рассказчик, однако, не дает никакой информации, что именно происходит в душе Веры: противление ли это отцу, боязнь его реакции или стыд, чувство вины за то, что с ней случилось. Отец Веры постепенно все сильнее настаивает на том, чтобы дочь раскрыла правду о случившемся, считая молчание девушки по этому поводу непослушанием, неуважением по отношению к авторитету и отца, и попа, чувствуя, что случившееся с Верой несчастье умаляет также его влияние среди верующих. Он также прекращает коммуникацию, так что единственным, кто мог бы ее опосредовать, оказывается мать Веры, но она не хочет противостоять супругу. Молчание становится обоюдным.

Когда Вера неожиданно для всех совершила самоубийство, что становится переломным моментом рассказа, молчание приобретает метафорическую функцию смерти. Умолкла Вера, мать девушки, не сумевшая пережить горе, лишилась речи из-за удара, и в ее безмолвии выражался упрек своему мужу, который не сумел хотя бы на время выйти из роли попа и патриархального отца, чтобы снизойти к дочери и помочь ей, т. е. их молчание снова указывает на разъединение, на этот раз Игнатия и его жены. Кроме того, в этой же функции оно выступает и при общении попа с верующими, которые остерегались его и не любили «за то, что он был в обхождении суров и горд, ненавидел грешников и не прощал их, а сам в то же время, завистливый и жадный, пользовался всяким случаем, чтобы взять с прихожанина лишнее. И всем хотелось видеть его страдающим, сломленным и сознающим, что он виновен дважды в смерти дочери: как жестокий отец и дурной священнослужитель, не могший уберечь от греха свою же плоть»
. 

Молчание обозначает уже не только полное разъединение людей, оно коннотатируется со смертью в прямом или в переносном значениях, постепенно становясь «сферой обитания» главного героя: «Со дня похорон в маленьком домике наступило молчание. Это была не тишина, потому что тишина – лишь отсутствие звуков, а это было молчание, когда те, кто молчит, казалось, могли бы говорить, но не хотят»
. О различии двух данных понятий пишет М. Эпштейн: «Хотя внешне, акустически молчание тождественно тишине и означает отсутствие звуков, структурно молчание гораздо ближе разговору и делит с ним интенциональную обращенность сознания на что-то»
. М. Бахтин в свою очередь отмечает: «В тишине ничто не звучит (или нечто не звучит) – в молчании никто не говорит (или некто не говорит). Молчание возможно только в человеческом мире (и только для человека)»
 – вероятно, подразумевая под этим как раз то, что только молчание наделено значением, в данном случае, окончательного разъединения (с Верой), немого упрека (матери) и отмщения (верующих) по отношению к главному персонажу. 

Для отца Игнатия молчание представляется проклятием, по сути сферой его бытия. Оно также становится со смерти Веры доминантным образом-символом рассказа и даже самостоятельным субъектом повествования. Текст произведения сосредоточен на внутренних переживаниях о. Игнатия, на его восприятии происходящего. Повторяющиеся указания на молчащие субъекты создают напряжение, конфронтируют главного героя с окружающим его миром: молчит жена Игнатия и лишь смотрит своими пустыми мертвыми глазами, молчит дом, молчит кладбище, где похоронена Вера, молчат другие люди. Молчание и людей, и персонифицированных предметов сфокусировано на Игнатии.

Чувствуя нагнетающее на него давление со стороны окружения, герой начинает сознавать свое одиночество, отъединение от всех, неразрешимость кардинального вопроса, тайны, которую в молчании найти нельзя: «он весь день молчал», потому что «ни с кем из людей [...] не мог говорить о том самом главном и самом для него важном, о чем он размышлял каждую ночь: отчего умерла Вера?»
 Все его существование было направлено на разрешение этого самого главного вопроса, мучавшего его. Каждый раз представляя, что он разговаривает с Верой, Игнатий чувствовал, что близок к тому, чтобы услышать голос его дочери, который ответит ему из пустоты: «И с ужасом почувствовал о. Игнатий, что в ухо его вливается что-то могильно-холодное и студит мозг и что Вера говорит, – но говорит она все тем же долгим молчанием»
. Для героя молчание внешнего мира усиливается молчанием мертвой дочери; ее уход из мира живых становится антагонистом попа, тем, что создает барьер между ними.
Не способный наладить коммуникацию с Верой при её жизни, о. Игнатий старается сделать это после смерти девушки. Но вездесущее молчание гонит его, полностью заполняет все пространство вокруг: «Оно поднимается от зеленых могил; им дышат угрюмые серые кресты; тонкими, удушающими струями оно выходит из всех пор земли, насыщенной трупами»
. Давящее на Игнатия молчание становится для него слышимым и асоциируется с непреодолимым барьером смерти, пустотой, страхом, тайной и невозможностью их преодолеть. Состояние полного одиночества и непонимания, невозможности побороть смерть и услышать дочь оказывается для него невыносимым. 
В финале рассказа молчание обретает статус вселенского, когда никто и ничто в мире Игнатия не может избавить его от экзистенциального сознания полного отчуждения от мира, от одиночества и беспомощности индивида в нем, от абсурда смерти, что заставляет попа постепенно сходить с ума. Семантическая нагрузка молчания, по сравнению с рассказом «В темную даль», значительно расширяется и доходит до экзистенциальной обреченности, извечной недосказанности, напоминает о том, что если не использовать редчайшие случаи откровения, то возможность общения, понимания будет навсегда упущена и возникнет суровое «никогда», с чем читатель сталкивается и в анализируемом произведении, и в рассказе «Большой шлем».

Молчание как обреченность на недосказанность и даже как на невозможность рассказать тематизируется в рассказе Андреева «Елеазар» (1906), в котором переосмысливается библейский сюжет о человеке, который три дня был мертв, а затем воскрес. И в этом рассказе смерть становится границей: она разделяет жизнь Елеазара на время до гибели и после возвращения в мир живых. Опыт смерти, познание таинственного «там» выстраивает непреодолимый барьер между ним и всеми другими людьми, а молчание усиляет его.  
Явные физические следы пребывания Елеазара в загробном мире быстро исчезли, но психическое потрясение осталось. Когда первый вопрошающий спросил об его опыте, что же «было там», все стихло – и люди, и музыка: «И стало тихо»
. Хотя Елеазар способен говорить о пережитом им, он не подает свидетельства – его уникальный опыт разъединяет его со всеми, с кем он встречается. Его молчание, однако, сопровождается выражением его говорящих глаз: «…многие испытали губительную силу его взора, но ни те, кто был ею сломлен навсегда, ни те, кто в самых первоисточниках жизни столь же таинственной, как и смерть, нашел волю к сопротивлению, – никогда не могли объяснить ужасного, что недвижимо лежало в глубине черных зрачков его»
. Семантическая нагрузка молчания в этом рассказе усиливается по сравнению с обоими предыдущими рассказами: вся информация переносится именно в глаза Елеазара, которые «говорят» об опыте смерти так, как словами выразить нельзя (ведь нельзя передать неописуемое). 

Если в «Молчании» молчание давило на попа Игнатия, то в «Елеазаре» – на все окружение воскресшего. Его молчащие, но все-таки говорящие глаза заставляют других помнить о смерти, о тщетности всего сущего, вызывают вопрос о смысле жизни. Все стали его остерегаться: «Никто не заботился об Елеазаре, не осталось у него близких и друзей, и великая пустыня, обнимавшая святой город, приблизилась к самому порогу жилища его»
. Герой обречен на одиночество, на разъединение с людьми и их повседневной жизнью; никто не заботится о нем и не любит его, «ибо до сих пор было так, что смерть знал только мертвый, а живой знал только жизнь – и не было моста между ними. А этот, необыкновенный, знал смерть, и было загадочно и страшно проклятое знание его»
. В его глазах отражалась «… та великая пустота, что объемлет мироздание, не наполнялась видимым, ни солнцем, ни луною, ни звездами, а царила безбрежно, всюду проникая, все отъединяя»
. Мрак, сокрытый во взгляде Елеазара, уничтожает и творческую силу скульптора, и любовь, и радость жизни, лишает мудреца способности мыслить: «И почувствовал он, что мудрость и глупость одинаково равны перед лицом Бесконечного, ибо не знает их Бесконечное. И исчезла грань между ведением и неведением, между правдой и ложью, между верхом и низом, и в пустоте повисла его бесформенная мысль»
. Все прекрасное в мире потеряло смысл, сталкиваясь с опытом смерти, оставившем неизглядимый след в глазах Елеазара. Лишь Август сумел избавить всех от этого взгляда, но так и не лишил себе знания смерти: «Загнанное каленым железом в глубину черепа, проклятое знание его таилось там точно в засаде; точно из засады впивалось оно тысячью невидимых глаз в человека, – и уже никто не смел взглянуть на Елеазара»
.

Анализ того, какую функцию выполняет тематизация молчания в четырех нами расссматриваемых рассказах, показывает, что только в одной конкретной ситуации – в рассказе «В темную даль» – молчание связано с моментом чувства сопричастности, связи действующих лиц; уже там, однако, оно нарушено тем, что рассказчик переосмысляет это, показывая внутреннее ощущение Николая, которое оспаривает значение связи, разбивает ее. Уход Николая из дому подтверждает связь темы молчания с заранее приводимым разъединением, разобщенностью между ним и всеми остальными персонажами, прежде всего с его отцом; окончательный уход Николая выражает непреодолимое отчуждение сына от отца, окончательную «смерть» их отношений. Именно с темой смерти связывает Андреев тему молчания в остальных анализируемых рассказах. Молчание игроков в «Большом шлеме» предвещает смерть Масленникова, а также указывает на невозможность коммуникации между персонажами с позиции игроков в винт, правила которого лишь способствуют установившемуся молчанию.
Отец Игнатий не только изолирован посредством молчания от верующих, он не способен наладить коммуникацию с его дочерью, которая не открыта общению о том, что с ней произошло. Наступившее молчание значит для героев разъединение, «смерть» при жизни, что усиливается моментом самоубийства Веры. Барьер несогласия, утверждения своего мнения, своей судьбы («В темную даль») усугубляется барьером сохранения личной тайны, своего «я». Он абсолютизирован введением смерти в качестве непреодолимого барьера, который вводит вечное молчание, отменяет возможность единения, связи навсегда. В рассказе «Елеазар» смерть играет основную роль – о ней, об опыте смерти спрашивают Елеазара. Подобно Вере он не хочет и не может выдать тайну, но не из-за сохранения своего «я», а из-за непредаваемости опыта пустоты «там», что разобщает его со всеми, кто таким опытом не обладает. Для них Елеазар – напоминание о смерти, «memento mori», угроза тому, чтобы они могли чувствовать смысл жизни. 

Во всех анализируемых рассказах молчание не только несет значение отсутствия вербальной и паравербальной слагающей коммуникации, но и коннотирует разобщенность, разъединение персонажей, усиливает границу, барьер. Оно замещает какие-то предполагаемые элементы текста, которые не могли там возникнуть. Ю.М. Лотман для характеристики подобного рода отношений одного элемента текста к другому вводит термин «минус-прием». Исследователь считает, что любое художественное произведение содержит отдельно существующие «приемы». Под ними он понимает не материальные составляющие, не конкретные художественные элементы (напр., метафору, эпитет и т. п.), а некоторое отношение (напр., отношение текста к ожиданиям читателя, привычным сюжетным схемам и др.). «Минус-прием» – это дырка, отношение «отсутствия материи в структурном положении» к подразумевающему ее присутствию
. Например, в конце рассказа «Молчание» о. Игнатий постоянно вопрошает в пустоту, пытаясь понять, отчего умерла Вера, но получает вместо ответа лишь молчание, так как никто и ничто в мире уже не могли дать ответ на этот вопрос. В «Елеазаре» молчание замещает возможные слова, которыми воскресший герой попытался бы объяснить людям то, что увидел он будучи мертвым. 
Таким образом, тематизация молчания в произведениях Андреева является не просто мотивом или темой, а становится особым смыслообразующим приемом. Наделение сигналов невербальной коммуникации повышенной семантической нагрузкой и связь молчания с многогранным его коннотируемым текстом, но только отчасти определяемым значением, дает Андрееву возможность подчеркнуть обособленность и оторванность персонажа от других, более тонко отобразить сферу его внутренних переживаний. Также такой прием создает специфическую авторскую стратегию, отображающую ощущение позиции индивида на рубеже XIX – XX веков и по отношению к другим индивидам, и к жизни, ее смыслу в целом, стратегию, которая активизирует роль и стимулирует самопознавательную интерпретационную активность читателя.
3.4. Деструктивная функция смеха в прозе Андреева
Смех является многомерным явлением. Его можно рассматривать с совершенно различных точек зрения, начиная с физиологического описания и заканчивая философско-религиозными рассуждениями о причине зарождения и существования смеховой культуры в жизни человека. 

Смех оказывается одним из предметов философского анализа, начиная еще с античности. Так, Аристотель отмечал тот факт, что из всех живых организмов смеяться может только человек
, а также определял, что «смешное есть некая ошибка и безобразие, но безболезненное и никому не приносящее страдание»
. Платон утверждал, что «без смешного нельзя познать серьезного»
. С развитием философской мысли исследования природы и сущности смеха продолжаются. Гегель говорил, что смех «вызывается противоречием, непосредственно обнаруживающимся вследствие того, что нечто сразу превращается в свою противоположность, следовательно, в непосредственно само себя уничтожающее»
. Нечто подобное отмечал Шопенгауэр: «Смех всегда возникает не из чего иного, как из неожиданного сознания несовпадения между известным понятием и реальными объектами, которые в каком-либо отношении мыслились в этом понятии, – и сам он служит лишь выражением такого несовпадения»
. По Ф. Ницше смех обладает освобождающей силой. В книге «Так говорил Заратустра» сказано: «Так научитесь же смеяться поверх самих себя! Возносите сердца ваши, вы, хорошие танцоры, выше, все выше! И не забывайте также и доброго смеха! Этот венец смеющегося, этот венец из роз, – вам, братья мои, кидаю я этот венец! Смех признал я священным; о высшие люди, научитесь же у меня – смеяться!»
 Получается, что смех амбивалентен: с одной стороны, он очищает человека, является воплощением жизненной силы, а с другой, – несет в себе некоторое отрицающее и уничтожающее начало.
Одна из важнейших функций смеха – коммуникативная. В процессе общения мы сообщаем информацию, выражаем свое отношение к чему или кому-либо, передаем свое внутреннее состояние с помощью речи, мимики или жестов, которые в подавляющем большинстве случаев сопровождаются эмоциями. С помощью смеха можно также передать определенную эмоцию, он является компонентом невербальной коммуникации. Ч. Дарвин в труде «О выражении эмоций у человека и животных» предполагал, что «...по-видимому, смех является первоначально просто выражением радости или счастья»
. К. Изард, создатель теории дифференциальных эмоций, рассматривал смех как одну из трех составляющих эмоции и отмечал его близость с радостью
. Однако смех может также выражать агрессию, страх, презрение и некоторые другие эмоции. С помощью смеха в процессе общения можно преодолеть коммуникативный барьер (например, с помощью веселого и искреннего смеха) или, наоборот, создать его (благодаря искусственному, циничному или ироничному смеху). Нередко смех выступает в качестве защитного механизма: человек смеется, чтобы разгрузить нервную систему от чрезмерного возбуждения, а в процессе общения – когда ему неловко или когда он не хочет продолжать коммуникацию и т. д. Французский философ А. Бергсон отмечал также то, что «...наш смех вызван чем-то автоматическим, и этот автоматизм очень близок к простой рассеянности. [...] Комическое бессознательно».
 Именно поэтому естественный, непроизвольный смех часто может указывать на глубинные чувства и эмоции человека или обнажить истинное отношение человека к другому. Смех выступает своего рода «детектором лжи», отделяя подлинное от фальшивого. 
Многочисленные исследования смеха демонстрируют принадлежность его к ряду исторически выработанных и регламентированных форм социального действия, представляющих свои мировоззренческие ориентиры и культурные ценности. Неслучайно возникло понятие «смеховая культура», изучение которого в первую очередь связано с именем М.М. Бахтина. В работе «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» (1965) исследователь отмечал важность смеховых обрядов, карнавалов, празднеств, пародийной литературы и т. п. для народной культуры, что отражает «единый смеховой аспект мира»
. Так как литература является способом передачи действительности, а смех – одно из проявлений поведения человека, значимость смеха и всего с ним связанного для литературы велика. 
Как уже неоднократно отмечалось ранее, Андреева интересует отдельный индивид, его поведение и выражение эмоций (часто бессознательное). Многие исследователи Андреева обращают внимание на то, что на протяжении всего творчества писатель обращался к мотиву смеха. Так, В. Беззубов писал, что смех является «...одним из важнейших в художественной системе Андреева, многое в ней проясняющим»
. Кроме того, ученый ставит данный мотив в один ряд с такими используемыми Андреевым образами-символами, как стена, тьма или ложь
. А.М. Гомон отмечал: «Уже в самой ранней андреевской прозе смех начинает тяготеть к злому и убийственному и выступает как лейтмотив и художественная форма выражения откровенной враждебности внешнего мира страдающему человеку»
. И.И. Московкина заостряет свое внимание на том, что «соотношение „серьезной“ и „смеховой“ прозы (и драматургии) с самого начала становится фундаментальным свойством художественного мира Андреева»
, а также на том, что смеховое начало в его произведениях передает «кризисные состояния личности, пытающейся осмыслить суть окружающего мира и свое место в нем»
. 
Рассмотрим несколько прозаических произведений Андреева, в которых ярко выражен мотив смеха. В раннем рассказе «Нас двое» (1899), как уже говорилось ранее, герой переживает раздвоенность сознания. Он не может совершить самоубийство из-за своей отвергнутой любви, так как одна его половина («не-я») оказывается против этого замысла. Впоследствии герой приходит к возлюбленной с объяснениями. В данном рассказе мы видим два проявления смеха. Сначала герой смеется над самим собой: «Ты не слыхала, да и не услышишь того дьявольски веселого смеха, каким разразилось мое я, когда этот господин, этот ненавистный мне сожитель заявил: „я боюсь и стреляться не стану“»
. Этим сожителем как раз и оказывается то самое «не-я», с которым вторая часть героя не смогла договориться, чтобы совершить против себя преступление. Второй смех, слышимый в рассказе, – это смех девушки, который «...прозвучал дико и страшно в тишине ночи»
. Это было ее выражением презрения к человеку, которого она любила, который заставил ее волноваться, но в итоге, столь пафосно писавший о необратимости смерти, даже не смогший убить себя. Ее смех обрывает возможную коммуникацию между героями. «Не смейтесь, не смейте смеяться – над мертвым!»
 – отвечает он героине. Этим он указывает на то, что в сущности уже погиб – пусть герой и жив физически, внутри себя он давно потерял целостность, что для него равноценно смерти. 

Одним из самых популярных рассказов Андреева является рассказ «Смех» (1900), название которого напрямую указывает на его содержание. Главный герой решает признаться в любви Елене Николаевне, но она не приходит на назначенное свидание. Узнав, что девушка будет на вечере у Полозовых, он решается поехать туда, чтобы все-таки рассказать о своих чувствах. Он и его друзья наряжаются в костюмы, чтобы повеселиться в этот рождественский вечер, и персонажу достается маска китайца: «Это была, если можно так выразиться, отвлеченная физиономия. У нее были нос, глаза и рот, и все это правильное, стоящее на своем месте, но в ней не было ничего человеческого. Человек даже в гробу не может быть так спокоен. Она не выражала ни грусти, ни веселья, ни изумления – она решительно ничего не выражала»
. Приехав на вечер, герой признается Елене Николаевне в любви, но в ответ получает только ее веселый смех: «Такого смеха я еще не слыхал!»

Позиция героя в данном рассказе глубоко трагична. Можно увидеть несовпадение внутреннего мира персонажа, чувств по отношению к той девушке с его внешним видом –непроницаемой маской, которая скрывала за собой истинное лицо глубоко любящего человека. Возвращаясь к разговору о ролях, можно отметить, что окружающие героя люди воспринимали его в тот момент не как того, кем он всегда являлся, а как безжизненного китайца. Если же затронуть здесь тему границы, то маска оказывается тем, что препятствует коммуникации и отделяет человека от другого. Смех девушки –это также выстраиваемый ею барьер. Следует отметить, что над лицом героя смеется не только она, но и его товарищи, и все окружающие его на вечере люди: «Весь путь меня окружала и давила грохочущая туча хохота и двигалась вместе со мной, а я не мог вырваться из этого кольца безумного веселья»
.
В финале рассказа один из товарищей признает триуфм героя и искренне не понимает, почему он реагирует на это иначе: «Ты имел колоссальный успех. Я никогда не видал, чтобы так смеялись... Постой, что ты делаешь? Зачем ты рвешь маску? Братцы, он с ума сошел! Глядите, он раздирает свой костюм! Он плачет!»
 С точки зрения психологии реакцию людей на безжизненную маску героя можно объяснить словами А. Бергсона, который изучал связь телесного со смешным: «Почему мы смеемся над оратором, который чихает в самый патетический момент своей речи? [...] Потому, что наше внимание внезапно отвлекается от души к телу»
. Исследователь уточняет: «Мы смеемся всякий раз, когда личность производит на нас впечатление вещи»
. Эта маска с не выражающим эмоции лицом притягивала внимание других, делала из страдающего героя (внутри) безжизненное существо (внешне). Целый мир был далек от героя, он чувствовал невыносимое одиночество, даже среди своих друзей. Однако в данном случае маска является даже не телом самого героя, а другим, чуждым ему. Благодаря этому создается еще больший контраст между маской без эмоций и эмоционально возбужденным героем. 
В рассказе Андреева «Мысль» (1902) смех Татьяны Николаевны над предложением Керженцева выйти за него замуж становится одной из причин того, что привело доктора к убийству своего товарища: «...и если бы я мог простить ей ее смех, то никогда не прощу этой своей улыбки. Это было пятого сентября, в шесть часов вечера, по петербургскому времени. [...] Алексей Константинович был убит также ровно в шесть часов. Совпадение странное, но могущее открыть многое догадливому человеку»
. Смех женщины причиняет герою боль и ввергает героя в одиночество, которое усиливается неприязнью со стороны общества: «И все смеялись надо мной, и я смеялся над всеми»
, –а впоследствии доводит Керженцева до сумасшествия. И если Татьяна Николаевна смеялась над Керженцевым, то и он в свою очередь почувствовал необходимость ответить ей тем же. Отмщение со стороны героя – убийство ее мужа, ровно в шесть часов – можно воспринять как направленный на нее «смех» с его стороны – «ответный удар». 
В повести «Жизнь Василия Фивейского» (1903) рассказывается о судьбе сельского священника отца Василия, который имеет жену и двух детей. На седьмой год их жизни случается трагедия – гибнет их сын Василий, утонув в реке. Жена Василия, которая не в силах пережить утрату, начинает пить и сходить с ума. В жизни семьи начинается разлад. Женщина беременеет в надежде, что новый сын заменит ей предыдущего, но в итоге происходит новая трагедия – рождается идиот. Череда несчастий, которая случилась с о. Василием и его семьей кажется еще более несправедливой, если принять во внимание, что главный герой – священник, глубоко верующий в Бога (почему именно его, правоверного, постигла такая участь?). Рождение идиота после гибели первого сына выглядит насмешкой над верой о. Василия

Андреев, как всегда, сосредотачивается на передаче внутреннего состояния его персонажей и описывает чувства священника с помощью его реакции на происходящее: «Когда о. Василий в первый раз увидал пьяную жену и по мятежно-взволнованному, горько-радостному лицу ее понял, что это навсегда, – он весь сжался и захохотал тихим, бессмысленным хохотком, потирая сухие, горячие руки. Он долго смеялся и долго потирал руки; крепился, пытался удержать неуместный смех и, отвернувшись в сторону от горько плачущей жены, фыркал исподтишка, как школьник»
. Смех о. Василия – это выражение отчаяния, его вполне можно назвать безумным. Это также начало деформации его личности, психической неуравновешенности. 
Смех священника в произведении усиливается смехом его второго сына-идиота: «Идиот смеялся. Бессмысленный зловещий смех разодрал до ушей неподвижную огромную маску, и в широкое отверстие рта неудержимо рвался странно-пустой, прыгающий хохот: Гу-гу-гу! Гугу-гу!»
 Поведение идиота выглядит как повторная насмешка судьбы над о. Василием.
Также неслучайно в последней сцене отпевания Семена, когда о. Василий пытается воскресить труп, продолжая глубоко веровать, перед ним возникает видение, что в гробу лежит не крестьянин, а идиот: «Схватившись хищными пальцами за края гроба, слегка приподняв уродливую голову, он искоса смотрит на попа прищуренными глазами –и вокруг вывернутых ноздрей, вокруг огромного сомкнутого рта вьется молчаливый, зарождающийся смех»
. Кажется, что это уже не просто смех ребенка, а целого мироздания над бедным священником. Как в рассказе «Молчание» тишина побеждает о. Игнатия, который сходит от этого с ума, так и в «Жизни Василия Фивейского» смех торжествует, доводя о. Василия до сумасшествия и смерти. 
Мы можем привести еще ряд других рассказов, в которых смеется нечто, выражающее хаос, мироздание. Так, в рассказе «Ложь» (1901), в котором влюбленный герой убивает девушку из-за того, что не верил в ее слова о любви, также появляется образ смеющегося нечто, сопровождающего героя: «…оттуда рычал кто-то запертый и через каждые две минуты отрывисто и грубо смеялся: хо-хо-хо»
, «...душистое холодное облако приближалось ко мне, и прямо в мое ухо смеялся кто-то запертый: хо-хо-хо»
. Подобный смех всего мироздания над персонажами можно наблюдать в «Стене» 1901 года, о чем уже говорилось в предыдущих параграфах. 
В рассказе «Предстояла кража» (1902) читатель также встретится с проявлением подобного смеха. В центре произведения человек, который собирается совершить кражу, «а быть может, убийство»
. Однако, он возвращается домой, увидев щенка и не сумев оставить его одного на улице. Читатель видит, что персонаж, который спокойно может что-то украсть и который неоднократно это совершал, одновременно с этим способен к состраданию. В произведении появляется еще один персонаж: нечто, идущее за человеком по пятам и реагирующее на поведение героя смехом: «А безмолвный хохот все рос и сонмом озлобленных лиц окружал человека, которому нынче предстояло убийство и который нес паршивого черненького щенка»
. Это было мироздание, смеящееся над человеком, над двойственностью его натуры. 
В повести «Красный смех» (1904) смех является выражением разорванного сознания героев, а также хаоса и ужаса всего окружающего их бытия, насмешкой над бессилием одиночки остановить мировое зло. Происходящие на войне события полностью противоречат здравому смыслу, и апогеем этого безумия является «красный смех», который слышится повсюду: «Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот красный смех. Теперь я понял, что было во всех этих изуродованных, разорванных, странных телах. Это был красный смех. Он в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей земле, этот красный смех!»

С нашей точки зрения, смех в прозе Андреева можно разделить на несколько основных групп:
1) смех отдельного человека или всего общества над главным персонажем. В большинстве повестей и рассказов смех – это знак враждебности окружающих людей по отношению к главному герою. Он обрывает коммуникацию, исключая возможность ее продолжения. Часто мотив смеха здесь коррелирует с образом границы, а также маски (например, в рассказе «Смех»). Смехом или улыбкой персонажи бессловестно выражают пренебрежение, неприязнь, обрекая отдельного героя на одиночество.   
 2) смех героя над самим собой. Это часто указатель на дисгармонию и двойственность личности персонажа («Нас двое», «Жизнь Василия Фивейского»). При этом смех является бессознательной реакцией организма на сильное психологическое напряжение. Однако в критический для героя момент жизненное потрясение может быть настолько тяжелым, что его смех уже не просто пытается скомпенсировать негативные эмоции, а становится болезненным, указывающим на созревающее и постепенно укрепляющееся безумие индивида. 
 3) смех мироздания над героем. Смех оказывается насмешкой враждебного мира над бессильным, беспомощным индивидом. В таком случае он оказывается не просто мотивом, а становится целым образом-символом («Ложь», «Стена», «Предстояла кража», «Красный смех») или даже самостоятельным персонажем (например, стена, воспринимающаяся прокаженными как живое существо; или красный смех, разливающийся по всей земле, который герой способен не только услышать, но и увидеть), так как сознание человека персонифицирует его, облекая в «демонические» формы. Этот смех безумен, абсурден, агрессивен и страшен, он во многом иррационален, стихиен и содержит в себе уничтожающее начало. Его можно сравнить с такими видами смеха, как «гомерический»
 или «сатанинский». Смех целого мира сопряжен с мотивом судьбы, хаоса, а также смерти. Мироздание смеется над абсурдностью бытия героя Андреева, демонстрирует трагичность его положения, указывая на то, что собственная жизнь и смерть тому неподвластны. Со стороны космоса человек смешон, потому что он мелок, приземлен и является лишь «частицей материи, оказывающей сопротивление»
 хаосу жизни.
Таким образом, герои Андреева испытывают на себе влияние смеха с трех сторон: себя, других людей и мироздания. Это уничтожает их, заставляет почувствовать себя незначительными, ведь по сути они постоянно находятся под давлением, причем с позиции и внутренней, и внешней жизни. Именно на этой уничтожающей и уничижительной стороне смеха Андреев в большей степени заостряет внимание. 
К. Чуковский говорил о самом писателе: «...веселость была, как и все у Андреева, чрезмерная, имела характер припадка, от нее вам становилось не по себе, и вы радовались, когда она наконец проходила. После этого припадка веселости он становился мрачен и чаще всего начинал монологи о смерти»
. Возможно, подобное описание мироощущения писателя проливает свет на особенности его творческой индивидуальности, в частности, на тенденцию использования Андревым мотива смеха в произведениях. 
3.5. Тема смерти в произведениях Андреева
Тема смерти принадлежит к вечным темам искусства, в том числе и литературы, и это не случайно, ведь в жизни каждого человека рано или поздно возникает вопрос о бытии и его смысле. Для Андреева как писателя, которого волновала душа человека, его мятущееся сознание и подсознание, тема смерти стала одной из ведущих в творчестве. Однако Андреев не только касался смерти в своих произведениях, но и сам «играл» с ней, неоднократно покушаясь на свою жизнь. Стоит принять во внимание и то, что на писателя в этом отношении сильно повлияли Русско-японская война и массовая волна самоубийств, а также идеи Ф. Ницше, А. Шопенгауэра и Ф.М. Достоевского. 
Уже в самом начале писательского пути Андреев выражает свое отношение к смерти и формулирует будущую направленность своего творчества: «Я хочу показать, что одна только смерть дает и счастье, и равенство, и свободу, что только в смерти истина и справедливость, что вечно одно только „не быть“ и все в мире сводится к одному, и это одно, вечное, неизбежное есть смерть. Я хочу быть апостолом самоуничтожения...»
. Этой линии Андреев действительно придерживатся вплоть до своей смерти, изображая в произведениях смерть в разных ее проявлениях, будь то естественная смерть, в том числе от болезни [«Исповедь умирающего» (1898), «Друг» (1899), «Большой шлем» (1899), «Жили-Были» (1901), «Гостинец» (1901), «Весной» (1902), «Великан» (1908), «Покой» (1911)], несчастный случай [«Жизнь Василия Фивейского» (1903)], убийство [«Мысль» (1902), «Губернатор» (1905)], смерть через повешение [«Рассказ о семи повешенных» (1908), «Мои анекдоты» (1915)], гибель на войне [«Красный смех» (1904)], самоубийство [«Загадка»([1892), «Две встречи» (1898), «Нас двое» (1899), «Мать» (1898), «Молчание» (1900), «Рассказ о Сергее Петровиче» (1900)] и др. 
Многие современники Андреева отмечали его интерес к теме смерти. Например, М. Горький в книге воспоминаний об Андрееве обращает внимание на то, что постоянно «...видел, как он ходит по той тропинке, которая повисла над обрывом в трясину безумия, над пропастью. [...] Несмотря на непрерывно и туго напряженное внимание к оскорбительной тайне смерти, он ничего не мог представить себе по ту сторону её, ничего величественного или утешительного, ‒ он был, всё-таки, слишком реалист для того, чтобы выдумать утешение себе, хотя и желая его»
. Н.К. Михайловский также упоминает о том, что «...смерть часто „косит жатву жизни“ в рассказах г. Андреева („Большой шлем“, „Молчание“, „Рассказ о Сергее Петровиче“, „На реке“, „Жили-были“), а смерть – страшная штука. Но и жизнь бывает страшной штукой, как видно уже из того, что люди добровольно иногда меняют жизнь на смерть („Молчание“, „Рассказ о Сергее Петровиче“)»
. В. Львов-Рогачевский пишет: «Леонид Андреев и хотел бы не говорить о смерти, которая, как тень, ползла за ним и шептала ему: уйди, умри... И хотел бы порицать, но не мог говорить о другом»
. Р.В. Иванов-Разумник отмечает, что смерть является лейтмотивом всего творчества Андреева, проводя между ним и пьесой М.П. Мусоргского «Il vecchio castello» интересную параллель: «На протяжении сотни тактов этой музыкальной картинки Мусоргский дает ряд гармонических рисунков на одном и том же гнетущем фоне органного пункта. [...] Таково же и творчество Л. Андреева, причем „органным пунктом“ его творчества является Смерть»
.
Мотив смерти имеет разное место в структуре текстов Андреева. Р.Л. Красильников, изучая танаталогические мотивы в художественной литературе, большое внимание в своей работе отводит творчеству Андреева и говорит о том, что во многих произведениях писателя танатологические мотивы составляют семантическую основу сюжета, а также нередко являются лейтмотивом
. 
По нашему мнению, это действительно применимо ко многим произведениям Андреева, в которых темой рассказа является смерть (напр., «Рассказ о семи повешенных», «Жили-были»). Иногда смерть может являться лишь фоном для развертывания другого события. Так, в рассказе «Бен-Товит» (1905) сюжетная канва строится вокруг эпизода, взятого из Библии. Однако происходит смещение событийного центра: распятие Христа оказывается незначительным, второстепенным, а все внимание в произведении направлено на зубную боль главного героя, полностью поглотившую его до такой степени, что он остается равнодушным к судьбе умирающего. Так Андреев показывает, что часто личные обстоятельства и беды человека оказываются сильнее чувства сострадания. Возникает контраст между сугубо личным, по сути незначительным, и историческим событием крупнейшего масштаба. В других произведениях Андреева смерть оказывается однократным событием, которое стимулирует изменение поведения персонажа, а также его внутреннего состояния. 
По нашему мнению, при любом из этих способов выстраивания сюжета смерть становится релевантным приемом для изображения пограничных ситуаций. Это то, о чем мы уже говорили ранее: писатель создает ситуацию (в данном случае, предстоящую или произошедшую смерть героя), в которой его персонажи оказываются «на границе» рационального и иррационального, сознательного и безумного, одиночества и взаимодействия с другими
. Андреева интересует реакция его персонажей на смерть (их переживания и действия, часто бессознательные), а также смерть как альтернатива жизни, как ее мерило.
Рассмотрим некоторые прозаические произведения писателя, чтобы определить, как именно герои Андреева ведут себя перед лицом смерти. Наиболее иллюстративным в этом отношении является «Рассказ о семи повешенных» (1908), в центре сюжета которого – группа пяти террористов и двух преступников, приговоренных к смертной казни. Андреев показывает, что герои по-разному воспринимают предстоящее событие. 

До террористов вешали крестьянина Ивана Янсона, который убил ножом хозяина фермы. «Он никогда не думал о том, что такое смерть, и образа для него смерть не имела, – но теперь он почувствовал ясно, увидел, ощутил, что она вошла в камеру и ищет его шаря руками. И, спасаясь, он начал бегать по камере»
. Для героя осознание предстоящей смерти пришло не сразу, и это противоречие, появившееся у него в голове (как это он, который сейчас жив, через два дня умрет?), повлияло и на его восприятие окружающего, а именно все стало для него ново и удивительно, как будто герой никогда не жил и не видел ничего вокруг себя: «Рот у него все время был полураскрыт, как бы от непрестанного величайшего удивления; и, прежде чем взять в руки какой-нибудь самый обыкновенный предмет, он долго и тупо рассматривал его и брал недоверчиво»
.

Другой персонаж-преступник, приговоренный к казни, – Мишка Цыганков –за семнадцать дней, проведенных в камере, от осмысления своего приближающегося неизбежного конца постепенно потерял все человеческое. Автор описывает, как герой бросался на других, как он выл по-волчьи, наводя страх на солдат, а «...его человеческий мозг, поставленный на чудовищно острую грань между жизнью и смертью, распадался на части, как комок сухой и выветрившейся глины»
.

К террористу Сергею Головину страх смерти подходил постепенно: «…стало как-то страшно. Точно его оголили всего, как-то необыкновенно оголили – не только одежды с него сняли, но отодрали от него солнце, воздух, шум и свет, поступки и речь. Смерти еще нет, но нет и жизни, а есть что-то новое, поразительно непонятное»
. Головин один из немногих персонажей рассказа, который одновременно ощущает и жизнь, и смерть, поэтому существование перестает быть для него тайной, но от этого не становится понятным: «Не было таких понятий в его человеческом мозгу, не было таких слов на его человеческом языке, которые могли бы охватить увиденное»
.

Еще один из революционеров Василий Каширин испытал страх смерти почти сразу, оказавшись в камере, и все окружающее для него превратилось в «ужасный мир призраков и механических кукол»
. Как и Сергей Головин, он уже не видит в смерти какой-то загадки и смысла, но механистичность всего вызывает в нем страх, так как заведомо до его смерти «исчез из мира человек»
.

Таня Ковальчук даже не размышляла о своей смерти, а переживала за своих товарищей, жалела их, думала о том, что они испытывают в такую трудную минуту. Другая девушка Муся была счастлива перед предстоящей казнью, потому что чувствовала, что умрет «как умирали до нее настоящие герои»
. Всю жизнь она считала себя незначительной и маленькой, а сейчас не верила в то, что достойна умереть как великая мученица, за идею: «Неужели это смерть? Боже мой, как она прекрасна! Или это жизнь? Не знаю, не знаю»
.

Следующий герой, по прозвищу Вернер, перед смертью не испытывает страх, как большинство персонажей рассказа, но, как и Муся, испытывает радость. Однако это чувство другого рода, нежели у девушки. «Вернер вдруг увидел и жизнь и смерть и поразился великолепием невиданного зрелища. Словно шел по узкому, как лезвие ножа, высочайшему горному хребту и на одну сторону видел жизнь, а на другую видел смерть […]. И, уничтожая стены, пространство и время стремительностью всепроникающего взора, он широко взглянул куда-то в глубь покидаемой жизни»
. Вернер на мгновение увидел все таинство мироздания и, будучи человеком грубым, вдруг почувствовал любовь ко всем людям, таким маленьким и беспомощным: «В этом горько плачущем и сквозь слезы улыбающемся человеке никто не признал бы холодного и надменного, усталого и дерзкого Вернера»
.

Мы видим, что каждый из героев «Рассказа о семи повешенных» по-своему переживает приближающуюся встречу со смертью. Одни испытывают страх, а другие, наоборот, – радость, любовь и спокойствие. Кто-то постепенно теряет свою связь с человеческим, а кто-то в полной мере ощущает себя живым, как будто приближаясь к пониманию связи между жизнью и смертью. 
О данном рассказе, в частности, об одном из его персонажей, писал французский философ В. Янкелевич, посвятивший теме смерти отдельную книгу: «В своем восхитительном „Рассказе о семи повешенных“ Леонид Андреев говорит о покрывале, испокон веков скрывающем тайну жизни и тайну смерти, покрывале, которое кощунственная рука срывает с Сергея Головина. Но Сергей Головин через мгновение умирает, и мы никогда не узнаем, что же он видел»
. То же самое мы можем сказать и о Вернере, сумевшем прикоснуться к тому, что людям не дано знать – загадке мироздания. Подобное можно наблюдать и в рассказе «Елеазар» (1906), где герой, который видел то, что находится по ту сторону жизни, не сообщает об этом другим, сохраняя страшную тайну. В его глазах была выражена «та великая пустота»
, которая в другом рассказе «Большой шлем» (1899) словами Якова Ивановича передана как вечное и страшное «Ни-ко-гда»
, о котором обычно пытаются не думать. 
Как раз мысли о том, что же будет после смерти, само ее ощущение вызывает у многих персонажей страх. Это ярко передано в словах Сергея Николаевича, героя первой пьесы Андреева «К звездам» (1906): «Человек думает только о своей жизни и о своей смерти – и от этого ему так страшно жить и так скучно, как блохе, заблудившейся в склепе… Чтобы заполнить страшную пустоту, он много выдумывает, красиво и сильно, но и в вымыслах – он говорит только о своей смерти, только о своей жизни, и страх его растет»
.
Именно страх смерти позволяет многим персонажам отчетливее прочувствовать жизнь, а некоторым из них, например, Сергею Головину и Вернеру, ощутить единство жизни и смерти. Это также замечает И.И. Московкина: «...в отличие от декадентов, Андреев не абсолютизирует ее [смерти] спасительного значения для человека, которого она освобождает от мучительной жизни (ср.: „Жало смерти“ (1903) Сологуба). [...] В более поздних произведениях Андреева („Елеазар“ (1906), „Губернатор“ (1906), „Жизнь Человека“ (1907), „Рассказ о семи повешенных“ (1908), „Анатэма“ (1909) и др.), смерть позволяет отчетливее увидеть смысл жизни, в которой гротесково соединяются ужас и радость бытия»
. Л.А. Иезуитова утверждает, что «правильнее было бы говорить об Андрееве как о писателе с обостренным чувством жизни: это чувство делает его „зрячим“, заставляет мучиться ощущением и знанием смерти»
.
Это подтверждают и слова самого Андреева, который 11 февраля 1908 года писал Горькому. «Несомненно только одно, что от отрицания жизни я как-то резко поворачиваю сейчас к утверждению ее. И если прежде я думал, что существует только смерть, то теперь начинаю догадываться, что есть только жизнь»
. В рассказе «Прекрасна жизнь для воскресших» (1900) Андреевым также передана подобная идея. Рассказчик призывает: «Загляните в душу свою, и будет ли тогда день и ночь, вы найдете там кладбище»
 –и одновременно с этим провозглашает жизнь всех мертвецов. Последнее ярко изображено писателем в рассказе «Воскресение всех мертвых» (1914).
Итак, во многих произведениях Андреева жизнь и смерть изображены как нечто единое. Смерть, в частности, представляется героям как абсолютная пустота, ничто, что составляет тайну и вызывает одновременный страх. Он заставляет персонажей по-разному воспринимать жизнь, в чем мы убедились во время анализа. Но самое главное, что представляет для нас интерес в данной работе – это то, как восприятие героями смерти влияет на их взаимоотношения с другими: способствует ли это их сближению или, наоборот, разобщению? 
Чтобы ответить на данный вопрос, снова обратимся к анализу некоторых прозаических произведений Андреева, начиная с его самого раннего необпубликованного рассказа «Две встречи» (1898). Его жанр обозначен писателем как стихотворение в прозе. И действительно, это произведение отвечает основным признакам этого жанра: оно эмоционально, лирично, небольшое по размеру, а события, происходящие в нем, изложены от первого лица. В центре сюжета оказывается молодая пара, которая тайно встречается в лесу. Произведение начинается как классическая сентименталистская повесть: герои счастливы в своей любви, чистой и трепетной, а природа вторит их чувствам. 

Но вторая часть стихотворения в прозе совсем не похожа на первую. Влюбленные, возвращаясь со свидания, случайно видят человека, который повесился на дереве. Это тот самый переломный момент, который более всего важен для писателя. Если девушка бросается бежать, то рассказчик подходит к трупу и как будто пытается исправить положение, спасти умершего. Он дергает веревку, падает вместе с трупом на землю, соприкасаясь с ним щекой, а потом долго рассматривает мертвого мужчину, «не отрывая глаз от его обезображенного лица»
 и плача. Он делает это скорее бессознательно, именно поэтому говорит впоследствии: «Кажется, это был я»
.

Герои встречаются со смертью (а рассказчик в прямом смысле соприкасается с ней, задев щекой труп), и их жизнь после этого случая уже не может быть прежней: влюбленные не могут даже смотреть друг на друга, от их любви ничего не остается. Отметим также, что герои узнали от других людей, кем был умерший: «Его звали Софроном Кобылкиным, и он раньше был мужиком из соседней деревни. У него была большая семья, для которой не хватало хлеба, и он удавился»
. Возможно, история жизни этого мужчины заставила героев задуматься о том, что понятие любви, семьи бессмысленны, если в конечном итоге все умирают. 
В рассказе «Молчание» (1900) именно самоубийство дочери о. Игнатия является тем переломным моментом, который влияет на героя, заставляя его рефлексировать. Молчание, которое давило на о. Игнатия, оказывается последствием смерти Веры. Поэтому мы можем говорить о том, что в данном произведении гибель девушки – это то, что окончательно разрушило возможность обретения коммуникации между отцом и дочерью. Кроме того, смерть Веры связана с неразрешимой тайной о том, что же на самом деле привело девушку к решению совершить самоубийство. 
Подобное мы видим и в рассказе «Ложь» (1901), в котором персонаж, влюбленный в девушку, убивает ее из-за того, что не верит в искренность ее чувств. Она говорит, что любит его, но не приходит на свидание в назначенный час – поведение героини не соответствует ее словам. Герой, совершивший убийство возлюбленной, восклицает: «Нет лжи! Я убил ложь!»
 Но вместе с тем он понимает, что на самом деле так и не добился правды и теперь никогда не узнает, любила ли она его. В данном рассказе Андреев передает разобщенность персонажей, построенную на непонимании и лжи, а также тотальное одиночество героя, чувства и поведение которого не могут быть поняты другими: «„Сумасшедший“ – говорили они...»
. Рассказ «Ложь» явно символичен, вероятно, его можно отнести к ряду подобных произведений, о которых говорит Ф.Ф. Ингольд в своей монографии
, где он рассматривает концепцию смерти в произведениях Андреева. В большей степени опираясь на анализ рассказа «Губернатор» и пьесы «Жизнь Человека», исследователь отмечает постепенный переход писателя к символическому пониманию смерти.
Героем рассказа «Жили-были» (1901) является богатый и одинокий 52-летний купец Лаврентий Петрович Кошеверов, который приехал в Москву лечиться и лег в больницу. Вместе с ним в палате оказались другие пациенты: дьякон Филипп Сперанский 50-ти лет и студент Константин Торбецкий, которому было 23 года. Рассказчик обращает внимание на черные таблички с надписями имен и возрастом больных над их кроватями, заранее намекая на то, что в рассказе скорее всего произойдет смерть (кровать = гроб). Любезность врачей, их улыбки, чистота и стерильность больницы, расставленные повсюду цветы –это также указывает на то, что все вокруг уже заранее знают, что произойдет с персонажами. Еще одной деталью, на которой сосредоточено внимание рассказчика, являются стены в палате: «И с тою же холодною отчужденностью смотрели белые стены, и в их безупречной белизне была странная и грустная насмешка»
. Писатель использует образы стены и смеха, чтобы заранее выразить обреченность героев, приближение их смерти.  
Андреев делает большой акцент на противопоставлении двух персонажей –Лаврентия Петровича и дьякона Филиппа. Кошеверов оказывается человеком резким по отношению к другим, разочаровавшимся в своей жизни, которую он провел в одиночестве: «Он не верил в бога, не хотел жизни и не боялся смерти. Все, что было в нем силы и жизни, все было растрачено и изжито без нужды, без пользы, без радости»
. Совсем другим представляется в рассказе Сперанский, который любил жизнь и людей, веровал, постоянно улыбался, пел и умел радоваться мелочам: «Он был болен неизлечимо, и дни его были сочтены, но он этого не знал, с восторгом говорил о путешествии в Троицко-Сергиевскую лавру, которое он совершит по выздоровлении, и о яблоне в своем саду...»
. 
Но произошло так, что Лаврентий Петрович, узнавший о судьбе дьякона, в порыве злости от постоянной веселости Сперанского, говорит ему об этом. Это является переломным моментом рассказа. Ночью после этого Кошеверов проснулся от страшного плача дьякона. На вопрос Лаврентия Петровича о том, почему тот ревет, он ответил следующее: «Солнышка жалко»
. Эта фраза пробудила в Кошеверове воспоминания и любовь к природе. Красильников называет это приемом «опредмечивания», когда «сознание человека перед смертью сконцентрировано на одной, самой значимой картине жизни».
 Это тонкое ощущение жизни на мгновение объединило двух совершенно противоположных героев. На следующий день Лаврентий Петрович умер. Дьякона ожидает та же участь, потому что он неизлечимо болен. Вероятно, студент тоже скоро уйдет из жизни, так как в тексте сказано: «В этот день девушка приходила к нему, горячо целовала его и просидела дольше назначенного часа ровно на двадцать минут»
.
Андреев в данном рассказе неслучайно указывает возраст героев и их социальный статус, а также их взаимоотношение с другими (Кошеверов одинок, к студенту приходит возлюбленная, у дьякона есть семья). Как и в других своих произведениях, автор намекает на то, что все люди, вне зависимости от их личных качеств и данных, бессильны перед смертью, и всех их постигнет одна судьба. Это мы видим в «Рассказе о семи повешенных» в финале произведения: «Складывали в ящик трупы. Потом повезли. С вытянутыми шеями, с безумно вытаращенными глазами, с опухшим синим языком, который, как неведомый ужасный цветок, высовывался среди губ, орошенных кровавой пеной, –плыли трупы назад, по той же дороге, по которой сами, живые, пришли сюда»
. Рассказчик подчеркивает, что до смерти был Вернер, была Муся, Таня и т. д., специально перечисляя имена героев, но теперь все они превратились в одинаковые безжизненные тела, лишенные индивидуального. 

Рассказ «Весной» (1902) – это история о юноше, который потерял всякое желание продолжать жить. Павел не мог понять себя, окружающих его людей, жизни в целом, что привело его к постоянным мыслям о самоубийстве. «Потерявшийся, он шел к людям с безмолвным вопросом – и все людские лица казались ему плоскими и тупыми, как у зверей, а речи их ненужными, вздорными и лишенными смысла, как бред или мычание животного»
. Несколько раз Павел был очень близок к совершению задуманного, но внезапно произошла ситуация, которая переменила его отношение к жизни: неожиданная смерть отца.
Этот переломный момент вызвал у героя ряд мыслей, связанных со смыслом жизни: «Из сада шел густой и сильный запах травы, деревьев и распустившегося жасмина, и запах этот значил все то же: смерть. И непонятно было, зачем этот сладкий и веселый запах, когда умер человек, обонявший его; зачем эти звезды и мягкая теплая тьма; зачем этот свет в окнах, когда человек умер и лежит немой и холодный, как глыба бездушного льда»
. (Подобные переживания возникли и у героев первого проанализированного нами в данной главе рассказа «Две встречи»: зачем существует природа, любовь, дружба и т. д., зачем человек пытается устраивать свою жизнь, если всех все равно настигнет конец?) 
Павел настойчиво пытался понять, что же такое смерть. Он ложился в гроб отца, закрывал глаза и переставал дышать, чтобы хотя бы на мгновение приблизиться к нужному ощущению, но жалость к отцу, приятный запах деревьев возвращал его к жизни снова и снова. Внезапно Павел испытал внутреннюю гармонию: «Казалось, что можно было слышать траву и обонять душистое знойное жужжанье, так все, запах, звук и краска, неразрывно сливались в одну дивную гармонию творчества и жизни»
 (то же, что почувствовал Лаврентий Петрович в рассказе «Жили-были»). Кроме того, герой по-другому начал воспринимать своих близких. Он посмотрел на мать и понял, как они с ней похожи: «...какие они маленькие, и жалкие, и одинокие, и как они нуждаются в защите и любви»
. Осознание этого придало ему сил жить дальше, помогать своей маме и сестре, быть главой семейства. Так, смерть отца сблизила семью, предотвратила самоубийство Павла, помогла ему испытать экзистенциальное переживание. 
Если возвратиться к «Рассказу о семи повешенных» (1907), можно увидеть, как герои, приговоренные к смерти, взаимодействуют со своими родителями, пришедшими попрощаться. Так, отец Головина знал, что любое проявление чувств перед сыном отяготит его, потому что сложнее всего видеть то, как страдают близкие. Поэтому по его приказу мать Сергея сдерживала слезы. Но в итоге первым не сдержался отец, и потом уже все трое персонажей попрощались по-хорошему, позволив себе сказать все, что приходит в голову, и сделать то, что хочется: «Тут было то, о чем и не надо рассказывать»
. Произошло сближение героев, прощание родителями сына, которое было так необходимо: «Благословляю тебя на смерть, Сережа»
.
Совсем иная ситуация возникла в случае встречи Каширина и его матери, пришедшей без отца. Обе стороны не хотели идти на контакт: женщина вместо принятия сына начала обвинять его в содеянном, а Василий – оскорблять неявившегося главу семейства и бедную мать. «Было дико и нелепо. Впереди стояла смерть, а тут вырастало что-то маленькое, пустое, ненужное, и слова трещали, как пустая скорлупа орехов под ногою. И, почти плача – от тоски, от того вечного непонимания, которое стеною всю жизнь стояло между ним и близкими и теперь, в последний предсмертный час, дико таращило свои маленькие глупые глаза»
. Герои оказались бессильны хотя бы на мгновение проявить чувство любви и противопоставить его ужасу грядущей смерти. В произведении возникает характерный для Андреева образ стены как преграды на пути понимания героями друг друга.
Таким образом, можно заключить, что смерть занимает важное место в творчестве Андреева и выполняет различные функции:

· в широком смысле выступает в качестве феномена бытия и философской категории для выражения непостижимого в жизни человека, кардинальным образом определяющего смысл его существования. Столкновение со смертью – это встреча с «Ничто», что навсегда меняет человека, его восприятие окружающей действительности («Елеазар»);
· служит лишь фоном для развития действия, создавая контраст («Бен-Товит», «Гостинец»);

· выражает осуждение войны автором («Красный смех», «Иго войны»);
· приводит к экзистенциальной рефлексии персонажей, являясь тем переломным моментом, когда герои начинают задумываться о смысле своего существования, сталкиваясь со смертью. Они чувствуют бессмысленность жизни, или, наоборот, испытывают к ней любовь, ощущают единство («Рассказ о семи повешенных», «Две встречи»). Кроме того, смерть может привести героев к «прозрению», осознанию своих ошибок, смирению («Губернатор») и др.;

· в узком смысле обозначает момент внутреннего изменения персонажа, перехода из его начального состояния в последующее, что сопровождается «смертью» прежней личности и появлению новой («перерождение»);

· является импульсом, который разъединяет героев («Две встречи») или же, наоборот, сближает их в ощущении неотвратимости своей смерти («Жили-были») или близкого человека («Весной»), заставляет их почувствовать одинаковую беспомощность перед ней, ощущать хрупкость человеческой жизни. Это тот редкий случай, когда в произведениях Андреева можно наблюдать не разобщенность людей, а, наоборот, их единение.

Заключение
В данной диссертационной работе была предпринята попытка определить стратегию и способы художественного воплощения Л.Н. Андреевым проблемы человеческой разобщенности.
Одной из задач данного исследования явилось описание общего исторического и социокультурного контекста эпохи. Мы определили, что человек на пороге ХХ века –в период научно-технического прогресса, крупных войн и революций, новых направлений в философии, науке и искусстве – оказывается в глобальной экзистенциальной ситуации, находясь наедине с безднами бытия и собственной души, что оказалось следствием переосмысления социокультурных и нравственных ценностей, взаимоотношений человека с обществом и миром. В связи с этим в это время во всех сферах жизни особое внимание уделяется индивиду и определению его места в мире, усиливается интерес к его душе, происходит перенос «центра тяжести» с воспроизведения реальности обстоятельств и социальной сферы на личность.

Данные особенности восприятия человека нашли отклик в произведениях Л.Н. Андреева – писателя, который на протяжении всего творчества проявлял интерес к отдельному индивиду и его внутреннему, психическому миру. «Как в жесткую скорлупу заключен каждый человек в свою оболочку из тела, платья и жизни. Кто он? – об этом мы только догадываемся…»
 – утверждал Андреев, подчеркивая этими словами то, что человек является загадкой, причем не только для других, но и для себя самого. Найти ключ к ее разгадке и стремится писатель в своем творчестве.

Андреев постоянно находился в поиске новых способов выражения авторского замысла, поэтому трудно отнести его творчество к какому-либо литературному направлению или течению (реализму, символизму, экспрессионизму и др.), да и, с нашей точки зрения, не следует, так как их границы лишь условны и носят субъективно-оценочный характер. В нашей работе мы подходим к Андрееву, в первую очередь, как к интуитивному писателю, выстраивающему художественный мир своих произведений вокруг исходной идеи, мысли, впечатления, замысла, которым подчинены конкретные содержание, сюжет, а также другие художественно-структурные элементы его произведений.
В результате анализа произведений Андреева, а также работ, касающихся его жизни и творчества, мы выяснили: самое важное, что определяет многие черты и темы творчества писателя – это его стремление постигнуть человеческое бытие «на грани», отобразить в произведениях его сложность и неоднозначность. Этим объясняется его обращение к философским темам добра и зла, жизни и смерти, судьбы и роковой случайности, мотивам хаоса, бунта, безумия, смеха, молчания и др.
Начиная с 1900-го года, в произведениях писателя возникают все более абстрактные и опредмеченные образы – стены, тьмы, молчания, тумана и смеха и др. Выражение (эмоций и реакций персонажей) начинает преобладать над изображением, т. е. описанием (окружающей обстановки, внешности и ситуации). Использование Андреевым подобных тем, мотивов и образов направлено на постижение смысла жизни человека, его «внутреннего содержания», на понимание того, кем или чем он является.
Свою задачу мы также видели в обозначении антропологического аспекта творчества Андреева. В ходе работы над диссертацией выяснилось, что, в первую очередь, писателя волнует, что скрывает человеческая душа и ее часто совершенно спонтанные, поддающиеся иррациональным импульсам проявления, сущность человека. Его интересуют не социальные процессы, а их отражение во внутреннем бытии людей: для писателя не важно, каков социальный статус его персонажа или его происхождение, т. е. Андрееву не важны выделяющие героя особенности, характеризующие только его –он ищет то «общечеловеческое», что объединяет всех людей, именно на этом сосредоточено все его творчество.

Существенным для писателя оказывается то, чем индивид руководствуется в своем поведении: определенными общественными стереотипами или собственными интенциями и желаниями, – как человек воспринимает себя и других людей, взаимодействует с ними. Андреев усматривает проявляющееся в его современности непонимание людьми друг друга, их духовную ущербность, равнодушие к судьбам других, что побуждает писателя постоянно обращаться к этим, тревожащим его темам как в прозаических и драматических произведениях, так в публицистике, письмах и дневниках. В его произведениях можно увидеть примеры того, как даже самые близкие люди не могут найти способ преодолеть непонимание между ними, которое вытекает из неспособности индивида выйти из своего эгоистического и замкнутого «я». В связи с этим мы выделили важность темы разобщенности людей в художественном мире Андреева.

После этого нами было выделено несколько способов выражения Андреевым проблемы человеческой разобщенности: образ границы, тема конфликта социальных ролей, прием молчания, мотив смеха и тема смерти.

Писатель использует образ границы на нескольких уровнях художественного текста. На идейно-образном уровне она связана с передачей основного идейного центра произведений Андреева – непонимания между людьми. На сюжетно-композиционном уровне – для обозначения события, разделяющего сюжет на «состояние до» и «состояние после», резко контрастирующих между собой. На пространственно-временном уровне границу можно свести к понятию локуса. 
На всех перечисленных уровнях граница направлена на выражение надлома сознания героя, меняющего свой взгляд на мир и самого себя. Герой Андреева – это человек, который не может понять, кем он является, так как постоянно, попадая в новую неожиданную ситуацию, вдруг узнает то, что никогда о себе не знал, потому что он таит в себе много неясного и сокрытого. Писатель подбирает для своих произведений именно такие ситуации конфронтации, в которых резко индивидуальное сталкивается с «космическим», а не с «общественным».

В диссертационной работе был отдельно рассмотрен также образ стены как частный случай тематизации Андреевым границы. Анализ произведений показал, что данный образ может обозначать в них границу, проведенную между обществом и человеком, между отдельно взятыми людьми, между индивидом и миром (Богом) или же внутри индивидуального мира человека.

На передачу разобщенности людей в творчестве Андреева направлена и тема ролевого конфликта, противоречий, переживаемых героем в пределах социальных ролей. Оказывается, что «роль» образует границу между ней самой и истинной сущностью персонажа. Писатель пытается выразить в произведениях то, что взаимоотношение между людьми должно выстраиваться на основе не социальных статусов, а личных убеждений и изъявлений человека. 
Прием молчания позволяет писателю подчеркнуть обособленность и отчужденность персонажей от других с помощью изображения невербальных сигналов отсутствия коммуникация. В большинстве проанализируемых произведений молчание показывает барьер между родственниками, что усиливает эффект от непонимания людей, их одиночества.

Еще одним указателем на прерывание или полное прекращение коммуникации в произведениях Андреева является мотив смеха. Он выражает пренебрежение, неприязнь героя по отношению к другому или к себе самому, обнажает диссоциацию личности персонажа или указывает на враждебность окружающего мира к беспомощному индивиду.

Важнейшее место в творчестве Андреева занимает тема смерти. Соприкосновение андреевского героя со смертью может расцениваться как момент, инициирующий поиски индивидом смысла жизни, ее ценностей в мире «без Бога».

Таким образом, Андреев пытается проникнуть в тайну того, что является смыслом бытия Человека: для кого или для чего он живет. С одной стороны, его герой чувствует себя жалким, замкнутым в своем одиночестве, неспособным повлиять на свою судьбу, отчужденным от других, но, с другой стороны, он открывает для себя то, что подобные эмоции и ощущения, страдания и тяготы испытывают и другие люди, и это объединяет героев в этом «общечеловеческом». 
По нашему мнению, о подобном ощущении отдельно взятого индивида как нельзя лучше написал немецкий социолог и философ Э. Фром в книге «Бегство от свободы» (1941): «Растущая индивидуализация означает увеличивающиеся одиночество, неуверенность и тем самым рост сомнений в собственной роли во вселенной, в смысле своей жизни, растущее чувство бессилия и незначительности как индивида»
. Однако Фром также говорит о том, что «...существует единственно возможное продуктивное решение для связи индивидуализированного человека с миром: его активное единение со всеми людьми, спонтанная активность, любовь и труд, которые снова соединят его с миром – но не первичными узами, а как свободного и независимого индивида».
 Подобные мысли можно увидеть в работах философа П. Т. де Шардена, который видел процесс эволюции как движение от хаоса и разрозненности к точке объединения «Омега», которое может произойти лишь в том случае, если духовное развитие людей достигнет больших масштабов и они будут способны соединиться в «единый организм».

Анализ произведений Андреева показывает, что писатель также рассматривал возможность единения человека с другими (рассказ «Стена», роман «Иго войны», статья-памфлет «S.O.S.»), но только лишь в качестве недостижимого идеала, по крайней мере, в современную ему «неустойчивую» эпоху. Андреев в первую очередь понимал, что человеку невозможно понять другого, если он не познал самого себя, не нашел смысл жизни, не достиг определенной точки духовного развития. В свою очередь, познание другого, единение индивида с другими людьми является ключом к пониманию целого мира.
Анализ конкретных прозаических произведений, а также темы разобщенности в них показал, что Андреев был «героем своего времени», он чувствовал веяния конца XIX – начала XX веков и происходящие в них изменения: переход от кажущейся прочности ценностей к их относительности, от явного к скрытому, от рациональности к иррациональности, от гармонии к дисгармонии, от причинности к случайности, от общественного к единичному. Кажется, он более, чем многие его современники, был близок к пониманию интеллектуальных поисков и эмоциональных реакций значительной части европейского общества в момент духовного, социального и культурного перелома жизни рубежа веков, одним из ярких признаков которого являлась проблема разобщенности людей, их одиночества, а также вопрос об идентичности индивида.

Závěr
Konec 19. a začátek 20. století je obdobím vědeckého a technického pokroku, velkých válek a revolucí, nových proudů ve filozofii, vědě a umění. Člověk se na prahu 20. století nachází v globální existenciální krizi: je osamělý, přehodnocuje sociokulturné a morální hodnoty, hledá nový vztah ke společnosti i ke světu jako takovému, dospívá k pocitu „propasti“ ve své vlastní duši. V tomto ohledu je v této době ve všech sférách života věnována zvláštní pozornost jednotlivci a vymezení jeho místa ve světě, zesiluje se zájem o jeho nitro. Tyto aspekty vnímání jedince se jako dominantní objevují v dílech L. N. Andrejeva, spisovatele, který se ve své tvorbě snaží odhalovat to, co se skrývá v hlubinných vrstvách vnitřního, duševního světa jedince.
Výzkumným cílem disertace bylo určit strategii a způsoby uměleckého ztvárnění problému odloučení, ztráty vzájemného kontaktu v próze L. N. Andrejeva.

Andrejev po celou dobu své tvůrčí činnosti hledal adekvátní způsoby vyjádření umožňující mu dobrat se vytčených cílů, a proto je složité přiřadit jeho dílo k nějakému literárnímu směru či proudu (realismus, symbolismus, expresionismus atd.). Podle našeho názoru je Andrejev především intuitivní spisovatel, který buduje umělecký svět svých děl kolem výchozího nápadu, myšlenky, dojmu, intence, jimž je podřízen konkrétní obsah, děj a další umělecké a strukturní prvky jeho děl.
Disertační práce vychází z prací studujících jeho život a tvorbu, snaží se však vycházet zejména z analýz konkrétních Andrejevových děl. Analýzy nás vedou k přesvědčení, že Andrejev se snažil pochopit lidskou existenci „na hraně“, zobrazit ve svých dílech její složitost, nejednoznačnost i mnohovrstevnatost. To určuje mnoho témat spisovatelova díla: Andrejev se obrací k etickým a filozofickým tématům dobra a zla, života a smrti, osudu a osudové náhody, k motivům chaosu, vzpoury, šílenství, smíchu, mlčení atd.

Od roku 1900 se v jeho dílech objevuje stále více zevšeobecňujících abstraktních obrazů: zdi, tmy, ticha, mlhy, smíchu apod. Exprese (emocí a reakcí postav) začíná převládat nad zobrazením, tj. nad popisem (prostředí, vzhledu postav a situace). Andrejev používá tyto témata, motivy a obrazy v takové míře a takovým způsobem, aby kladl otázky – po smyslu lidského života, po tom, co se skrývá v jeho vnitřním světě, jaká je „duše“ jeho hrdinů a co vše ji tvoří.
Odhalování „podstatného“ v lidské duši, této konstitutivní podstaty člověka, přivádí Andrejeva k zobrazování spontánních, iracionálních impulsů a z nich vycházejícího jednání postav jeho děl. Nezajímají ho společenské procesy, ale jejich odraz v lidském nitru. Pro spisovatele není důležité, jaký je sociální status jeho postavy. Nehledá tedy vlastnosti, kterými postava vyniká a které charakterizují pouze ji, ale skrze pronikání do nitra jedince hledá vlastnosti „univerzální“, které spojují všechny lidi a na které se soustředí celá jeho tvorba.

Pro Andrejeva je důležité, jestli se jedinec ve svém chování orientuje podle určitých společenských stereotypů, nebo podle svých vlastních záměrů a přání, to, jak vnímá sám sebe a ostatní lidi a jak s nimi komunikuje. Uvědomuje si nedostatek porozumění mezi lidmi, povrchnost každodenní životní reality, nedostatečné ponoření se do duchovních sfér i častou lhostejnost k osudu druhých, což ho vede k tomu, že se těmito tématy neustále zaobírá ve svých prozaických a dramatických dílech, publicistice, dopisech a denících. V jeho dílech často ani vzájemně si blízcí lidé nedokážou najít způsob, jak překonat vzájemné neporozumění, které vychází z neschopnosti jedince vystoupit ze svého sobeckého a uzavřeného „já“. Právě tento fakt nás vedl k tomu, že jsme disertační práci zaměřili na téma ztráty vzájemného kontaktu a na jeho místo v Andrejevově tvorbě, ve světě jeho prozaických děl.
Pokusili jsme se sledovat několik tematických dominant, kterými Andrejev vyjadřuje problém lidského odloučení: obraz hranice, téma konfliktu sociálních rolí, téma mlčení, motiv smíchu a téma smrti.

Obraz hranice je ve studovaných prózách používán na několika úrovních textu. Na úrovni děje hlavní ideové centrum okazuje k hlavnímu ideovému centru Andrejevových děl –k neporozumění mezi lidmi. Na úrovni kompozice označuje událost, která dělí příběh na „stav před“ a „stav po“, které jsou ve vzájemném kontrastu. Na časoprostorové úrovni lze hranici svést k pojmu locus.

Na všech těchto úrovních hranice vyjadřují zlom ve vědomí hlavního hrdiny, který mění svůj pohled na svět a na sebe samého. Typická postava Andrejevových próz je člověk, který nemůže pochopit, kým je, protože se ocitá v nové a nečekané situaci a najednou se o sobě dozvídá věci, které nikdy nevěděl, neboť sám před sebou mnoho věcí skrývá. Spisovatel si pro svá díla vybírá především ty hraniční, mezní situace, ve kterých se osobnost vypořádává spíše s „kosmickým“ než se „společenským“.

V disertační práci byl také samostatně zkoumán obraz zdi jako zvláštní případ Andrejevovy tematizace hranic. Analýza děl ukázala, že tento obraz může označovat hranici mezi společností a jednotlivcem, mezi jednotlivci navzájem, mezi jednotlivcem a světem (Bohem) nebo hranici uvnitř světa jednotlivce.

Téma konfliktu rolí, neslučitelnosti či minimálně dílčí protikladnosti sociálních rolí, v nichž hrdinové Andrejevovy prózy vystupují, je také zaměřeno na zprostředkování oddělenosti lidí. Andrejev tematizuje hranici mezi sociální rolí a skutečnou podstatou hrdiny. Spisovatel se ve svých dílech snaží vyjádřit, že vztahy mezi lidmi by neměly být založeny na sociálním statusu, ale na osobním přesvědčení, na osobnostní autenticitě a na jejich projevech.

Téma mlčení umožňuje spisovateli zdůraznit ztrátu kontaktu s ostatními prostřednictvím zobrazení absence verbálních a zdůrazněním některých neverbálních signálů chybějící komunikace. Ve většině analyzovaných děl mlčení ukazuje na bariéru vznikající dokonce i mezi příbuznými, což akcentuje dojem nemožnosti dosahovat vzájemného porozumění s ostatními lidmi a ústí do pocitu úplné osamělosti.
Dalším ukazatelem přerušení nebo úplného zastavení komunikace v Andrejevových dílech je motiv smíchu. Vyjadřuje pohrdání postavou, odpor k druhému nebo k sobě samému, rozděluje osobnost postavy nebo naznačuje nepřátelství vnějšího světa vůči bezmocnému jedinci.

Klíčové místo v Andrejevově tvorbě má téma smrti. Setkání postavy se smrtí lze považovat za moment, který iniciuje individuální hledání smyslu života a jeho hodnot ve světě „bez Boha“.

Andrejev se snaží proniknout do tajemství smyslu existence člověka: zajímá jej, pro koho nebo pro co žije. Na jedné straně se jeho hrdina cítí nešťastný a osamělý. Nemůže ovlivnit svůj osud, je odcizený ostatním. Na druhé straně zjišťuje, že podobné emoce a pocity, utrpení a strádání prožívají i ostatní. Tento „univerzální“ pocit postavy jeho děl na typologické úrovni poněkud paradoxně spojuje; spojuje je i to, že kýženou cestu k ostatním nedokáží najít.
Podle našeho názoru se o tomto pocitu jedince nejlépe vyjádřil německý sociolog a filozof E. Fromm ve své knize Strach ze svobody (1941): „...rostoucí individualizace znamená růst izolovanosti, nejistoty a tím růst pochyb o jeho vlastní roli ve vesmíru, o smyslu jeho života a tím vším se živící pocit vlastní bezmocnosti a bezvýznamnosti jako jednotlivce“
.

Fromm však také uvádí, že „...existuje jen jedna možnost: tvořivé řešení vztahu člověka jako individuality a světa; jeho aktivní solidarita se všemi lidmi a jeho spontánní aktivita, láska a práce, která ho opět spojí se světem, a to ne už primárními vazbami, ale jako svobodného a nezávislého jedince“
.

Analýza Andrejevových děl ukazuje, že spisovatel také uvažoval o možnosti lidské jednoty s ostatními (povídka Stěna, román Igo vojny, článek S.O.S.), ale pouze jako o nedostižném ideálu, alespoň v jemu současné době. Andrejev především pochopil, že není možné, aby člověk porozuměl druhému člověku, pokud nepoznal sám sebe, nenašel smysl života, nedospěl k určitému bodu svého duchovního vývoje.

Analýza konkrétních děl a tématu ztráty vzájemného kontaktu v nich prokazuje, že Andrejev byl „hrdinou své doby“: pochopil intelektuální hledání a emocionální reakce velké části evropské společnosti v době převratných duchovních, sociálních a kulturních změn na přelomu století a dokázal ve svých prózách zachytit jeden z jejich nejzřetelnějších projevů –problém lidského odcizení, osamělosti a otázku identity jedince.


Summary
The late 19th – early 20th century brought about a hitherto unprecedented transition of humanity to a whole new level. At that time, scientific and technological progress rapidly developed, psychology and sociology emerged as new sciences. Therefore, interest in the study of the internal spiritual world of an individual increased. All of these entailed a rethinking of sociocultural and moral values, social ideals, and worldviews. Artists of the late 19th – early 20th century also began to pay particular attention to the individual person. Leonid Nikolayevich Andreyev was one of the writers who focused on depicting the inner world of man.

The aim of this paper is to determine L. N. Andreyev's strategy and ways of conveying the problem of human disunity in his prose.

Andreyev was constantly searching for new ways to express his idea, so it is difficult to attribute his work to a particular literary movement or trend (realism, symbolism, expressionism, etc.). We suggested, that Andreyev was an intuitive writer. It means that he built a fictional world around a certain topic, which was always aimed at conveying the inner world of an individual, his existential loneliness, and dissociation from others. Specific content and plot are secondary and derive from the main idea.

Andreyev sought to comprehend human existence “on the edge”, to depict its complexity and ambiguity, which determines many of the features and themes of the writer's work. That is the reason why Andreyev appeals to global philosophical themes of good and evil, life and death, fate and fatal accident, motifs of chaos, rebellion, madness, laughter, silence, etc.

Since 1900, more abstract and objectified images emerged in the writer's works: wall, darkness, silence, fog, laughter, etc. Expression (characters' emotions and reactions) prevails over depiction (of appearances and situations). Andreyev's use of such themes, motifs, and images aims to comprehend the meaning of human life and his inner world.

This study has also shown that Andreyev is concerned with all hiding in the human soul. With its often wholly spontaneous, irrational expressions. The writer is not interested in social processes, but rather in their reflection in people's inner being.

Social status and background of the character are not essential to the author. Andreyev focuses on describing the universal that connects all people.

Andreyev wonders how an individual is guided in his behavior, either by certain social stereotypes or his own intentions and desires, how a person perceives himself and other people and interacts with them. He sees a lack of understanding between people, their spiritual inferiority, and their indifference to the fate of others. In his works often even close people cannot find a way to overcome misunderstandings between each other because the individual is unable to get beyond his ego. Hence we have highlighted the importance of the theme of the disconnection of people in Andreyev's fictional world.

We have identified several ways in which Andreyev expresses the problem of human dissociation: the figure of the border, the theme of conflict of social roles, the device of silence, the motif of laughter, and the theme of death.
The writer uses the border on several levels of the fiction text. At the level of the plot, it conveys the main ideological center of Andreyev's works – the misunderstanding between people. At the compositional level, the border marks the event that separates the story into contrasting “state before” and “state after”. At the spatio-temporal level, it can be reduced to the concept of locus.

On all these levels the border expresses the breakdown of the hero's consciousness, changing his view of the world and himself. Andreyev's character is a man who cannot understand who he is. He constantly finds himself in new and unexpected situations and suddenly learns things that he has never known because he conceals many obscure and hidden things about himself. The writer selects for his works precisely such situations of confrontation, in which the individual confronts the “cosmic” rather than the social.

In this paper, the figure of the wall was considered separately as a special case of the thematization of the border. In the works of the writer, the figure of the wall can denote the boundary between society and the individual, between individuals, between the individual and the world (God), or within the individual world.

We have also considered the theme of role conflict, the contradictions experienced by the hero within social roles. A character's social role forms the boundary between himself and his true self. The writer is trying to express that the relationship between people should not be based on social status but on personal beliefs and desires.

The device of silence allows the writer to emphasize the isolation and alienation of the characters through the portrayal of non-verbal signals of lack of communication. In most of the analyzed works, silence shows a barrier between relatives, which enhances the effect of people's lack of understanding, their loneliness.

Another pointer to the interruption or complete cessation of communication in Andreyev's works is the motif of laughter. It expresses the protagonist's disdain for another character or for himself, reveals the dissociation of the character's personality, or points to the hostility of the surrounding world against the helpless individual.

The theme of death occupies a crucial place in Andreyev's work. A character's encounter with death can be regarded as a moment that initiates an individual's search for the meaning of life and its values in a world “without God”.

Thus, Andreyev tries to penetrate into the mystery of what is the meaning of man's existence. On the one hand, Andreyev's hero feels miserable, isolated in his loneliness, unable to influence his fate. On the other hand, he feels connected to people who suffer and bare hardships just like him. 

The German sociologist and philosopher E. Fromm wrote about a similar sense of the individual in his book Escape from Freedom (1941): “...growing individuation means growing isolation, insecurity, and thereby growing doubt concerning one's own role in the universe, the meaning of one's life, and with all that a growing feeling of one's own powerlessness and insignificance as an individual.”

Fromm also wrote: “...there is only one possible, productive solution for the relationship of individualized man with the world: his active solidarity with all men and his spontaneous activity, love, and work, which unite him again with the world, not by primary ties but as a free and independent individual.”

An analysis of Andreyev's works shows that the writer also considered the possibility of human unity with others (The Wall, The Yoke of War, S.O.S.), but only as an unattainable ideal, at least, in his contemporary precarious times. Andreyev understood, first of all, that it is impossible for a person to understand another unless he has known himself, has found the meaning of life and has reached a certain point of spiritual self-development. In turn, the knowledge of the other, and the unity of the individual with other people is the key to understanding the whole world.

This study suggests that Andreyev was a “hero of his time”, he seemed to feel zeitgeist and changes taking place in the late 19th – early 20th centuries. They were the following: the transition from constancy to relativity, from explicit to implicit, from rationality to irrationality, from harmony to disharmony, from causality to contingency, from the collective to the individual. He seems to have been closer than many of his contemporaries to understanding the intellectual quest and emotional reactions of the majority of European and Russian society at the time of the spiritual, social, and cultural turning point of life.
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