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1. Introduction

Les livres d’Annie Ernaux séduisent les lecteurs encore loin des frontieres de la France.
Cette auteure, qui se voit parfois reprocher son écriture dépouillée, fait tout de méme partie
des grands auteurs contemporains. Annie Ernaux a re¢u dans sa carriére d’écrivain de trente
ans plusieurs prix remarquables. Son arme est une écriture originale, dégagée

des conventions, qui aborde des thémes autobiographiques avec une sincérité étonnante.

Le présent travail tentera d’approcher I'une des ceuvres de cette auteure du lecteur tcheque
en traduisant et analysant une partie de 1’ceuvre d’Annie Ernaux qui n’est pas encore parue en
tchéque. Il n’y a que deux livres de cette écrivaine qui ont été traduits en tcheéque : La Place
(1983) et Une Femme (1987). Les deux traductions ont été faites par Anna Kareninova et
publiées sous les titres Misto et Obycejna zZena par la maison d’édition E.W.A. Edition dans
un volume en 1995. Deux ans plus tard, un nouveau livre, qui est inséparablement lié avec
les deux autres, parait. C’est ce récit, La Honte (1997) qui fait ’objet de la présente analyse et
traduction.

Les raisons pour ce choix sont les suivantes : nous envisageons de poursuivre le travail
d’Anna Kareninova, parce que nous croyons que tous ces trois textes sont construits autour
d’un théme, qui est I'infériorité sociale, et autour d’un univers familial, qui est la propre
famille d’ Annie Ernaux. De plus, La Honte joue le r6le d’un supplément qui est arrivé apres
une dizaine d’années et qui a mis au jour « un aveu retardé »*. Compte tenu du lien entre
ces trois livres nous aimerions proposer la traduction compléte de toute la trilogie au lecteur
tchéque. Le présent travail comporte trois parties : partie analytique, partie traductologique et

traduction.

Dans la premiére partie nous allons présenter le contexte littéraire, social, historique et
culturel de I’ceuvre et de I’auteure elle-méme. Christiane Nord dit:

L’émetteur d’un texte littéraire est généralement l’auteur du texte lui-méme. Cet auteur est

souvent un personnage connu (ou présenté comme tel) en tant qu’écrivain dans le contexte

littéraire de la communauté culturelle. Une telle qualité ... peut également poser
des problémes lorsque ['ceuvre est traduite a ’intention culturelle ou I’auteur est inconnu.?

Etant donné qu’Annie Ernaux n’est pas une écrivaine trés connue dans le milieu culturel et

littéraire tchéque et qu'en plus La Honte est un texte plus ou moins autobiographique dont

L BOUCHY, Florence, La Place, La Honte, Annie Ernaux, Paris, Hatier, 2005, p. 40.
2 NORD, Christiane, La traduction, une activité ciblée : introduction aux approches fonctionnalistes, Arras,
Artois Presses Université, 2008, p. 99.



I’un des personnages est I'auteure méme, il nous semble nécessaire de nous arréter un peu sur

la vie d’ Annie Ernaux et de son ceuvre, pour que le lecteur tchéque puisse S’en faire une idée.

Dans la partie traductologique nous allons nous concentrer sur les procédés et les difficultés
de traduction. En ¢élaborant cette partie nous allons nous poser les questions portant sur
les possibilités de la traduction. Ou bien comment traduire le sous-code de la langue ? Faut-il
traduire les noms propres ? En outre, nous allons comparer les expressions et les phrases
traduites avec celles de I’original et analyser les procédés de traduction qui ont été utilisés en
adoptant la classification de Vinay et Barth qui distingue les procédés suivants: 1’emprunt,

le calque, la traduction littérale, la transposition, la modulation, 1’équivalence et 1’adaptation.®

La troisieme partie du présent travail sera constituée de la traduction d’une moitié¢ du livre
en question. Du fait que La Honte n’est divisé ni en parties ni en chapitres, nous avons décidé
de traduire la premiére moitié de I’ceuvre qui compte une soixante de pages (de la page 13
a la page 74). Nous allons chercher dans notre langue maternelle une telle « équivalence » de
I’original qui produirait le méme effet sur le lecteur de la traduction que le texte-source sur

le lecteur de 1’original.*

3 SABRSULA, Jan, Problémes de la stylistique comparée du francais et du tchéque, Praha, Univerzita Karlova,
1990, pp. 32-33.
4 KNITTLOVA, Dagmar, Pieklad a piekladani, Olomouc, Univerzita Palackého v Olomouci, 2010, p. 218.
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2. Méthodologie

La transformation d’un texte littéraire d’une langue dans une autre est une opération asSez
complexe, parfois considérée comme impossible, qui exige des connaissances profondes
des deux langues, de leurs cultures, du style et de I’intention de I’auteur. Nous avons adopté
la théorie de J. Levy qui a distingué trois phases du travail du traducteur: la compréhension de
I’original, I’interprétation de 1’original et la reformulation de ’original. La premiére phase
implique une lecture attentive de 1’original qui nous améne tout d’abord a la compréhension
philologique, puis a la compréhension des valeurs esthétiques et des motifs particuliers
de I’ceuvre et enfin, a la compréhension des ensembles d’art et de la réalité de I’ceuvre.
La deuxiéme phase consiste dans ’interprétation du texte de départ. Il faut faire attention
aux interventions subjectives et a ’insertion des qualités esthétiques qui ne se trouvent pas
dans 1’original. Le traducteur ne devrait jamais changer le style de I’auteur. Dans la troisiéme
partie le traducteur est obligé d’utiliser son talent stylistique. Mis a part celui-ci I’art de
la traduction exige plusieurs autres capacités comme 1’imagination ou 1’objectivité. Il ne suffit
pas de prendre un dictionnaire bilingue et de remplacer mécaniquement un mot de la langue
de départ par un autre de la langue d’arrivée, parce que les structures des deux langues et leurs
moyens linguistiques ne sont pas équivalents, les sens des mots et leurs valeurs esthétiques ne

correspondent pas.®

En traduisant du francais en tchéque nous allons nous efforcer de produire la version
tcheque du texte d’Annie Ernaux la plus naturelle possible qui donnerait I’impression de
I’expression spontanée et nous allons essayer d’éviter les fautes fréquentes qui résultent de

la différence des deux systémes linguistiques (francais et tcheque):

1. L’accumulation des substantifs- le frangais a généralement une tendance
a ’expression substantive, cette prédominance a été plusieurs fois constatée et prouvée
par les linguistes. C’était entre autres Charles Bally qui examinait le caractere statique
du frangais en parlant du rdle prépondérant du substantif dans le systéme francais.® Par
contre, le tchéque préfére utiliser une autre partie du discours, Radina cite plusieurs

exemples :

S LEVY, Jiti, Uméni prekladu, Praha, Ivo Zelezny, 1998, pp. 53-83.

6 Selon le chapitre Stylistique comparée des especes :

VINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du frangais et de l’anglais : méthode de
traduction, London, George G. Harrap, 1958, pp. 102-115.
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3.

4.

e «Grdce a sa longévite — Diky tomu, ze se dozil tak vysokého veku », le frangais
rend toute la proposition subordonnée tchéque avec un mot : longévité;

o «Quelles sont les réalisations culturelles tchécoslovaques ? — Ceho dosdhlo
Ceskoslovensko v kulture ? », le substantif francais est souvent rendu verbe
tchéque ;

e «Voyez [...] lafinesse de mes épluchures : on dirait de la dentelle ! — Podivejte se,
[...] jak jsou ty slupky jemné, clovék by rekl, Ze je to krajka !», au lieu du
substantif frangais finesse le traducteur a employé ’adjectif tchéque jemné.

En effet, les catégories de mots dans les deux langues ne correspondent pas toujours.

La langue tcheéque est une langue synthétique qui travaille avec la flexion et offre ainsi

une grande variabilité des verbes (grace aux préfixes et aux aspects) qui peuvent étre

utilisés au lieu des noms.’

La répétition des subordonnées relatives introduites par ktery, kterd qui s’emploient

beaucoup en frangais, et I’accumulation des propositions subordonnées.® Celles-ci

peuvent étre souvent remplacées en tchéque par un adjectif verbal ou au moins par
la proposition coordonnée. Nous le verrons dans I’exemple de Radina qui suit :

o «Je lui offris un verre de grenadine qu’elle refusa. — Nabidl jsem ji sklenici
grenadiny, ale ona ji odmitla. » °

L’usage excessif des adjectifs possessifs qui peuvent étre souvent omis en tchéque ou

le traducteur peut recourir a la transposition et remplacer I’adjectif possessif par

un pronom personnel ou par un pronom réfléchi. C’est le cas de :

o « Leur fils a mal tourné. — Syn se jim nevyved|.

o« Vous avez dit que votre tante était morte — Rekl jste, Ze vam zemiela teta. »'°

L’imitation de la forme passive qui apparait plus souvent dans le texte francais que

dans le texte tchéque.!

"RADINA, Otomar, Francouzstina a cestina, systémové srovnani dvou jazykii, Praha, Statni pedagogické
nakladatelstvi, 1977, pp. 43-44.

8 LEVY, Jifi, Uméni piekladu,op. cit., p. 76.

«V prekladech vitbec a zvlasté v prekladech ze zapadnich jazykii je napadné mnoho vztaznych vét; to proto, ze
vztaznd vazba je nejobecnéjsi, a tedy nejpohodinéjsi pouzitelny prostiedek ke spojeni dvou myslenek skloubenych
Vv originalu zpiisobem, jaky cestina nemd k dispozici. Nadbytek vztaznych vét vsak dodava slohu pedantsky,
dreveny charakter. »

9RADINA, Otomar, Francouz$tina a ceStina, systémové srovndni dvou jazykit, op. cit., pp. 101-104.

« Ve francouzstiné jsou totiz vztazné véty Castéjsi nez v cestiné. [...] Divodem, [...], miize byt i to, Ze vztaznou
vétu francouzskou, kterd oznacuje vnéjsi okolnost, miize vyjdadrit cestina piidavnym jménem. »

19 1bid., p. 97.

« Francouzstina uziva privlastiovacich zajmen castéji nez cestina. Priviastiuje jimi i v pripadech, kdy by to

V Cestiné piisobilo neprirozené. [...] V jinych pripadech je tieba sahnout k tzv. transpozici, tj. k uziti jiného
Jjazykového prostredku. »



3. Partie analytique

La partie analytique nous aide a bien comprendre 1’ceuvre La Honte et a distinguer sa place
au sein de la création ernausienne qui suscite I’intérét considérable de la part des lecteurs
francais ainsi que des critiques littéraires. Nous allons chercher 1’origine de cet intérét en
focalisant notre attention surtout au style de 1’auteure, qui est assez particulier. Nous allons
commencer avec la notice biographique de 1’auteure qui nous permet de dater les événements

mentionnés dans 1’ccuvre La Honte.

3.1. Biographie d’Annie Ernaux

Annie Ernaux est née le 1% septembre 1940 a Lillebonne, mais elle grandit a Yvetot, dans
une petite ville en Normandie. Elle vient d’un milieu modeste, ses parents sont d’abord
ouvriers puis deviennent gérants d'un café-alimentation dans le quartier du Clos-des-Parts.
Annie Ernaux fréquente d’abord une école catholique privée, et, par la suite, fait ses études a
I’Université de Rouen. En 1964 elle épouse un bourgeois avec lequel elle a deux fils (1964:
Eric, 1968: David). En 1967 elle réussit I’épreuve pratique du CAPES et elle commence a
enseigner au lycée de Bonneville, puis dans un CES d’Annecy, ainsi qu’a Pontoise et plus tard

au Centre d’enseignement a distance. En 1971 elle obtient I’agrégation de lettres modernes.*?

3.2. La création ernausienne

Son premier roman Les Armoires vides est publié¢ en 1974. Ce texte, ainsi que les deux
suivants : Ce qu'’ils disent ou rien (1977) et La Femme gelée (1981), sont classés autofictions.
Dans sa quatriéme ceuvre, La Place, consacrée a son peére, I’auteure quitte le récit romanesque
et trouve sa nouvelle posture d’écrivain. Cette ceuvre, traduite en 25 langues, remporte
un immense succes et quelques mois apres sa publication, en novembre 1984, recoit le prix
Renaudot. En faisant vivre la culture de son pére et en rassemblant ses mots et ses gestes,
Annie Ernaux dit: « Dans La Place c’est une culture que j’ai voulu montrer et ce, sans regard
critique. »** Deux ans plus tard, la mére d’Annie Ernaux est morte a la suite d’une longue
maladie (maladie d’Alzheimer) et 1’auteure commence a rédiger Une femme (1988) qui

raconte la vie de sa mere. « J'ai le sentiment tres trés fort d’avoir sauvé ¢a. Pas sauvé mes

1 RADINA, Otomar, Francouzstina a cestina, systémové srovnani dvou jazykii, op. cit., p. 61.

« Neprebirejme nekriticky trpny rod vsude tam, kde ho pouziva francouzstina. Trpny rod se hodi v Cestiné spise
tam, kde jde o chladné, oficialni sdéleni. »

12 D’apreés les biographies de I’auteur mentionnées dans les ceuvres:

BOUCHY, Florence, La Place, La Honte, Annie Ernaux, op. cit., pp. 36-37.

SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, Paris, Gallimard, 1994, pp. 149-151.

13 Ibid., p. 184.
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parents ; eux, je les ai perdus. Mais j’ai sauvé quelque chose de leur vie, de ce monde-la. »**
Nous pouvons lire ensuite Passion simple (1991), Journal du dehors (1993) et Je ne suis pas
sortie de ma nuit (1997). Treize ans apres la parution de La Place, Annie Ernaux revient dans
La Honte (1997) encore une fois sur son enfance, pour nous révéler son secret, un événement
douloureux qui a sensiblement influencé sa vie. Depuis 2000, d’autres textes en vu le jour :
L’Evénement (2000), La Vie extérieure (2000), Se perdre (2001), L’ Occupation (2002) et
L usage de la photo (2005). L’un de ses derniers livres, publié en 2008, s’appelle Les Années
et obtient le prix Marguerite Duras et le prix Frangois Mauriac. Cette ceuvre décrit
une soixante d’années de la vie d’Annie Ernaux, elle couvre 1’enfance jusqu’a la vieillesse en
y cherchant un moyen pour « sauver quelque chose du temps ot l’on ne sera plus jamais. »*°
C’est un ensemble de souvenirs personnels mais c’est aussi une histoire quotidienne de
la France. Annie Ernaux a également élaboré une sorte d’anthologie qui répertorie
11 ouvrages de ’auteure. Ces textes, avec le titre Ecrire la vie (2011), sont sélectionnés par
I’auteure selon leur ordre chronologique, et non selon leur date de publication. Il s’agit d’un
montage de livres, de photos et d’extraits du journal intime de I’écrivaine. En 2011, Annie
Ernaux publie un autre texte intitulé L ‘autre fille qui est écrit comme une lettre, adressée a sa
sceur. Elle est morte de la diphtérie avant la naissance d’Annie Ernaux, ce qui 1’a beaucoup
frappée, parce qu’elle se sentait toujours comme un « produit de remplacement. »® Cette

méme annge, elle publie encore L 'Atelier noir, son journal d’écriture.

3.3. Reflet de la vie d’Annie Ernaux dans son ccuvre

Toutes les ceuvres d’Annie Ernaux s’inspirent de son vécu. Elle nous dévoile sa vie privée
telle qu’elle est, sans discrétion ou dissimulation. Voila plusieurs exemples de reperes

biographiques :
e retour des parents & Yvetot

« Entrainé par ’espérance générale de 1945, il [son pére] a décidé de quitter la Vallée

[...] ils [ses parents] ont vendu le fonds pour retourner a Y... »*

e achat du café-alimentation dans la rue du Clos-des-Parts

14 JARRY, Johanne, « Une femme au cceur de I’écriture », Nuit blanche, le magazine du livre,
n° 80, 2000, p. 17.

15 ERNAUX, Annie, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 242.

16 JARRY, Johanne, « Une femme au cceur de 1’écriture », op. cit., p. 16.

7ERNAUX, Annie, La Place, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1983, p. 50.
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« La rue du Clos-des-Parts, qui va de la route du Havre — traversant le centre — au pont
de Cany, en est 'axe principal. Le commerce de mes parents est situé dans la partie

basse de la rue... » (H, p. 48)
e la grossesse et I’avortement clandestin

« Il est devenu une chose informe qgui avancait a ['intérieur de moi et qu'il fallait détruire

a tout prix. »'8

e succes a I’épreuve pratique du Capes

«J'ai passé les épreuves pratiques du Capes dans un lycée de Lyon, a la Croix-

Rousse. »*°
e maladie de la mére

« D’autres fois surgissent des phrases que sa mere a dites pendant sa maladie

d’Alzheimer et dont I'incongruité révélait son altération mentale... »*°

e mort de la mére

« Ma mere est morte le lundi 7 avril a la maison de retraite de [’hopital de Pontoise, ot

je Uavais placée il y a deux ans. »*

Mais ce n’est pas seulement le contenu de I’ceuvre qui est influencé par la vie d’Annie
Ernaux. C’est également son style, c’est-a-dire la forme, qui est considérablement marquée

par son expérience humaine et avant tout par son origine provinciale.

3.4. « L’écriture plate »

L’écrivain venu de la classe inférieure « n’a pas le méme rapport au réel et a I’écriture que
[’écrivain indigene de la culture dominante [...] il a des choses a dire différentes de celles que
disent les écrivains d’origine bourgeoise, et dans une forme différente »**. Aprés une longue
réflexion sur sa « situation de narratrice issue du monde populaire »%3, Annie Ernaux met un

point final a ses textes romanesques qu’elle accuse de trahison, parce qu’ils embellissent la

18 ERNAUX, Annie, L Evénement, Paris, Gallimard, 2000, p. 30.

1 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 11.

2 ERNAUX, Annie, Les Années, op. Cit., p. 177.

ZLERNAUX, Annie, Une Femme, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1987, p. 11.

2 SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 200.

2 ERNAUX, Annie, L Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003,
p. 33.
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réalité, et dans I’ceuvre La Place elle introduit son nouveau style d’écriture dont 1’objectif est
de rester au niveau des faits, de se mettre a distance et de ne pas juger. L’auteure affirme que
« I’écriture plate » n’est pas un choix, mais plutot une nécessité, parce que « [elle] ne se sent

pas le droit d’écrire autrement. »** Elle nous explique cette préférence ainsi :

Pour rendre compte d ‘une vie soumise a la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord
le parti de I’art, ni de chercher a faire quelque chose de « passionnant », ou d’« émouvant ».
Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goiits de mon pere, les faits marquants de sa vie,
tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. Aucune poésie de souvenir,
pas de dérision jubilante. L écriture plate me vient naturellement, celle-la méme que j utilisais
en écrivant autrefois a mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.?®

«L’écriture plate » est une écriture neutre qui permet a D’auteure de décrire et de
comprendre la vie de son pére. Annie Ernaux dit : « Pour parler de lui, de sa réalité, je ne
pouvais pas donner une trop grande place a la narratrice. Je me suis effacée completement,
d’ou la forme tres neutre, ramassée. »?8 Pour cet effet, les textes d’Annie Ernaux sont
dépourvus de I’expression de toute sensibilité. Elle ne montre jamais ses sentiments en
écrivant « de la maniére la plus neutre possible. »*" Il est vraiment paradoxal qu’en dépit de
cet effort nous sentions intensément ses émotions cachées derriére cette « froideur

apparente. »?

A ce propos, il faut remarquer que la notion de neutralité de I’ceuvre ne devrait pas se
confondre avec la notion d’objectivité de 1’ceuvre qui est dans le cas de « 1’écriture plate » trés
discutable. Méme si I’auteur préféere observer et décrire d’une maniére impersonnelle en
privilégiant une certaine froideur stylistique, la critique souligne que « neutralizé ne signifie
pas que l’écriture reléve de [’exercice purement objectif. [...] méme les pratiques les plus
volontiers behaviouristes ne s affranchissent pas d’éléments de subjectivité, ne serait-Ce que

9

dans la sélection ou la hiérarchisation des événements qu’elles retiennent. »*° 1l est donc

impossible de trouver sur le champ littéraire un texte qui serait tout a fait objectif.

La spécificité de «1’écriture plate » consiste aussi en un refus des procédés littéraires
traditionnels, de 'usage de la langue trop soutenue, des métaphores et de la syntaxe
compliquée. L’auteure recourt a une langue et aux moyens d’expression tels qu'ils soient

accessibles a tous. Ses phrases courtes ne sont reliées par des conjonctions que trés rarement

24 JARRY, Johanne, « Une femme au cceur de I’écriture », op. cit., p. 15.

5 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., pp. 23-24.

26 JARRY, Johanne, « Une femme au cceur de I’écriture », op. cit., p. 15.

27 ERNAUX, Annie, Une Femme, op.cit., p. 62.

%8 SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 179.
2 RABATE, Dominique, VIART, Dominique, Ecritures blanches, op. Cit., p. 11.
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et elles sont fréquemment nominales. De plus, Annie Ernaux rejette le passé simple, le temps
verbal littéraire, et elle le remplace par le passé composé. Pour quelle raison ? L’écrivain
’explique ainsi : « J’écris au passé composé, parce qu’on parle au passé composé. »*° Dans
ses ceuvres i1l y a aussi de nombreux mots en italiques. Il s’agit d’expressions qui viennent
du milieu populaire auquel Annie Ernaux appartenait et qui sont parfois trés familic¢res
(le patois normand). L’auteure utilise les italiques pour mettre en valeur la fagon de parler de
ses personnages qui €tait auparavant aussi la sienne. Au lieu d’utiliser la « langue de
I’ennemi »** qui symbolise le détachement du monde de ses parents, I’auteure recourt au
lexique populaire qui est un moyen de réconciliation de 1’écrivaine avec son milieu d’origine
et moyen de décrire ce monde. Annie Ernaux est persuadée que le « langage [...] est notre
maniere d’exister dans ['univers » (H, p. 11) et il n’est pas possible de reproduire cet univers

sans le langage qui le traverse.

Enfin, nous rencontrons un autre signe de « I’écriture plate », qui est son approche
sociologique. Annie Ernaux nous présente son milieu familial en utilisant une approche
d’ethnologue. Elle déclare: «J’essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du
document. Une écriture sans jugement, sans métaphore, sans comparaison romanesque, une
sorte d’écriture objective qui ne valorise ni ne dévalorise les faits racontés. »? Le « je »
utilisé par I’auteure, est « le je transpersonnel »*, c’est-a-dire collectif, a travers lequel elle
représente toute une classe sociale. Elle nous raconte sa vie a distance, d’une manicre
impersonnelle, ce qu’elle explique en ces termes : «J’ai toujours eu la notion de distance.
Je suis dans un monde séparé, ¢a me vient sans doute de mon origine sociale. J’'ai vécu dans
un monde o I’on ne lisait pas. Je suis un transfuge. Je me place en position d’ethnologue. »**

Annie Ernaux ne se consideére pas seulement comme une écrivaine, mais aussi comme

ethnologue.

C’était un sociologue Pierre Bourdieu avec ses livres Les Héretiers et La Reproduction qui a
transformé la vision du monde social d’Annie Ernaux. Dans 1’article « Bourdieu, le chagrin »,

publi¢ dans Le Monde aprés sa mort, Annie Ernaux lui adresse ses remerciements, exprime

30 ERNAUX, Annie, Se Perdre, Paris, Gallimard, 2001, p. 313.

31 ERNAUX, Annie, L Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op.cit., p. 33.

32 CHARPENTIER, Isabelle, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », CONTEXTES,
n°l, 2006, p. 6 (Isabelle Charpentier cite I’entretien avec I’auteur du février 1992).

33 Selon le titre de ’article:

ERNAUZX, Annie, « Vers un je transpersonnel », RITM, Université de Paris X, n° 6, 1994, p. 219.

34 FERNIOT, Christiane, DELAROCHE, Philippe, Entretien, Annie Ernaux, [en ligne], 2008 (disponible a
http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html, consulté le 4 avril 2013).
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son chagrin et explique un profond sentiment de fraternité qu’elle éprouve envers lui. «La
lecture de Bourdieu a stirement été fondamentale dans le travail sur soi qu’a dii accomplir
Annie Ernaux pour analyser son rapport au monde social. »* L’auteure utilise une démarche

ethnographique en poussant les techniques de description d’un milieu social a la perfection.

Résumons donc la particularité de « I’écriture plate ». Nous avons montré qu’il s’agit d’une
¢criture de constat, basée sur la vie privée de I’auteure qui écrit comme a distance. La voix de
la narratrice est trés neutre et vise a représenter toute une classe sociale. Ce choix du langage,
ainsi que du style, est conditionné par le monde d’origine de I’auteure. Annie Ernaux cherche
la simplicité et briéveté du texte, elle prend tout ce qui est littéraire en grippe et « souhaite de
rester, d’une certaine fagon, au-dessous de la littérature. »*® Enfin, elle tiche de travailler

comme un ethnologue et « oscille en permanence entre littérature et sociologie. »*'

3.5. La question du genre

Mais selon tous ces indices, a quel genre avons-nous a faire ? Cette problématique nous
reste a résoudre. Il y a beaucoup d’hésitations génériques autour de I’ceuvre d’Annie Ernaux.
Nous avons déja éliminé le roman, qui est impensable pour 1’auteure en raison de son
caractere pathétique. Nous allons donc essayer de situer « I’écriture plate » parmi les autres

genres conventionnels.

Considérons, tout d’abord, 1’autobiographie. Il est vrai que La Place, Une Femme et aussi
La Honte sont écrites a la premiére personne du singulier et parlent de la vie de ’auteure et de
ses parents, mais malgré cela il ne s’agit pas de purs récits autobiographiques. Philippe
Lejeune définit ’autobiographie ainsi : « Récit rétrospectif en prose qu’'une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu’elle met [’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I’histoire de sa personnalité. »*® Mais Annie Ernaux joue dans ses ceuvres le role de témoin
plutot que le role du personnage principal. Ce sont notamment ses parents et leur vision du
monde qui sont placés au centre de I’intérét de 1’auteure. Il est possible donc de conclure

qu’effectivement, « [elle] sort de [’autobiographie. »*°

3 THUMEREL, Fabrice, Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre-deux, Artois Presses Université, Arras, 2004, p.

166.

3 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 23.

37 CHARPENTIER, Isabelle, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », op. Cit., p. 9.

%8 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14.

39 CHARPENTIER, Isabelle, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire...” », 0p. Cit., p. 3
(Isabelle Charpentier cite 1’entretien avec 1’auteure du mars 1992).
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Réfléchissons, a cet endroit, si le terme de biographie n’est pas plus convenable pour
désigner « I’écriture plate » d’Annie Ernaux. Il y a sans doute certains traits qui font penser a
ce genre. Dans Une Femme par exemple, 1’auteure nous raconte la vie de sa meére. Celle-Ci
devient « [’objet de ses recherches »*°, c’est elle que la narratrice étudie en énumérant ses
paroles et ses actes. Cependant, I’auteure affirme que « ceci n’est pas une biographie. »** Si
elle ne se considére pas comme étant biographe, c’est probablement parce que ses ceuvres sont

enrichies d’une analyse sociologique et elle se place « en position d’ethnologue. »*

Nous voyons que la qualification de «1’écriture plate » est trés difficile. Annie Ernaux
essaie d’échapper a tous les concepts littéraires. Elle refuse également le classement de
« I’écriture plate » parmi les « écritures blanches ». Ce terme, que Roland Barthes définit
comme une écriture « libérée de toute servitude a un ordre marqué du langage »*, ¢’est-a-
dire 1’écriture simple qui ne développe pas des formes pathétiques, englobe les textes qui ont
« la forme stylistiqgue du minimalisme littéraire. »** C’est également La Honte, et avec elle
« I’écriture plate », qui est souvent intégrée dans ce groupe, méme si l’auteure n’y
consent pas :

J’ai souvent accueilli la définition d’ « écriture blanche », en référence a Barthes, [...] avec
indifférence, parfois irritation. Il me semblait qu’on réunissait sous le méme sigle des
écritures présentant certes de ressemblances mais qui obéissaient certainement a des

nécessités et des intentionnalités n’ayant rien a voir entre elles, qu’il s agisse une fois de plus
de ramener le nouveau au déja connu. *

Ces textes, volontairement dépouillés de toute littéralité, sont considérés comme ceuvres d’art
possédant une valeur esthétique, surtout grace a cet effort de refuser « de prendre d’abord le

parti de ’art »*® qui de toute fagon produit un certain effet littéraire.

Annie Ernaux n’a pas du tout I’intention de proposer une nouvelle théorie ou un nouveau
style littéraire, c’est pour la raison des questions touchant son écriture qui lui sont sans cesse

posées, d¢s la parution de La Place, qu’elle cherche a définir « I’écriture plate » en inventant

% SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d'Annie Ernaux, op.cit., p. 73.

“1 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 106.

42 FERNIOT, Christiane, DELAROCHE, Philippe, Entretien, Annie Ernaux, [en ligne], op. cit., p. 1.

43 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 56.

“4 RABATE, Dominique, VIART, Dominique, Ecritures blanches, Saint-Etienne, Publications de 1’Université de

Saint-Etienne, 2009, p. 14.

45 DUGAST-PORTES, Francine, Annie Ernaux, étude de I’ceuvre, Bordas, Paris, 2008, p. 175.
(texte d’Annie Ernaux « ne pas prendre d’abord le parti de l’art ... » écrit a 1’occasion du colloque « Ecritures
blanches »)

4 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 24.
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un nouveau «genre hybride »*, quelque chose «entre la littérature, la sociologie et
I’histoire. »*8, qu’elle qualifie d’« auto-socio-biographie. »*° Regardons donc ce terme comme

le plus adéquat pour désigner « 1’écriture plate ».

3.6. Réception de I’ceuvre

L’ceuvre d’Annie Ernaux se trouve au centre des discussions controversées qui touchent
surtout 1’aspect générique et la valeur esthétique de sa création, ce que nous avons éclairci
plus haut. Il est usuel d’évaluer la littérature selon sa beauté artistique, mais pour Annie

0

Ernaux «[’esthétique n’est pas la fin »°. L’auteure constate que la réaction des

« professionnels » par rapport a son ceuvre est pleine de contradictions :

Dans certains médias, elle [la réaction] est franchement négative (ainsi, les critiques du Nouvel
Observateur ont presque toujours été défavorables), on me qualifie de populiste, ou bien, d'une
maniére plus perverse, on évoque la "lourdeur”, la "platitude”, le "réalisme”, [...], dans les
milieux universitaires, frangais et étrangers, la réaction est davantage positive.**

Orientons-nous maintenant vers des lecteurs « ordinaires ». Ce sont eux auxquels Annie
Ernaux s’intéresse le plus. Elle obtient de ses lecteurs de nombreuses lettres et « ces lettres
sont pour [elle] une plus grande récompense. »°* L’auteure se confie que certaines lettres
I’ont beaucoup marquée et elles « font vraiment réfléchir sur la puissance de la lecture, sur la
responsabilité de I’écrivain »*°. Elle répond a chacune et elle les archive soigneusement.
Isabelle Charpentier étudie dans son dossier les lecteurs qui ont écrit une lettre a 1’auteure et
elle arrive aux conclusions suivantes : tout d’abord la majorité des lettres ont été signées par
des femmes, puis, en ce qui concerne la position sociale, 62 % des lettres ont été écrites par
les personnes qui viennent du milieu provincial, plus de 60 % d’elles sont nées dans une petite
ville ou village rural ou elles ne veulent plus rentrer, environ 53 % des correspondants
d’origine provinciale ont un pere qui travaille/travaillait comme ouvrier ou petit commergant,
80 % du courrier regu a propos de La Honte et de La Place a été écrit par des lecteurs

54

diplomés.>* Nous voyons qu’il y a beaucoup de lecteurs qui partagent la trajectoire sociale

47 BOUCHY, Florence, La Place, La Honte, Annie Ernaux, op. cit., p. 45.

48 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 106.

9 « La Place, Une Femme, La Honte est en partie L’Evénement, sont moins autobiographiques que auto-socio-
biographiques. »
ERNAUX, Annie, L ’Ecriture comme un couteau, op. cit., p. 21.

S0 LAACHER, Smain, « Annie Ernaux ou I’inaccessible quiétude » [en ligne], Politix, n° 14, 1991, p. 78

(disponible & www.persee.ft, consulté le 8 avril 2013).

51 Ibid., pp. 77-78.

52 JARRY, Johanne, « Une femme au cceur de I’écriture », op. cit., p. 15.

53 LAACHER, Smain, « Annie Ernaux ou I’inaccessible quiétude », op.cit., p. 78.

% Selon I’article :
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d’Annie Ernaux et qui s’identifient avec ses livres, ils ont peut-étre « découvert quelque chose
qui était dit a leur place. »* Annie Ernaux I’affirme dans un entretien en disant : « [...] j ai
constaté que les "transfuges de classe" étaient les lecteurs les plus touchés, les plus
intéresses. » Mais de 1’autre coté, il y a évidemment des gens, issus du méme milieu qu’Annie
Ernaux, qui réagissent négativement a sa création et qui sont persuadés que ce monde
inférieur n’est pas digne d’étre le sujet de la littérature. Voila un exemple que I’auteure elle-

méme nous raconte :

Dans une rencontre organisée par un comité d’entreprise, a Lyon, un ingénieur m’a dit : "Je
ne vois pas l'intérét d’écrire que votre pere mangeait avec son Opinel. Le mien faisait pareil.
La littérature, ce n’est pas parler de ¢a". Plus ou moins, il pensait aussi que le mieux que nous
puissions faire, lui comme moi, ¢ était d oublier tout ce qui était "illégitime", I’'Opinel, etc.™®

L’ceuvre ernausienne a ses sympathisants (par exemple La Place a dépassé le nombre de
200 000 exemplaires vendus®’) ainsi que ses adversaires. L’auteure dévoile une extréme
intimité dans quelques-uns de ses livres, ce qui embarrasse certains lecteurs, mais « les autres
y retrouveront ce qu'ils aiment chez l'auteur d'Une Passion simple : un art de l'aveu a la

limite de l'obscéne, unique dans le paysage littéraire francais actuel. » >

3.7. Contexte littéraire de la parution

Arrétons-nous un moment a I’image de ce « paysage littéraire francais » des années 1980 et
1990. Dans cette époque-la, la littérature ne s’intéresse plus aux jeux formels qui ont
accompagné la littérature frangaise aprés la Seconde Guerre mondiale. A la fin du XX¢ siécle
nous rencontrons un grand nombre d’auteurs qui ne sont pas li€s par aucune esthétique
unificatrice, chaque écrivain forme sa propre expression originale. Le seul trait commun qui
domine dans cette époque est 1’accent sur I’expérience personnelle. De nombreux livres
publiés sont fondés sur I’histoire de 1’auteur, comme par exemple: Enfance (1983) de Nathalie
Sarraute ou Les Champs d’honneur (1990) de Jean Rouaud qui a regu pour son premier livre
le prix Goncourt. Avec les récits autobiographiques, c’est aussi 1’intérét pour les sciences

humaines qui prolifére a la fin du XX° siecle. « Linguistique, sociologie et psychanalyse se

CHARPENTIER, Isabelle, « Les réceptions “ordinaires” d’une écriture de la honte sociale : les lecteurs d’ Annie
Ernaux » [en ligne], Idées. La Revue des sciences économiques et sociales, n° 155 (mars 2009), pp. 19-25
(disponible a http://wwwz2.cndp.fr/archivage/valid/139338/139338-18344-23786.pdf, consulté le 8 avril 2013).
%5 JARRY, Johanne, « Une femme au cceur de I’écriture », op. cit., p. 15.

% LAACHER, Smain, « Annie Ernaux ou I’inaccessible quiétude », op.cit., p. 77.

57 Pour plus de détails, voir SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., pp. 13-
14,

%8 CREPU, Michel, « Je ne suis pas sortie de ma nuit et La Honte » [en ligne], L Express, 4/2/1999, consulté le
15 avril 2013, disponible a : http://www.lexpress.fr.
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présentent comme des moyens efficaces pour percer les secrets du ceeur humain, et méme de
la création artistique. »*° Annie Ernaux joint la littérature a la sociologie. Ainsi ses livres
portent par I’intermédiaire de 1’analyse sociologique un témoignage d’une époque, d’un

groupe social et d’un mode de vie.

Environ deux cents romans sont publiés chaque année en France. Cette grande production
nécessite une critique exigeante qui décerne des prix littéraires dont les plus prestigieux sont :
Prix Goncourt, Prix Goncourt des lycéens, Grand Prix de la littérature de I’Académie
francaise, Prix Renaudot, Prix Interalli¢e, Prix Femina et Prix Médicis. Pour que le lecteur
soit bien informé, il y a de nombreux magazines littéraires qui étudient les nouveautés au
marché littéraire comme par exemple Le Nouvel Observateur, Le Magazine littéraire, Lire ou
Le Quinzaine littéraire. ® Le Monde des livres a mentionné La Place parmi les huit meilleurs
livres des années quatre-vingts®!, mais ce n’est rien de nouveau, nous savons déja que La

Place avait un accueil favorable, lisons alors quelques réactions a propos de la Honte :
e [ Express:

Dans un style sobre, Annie Ernaux revient sur son enfance de petite fille pauvre. La Honte
et Je ne suis pas sortie de ma nuit n'y dérogent pas. Mais, quand on a découvert cet auteur
bouleversant de vérité, on ne le quitte plus. *

e Le Monde:

Sur le chemin douloureux de ['appréhension d'elle-méme, Annie Ernaux cherche sa
« derniere veérité ». Impeccables. Les phrases d'Annie Ernaux sont impeccables : nettes,
dures, breves, pas un gramme de graisse, pas de métaphores, rien de joli, de décoratif.
Certains les lisent « en négatif » séches, cliniques, pas « littéraires » et s'interrogent : est-Ce
vraiment de la littérature ? De l'autofiction ? Du récit vrai ? Le debat est ouvert [...], mais il
ne dit rien de l'intérét, du malaise, du plaisir aussi, des livres d'Annie Ernaux.®®

e The New York Times :

In short, it was around this particular domestic event that Ernaux began to construct her
womanhood, much as the pearl grows around its grain of sand. The careful, unflinching

59 SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 19.

80 Selon le chapitre Posledni vyvojové trendy a ohlas postmoderni filozofie v literature :

SRAMEK, Jiti, Déjiny francouzské literatury v kostce, Olomouc, Votobia, 1997, pp. 426-429.

81 SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 185.

52 CLAVEL, André, « L'enfance a nu d'Annie » [en ligne], L Express, 30/1/1997, consulté le 15 avril 2013,
disponible a : http://www.lexpress.fr.

8 SAVIGNEAU, Josiane, « Ethnologue de soi », [en ligne], Le Monde, 24/1/1997, consulté le 15 avril 2013,
disponible a : http://www.lemonde.fr.
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specificities of "Shame" give voice to a resonant and universal truth; and Ernaux's particular
discomfort is, most profoundly, that of being human.®

Les livres d’Annie Ernaux se sont implantés dans le champ littéraire frangais et ils
conquiérent un public sans cesse grandissant. Dans les pages qui vont suivre nous nous

occuperons du paratexte et du texte de la Honte.

3.8. L’organisation du texte

Tout d’abord, c’est le titre qui est pour le lecteur le premier contact avec I’ceuvre. Le titre
La Honte renvoie au contenu de I’ceuvre en nous présentant le sujet central : la honte sociale.
C’est I’explication de ce sentiment vers lequel tend toute la lecture. L’auteure ne cache pas
qu’elle éprouve la honte, mais la cause de cette émotion est exprimée implicitement et nous la
découvrons progressivement pendant la lecture. Remarquons aussi que le titre La Honte
ressemble par sa simplicité grammaticale ainsi que par son sens au titre La Place. Les deux
livres sont liés « par une relation de cause a effet, la place suscitant la honte »®° et ils
évoquent le pére dont le comportement a mené a maintes reprises a ce sentiment absolu de la

honte qu’Annie Ernaux éprouvait.

Ensuite, I’incipit du livre nous place directement au cceur de 1’action. L auteure s’exprime :
«j'ai pris le risque de tout révélé d’emblée » (H, p. 32). La Honte est donc introduit par
I’événement central du livre. Ce n’est pas pour la premiére fois que ’auteure utilise cette
technique in medias res, son ceuvre Une Femme commence de la fagon semblable : « Ma
mere est morte le lundi 7 avril a la maison de retraite de I’hopital de Pontoise, ou je [’avais
placée il y a deux ans. »*® A cet endroit, nous rencontrons une autre spécificité qui rattache La
Place, Une Femme et La Honte. Tous les trois récits sont construits autour d’un choc, signalé
dans I’incipit du livre, qui est la mort du pere dans La Place, la mort de la mére dans Une

Femme et un acte de violence familiale dans La Honte.

Enfin, le texte lui-méme de La Honte. Annie Ernaux a pour habitude d’entrecouper son récit
par des remarques qui touchent son écriture. A cet égard, La Honte n’est pas une exception.
Au travers de toute lecture nous sommes familiarisés avec les réflexions et décisions de

I’écrivaine.

8 MESSUD, Claire, « A Family Apart », [en ligne], The New York Times, 13/9/1998, consulté le 15 avril 2013,
disponible a : http://www.nytimes.com.

% DUGAST-PORTES, Francine, Annie Ernaux, étude de [’ceuvre, op. cit., p. 73.

5 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 11.
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J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui
rendent le regard d’autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait m’apporter [’écriture
d’un livre qui soit a la hauteur de ce que j ai éprouvé dans ma douzieme année. (H, p. 140)

La narratrice interrompt son récit pour pouvoir méditer sur des objectifs de son écriture et elle
donne ainsi I’impression que le récit se fait lentement devant le lecteur. En fragmentant le
récit, les métalepses changent le rythme et le niveau de la narration. Selon Genette, les
métalepses introduisent « dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance

%7 et elles visent a franchir la limite de la narration, ce qui est la

d’une autre situation »
« frontiere mouvante, mais sacrée entre deux mondes : celui ou [’on raconte et celui que [’on

raconte. »58

Annie Ernaux présente son texte comme morcelé, il comporte de nombreux paragraphes qui
sont séparés par des blancs de plusieurs lignes. Ce découpage est un trait caractéristique de
I’écriture d’Annie Ernaux qui apparait fréquemment dans ses livres. Selon Marie-France
Savéan « La Place comporte 194 alinéas et 103 blancs de une a sept lignes, Une Femme, 158
alinéas et 71 blanc de une a quatorze lignes. »*° L’auteure nous laisse ainsi assez d’espace
pour développer I’image qu’elle nous propose en comptant sur notre imagination. Elle ne
nous inflige pas ses opinions et ses sentiments, elle nous laisse trouver les notres. Cette

méthode d’une « architecture plus aérienne »'° est trés efficace.

La Honte ne se divise pas en chapitres, toutefois 1’organisation spatiale et l’analyse
thématique nous permettent de fragmenter le texte en quatre parties présomptives : premiere
partie (de la page 13 a la page 41) s’occupe de la recherche des traces matérielles de 1952 et
de la consultation du journal Paris-Normandie. La deuxiéme partie (de la page 42 a la page
74) est consacrée a 1’analyse géographique et socio-culturelle de la ville d’Yvetot et de ses
habitants, 1’auteure parle de leur langage, de leurs coutumes et de leur maniére de vivre. La
troisieme partie (de la page 75 a la page 114) nous décrit le monde religieux de 1’école privée
catholique et de la mere d’Annie Ernaux qui était une grande chrétienne. La quatrieme partie
(de la page 115 a la page 141) nous présente les conséquences de la scéne violente du début
du livre, ce qui était surtout le sentiment torturant de la honte. Etudions a présent de maniére

approfondie ces thémes.

87 GENETTE, Gérard, Figures Il1, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 245.

8 1bid., p. 245.

8 SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 35.
0 1bid., p. 35.
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3.9. La thématique de La Honte

Etant donné que « 1’écriture plate » est une écriture factuelle, c’est aussi le cas de I’ceuvre
La Honte qui se fonde sur I’histoire d’Annie Ernaux. Dans cette ceuvre I’auteure met au jour
un événement longtemps caché (ceci est aussi 1’un des traits de son écriture : dans ses livres
elle aime choquer, c’est-a-dire aborder des sujets souvent considérés comme tabous et dire en
toute sincérité les choses qui ne se disent pas habituellement en public), qui s’est passé quand
elle avait presque 12 ans. Il s’agit d’un acte de violence, « [S]on pére a voulu tuer [S]a mere. »
(H, p. 13) Ce crime inaccompli a inauguré « le temps ou [elle] ne cesser[a] plus d’avoir
honte. » (H, p. 26) Aprés cette scéne qui date du 15 juin 1952, Annie Ernaux commence a se
rendre compte de I’humiliation de sa famille. Elle éprouve trés fortement la honte sociale qui
« est devenue un mode de vie pour [elle]. » (H, p. 140) Ce sentiment d’infériorité accompagne
Annie Ernaux pendant toute son adolescence et donne aussi son nom a cette ceuvre. Elle en
parle souvent, pas seulement dans La Honte : « Elle connait maintenant le niveau de sa place
sociale — il n’y a chez elle ni Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont dans la cour et elle

n’est toujours pas allée a Paris -, inférieur a celui de ses copines de classe. »™

Dans D’incipit du livre, Annie Ernaux évoque la difficult¢ de décrire cette scéne, parce
qu’elle existait en elle « comme une image sans mots ni phrases. » (H, p. 17) Comme elle
n’avait jamais parlé de ce qui s’est passé ce jour-1a,’? elle n’arrive pas a trouver les mots
justes qui ne lui sembleraient pas, aprés les avoir dits, étranges. « Gagner malheur » (H, p.
15) est la seule expression adéquate pour saisir cette sceéne et ce qu’elle représentait pour
I’auteure. Elle nous explique ce terme normand ainsi : « En normand, gagner malheur signifie
devenir fou et malheureux pour toujours a la suite d’un effroi. » (H, p. 15) Cette formule se
trouve dans son ceuvre, parce qu’Annie Ernaux confirme dans La Honte qu’elle croyait
vraiment « devenir folle » (H, p. 40) aprés cette scéne. Elle I’imaginait partout et elle avait
peur qu’elle se déroulerait de nouveau, mais cette fois-Ci avec une fin tragique. La narratrice
nous raconte qu’elle était accablée d’une angoisse continuelle a cause de cette « chose de folie

et de mort. » (H, pp. 31-32)

Le souvenir était si fort que 1’auteure n’avait longtemps réussi a le décrire. Elle raconte :
« Avant de commencer, je croyais étre capable de me rappeler chaque détail. Je n’ai retenu

en fait, que l’atmosphere, la position de chacun dans la cuisine, quelques paroles. » (H, p. 17)

LERNAUX, Annie, Les Années, op. Cit., p. 66.
2 « Jécris cette scéne pour la premiére fois. Jusqu’a aujourd hui, il me semblait impossible de le faire, méme
dans un journal intime. » (H, p. 16)
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Afin de mieux comprendre cette sensation indescriptible, di au souvenir traumatisant, et pour
revenir au monde qui était le sien quand elle avait douze ans, Annie Ernaux a déterminé une
méthode concréte qui consiste a rassembler les traces matérielles (photos, cartes postales,
journaux) de cette époque-la et a se remémorer les souvenirs et les détails déja oubliés pour

pouvoir les examiner comme des documents :

Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas d’autre moyen que de rechercher les lois et les
rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, [’école, la famille, la province,
ou j’étais prise et qui dirigeaient, sans que j’en percoive les contradictions, ma vie. [...]
Naturellement pas de récit, qui produirait une réalit¢ au lieu de la chercher. Ne pas me
contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais traiter celles-ci comme
des documents qui s éclaireront en les soumettant a des approches différentes. Etre en somme
ethnologue de moi-méme. (H, pp. 39-40)

Tout au début de ses recherches, elle nous décrit les choses de cette année-1a qu’elle a
conservées. Apres, elle visite les Archives de Rouen pour y feuilleter les journaux de 1952.
Elle consulte uniquement les numéros du journal régional Paris-Normandie, parce que c’est
celui-ci que ses parents lisaient tous les jours. « Mon pére lisait seulement le journal de la
région. »"® Malheureusement cette recherche n’apporte qu’une déception a I’auteure, attendu
que « [...] aucun des milliards de faits qui s étaient produits dans le monde ce dimanche-la ne

pourrait étre placé a coté de la scene sans me remplir de stupeur. Elle seule a été réelle. » (H,

p. 38)

Néanmoins 1’auteure continue dans son travail et elle nous décrit le « par chez nous » (la
ville, les quartiers, les rues) en procédant du lointain au proche. Cette description nous dévoile

une hiérarchie sociale :

De la rue de la République aux sentiers du Champ-de-Courses, en moins de trois cent
metres, on passe de l'opulence a la pauvreté, de ['urbanité¢ a la ruralité, de [’espace au
resserrement. Des gens protégés, dont on ignore tout, a ceux dont on sait ce qu’ils touchent
comme allocations, ce qu’ils mangent et boivent, a quelle heure ils se couchent. (H, pp. 50-51)

Auparavant I’auteure n’envisageait pas son quartier avec ses rues sous cet angle, mais elle
arrivait toujours a reconnaitre au premier regard que tels ou tels gens « n 'étaient pas comme

[elle]. » (H, p. 51)

Ensuite, Annie Ernaux note des fagons de vivre (rythme des jours de la semaine, succession
des ages de la vie), des coutumes (maniéres de table, soins du corps), des gestes (faits et

gestes des hommes et des femmes), des mots (formules de politesse) et des valeurs morales

2 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 55.
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des gens qui I’entouraient quand elle avait douze ans et nous présente ainsi le milieu de son
enfance. Nous apprenons pas a pas que la fille des commergants ne pouvait jamais, « selon les
articles de la perfection commercante » (H, p. 72), répéter ce qu’elle voyait ou entendait dans
I’épicerie. C’¢était donc peut-étre une vision du chatiment qui lui a défendu pendant toute son
enfance de parler de ce qui s’est passé ce jour-la.”* Néanmoins dans La Honte, a 1’dge de
presque soixante ans, Annie Ernaux dépeint ce crime, ou au moins ce qu’elle n’oubliait pas et
immédiatement, aprés 1’avoir fait, elle a 'impression qu’« il s’agit d’un événement banal,
plus fréquent dans les familles que [elle] ne [’availt] imaginé. » (H, p. 17) Ainsi elle remplit
son projet littéraire de représenter toute une classe sociale en écrivant sa propre vie, « d’étre

porte-parole de ceux qui n’ont pas acceés a [’expression. »"°

Aprées les codes familiaux, Annie Ernaux reconstruit le monde de I’école privée catholique,
un lieu de la religion et de I’enseignement, qui faisait la partie intégrante de la vie de
I’auteure. Elle dédie une trentaine de pages du livre a la description du pensionnat catholique.
En comparant cet univers avec I’univers de ses parents, elle est consciente de cette différence,
et depuis cette scéne du 15 juin 1952, elle se sent « indigne de [’école privée, de son

excellence et de sa perfection. » (H, p. 116)

La Honte nous montre aussi I’influence de 1’enseignement (ou du savoir) sur la vie de
I’individu. Annie Ernaux a grandi parmi les gens simples, son pere a quitté 1’école a 1’age de
douze ans ainsi que sa mere. « L 'enseignement lui est passé dessus sans provoquer aucun
désir. »"® Les parents d’Annie Ernaux venaient du milieu trés pauvre et ils voulaient donner a
leur fille tout ce qu’ils n’avaient pas eux-mémes pendant leur enfance, c’était leur plus grand
désir. En révant d’une petite ascension sociale, ils ont déployé des efforts extraordinaires pour
devenir petits commergants. Ils ont également décidé d’envoyer leur fille au pensionnat ou
elle se sent tout d’abord en décalage, parce que « Ses parents - et elle aussi, inéluctablement -
ne remplissent pas les criteres de dignité énoncés par le monde de [’école privée catholique,
monde bourgeois, socialement dominé. »'’ Par conséquent, Annie Ernaux commence & avoir
honte de ses parents, elle ne les regarde plus de la méme fagon, mais plutdt a la maniére de

I’école privée, ce que prouve cet épisode :

"4 « C’est une action interdite devant entrainer un chatiment. » (H, p. 16)

S THUMEREL, Fabrice, Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre-deux, op. cit., p. 83.
76 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 29.

7BOUCHY, Florence, La Place, La Honte, Annie Ernaux, op. cit., p. 81.
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Le dimanche d’apres, le 22 juin, j’ai participé comme [’année d’avant a la féte de la jeunesse
des écoles chrétiennes, a Rouen. Le car a ramené les éleves tard dans la nuit. Mlle L. s’est
chargée de la reconduite des filles dans un secteur comprenant mon quartier. 1l était environ
une heure du matin. J'ai frappé contre le volet de la porte de [’épicerie. Aprés un temps assez
long, ’électricité s’est allumée dans le magasin, ma mere est apparue dans la lumiére de la
porte, hirsute, muette de sommeil, dans une chemise de nuit froissée et tachée (on s’essuyait
avec, apres avoir uriné.) Mlle L. et les éleves, deux ou trois se sont arrétées de parler. Ma
mere a bredouillée un bonsoir auquel personne n’a répondu. Je me suis engouffrée dans
[’épicerie pour faire cesser la scene. Je venais de voir pour la premiere fois ma mere avec le
regard de [’école privée. » (H, p. 117)

Cette scene est 'une des affirmations pour Annie Ernaux que ses parents ne savent pas se
tenir, qu’ils « ne sont pas présentables. »"® Avec le temps, elle passe d’une catégorie sociale a
une autre et elle devient donc ce que Pierre Bourdieu appelle un « transfuge de classe ». Il y a
une certaine aliénation qui apparait entre Annie Ernaux et ses parents : « Une distance de
classe, mais particuliére, qui n’a pas de nom. Comme [’amour séparé.»’® La Honte note
I’évolution culturelle de 1’adolescente qui a mené a sa position de « ’entre-deux »%°. Ainsi
Annie Ernaux prouve la théorie sociologique de Pierre Bourdieu selon laquelle notre position
sociale n’est pas déterminée seulement par la richesse économique (nommée dans la théorie
marxiste « capital économique »), mais aussi par notre savoir culturel (d’aprés Pierre
Bourdieu « capital culturel »).81 C'était donc sa réussite scolaire qui a causé la migration de la
narratrice vers le monde bourgeois et 1'éloignement de ses parents. Dans La Honte elle essaye
de nous présenter ces deux mondes tout a fait différents en utilisant les références socio-

culturelles.

3.10. Les allusions socio-culturelles

Nous retrouvons dans La Honte une grande quantité d’allusions socio-culturelles dont nous
aimerions expliquer quelgques-unes, parce que ces remargues vont nous rapprocher le milieu
social qui est, comme nous avons essay¢ de le démontrer plus haut, assez décisif dans ce livre.
Ces allusions touchent la vie quotidienne de 1’auteure dans les années 1950 et pourraient

poser certains problemes aux lecteurs tcheques actuels.

e L’¢épigraphe du livre :

8 SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 113.

7 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 23.

80 Le terme utilisé dans le titre de :

THUMEREL, Fabrice, Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre-deux, op. Cit..

81 Selon les articles :

BOURDIEU, Pierre, « Espace social et génese des "classes" » [en ligne], Actes de la recherche des sciences
sociales, n° 52-53, 1984, pp. 3-14 (disponible a www.persee.fr, consulté le 12 avril 2013).

BOURDIEU, Pierre, « Le capital social » [en ligne], Actes de la recherche des sciences sociales, n° 31, 1980,
pp. 2-3 (disponible a www.persee.fr, consulté le 12 avril 2013).
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« Le langage n’est pas la vérité. Il est notre maniere d’exister dans [’'univers. »
(H, p. 11)
Cette citation de Paul Austner, écrivain américain d’origine juive, met en valeur
le langage qui est la cl¢ de lecture. L’auteure nous présente la facon dont elle va
tenter de reconstituer le monde de ses douze ans.
Ce sont en effet les mots dont on dispose, les langages qui nous traversent, qui disent
et determinent notre rapport au réel. On ne peut pas penser sans mots et on ne peut
penser et se représenter les choses qu’avec les mots dont on dispose.®
e Les émissions radiophoniques :
La radio représentait un divertissement de tous les jours pour de nombreuses
familles qui n’avaient pas encore la télé dans les années 1950. Cette
communication de masse renvoie a une certaine culture :

o Le tribunal (H, p. 13) était une émission humoristique en feuilleton sur
Radio-Luxembourg dans laquelle Yves Deniaud jouait «le réle d’un
lampiste accusé continuellement de méfaits dérisoires et condamné a des
peines ridicules par un juge [Pierre Destailles] a la voix chevrotante ».
(H, pp. 13-14)

o Crochet radiophonique (H, p. 61) était une recherche de nouveaux talents.
Cette compétition a pris sa naissance dans les années 1930, mais elle n’est
devenue populaire que dans les années 1950.

o Reine d’un jour (H, p. 61) était un jeu qui donnait a une Francaise la
possibilité de vivre comme une reine pendant une journée. Le concours
était uniquement pour les femmes, souvent issues de milieu pauvre.®®

o Quitte ou double (H, p. 62) était un jeu radiophonique sur Radio-
Luxembourg dont le participant doit soit risquer tout pour un tout soit
quitter le jeu.

o La famille Duraton (H, p. 62) était une émission de Radio-Luxembourg
dont les personnages principaux étaient des hommes quelconques d’une

classe moyenne qui résolvaient les problémes quotidiens.®* Annie Ernaux

82 BOUCHY, Florence, La Place, La Honte, Annie Ernaux, op. cit., p. 88.

8 Selon ’article :

SCHMITT, Marie-Paul, Les jeux radiophoniques en France (1944-1974) [en ligne], 2005, consulté le 6 avril
2013, disponible a : http://theses.enc.sorbonne.fr/2005/schmitt.

8 Selon I’article :

CARRE, Patrice, « Histoire des programmes et des jeux a la radio et a la télévision » [en ligne],
Vingtieme siéecle, n° 11, 1986, pp. 118-120 (disponible a www.persee.fr, consulté le 6 avril 2013).
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raconte que chaque soir toute la famille se réunissait pour écouter
écoutaient cette émission.
e Lapresse:

o Paris-Normandie (H, p. 33) est un quotidien régional auxquels les parents
d’Annie Ernaux étaient abonnés. C’est celui-ci qu’elle utilise pour faire
sa recherche aux Archives de Rouen.®

o France-Soir (H, p. 35) est un journal frangais. Annie Ernuax parle de
sa dernicre page ou figurait « [ 'histoire drole du jour ». (H, p. 35)

o Le Petit £cho de la mode (H, p. 40) est un magazine féminin qui
est mentionné plusieurs fois dans La Honte ainsi que dans les autres
ceuvres de ’auteure. Annie Ernaux 1’achetait réguliérement. En lisant elle
comparait son apparence avec celui de femmes présentes sur les photos
du magazine : «j'étais siire que ni ma meére, ni moi n’étions habillées
de cette maniere et dans les styles de coiffure proposés [...] » (H, p. 37)
et elle révait d’une autre vie :

J’imaginais que j étais une jeune fille, vivant seule dans une grande et belle
maison (variante : seule dans une chambre a Paris). Avec chaque produit
vanté dans le magazine, je construisais mon corps et mon appartenance [...]. »
(H, p. 136)

Dans Une Femme Annie Ernaux avoue que sa mére a « [...] cessé d’étre
le modele. Je suis devenue sensible a |'image féminine que je rencontrais
dans L’Echo de la Mode et dont se rapprochaient les méres de mes

camarades petite-bourgeoises du pensionnat [...] »%.

o Les Veillées des chaumieres (H, p. 40) est un périodique francais publié
par la maison d’édition Gautier-Languereau.

o Lisette (H, p. 62) est un magazine pour les jeunes filles de 7 a 15 ans.

o Charlie Hebdo (H, p. 84) est un journal satirique et social qui parait tous
les huit jours.

o Ames vaillantes (H, p. 89) est un magazine pour les enfants chrétiens.
Annie Ernaux affirme qu’ « il est bien vu [...] d’acheter Ames vaillantes »

(H, p. 89)

8 Selon le chapitre « Eclaircissements » du livre :
SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 156.
8 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 63.
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o Le Canard enchainé (H, p. 130) est un vieux titre d’un hebdomadaire
francais qui est déja assez populaire depuis sa fondation en 1915. &

Les livres :

Annie Ernaux était une excellente €léve qui aimait lire depuis son enfance.
Les gens disait que « [’école est tout pour elle » (H, p. 106). Elle partageait cette
passion avec sa mere qui lui donnait des livres a lire (il faut mentionner que
ces livres ne figuraient pas sur la liste de lecture autorisée par 1’école privée) et
safille lui prétait a charge de revanche les livres qu’elle empruntait
a la bibliothéque. « Elle lisait les livres que je lisais, conseillés par le libraire. »®
Pour son peére, qui « ne lit que le quotidien régional » (H, p. 113), la lecture était
une chose incompréhensible. « I/ s’énervait de me voir a longueur de journée
dans les livres. »® C’est la lecture a travers de laquelle ’auteure « émigre
doucement vers le monde petit-bourgeois »*™ et ainsi un gouffre se creuse entre
elle et ses parents.

o L’Etre et le Néant de Jean-Paul Sartre (H, p. 84) est 1’un des textes
les plus importants de I’ontologie. L’existentialisme de Sartre a été fondé
sur I’athéisme. Annie Ernaux fait référence a cet essai par rapport a sa
croyance en Dieu qui était longtemps pour elle « la seule normalité et
la religion catholique la seule vérité. » (H, p. 84)

o Brigitte de Berthe Bernage (H, p. 111) est une série des livres destinée
aux jeunes filles. Une vingtaine d’ouvrages raconte la vie du Brigitte, qui
est la vie bourgeoise « ou les parents ne se disputent jamais » (H, p. 112),
et de ses proches en formant une certaine saga familiale. Annie Ernaux
possédait « la collection complete » (H, p. 111). L’histoire de Brigitte est
jugée réelle par ’auteure, parce le personnage principal a « un destin
probable, amour-mariage-enfants » (H, p. 113).

o Esclave ou reine de Delly (H, p. 113) est un roman non autorisé qui n’est

pas en conformité avec les régles de 1’école privée.

87 Selon I’article :

LAURENT, Martin, « Pourquoi lit-on Le Canard Enchainé ? », Vingtiéme siécle, n° 68, 2000, pp. 43-54.
(disponible a www.persee.fr, consulté le 6 avril 2013).

8 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 58.

8 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 80.

% |bid., p. 79.
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o Saint Genet, comédien et martyr de Jean-Paul Sartre (H, p. 113) — Il s’agit
d’un essai philosophique consacré a Jean Genet, un dramaturge frangais
qui se classe parmi les représentants de I’antithéatre. Le nom de cet
écrivain n’apparait pas pour la premiére fois dans 1’ceuvre d’Annie
Ernaux, elle le cite déja dans La Place : « Je hasarde une explication :
écrire c’est le dernier recours quand on a trahi. »°. Cette citation est
prise de I’article « Genet de vive voix » du Nouvel Observateur.®?

e Les événements historiques :

o L’affaire Dominici (H, pp. 21-22) — Le lecteur tchéque de La Honte ne
devine pas peut-étre que cette histoire de trois meurtres, mentionnée au
début du livre, est vraie. Il ne s’agit pas de la fantaisie de « la petite
Annie », c’est un crime qui s’est produit dans la nuit du 4 au 5 aolt 1952
a Lurs et qui est bien connu en France.

o L’avancée allemande en 40 (H, p. 46) — au début de la Seconde Guerre
mondiale en 1940 1’armée allemande avance trés vite et emporte
la victoire presque immédiate. Les quatre pays, Les Pays-Bas,
La Belgique, Le Luxembourg et La France, capitulent. Cette invasion
allemande est nommeée la bataille de France et elle a duré du 10 mai 1940
au 22 juin 1940.

o La Débacle (H, p. 63) — ce terme désigne la déroute de I’armée frangaise
en 1940.

o L’Occupation (H, p. 63) — Aprés que I’armistice a été signée, La France
se trouve sous 1’occupation allemande et se divise en zones: zone
occupée (au nord) et zone libre (au sud).

o L’Exode (H, p. 63) est une émigration en masse du peuple frangais vers
le sud de la France lorsque I’armée allemande a lancé une attaque en
1940.

o Les bombardements de la Normandie en 44 (H, p. 46) — La Normandie est

pendant la guerre sous le contrdle absolu de 1’Allemagne, au printemps

91 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 9.
92 Selon Les références des milieux intellectuels dans :
SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 161.
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1944, avant que les alliés ne débarquent, la Normandie est bombardée
pour la raison de la destruction des grandes routes allemandes.®®

o La Libération et femmes tondues en 44 (H, p. 66) — Pendant la Libération
de la France a la fin de la Seconde Guerre mondiale le peuple frangais a
passé sa colére sur des milliers de femmes qui ont entretenus une relation
avec des soldats allemands. Ces femmes ont été tondues et elles ont

affronté une dérision publique.

Nous voyons que la liste des allusions socio-culturelles est assez exhaustive. Il n’est pas
possible de parler de toutes les références mentionnées dans le livre, c’est pourquoi nous
avons choisi celles que nous considérons comme les plus importantes pour dessiner le milieu
social donné. Nous avons omis les allusions au monde religieux (par exemple les allusions

a la bible et aux priéres), les allusions aux chansons, aux films etc.

Dans le présent passage nous avons caractérisé la création d’Annie Ernaux, et expliqué son
style d’écriture. Nous avons aussi ¢élaboré 1’analyse thématique de La Honte et nous avons
esquissé par la voie des allusions socio-culturelles le milieu social présenté dans 1’ceuvre.
A cet endroit, nous passons a la deuxiéme partie qui portera sur la problématique de

traduction.

9 Selon I’histoire de France dans la publication :
FERRO, Marc, Déjiny Francie, Praha, Lidové noviny, 2009, pp. 286-321.
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4. Partie traductologique

La présente partie de notre mémoire sera consacrée a l’analyse traductologique. Tout
d’abord, nous traiterons de la théorie de la traduction, sans aucune exigence a 1’exhaustivité,
nous passerons ensuite a la question de la traduisibilité et nous aborderons les sujets de
la traduction des noms propres, du registre de langue et du style de I’auteure et enfin, nous

analyserons les procédés techniques de la traduction selon la méthode de Vinay et Darbelnet.

4.1. La théorie de la traduction

En premier lieu, nous voudrions introduire par quelques définitions préliminaires
la traduction en général. Le terme de traduction désigne soit I’activité traduisante Soit son
résultat, celui-ci est dans la pratique traduisante aussi appelé texte d’arrivée ou texte-cible.
Selon Georges Mounin la traduction « désigne aujourd’hui le passage d’un texte écrit d une
langue dans une autre. »* Et d’aprés deux interprétes de conférence, Danica Seleskovitch et

Marianne Lederer, il s’agit d’« un cas particulier de la communication. »*

C’est la traductologie qui « étudie a la fois la théorie et la pratique de la traduction sous
toutes ses formes, verbales et non verbales. »* La traduction existe depuis toujours, mais
la technique de la traduction comme un objet de la science a été longtemps négligée, c’est
pourquoi la position de la traductologie parmi les sciences humaines est un peu incertaine.
Méme si de nos jours le nombre des traductions augmente, nous pouvons constater que
la discipline traductologique n’est pas encore suffisamment examinée. C’était Georges
Mounin qui dans son ceuvre Problemes théoriques de la traduction (1963) s’efforcait de
hisser la traductologie au rang des sciences en revendiquant que la traductologie devienne
la branche de la linguistique. Selon lui, « i/ serait paradoxal qu’une telle activité, portant sur
des opérations de langage, continue d’étre exclue d’une science du langage [...]. »*" Mounin
est persuadé que la linguistique, une science dominée parmi les sciences humaines de cette

époque-1a, peut éclairer les problemes de la traduction.

9 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, Bruxelles, Desart et Mardaga, 1976, p. 89.

% SELESKOVITCH, Danica, LEDERER, Marianne, Interpréter pour traduire, Paris, Didier érudition, 2001, p.
34,

BGUIDERE, Mathieu, Introduction a la traductologie : Penser la traduction : hier, aujourd hui, demain,
Bruxelles, De Boeck, 2010.

9 MOUNIN, Georges, Les problémes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard, 1963, pp. 7-8.
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4.2. La question de la traduisibilité

La traduction est-elle possible ? Depuis des si¢cles les philosophes, linguistes et traducteurs
se posent cette question. Georges Mounin ne se penche ni pour la réponse affirmative, ni pour

la réponse négative :

Au lieu de dire, comme les anciens praticiens de la traduction, que la traduction est toujours
possible ou toujours impossible, toujours totale ou toujours incompléte, la linguistique
contemporaine aboutit a définir la traduction comme une opération, relative dans son succes,
variable dans les niveaux de la communication qu’elle atteint.%

\

Nous voyons qu’il n’y a pas de réponse nette a cette question, parce que d’une part,
la pratique de la traduction prouve que la traduction est possible et d’autre part, nous nous

rendons compte que la traduction n’est jamais totale.

Omettons, pour un moment, le probleme des différentes structures de deux langues et
parlons de I’hétérogénéité des cultures. Comment le traducteur peut-il traduire le terme de
la langue de départ qui renvoie a une réalité extra-linguistique qui n’existe pas dans la culture

d’arrivée ? Mounin cite cet exemple :

Si le chinois éprouve de grandes difficultés a traduire mozzarella, ou bien Ave Maria Gratia
plena, c’est parce que sa culture matérielle ne posséde pas ce produit laitier spécifique, ni sa
Culture spirituelle un mot pour désigner le concept d’un « appui donné par Dieu aux hommes
dans la recherche de leur salut ». I/ n’y a la ni pauvreté ni richesse en soi d’une langue en
tant que telle.*

Néanmoins si une telle situation survient, le traducteur peut recourir aux procédés
de traduction qui ont été élaborés pour affronter (et réduire) ces difficultés. Au cas ou
le traducteur n’arrive pas a trouver 1’équivalent adéquat du terme étranger, il utilise souvent
I’emprunt. Ainsi, nous retrouvons dans de nombreuses traductions, et surtout dans
les traductions littéraires, les mots qui n’étaient pas traduits. Selon Mounin, « il y a des
"cultures"” (ou des "civilisations") profondément différentes, qui constituent non pas autant de
"visions du monde" différentes, mais autant de "mondes" réels différents. »* Dans le cas ou
deux cultures sont tellement ¢&loignées, Mounin propose d’aborder le probléme
de I’intraduisibilité de maniére quantitative. Au lieu de dire alors qu’un texte est traduisible ou
intraduisible, il suggére de compter tous les mots que le traducteur a laissés dans leur forme

étrangere pour pouvoir les classer et discuter. G. Mounin dit que « /’intraduisibilité ne doit

% |bid., p. 278.
% MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, op. cit., p. 93.
100 MOUNIN, Georges, Les problémes théoriques de la traduction, op. cit., p. 59.
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pas étre un mystére, ni un épouvantail : ¢ ’est une notion statistique.»*** De cette fagon, nous

pouvons déterminer le pourcentage précis de la traduisibilité du texte.

Réfléchissons, maintenant, au terme de connotation. La dénotation et la connotation sont les
termes relativement nouveaux en linguistique. La dénotation est « /’extension du concept,
¢ est-a-dire |’ensemble des objets dont ce concept est ['attribut. »%% Par contre, la connotation
est définie comme « la compréhension du concept, c’est-a-dire [’ensemble des caracteres
appartenant a ce concept. »% Comme les mots possédent la capacité de susciter des émotions
et des réactions extralinguistiques, la connotation désigne ce qu’un terme a évoqué dans notre
esprit. La connotation varie d’un locuteur a 1’autre et son nombre est donc infini. Cependant
I’objet de ce paragraphe n’est pas de définir ces termes dont la terminologie n’est pas encore
bien fixée. Nous envisageons seulement de montrer une autre difficulté de la traduction, qui
est la connotation, parce qu’elle fait quand méme une partie du langage et « il faut [la]
traduire, aussi bien que les dénotations. »% Tl reste a savoir comment le faire,
puisque « quand on dit que la traduction est impossible, neuf fois sur dix, on pense a des
connotations.»!%® Ce sont a vrai dire les connotations qui mettent en doute « la possibilité de

transfert [et] [...] de la communication interpersonnelle »% en général.

Résumons donc ce qui rend la traduction si difficile et parfois impossible. Tout d’abord,
il convient de souligner que « chaque langue correspond a une organisation particuliére des
données de 1’expérience humaine. »'°’ Les cas ou le traducteur peut traduire une phrase mot
a mot sont plutot rares et ils ne surviennent que dans les langues voisines. D’aprés Mounin,
il est faux de considérer les idiotismes comme les exceptions, selon lui, « fout n’est presque
toujours qu’idiotismes. »*°® Rappelons, ensuite, que certains obstacles découlent du fait que
les choses (au sens large du terme) de la culture de la langue de départ n’existent pas dans
la culture de la langue d’arrivée. Enfin, il faut remarquer que c’est aussi la notion de

connotation qui aboutit aux opinions divergentes a propos de la traduisibilité du texte.

101 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, op. cit., p. 52.

192 MOUNIN, Georges, Les problémes théoriques de la traduction, op. cit., p. 144,
103 |bid., p. 144.

104 |bid., p. 166.

105 |bid., p. 168.

106 [bid., p. 168.

197 [bid., p. 61.

108 [bid., p. 62.

33



4.3. La traduction des noms propres

L’objet du présent chapitre sera 1’étude de la traduction des noms propres, fondée sur
I’ouvrage Le nom propre en traduction de Michel Ballard. Le traducteur doit toujours
réfléchir s’il est convenable de substituer les noms propres pour les rapprocher au lecteur-
cible ou s’il devrait plutot conserver la « couleur locale » de 1’original. Dans notre traduction
nous avons choisi dans la majorité des cas la deuxieéme possibilité, puisque La Honte n’est pas
seulement un texte littéraire mais aussi ethnographique, qui nous présente une certaine
spécificité culturelle, régionale et historique qui est capitale dans cette ceuvre et dans cet état

de choses nous préférons laisser les noms propres tels quels.

En ce qui concerne les noms des lieux, c’est-a-dire les toponymes, 1’action de La Honte se
déroule a Yvetot ou Annie Ernaux passait son enfance, mais cette ville n’est pas directement
nommée dans le livre, son nom est caché derricre son initiale, ce qui I’auteure explique ainsi :

(Nommer cette ville — comme je [’ai fait d’autres fois — m’est impossible ici, ou elle n’est pas
le lieu géographique signalé sur une carte, qu’on traverse en allant de Rouen au Havre par le
train ou en voiture par la nationale 15. C’est le lieu d’origine sans nom ou, quand j'y

retourne, je suis aussitot saisie par une torpeur qui m’Ote toute pensée, presque tout souvenir
précis, comme s’il allait m’engloutir de nouveau.) (H, p. 46)

Or, ce n’est pas le cas des autres villes qui sont ouvertement indiquées dans le livre
comme par exemple: Rouen, Le Havre (ce sont deux grandes villes voisines d’Yvetot),
Lourdes, Paris ou Bruges. Certaines de ces cités qui apparaissent dans 1’original, existent sous
une forme tcheéque. Il s’agit « des noms a haute fréquence dans les échanges entre les deux
communautés »* qui sont bien connus des lecteurs tchéques. Dans notre traduction nous
avons acclimaté les noms des villes suivantes : Lourdes - Lurdy, Paris - Pariz et Bruges -
Bruggy. Ce processus qui affecte les emprunts faits d’une langue a D’autre s’appelle
« lassimilation phonétique et graphique. »'° Les noms des villes ont été alors, dans
la majorité des cas, assimilés, ainsi que les noms des continents, des mers, des océans,
des montagnes et des pays comme par exemple /’Indochine - Indocina ou la France -
Francie. Or, nous n’avons pas la méme tendance pour la part des noms des lieux a 1’intérieur
des villes (quartiers, rues, ponts etc.) que nous n’avons pas traduits en préservant leur identité
culturelle. Certains toponymes frangais et tcheque ne différent que par la prononciation, leur
assimilation est donc phonétique (si nous ne comptons pas 1’article frangais) : La Normandie -

Normandie.

109 BALLARD, Michel, Le nom propre en traduction, Paris, Ophrys, 2001, p. 29.
110 |hid., p. 28.
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L’assimilation touche également quelques-uns des noms des personnes historiques, ainsi
nous avons par exemple soumis a ce processus le nom du politicien russe Elstine — Jelcin ou
du dictateur Staline - Stalin. Les noms des souverains, par exemple de la reine anglaise
Elisabeth Il - Alzbéta II., sont, selon Ballard, traduits plus ou moins littéralement, parce
qu’ils « fonctionne[nt] en tout ou en partie comme un surnom, une définition descriptive. »'*
Mais dans notre cas la traduction littérale des adjectifs numéraux est « sous-jacente et

112: nous pronongons en francais Elisabeth deux et en tchéque

n’apparaitra qu’a [’oral »
Alzbéta druha, a1’écrit la différence entre les adjectifs numéraux consiste seulement dans le
point qui suit I’adjectif numéral tchéque. D’autres anthroponymes ne sont généralement pas
traduits : Clinton - Clinton, Giscard d’Estaing - Giscard d’Estaing, Jacques Duclos - Jacques
Duclos, Yves Deniaud - Yves Deniaud, Luis Mariano - Luis Mariano, Churchill - Churchill,

Eisenhower - Eisenhower etc.

Quant aux noms des personnages, la situation est semblable a Yvetot. Méme s’il s’agit de
I’écriture de I’aveu, 1’écrivaine n’appelle jamais les protagonistes du livre par leur prénom,
ce sont simplement le pére ou la mere, et méme le propre nom d’Annie Ernaux n’est
mentionné qu’une fois dans La Honte : « En 52, je ne peux pas me penser en dehors d’Y. De
ses rues, ses magasins, ses habitants, pour qui je suis Annie D. ou “la petite D.”.» (H, p. 44)
Dans notre traduction nous avons exclu la variante de transcrire ou substituer ce prénom,
« Ce sont en fait la visée d’homogénéité et la fonction de repere culturel assumée par le nom
propre qui jettent I'interdit sur la pulsion de traduire. »'** Le prénom tchéque (p.ex. Anna) ne
ferait référence ni a la culture francaise ni a I’auteure elle-méme. Et il est nécessaire que le

lecteur apprenne au fil du texte que la narratrice et I’écrivaine ne font qu’une.

La Honte contient de nombreux référents culturels qui « renvoient a des faits de civilisation,
[...] véhiculent du sens et méme [...] tendent a faire partie d'un bagage culturel partagé. »*
Ce sont des titres des journaux, des émissions radiophoniques, des livres, des films et des
chansons dont nous avons cité et expliqué quelques-uns dans le chapitre « les allusions socio-
culturelles ». En ce qui concerne des noms de périodiques (comme par exemple Paris-
Normandie, France-Soir ou Lisette) nous avons adopté la théorie de Michel Ballard selon
laquelle il est usuel de ne pas les traduire. Certaines références n’étaient pas a traduire, parce

qu’elles sont identiques en frangais et en tcheéque, nous avons omis seulement [’article

11 BALLARD, Michel, Le nom propre en traduction, op. cit., p. 31.
112 1hid., p. 32.
113 |bid., p. 20.
114 |bid., p. 26.

35



frangais : la Vespa - Vespa. Parfois, nous avons traduit les allusions littéralement, ce qui est
le cas de la féte Nouvel An - Novy rok, mais nous devons noter que Novy rok est évidemment
le nom officiel tchéque de ce premier jour de 1’an et il n’y avait pas donc d’autre choix. Dans
certains cas, nous avons recouru a un compromis et nous avons expliqué 1’allusion socio-
culturelle frangaise que nous n’avons pas traduite par un terme tchéque plus général qui
accompagne I’emprunt : Quitte ou double - rozhlasova hra Quitte ou double, Lisette - casopis
pro divky Lisette. Le reste des noms (Le Crochet radiophonique, Lapicrine, Brigitte, etc.)
n’est pas connu au milieu tchéque et n’a pas sa forme tcheéque, de plus ces noms partagent
une certaine information culturelle, pour cette raison nous avons décidé de ne pas les traduire
sauf de rares exceptions comme le film Boulevard du crépuscule. Dans ce cas-la nous avons
utilisé un terme original anglais pour désigner ce film célébre qui est connaissable pour

le lecteur tchéque plutét sous le nom Sunset Boulevard.

Nous avons essay¢ de démontrer dans ce chapitre que la traduction des noms propres est
une question assez complexe et il faut trouver une solution particuliére pour la traduction

de chacun des noms propres.

4.4. Traduction du sous-code de la langue

Nous aimerions, a cet endroit, nous attacher au registre de langue qu’il fallait maintenir.
Chaqgue langue nationale a ses propres niveaux de langue (p.ex. la langue correcte et la langue
parlée) qui integrent aussi les dialectes. Annie Ernaux utilise dans son récit des expressions
familiéres, « des mots d’usage indissolublement unis aux choses et aux gens de [son]
enfance » (H, p. 73), accentuées par les italiques. Il faut se rendre compte que la langue est
toujours liée a la culture, 'une n’existe jamais sans 1’autre. En traduisant, nous sommes
obligés de conserver ce lien, c’est-a-dire le registre familier de langue. Voila pourquoi nous
avons traduit les mots populaires je me débarbouille ou d’ou que tu reviens comme meju se et
odkad’ jdes en utilisant le langage familier. Dans notre traduction nous avons exclu
la possibilité de traduire le patois normand par un dialecte tchéque pour cause des

connotations attachées a la région et a la culture concrétes que tous les dialectes suscitent.!!®

15 « Jesté obtiznéjsi je preklad mistniho nareci. Charakterizovat mluvciho jako obyvatele Bavorska nebo
Bretané neni Ceskymi jazykovymi prostiedky mozné, jediné, ceho miize prekladatel dosdhnout, je odlisit Feci
venkovana od jazykove vyspélejsich postav, které mluvi celondrodnim jazykem. [...]Pro oznaceni venkovské reci
Jje zahodno uzit jazykovych rysii regionalné bezpriznakovych, tedy ne primo konkrétniho nareci [...]. Konkrétni
nareci nebo cizi narodni jazyk jsou prilis tésné spjaty s urcitym zvilastnim krajem, nez aby jich bylo mozno pouzit
k substituci [...]. »

LEVY, Jifi, Uméni prekladu, Praha, Ivo Zelezny, 1998, pp. 127-128.
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C’était surtout le terme normand gagner malheur

qui nous a pos¢ des problemes en
traduisant. Ce terme est assez essentiel pour La Honte et il est difficile de trouver son
¢quivalent tchéque, avant tout si nous ne voulons pas recourir a la périphrase. Pour la phrase
« Tu vas me faire gagner malheur. » (H, p. 15), nous avons discuté des traductions comme :
Ja se z tebe zbldznim./Ja se z tebe zcvoknu./Privedes mé do blazince./Mé z tebe trefi. etc. Mais
I’expression gagner malheur est utilisée plusieurs fois dans le livre : « Dire "il s’agit d’un
traumatisme familial” ou "les dieux de [’enfance sont tombés ce jour-la" n’entame pas une
scene que seule [’expression qui m’est venue alors pouvait rendre, gagner malheur. » et dans
ce contexte les traductions Privedes mé do blazince et Mé z tebe trefi ne sont plus
convenables, parce que nous ne pouvons pas les réduire a une seule expression verbale. Nous
les avons donc éliminé et nous avons fait la distinction entre zbldznit se et zcvoknout se, méme
si ces verbes ne contiennent pas la notion de quelque chose qui dure « pour toujours » comme
la définition d’Annie Ernaux détermine, mais ils nous paraissent assez adaptés, parce qu’elles
décrivent bien « la folie » qu’Annie Ernaux éprouvait et dont elle parle souvent dans La
Honte : «j’ai eu douze ans et j'ai cru devenir folle » (H, p. 40) ou «elle [la scéne] est
toujours ce qu’elle a été depuis 52, une chose de folie et de mort [...] . » (H, pp. 31-32) Enfin,
nous avons choisi I’expression zbldznit se, il est vrai qu’elle n’est pas familiére, mais si nous
imaginons que c¢’est la fille a 1’age de douze ans qui la prononce, zbldznit se nous semble plus
adéquate que zcvoknout se. Nous donnons ci-dessous quelques autres exemples de la

traduction du registre familier :

e L’original : je vais te couper les oreilles — descends de d’la, tu vas prendre une
calotte. (H, p. 60)
La traduction : ja ti pristrihnu kiidla — okamzité odtamtud slez nebo dostanes par
facek.

e L’original : Souillon ! Déplaisante ! La vie te dressera ! (H, p. 65)

La traduction : Ty ¢uné! Spratku! Zivot ti da co proto!

4.5, Traduction de « I’écriture plate »

Dans notre traduction nous avions pour but de reproduire 1’effet littéraire et esthétique de

I’original en gardant les traits caractéristiques du style de 1’écrivaine. Nous avons donc taché

16 « En normand, gagner malheur signifie devenir fou et malheureux pour toujours a la suite d un effioi. » (H,
p. 15)
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d’utiliser un ton neutre et « la distance objectivante ». Au contraire d’Anna Kareninova nous
n’avons pas traduit le pére comme tatinek et la mére comme maminka, parce que ces
expressions tchéques sont trop subjectives et renferment des émotions, ce qui est en rupture
avec « I’écriture plate » qui est dépouillée de tout sentimentalisme. Nous sommes siire
qu’Annie Ernaux aimait sa meére de tout son cceur, mais malgré cela elle 1’appelle toujours
dans ses livres mére au lieu de maman en manifestant « une froideur apparente » dont nous
avons déja parlé. Méme si les mots meére et maman ou pére et papa sont tout a fait synonymes
et renvoient a la méme personne, les mots maman et papa ont des connotations différentes :
« [’expression mon pére fixe un rapport défini de parenté . mais si le locuteur dit papa, ou
dad, ou ton paternel, ou son vieux, nous apprenons quelque chose de plus. »'7 C’est cette
information supplémentaire qu’Annie Ernaux veut supprimer en faisant son écriture autant
objective que possible, ce que 1’auteure affirme en disant : « J’essaie de décrire et d’expliquer
comme s'il s’agissait d’une autre mere et d’'une fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de

la maniére la plus neutre possible [...]. »''8

Un autre trait de « I’écriture plate », ce sont un vocabulaire, une grammaire et une syntaxe
qui ne génent pas la lisibilit¢ du texte. Pourquoi 1’auteure choisit-elle de tels moyens
stylistiques ? « Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur
du monde [...] ou [elle &] vécu [...]. Et I'on n’y prenait jamais un mot pour un autre. »*** Nous
avons déja expliqué plus haut que Annie Ernaux vise, par I’intermédiaire de « I’écriture
plate », a renouer le lien défait avec le monde de ses douze ans. Elle rejette les phrases
compliqués, les métaphores, le passé simple et tout ce qui est beau au lieu d’étre juste. Elle
dit : « Je ne connaitrai jamais ’enchantement des métaphores, la jubilation du style. » (H, p.
74) Nous mentionnons quelques exemples de ce style et nos traductions plus ou moins

« plates » :

e L’original : Certitude que « c’est moi », impossibilité de me reconnaitre, « ce n’est pas
moi ». (H, p. 26)
La traduction : Jistota, Ze ,,jsem to ja*, nemoznost se poznat, ,,to nejsem ja .

o L’original : Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais
et pensais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi normal et ['inadmissible,

['impensable méme. (H, p. 39)

17 MOUNIN, Georges, Les problémes théoriques de la traduction, op. cit., p. 146.
118 SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 77.
119 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 46.
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La traduction : Zdlezi mi na tom, abych znovu nasla slova, kterymi bych tehdy popsala
sebe i okolni svet. Chtela bych pojmenovat to, co pro me bylo normalni i neprijatelné,

dokonce nemyslitelné.

4.6. Procédés de traduction

Dans cette section, nous allons examiner les opérations de traduction qui ont été décrites,
il'y a plus de cinquante ans, dans La stylistique comparée du frangais et de [’anglais (1958),
considérée comme la premiére méthode de traduction basée sur une analyse scientifique. Ses
auteurs canadiens, Jean-Paul Vinay et Jean Darbelnet, ont rédigé cette étude comparative pour
former des traducteurs qualifiés. Leur objectif était donc avant tout pédagogique. Ce livre,
connu dans tous les pays, s’utilise encore aujourd’hui et sert comme un manuel de base a des
¢tudiants en traduction. Vinay et Darbelnet instituent dans leur travail les régles de
la traduction qui indiquent « ce qu’il ne faut pas faire ». Ils soulignent aussi la notion d’« unité
de traduction », « c’est-a-dire de groupes et syntagmes dont la traduction se fait en bloc,
parce qu’ils forment de véritables unités de sens. »'?° Dans leur ceuvre, ils ont également
distingué sept procédés techniques de traduction (3 procédés directs et 4 procédés indirects)

qui visent a proposer une solution a chaque probléme de traduction :

4.6.1. L’emprunt

Tout d’abord, I’emprunt, qui représente une solution la plus simple et un peu désespérée. Ce
procédé consiste a ne pas traduire le mot de la langue de départ. Nous utilisons I’emprunt soit
au cas ou la traduction ne serait pas possible, par exemple quand nous voulons désigner
la chose qui n’existe pas dans la culture de la langue d’arrivée, soit au cas ou nous aurions
I’intention d’introduire la « couleur locale ». Dans notre traduction ce procédé direct a été

parfois employé :

L’original La traduction Le commentaire
A cette époque passait V té dobé pousteli casto Le mot saloon vient de
souvent a la radio une V radiu zvlastni pisen, ktera I’anglais et désigne un bar
chanson bizarre qui évoquait | pripominala a napodobovala dans 1’Ouest américain.
et mimait une bagarre takovou tu rvacku, co ndhle Comme le mot saloon est
surgissant brusquement dans propukne v saloonu [...]. bien connu aussi en tchéque,
un saloon [...]. (H, p. 20) nous avons décidé de ne pas

120 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, op. cit., p. 100.
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le traduire.

Les emprunts qui apparaissent dans plusieurs langues sont qualifiés d’internationalismes, ce
qui est aussi le cas du mot saloon. Ces mots internationaux peuvent se différencier par

la transcription :

L’original La traduction Le commentaire
Je n’attends rien de la Od psychoanalyzy ani od En comparant le mot frangais
psychanalyse ni d’'une psychologie rodiny nic psychanalyse avec le mot
psychologie familiale [...]. neocekdavam [...]. tchéque psychoanalyza, nous
(H, p. 32) voyons que la différence

entre eux consiste surtout en
partie finale du mot. Au
contraire, I’orthographe du
mot psychologie ne change
pas du tout.

L’emprunt manifeste souvent I’impuissance du traducteur de traduire le texte complétement,
il « semble avoir capitulé devant un mot étranger a sa langue, puisqu il utilise dans sa forme
étrangere. »*?! Néanmoins le traducteur affronte parfois le probléme de I’intraduisibilité et en

ce cas, il est obligé de recourir a ce procédé.

Dans la langue courante, il est tres fréquent d’intégrer les mots étrangers, ainsi
« le vocabulaire s’enrichit pour pouvoir désigner des idées nouvelles »'?2. Mais 1’objet
de I’intérét du traducteur ne sont que des emprunts nouveaux, parce que c’est justement par
I’intermédiaire de la traduction que les mots nouveaux entrent dans la langue et non
seulement les mots nouveaux, mais avec eux ce sont aussi les faux-amis « contre lesquels il

faut se prémunir soigneusement. »?3

121 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, op. cit., p. 51.
12 SABRSULA, Jan, Problémes de la stylistique comparée du francais et du tchéque, Praha, Univerzita Karlova,

1990, p. 33.
13 VINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du francais et de ’anglais : méthode de
traduction, op. cit., p. 47.
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4.6.2. Le calque

Le calque est un procédé qui consiste a traduire mot-a-mot. En utilisant cette opération
traduisante nous copions I’expression étrangére. Par exemple le mot frangais lune de miel

et un calque lexical du terme anglais honeymoon.

Le traducteur devrait utiliser ce procédé¢, en substance il s’agit d’un emprunt traduit, avec

précaution, parce qu’il y a un danger de glisser dans en non-sens.

4.6.3. La traduction littérale

Cette opération n’est possible qu’assez rarement. La traduction littérale est basée sur
la traduction mot-a-mot et elle est donc assez proche du calque. En utilisant ce procédé toutes
les unités lexicales ainsi que les parties du discours correspondent et les changements
des ordres des mots et des structures grammaticales ne s’effectuent pas. Ainsi le traducteur ne

doit pas « se soucier d’autre chose que des servitudes linguistiques. »'?*

L’original La traduction Le commentaire

De cette année-la, il me reste | Z toho roku mi zustaly dve Dans ces cas-1a la traduction

deux photos. (H, p. 22) fotky. littérale est possible, parce
que le systeme de la langue
Les gens n’arrétent pas de se | Lidé neprestavaji vzpominat. tchéque ne s’y oppose pas.

souvenir. (H, p. 63)

Vinay et Darbelnet déterminent les cas dans lesquels la traduction littérale est inacceptable :

Par inacceptable, nous entendons que le message, tel qu'il se laisse rédiger littéralement,
(a) donne un autre sens,
(b) n’a pas de sens,
(c) est impossible pour des raisons structurales,
(d) ne correspond a rien dans la métalinguistique de LA,

(e) correspond bien a quelques chose, mais non pas au méme niveau de langue.'*

4.6.4. La transposition

La transposition se classe parmi les procédés obliques. C’est une opération qui nous montre

que « les mémes valeurs sémantiques peuvent se cacher sous des espéces différentes. »28

Malblanc définie la transposition comme un « procédé par lequel un signifié change

124 |bid., p. 48.
125 |bid., p. 49.
126 |bid., p. 96.
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de catégorie grammaticale. »'*" Elle est donc fondée sur les modifications grammaticales.

Vinay et Darbelnet distinguent la transposition facultative (le traducteur peut choisir entre

la transposition et le calque) et obligatoire (le traducteur est obligé d’utiliser la transposition.)

La transposition est de plusieurs types :

e La transposition d’une partie du discours

Le sens est exprimé dans une langue cible par une autre partie du discours que dans un

original. Cette transposition peut étre

o simple:

L’original

La traduction

Le commentaire

Jétais allée a la messe de
midi moins le quart comme
d’habitude. (H, p. 13)

Ve tri ctvrte na dvandct jsem
jako obvykle sla na poledni
méi.

Le substantif frangais midi
devient I’adjectif tcheque
poledni. 11 s’agit de la
transposition simple.

[...] lafille qui [...] relisait le
texte de la messe avec
application, peut-étre

ferveur, considérant sans

doute comme un péché de ne

pas le faire. (H, p. 30)

[...] nemiizu se poznat v té
divce, kterd kazdou nedéli a
kazdy svatek znovu
soustiedéné a snad i
zanicené citavala text msSe a
patrné by i pokladala za
hrich, kdyby tak necinila.

Le substantif frangais
application accompagné de
la préposition avec est traduit
en tchéque comme un
adverbe soustitedéné.

o double ou multiple :

L’original

La traduction

Le commentaire

Le centre, [...], bombardé
ensuite en 44 comme le reste
de la Normandie, est
en cours de reconstruction.
(H, p. 46)

Stired mésta, [...] a nasledné
V roce 1944 bombardovany
podobné jako zbytek
Normandie, se pravé
rekonstruuje.

Le substantif francais cours
et remplacé par ’adverbe
tcheéque pravé et le substantif
frangais reconstruction a été
substitué par le verbe tcheque
rekonstruovat.

27 SABRSULA, Jan, Problémes de la stylistique comparée du francais et du tchéque, op. Cit., p. 35.
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o Le chassé-croisé :

Le chassé-crois¢ est un cas particulier de la transposition, défini comme

« la permutation de deux signifiés entre eux par le changement de leur

catégorie grammaticale. »*?® Ce type fréquent de la transposition représente

une différence de comportement entre deux langues.

L’original

La traduction

Le commentaire

Les deux grandes villes de
par chez nous, Le Havre et
Rouen, suscitent moins
d’appréhension, elles font
partie du langage de toute
mémoire familiale, de
l’ordinaire de la
conversation.

Obé velkd mésta ,,tady u
nas*“, Le Havre a Rouen,
vyvolavaji méné obav, jsou
soucasti jazykové paméti
kaZdé rodiny a patii do
vSedni konverzace.

La tournure de base est
construite autour du
substantif langage qui
devient dépendent dans la
tournure transposée, celle-Ci
est construite autour du mot
paméti.

e La transposition syntaxique :

Les termes de proposition changent leur fonction, par exemple le verbe passif peut

devenir actif ou le terme de proposition peut étre remplacé par une proposition

subordonnée.

L’original

La traduction

Le commentaire

On observait les
comportements, on démontait
les conduites jusqu’aux petits

ressorts cachés,|...].

(H, p. 66)

Chovani lidi se sledovalo a
analyzovalo az do
nejmensich detailii, vcetné
tech nejosobnéjsich, |[...].

Ici le verbe actif frangais est
remplacé par le verbe
pronominal tcheque. Le verbe
pronominal est souvent
utilisé dans la traduction
tchéque pour exprimer le
sujet indéfini on.

Les mots que je retrouve sont
opaques, des pierres
impossibles a bouger.

(H, p. 73)

Slova, ktera mi prichdzeji na
mysl, jsou nejasnd, jako prilis
tezke kameny, S nimiz se
neda hybat.

Les termes de proposition
sont supplés par la
proposition subordonnée.

128 |bid., p. 37.
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e La concentration et la dil

ution

La concentration et la dilution sont habituellement considérées comme les variantes

de la transposition. 12 1ls sont exclusivement une question de forme. La concentration

aboutit a I’économie, sans perte d’information, la dilution au contraire a 1’élargissement

du texte, ce qui signifie que la langue d’arrivée utilise plus de mots que langue de départ

pour exprimer la méme idée.

L’original

La traduction

Le commentaire

[...] la fille de 52 qui ne
connaissait que sa petite
ville, sa famille et son école

privée [...]. (H, p. 39)

[...] divkou z roku 1952, tou,
ktera znala jen své méstecko,
svou rodinu a soukromou
Skolu [...].

Nous voyons que le diminutif
francais est formé a I’aide de
I’adjectif petit, mais le
diminutif tchéque se forme
par la voie de la flexion.
Nous pouvons donc parler de
la concentration dans le cas
des diminutifs tcheéques.

Dans les récits, [’atrocité
surgissait de facon naturelle,
voire nécessaire, comme pour

mettre en garde contre un

malheur [...]. (H, p. 67)

Krutost, ktera se objevovala
V pribezich, byla prirozend,
mozna dokonce nezbytnad,
Jjako kdyby meéla lidi varovat
pred nestestim |[...].

Il s’agit de la concentration,
parce que 1’expression
francaise mettre en garde est
traduite par un seul mot
tcheque varovat.

Tout le monde surveillait
tout le monde. (H, p. 65)

KaZdy sledoval kaZdého.

Nous rencontrons un autre
exemple de la concentration
qui est assez fréquente dans

le sens frangais - tcheque.

Si nous traduisons du frangais au tcheéque, nous recourons plutét a la concentration qu’a

la dilution, parce que le tchéque est une langue synthétique qui a la flexion développée.

129 Selon I’explication dans 1I’ceuvre :

TIONOVA, Alena, Francouzstina pro pokrocilé, Praha, Leda, 2000, pp. 409-447.
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e [L’¢toffement et le dépouillement

Selon Vinay et Darbelnet 1’étoffement « est le renforcement d’un mot qui ne se suffit pas

130

alui-méme et qui a besoin d’étre épaulé par d’autres »~° et le dépouillement est

une opération inverse. Le procédé de 1’étoffement apparait le plus clairement dans le domaine

des prépositions :

L’original

La traduction

Le commentaire

Un visage de petite fille
serieuse, faisant plus que son
dge a cause de la permanente

et des lunettes. (H, p. 23)

Vyraz tvare slusné divky,
ktera kvali trvalé a brylim
vypada starsi, nez ve
skutecnosti je.

L’expression a sens plein
a cause de se réduit a une
seule préposition tcheque
kvali, 11 s’agit donc du
dépouillement.

On évaluait les personnes en
fonction de leur sociabilité.
(H, p. 68)

Lidé se hodnoti podle toho,
Jjak jsou spolecensti.

Le contenu lexical du terme
en fonction de est confié a la
préposition tchéque podle.

4.6.5. La modulation

La modulation est un cinquieme procédé qui « traduit la méme réalité non linguistique mais

en se placant a un point de vue différent. »** En utilisant la modulation nous changeons
I’énoncé, il s’agit d’une variation dans le message. D’apres Vinay et Darbelnet la modulation
« se justifie quand on s’apercoit que la traduction littérale ou méme transposée aboutit a un

énoncé grammaticalement correct, mais qui se heurte au génie de LA. »*% A la maniére de

la transposition, la modulation peut étre facultative ou obligatoire.

L’original

La traduction

Le commentaire

Exposition continuelle qui
oblige a offrir une conduite
respectable (ne pas
s 'injurier, dire des gros mots,
du mal d’autrui), a ne

Jsme lidem stdle na ocich, a
proto jsme nuceni chovat se
slusné (nenadavat si, nerikat
sprosta slova, nepomlouvat

druhé), nedavat najevo Zadné

Dans ce cas-1a nous avons
employ¢ la modulation pour
aboutir a la solution adéquate
qui correspondrait a la
situation exprimée dans la

130 VVINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du francais et de [’anglais : méthode de

traduction, op. cit., p. 109.

131 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, op. cit., pp. 100-101.
132 VVINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du francais et de [’anglais : méthode de

traduction, op. cit., p. 51.
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manifester aucune émotion, | emoce, ani vztek ani smutek, langue de départ.

colere ou chagrin, a a schovavat vse, co by se
dissimuler tout ce qui mohlo stat ditvodem k zavisti,
pourrait étre objet d’envie, ke zvédavosti nebo k recem.
de curiosité, ou rapporté.
(H, p. 71)
[...] « ne pas se pencher au- [...] ., nenaklanéjte se Les avertissements sont
dehors » [...] (H, p. 22) z oken“[...] souvent formés différemment

dans deux langues.

4.6.6. L’équivalence

L’équivalence est un procédé oblique qui «recourt a une rédaction entierement
différente »* d’un message. Les moyens stylistiques et structuraux de la langue-source et de
la langue-cible se différent. Il s’agit le plus souvent des idiotismes, des proverbes et

des clichés.

L’original La traduction Le commentaire

[...]1/ ai loreille gauche qui | [...] mdam skytavku, nékdo na | Voila des idiotismes que nous

siffle on dit du bien de moi, mé asi mysli, [...], boli mé proposent deux illustrations

[...], mon cor me fait mal, il klouby, asi bude prset. parfaites de 1’équivalence.
va pleuvoir. (H, p. 60)

[...] porte ta jeunesse la [...] uzij si, nez budes stard
mienne se passe [...] jako ja[...]
(H, p. 60)

4.6.7. L’adaptation

L’adaptation est une septiéme opération de traduction qui se trouve a la limite extréme de
la traduction et s’utilise dans les cas ou « la situation a laquelle le message se référe n’existe
pas dans LA, et doit étre créée par rapport a une autre situation, que [’on juge

équivalente. »*3

133 SABRSULA, Jan, Problémes de la stylistique comparée du francais et du tchéque, op. Cit., p. 38.
134VINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du francais et de [’anglais : méthode de
traduction, op. cit., pp. 52-53.
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L’original

La traduction

Le commentaire

« Eh bien, pécheur, est-ce
que ¢a mord ? — Oh ! non,
monsieur, ce sont des
goujons et ils ne sont pas
méchants. » (H, p. 35)

,,Sedi rybar na brehu a jde
kolem néj kolega a pta se:
,, Tak co, berou, berou? *
,, Ale jo, berou, vcera kolo,
dneska pruty!“

Cette blague frangaise est
fondée sur la polysémie du
mot mordre qui peut signifier
soit saisir, entamer ou
blesser avec les dents soit
s’accrocher, trouver prise.
Comme ce mot n’a pas le
méme double sens aussi en
tchéque, nous avons di
trouver une autre blague qui
servait a une équivalence.

Nous considérons comme une sorte de I’adaptation également le procédé de la traduction

définitionnelle auquel nous avons parfois recouru :

L’original

La traduction

Le commentaire

L’Exode suscite les récits les
plus lyriques,
traditionnellement conclus
par « a la prochaine guerre,
je reste chez moi » ou « il ne
Sfaudrait jamais revoir ¢a ».

(H, p. 63)

Hromadny uték mnoha
Francouzii v roce 1940
smérem na jih pak vyvolava
ta nejlyrictéjsi vypraveni,
ktera jsou obvykle zakoncena
slovy ,,v pristi vdlce ziistanu
doma‘“ nebo ,,tohle uz bych
nikdy nechtél zazit“.

I s’agit d’une explication
paraphrastique.

Dans ce chapitre nous avons classifié les procédés de traduction, tels qu’ils ont été présentés

dans La stylistique comparée du frangais et de [’anglais. Ces opérations de traduction peuvent

étre divisées en deux directions majeures : la traduction directe (I’emprunt, le calque,

la traduction littérale) et la traduction oblique (la transposition, la modulation, 1’équivalence,

I’adaptation). Dans notre traduction, nous avons employé presque tous les procédés

mentionnés (soit isolément, soit a I’état combiné). En affrontant les divergences d’ordre

structural et métalinguistique, nous avons recouru plus souvent aux procédés obliques qu’aux

procédés littéraux.
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5. Traduction

Mon pére a voulu tuer ma meére un
dimanche de juin, au début de 1’aprés-midi.
J’étais all¢ a la messe de midi moins le quart
comme d’habitude. J’avais da rapporter des
gateaux du patissier installé dans la cité
commerciale, un ensemble des batiments
provisoires ¢édifiés aprés la guerre, en
attendant 1’achévement de la reconstruction.
En rentrant, j’ai enlevé mes affaires du
dimanche et enfilé une robe se lavant
facilement. Une fois les clients partis, les
volets ajustés sur la devanture de 1’épicerie,
nous avons mangé, sans doute la radio
allumée, parce qu’a cette heure-1a, ¢’était une
émission humoristique, Le tribunal, avec
Yves Deniaud dans le role d’un lampiste
accusé continuellement de méfaits dérisoires
et condamné a des peines ridicules par un
juge a la voix chevrotante. Ma mere était de
mauvaise humeur. La dispute qu’elle avait
entreprise avec mon pere, sitot assise, n’a pas
cess¢ durant tout le repas. La vaisselle
débarrassée, la toile cirée essuyee, elle a
continué d’adresser des reproches a mon
pere, en tournant dans la cuisine, minuscule —
coincée entre le café, I’épicerie et I’escalier
menant a I’étage — comme a chaque fois
qu’elle était contrariée. Mon pére était resté
assis a la table, sans répondre, la téte tournée
vers la fenétre. D’un seul coup, il s’est mis a

trembler convulsivement et a souffler. Il s’est

levé et je 1’ai vu empoigner ma meére, la

Jedné cervnové nedéle kratce po poledni
chtél muj otec zabit matku. Ve tfi Ctvrté na
dvanact jsem jako obvykle §la na poledni
msi. Cestou zpatky jsem méla piinést
zékusky z cukrarny v obchodni zoné. To byl
blok budov postavenych po valce jen jako
provizorium do doby, nez se da mésto zase
do potadku. Po navratu domi jsem si svlékla
nedélni obleceni a oblékla se do takovych
Satli, které jdou snadno vyprat. Kdyz
zékaznici odesli, naobédvali jsme se. Rolety
ve vykladni skiini obchodu byly stazené a
radio bylo bezpochyby zapnuté, protoze v tu
hodinu vzdy davali humoristicky potfad Soud
s Yvesem Deniaudem v roli chudaka stale
obvinované¢ho ze smésnych zlocint, kterého
soudce tfaslavym hlasem odsuzoval k jesté
naladu. Hadka, do které se pustila s otcem,
jakmile usedla ke stolu, trvala po celou dobu
jidla. Nadobi uz bylo sklizené, voskovany
ubrus utfeny a ona stdle nepfestavala otce
zahrnovat vyc¢itkami, zatimco se otacela
V malinkat¢  kuchyni vmacknuté mezi
kavarnu, obchod a schodisté vedouci do patra
— jako vzdy, kdyZ byla rozmrzela. Otec stale
sedél za stolem s hlavou otocenou smérem
k oknu a nic ji na to neodpovidal. Najednou
se zacal kifeCovité tfast a t€Zzce oddychovat.
Zvednul se a ja jen vidéla, jak popadnul
matku a vlekl ji do lokdlu. Kficel ptfitom

chraplavym, nezndmym hlasem. Utekla jsem
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trainer dans le café en criant avec une voix
rauque, inconnue. Je me suis sauvée a 1’étage
et je me suis jetée sur mon lit, la téte dans un
coussin. Puis j’ai entendu ma mere hurler :
«Ma fille! » Sa voix venait de la cave, a
coté du café. Je me suis précipitée au bas de
I’escalier, j’appelais « Au secours!» de
toutes mes forces. Dans la cave mal éclairée,
mon pere agrippait ma mere par les épaules,
ou le cou. Dans son autre main, il tenait la
serpe a couper le bois qu’il avait arrachée du
billot ou elle était ordinairement plantée. Je
ne me souviens plus ici que des sanglots et
des cris. Ensuite, nous nous trouvons de
nouveau tous les trois dans la cuisine. Mon
pére est assis pres de la fenétre, ma mére est
restée debout preés de la cuisinicre et je suis
assise au bas de I’escalier. Je pleure sans
pouvoir m’arréter. Mon pere n’était pas
redevenu normal, ses mains tremblaient et il
avait sa voix inconnue. Il répétait « pourquoi
tu pleures, je ne t’as rien fait a toi ». Je me
rappelle une phrase que j’ai eue: « Tu vas
me faire gagner malheur'®, » Ma mére disait
«allons c’est fini». Aprés, nous sommes
partis tous les trois nous promener a
bicyclette dans la campagne des alentours.
En rentrant, mes parents ont rouvert le café
comme tous les dimanches soir. Il n’a plus
jamais été question de rien.

C’¢était le 15 juin 52. La premicre date

précise et slire de mon enfance. Avant, il n’y

nahoru, skocila jsem na postel a tvar zabofila
do polstare. Nahle jsem uslySela matku, jak
jeci:  ,Holcicko!™ Jeji hlas ptichdzel
Z mistnosti vedle lokalu. Rychle jsem sebéhla
dolii a volala, Pomoc!, ze vSech svych sil. V
potemnélém sklepé otec drzel matku za
ramena nebo mozna za krk. V druhé ruce
sviral sekeru na dievo, kterou vytrhl ze
Spalku, kde byla obvykle zaseknuta. Dal uz si
Z t¢ chvile nepamatuji nic vic nez vzlyky a
kiik. Potom uz jsme znova vSichni tfi
V kuchyni. Otec sedi u okna, matka stoji u
sporaku a ja& sedim dole na schodech.
Nemuzu prestat brecet. Otec stale nebyl ve
své kuzi, ruce se mu tfasly a mluvil tim
neznamym hlasem. Opakoval jen: ,,Pro¢
brecis, tobé jsem nic neudélal®. Vzpominam
si, ze jsem fekla tuhle vétu: ,,Ja se ztebe
zbldznim.* Matka m¢ ale klidnila: ,,No tak, je
po vSem“. Potom jsme se vSichni tii jeli
projet na kole po okoli. KdyZ jsme se vratili,
rodic¢e opét otevieli lokal jako kazdou ned¢li
v podvecer. Uz o tom nikdy nepadla

sebemensi zminka.

Stalo se to 15. ¢ervna 1952. Prvni pfesné a

jisté datum mého détstvi. Piedtim to bylo jen

135 En normand, gagner malheur signifie devenir fou et malheureux pour toujours 4 la suite d’un effroi.
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a qu’un glissement des jours et des dates

inscrites au tableau et sur les cahiers.

A quelques hommes, plus tard, j’ai dit:
«Mon pére a voulu tuer ma mere quand
j’allais avoir douze ans. » Avoir envie de dire
cette phrase signifiait que je les avais dans la
peau. Tous se sont tus apres 1’avoir entendue.
Je voyais que j’avais commis une faute,

qu’ils ne pouvaient recevoir cette chose-1a.

J’écris cette scéne pour la premicre fois.

Jusqu’a aujourd’hui, il me semblait
impossible de le faire, méme dans un journal
intime. Comme une action interdite devant
entrainer un chatiment. Peut-étre celui de ne
plus pouvoir écrire quoi que ce soit ensuite.
(Une sorte de soulagement tout a I’heure en
constatant que je continuais d’écrire comme
avant, qu’il n’était rien arrivé de terrible.)
Méme, depuis que j’ai réussi a faire ce récit,
j’ai Pimpression qu’il s’agit d’un événement
banal, plus fréquent dans les familles que je
ne I’avais imaginé. Peut-étre que le récit, tout
récit, rend normal n’importe quel acte,
compris le plus dramatique. Mais parce que
J’al toujours eu cette scene en moi comme
une image sans mots ni phrases, en dehors de
celle que j’ai dite & des amants, les mots que
j’al employés pour la décrire me paressent
étrangers, Elle est

presque incongrus.

devenue une sceéne pour les autres.

plynuti dnit a dat napsanych na tabuli nebo

V sesité.

Pozd¢ji jsem nékolika muzim fekla: ,,Kdyz
mi bylo ani ne dvanact let, m{j otec chtél
zabit matku.“ Touha fict jim tuhle vétu
znamenala, ze jsem do nich byla blazen.
Kdyz ji uslyseli, vSichni do jednoho mliceli.
Uvédomila jsem si pak, ze jsem ud¢lala

chybu, tohle nemohli pfijmout.

O tom, co se stalo, piSu poprvé. Zdalo se mi
to az do dneSka nemozné, dokonce 1

vV deniku. Jako kdyby to byla né&jaka
zakazana c¢innost, po které musi pfijit trest.
Mozné takovy, ze uz bych potom nemohla
napsat nic jiného. (Po chvili pfisla jakasi
uleva, to kdyz jsem zjistila, ze stale pisu jako
pfedtim, Ze se mnestalo nic hrozného.)
Dokonce méam od doby, co se mi to podafilo
vyli¢it, pocit, Ze se jedna o né&jakou bandlni
udalost, v rodinach mnohem cast¢jsi, nez by
m¢ kdy napadlo. Moznd Ze vypravéni,
jakékoli vypravéni, déla vSechny lidské

wewvr

skutky, vcetné¢ téch nejdramatictejsich,
normdalnimi. Ale protoZe jsem vzdycky méla
tu scénu v sobé jako obraz beze slov a bez
vét — tedy kromé téch, které jsem svéfila t&ém
milenciim — zdaji se mi slova, jez jsem
pouzila k popisu té chvile, cizi a témef

nevhodnd. Stala se scénou pro druhé.
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Avant de commencer, je croyais étre
capable de me rappeler chaque détail. Je n’ai
retenu, en fait, que 1’atmosphere, la position
de chacun dans la cuisine, quelques paroles.
Je ne sais plus quel était le motif initial de la
dispute, si ma meére avait encore sa blouse
blanche de commercante ou si elle 1’avait
enlevée en prévision de la promenade, ce que
nous avons mangé. Je n’ai aucun souvenir
précis de la matinée du dimanche, en dehors
du cadre des habitudes, messe, patissier, etc.
— bien que j’aie di, comme je le ferai plus
tard pour d’autres événements, revenir
souvent en arriere, dans le temps ou la scéne
n’avait pas encore eu lieu. Je suis sire,
cependant, que je portais ma robe bleue a
pois blancs, parce que les deux étés ou j’ai
continué de la mettre, je pensais au moment
de D’enfiler «c’est la robe de ce jour-la ».
Stire aussi du temps qu’il faisait, un mélange

de soleil, de nuages et de vent.

Apres, ce dimanche-1a s’est interposé entre
moi et tout ce que je vivais comme un filtre.
Je jouais, je lisais, j’agissais comme
d’habitude mais je n’étais dans rien. Tout
¢tait devenu artificiel. Je retenais mal des
lecons qu’avant il me suffisait de lire une fois
pour les savoir. Une hyperconscience qui ne
se fixait sur rien a

remplacé mon

nonchalance d’¢éleve comptant sur sa facilité.

Nez jsem zacala, véfila jsem, ze si dokazu

vzpomenout na kazdy detail. Ale ve

skutecnosti jsem si pamatovala jen na
atmosféru, na pozici kazdého z nas v kuchyni
a na n¢kolik malo slov. Nevim uz, jaky byl
prvotni motiv hadky, jestli m¢la matka jeste
na sobé bilou zastéru prodavacky nebo jestli
si ji vpfed prochazkou svlékla, nevim, co
jedli. zaddnou  konkrétni

jsme Nemam

vzpominku ztoho nedélniho dopoledne
kromé zvykul, jako je mSe, cukraf atd. —
ttebaze jsem se musela, jako to udélam
pozdéji i s dalsimi udalostmi, vratit casto
zpatky do doby pfedtim, nez se tato scéna
odehrala. Jsem si ale nicméné jistd, Ze jsem
na sobé méla modré Saty S bilymi puntiky,
protoze ta dvé léta, co jsem je jesté nosila,
jsem pii kazdém oblékani myslela na to, ze
»jsou to Saty z toho dne®. Jsem si jistd také

pocasim, byla to smeésice slunce, mrakl a

vetru.

Potom se ta ned¢le postavila mezi mé a
vSechno, co jsem proZivala, jako né&jaky
mlZzny opar. Hrala jsem si, cetla jsem,
chovala jsem se jako obvykle, ale v ni¢em

zZtoho jsem nebyla. VSechno se stalo

nepiirozenym. Spatné jsem si pamatovala
latku ze Skoly, dfive mi stacilo precist si ji
jednou, abych ji uméla. Velmi dobie jsem si
vSe uvédomovala, ale na nic z toho jsem se
ztratila svou

nesousttedila, jsem
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C’est une scéne qui ne pouvait pas Etre
jugée. Mon peére qui m’adorait avait voulu
supprimer ma mere qui m’adorait aussi.
Comme ma meére était plus chrétienne que
mon pere, qu’elle s’occupait de I’argent et
mes devais

rencontrait maitresses,

je
considérer comme naturel qu’elle crie apres
lui de la méme facon qu’aprés moi. Il n’y
avait de faute ni de coupable nulle part. Je
devais seulement empécher que mon pére tue

ma mere et aille en prison.

Il me semble avoir attendu pendant des
mois, peut-étre des années, le retour de la
scene, certaine qu’elle se reproduirait. La
présence des clients me  rassurait,
j’appréhendais les moments ou nous n’étions
qu’entre nous, le soir et le dimanche apres-
midi. J’étais en alerte au moindre éclat de
voix entre eux, je surveillais mon pere, sa
figure, ses mains. Dans tout silence soudain,
je sentais venir le malheur. A I’école, je me
demandais si je n’allais pas, en rentrant,

trouver le drame accompli.

Quand il leur arrivait de montrer qu’ils
avaient de D’affection 1’un pour I’autre, par
un sourire ou un

rire  complices, une

plaisanterie, je croyais €tre revenue au temps

bezstarostnost a pfirozenou schopnost se ucit.

Neni mozné rozsoudit to, co se stalo. Otec,
ktery m¢ zbozioval chtél zabit matku, ktera
mé zboZiovala také. Ze byla matka zbozng;jsi
nez otec, méla na starosti penize a setkavala
se smymi ucitelkami, povazovala jsem
mozna praveé proto za pfirozené, zZe na néj
ktici stejn¢ tak jako na mé. Na zadné strané
nebylo vinika ani chyby. Musela jsem jen
zabranit tomu, aby otec zabil matku a Sel do

vézeni.

Mam pocit, Ze jsem mésice, mozna i roky
cekala, Ze se ta scéna znovu vrati. Byla jsem
presvédcend o tom, ze se opét odehraje.
Pfitomnost zdkaznik mé uklidnovala, bala
jsem se chvil, kdy jsme spolu byli jen my tii,
kazdy vecer a kaZzdou ned¢li odpoledne. Byla
jsem v pohotovosti pii sebemenSim zvySeni
hlasu, pozorovala jsem otce, jeho tvar, ruce.
V kazdém nenaddlém tichu jsem citila, jak
pfichazi katastrofa. Ve Skole jsem si fikavala,
jestli az se vratim domd, nenaleznu to drama

nahodou uz skoncené.

KdyZz se stalo, ze si navzdjem projevili
naklonnost — spikleneckym Gsmévem anebo
smichem ¢i Zertem — zdalo se mi, Ze jsem se

vratila do doby pfed tou scénou. Ta byla jen
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d’avant la scéne. Celle-ci n’était qu’un «
mauvais réve ». L’heure apres, je savais que
cette marque d’affection n’avait de sens que
dans le moment ou elle s’était produite et

n’apportait aucune garantie pour I’avenir.

A cette époque passait souvent a la radio
une chanson bizarre qui évoquait et mimait
une bagarre surgissant brusquement dans un
saloon : il y avait une période de silence, ou
une voix chuchotait juste « on entendrait une
mouche volait » puis une explosion de cris,
de phrases confuses. A chaque fois, j’étais
saisie d’angoisse. Un jour mon oncle m’a
tendu le roman policier qu’il était en train de
lire : « Qu’est-ce que tu dirais si ton pére
¢était accusé d’un meurtre et qu’il ne soit pas
coupable ? » Je suis devenue toute froide. Je
retrouvais partout la scene d’un drame qui

n’avait pas eu lieu.

Elle ne s’est jamais reproduite. Mon pere
est mort quinze ans apres, un dimanche de

juin également.

C’est seulement maintenant que je m’avise
de ceci: mes parents ont peut-étre évoqué
entre eux la scéne du dimanche, le geste de
mon pére, trouvé une explication, ou une
excuse, et décidé de tout oublier. Par
exemple, une nuit apreés avoir fait I’amour.

Cette pensée, comme toutes celles qu’on n’a

pouhou ,,no¢ni mirou“. Hodinu poté uz jsem
védela, Ze ten projev lasky mél smysl jen ve
chvili, kdy se odehral, ze nepfinaSi zadné

zéaruky do budoucna.

V t¢ dobé poustéli Casto vradiu zvlastni
piseni, ktera pfipominala a napodobovala
takovou tu rvacku, co nahle propukne
Vv saloonu: chvilku bylo ticho, jen né&jaky hlas
Septal ,,slySeli bychom i mouchu létat®, pak
exploze kiiku a zmatenych vét. Pokazdé se
mé zmocnila Uzkost. Jednoho dne mi mij
stryc podal detektivku, kterou pravé cetl: ,,Co
bys ftekla, kdyby byl tvlj otec obvinén
z vrazdy a nebyl pfitom vinny? Uplné jsem
ztuhla. Predstavovala jsem si vSude to drama,

ke kterému nedoslo.

Uz se nikdy znovu neodehralo. Otec zemiel
patnact let poté, rovnéz jedné cervnoveé

nedéle.

Teprve ted’ m€ napadlo tohle: moji rodice si
mozna mezi sebou pfipomnéli tu nedélni
scénu, otciv ¢in, nalezli vysvétleni nebo
omluvu a rozhodli se na vSe zapomenout.
Naptiklad nékdy v noci, poté co se milovali.
Tato myslenka, jako vSechny ty, které nas

v danou chvili nenapadnou, pfisla pfilis
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pas eues sur le moment, vient trop tard. Elle
ne peut plus me servir, sinon a mesurer par
son absence la terreur sans mots qu’a été

pour moi ce dimanche.

En aolt, des Anglais se sont installés pour
camper au bord d’une route déserte, dans le
sud de la France. Le matin, on les a trouvés
assassinés, le pére, Sir Jack Drummond, sa
femme, lady Ann, et leur fille Elizabeth. La
ferme la plus proche appartenait a une
famille d’origine italienne, les Dominici,
dont le fils Gustave a d’abord été accusé des
trois meurtres. Les Dominici parlaient mal le
frangais, les Drummond, peut-étre mieux
qu’eux. De D’anglais et de I’italien, je ne
connaissais que « do not to lean outside » et
« ¢ pericoloso sporgersi », écrit dans les
trains au-dessous de « ne pas se pencher au-
dehors ». On trouvait étrange que des gens
aisés aient préféré dormir a la belle étoile
plutét qu’a I’hotel. Je m’imaginais morte

avec mes parents au bord d’une route.

De cette année-la, il me reste deux photos.
L’une me représente en communiante. C’est
une « photographie d’art », en noir et blanc,
insérée et colée dans un livret en papier

cartonné, incrusté de volutes, recouverte

N

d’une feuille a demi transparente. A

I’intérieur, la signature du photographe. On

pozdé. Uz mi nemiize nijak poslouzit, snad
jen jeji nepfitomnost mize vymétit hriizu

beze slov, kterou pro m¢ byla ta nedéle.

V srpnu se jedni Angli¢ané utabofili pobliz
opusténé silnice na jihu Francie, aby tam
kempovali. Rano byli nalezeni mrtvi, otec,
Sir Jack Drummond, jeho Zena, lady Ann, a
jejich dcera Elisabeth. Nejblizsi farma pattila
rodin¢ italského ptivodu, Dominiciovym,
jejichz syn Gustave byl zprvu obvinén ze
vsech tfi vrazd. Dominiciovi mluvili $patné
francouzsky, to Drummondovi na tom byli
s francouzstinou mozna Iépe nez oni.
Z anglictiny a z italStiny jsem znala jen ,,do
not to lean outside* a ,,& pericoloso porgersi®,
napisy ve vlaku uvedené pod ,,nenaklangjte
se z oken“. Bylo zvlastni, Ze zamozZni lidé
dali pfednost noci pod Sirdkem pted spankem
V hotelu. Predstavovala jsem si sebe 1 své

rodi¢e mrtve na okraji n¢jaké cesty.

Z toho roku mi zUstaly dvé fotky. Prvni mé

zachycuje, jak jdu Kkpfijimani. Je to

,uméleckd fotografie™, cernobild, zafazena a

vlepena do slozky ztvrdého papiru,

vyzdobené ornamenty, a prekrytd napul

prihlednym listem. Uvnitf je podpis

fotografa. Je na ni divka s hladkymi, plnymi
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voit une fille au visage plein, lisse, des
pommettes marquées, un nez arrondi avec
des narines larges. Des lunettes a grosse
monture, claire, descendent au milieu des
pommettes. Les yeux fixent 1’objectif

intensément. Les cheveux courts,
permanentés dépassent devant et derricre le
bonnet, d’ou pend le voile attaché¢ sous le
menton de facon lache. Juste un petit sourire
¢bauché au coin de la lévre. Un visage de
petite fille sérieuse, faisant plus que son age
a cause de la permanente et des lunettes. Elle
est agenouillée sur un prie-dieu, les coudes
sur I’appui rembourr¢, les mains, larges, avec
une bague a I’auriculaire, jointes sous la joue
et entourées d’un chapelet qui retombe sur le
missel et les gants posés sur le prie-dieu.
Caractere flou, informe, de la silhouette dans
la robe de mousseline dont la ceinture a été
nouée lache, comme le bonnet. Impression
qu’il n’y a pas de corps sous cet habit de
petite bonne sceur parce que je ne peux pas
moins le ressentir

m’imaginer, encore

comme je ressens le mien maintenant.
Etonnement de penser que c’est pourtant le

méme aujourd’hui.

Cette photo date du 5 juin 52. Elle a été

prise, non le jour de ma communion
solennelle en 51, mais — je ne sais plus pour
quelle raison — celui du « renouvellement de
veeux », ou 1’on redoublait la cérémonie,

dans le méme costume, un an apres.

tvafemi, s vyraznymi licnimi kostmi, se
zakulacenym nosem avelkymi nosnimi
dirkami. Bryle s tlustymi obrouckami klesaji
doprostied licnich kosti. O¢i upiené sleduji
objektiv. Kratké natoCené vlasy vykukuji
vepiedu i vzadu zpod kloboucku, zné¢hoz
visi zavojm volné piipnuty pod bradou.
Usmév jen drobny, naznaleny v koutku st.
Vyraz tvare slusné divky, ktera kvili trvalé a
brylim vypada starsi, nez ve skutecnosti je. S
koleny na klekatku,

lokty opfené o

vypolstrované  opéradlo,  velké  ruce
s prstynkem na mali¢ku sepjaté pod bradou a
ovinuté razencem, ktery spadd na misal, a
rukavice polozené vedle kolen.

byly

S navolno uvdzanym paskem, podobné¢ jako u

Obrysy
postavy v muselinovych  Satech
kloboucku, nejasné, bez formy. Dojem, Ze
pod témi Saty malé jeptiSky ani neni télo,
nedokaZu si ho pfedstavit a tim méné ho
pocitit tak, jak ho citim ted’. Pfepadd m¢ az
udiv pii myslence, Ze je to nicméné to stejné

telo.

Tato fotka pochazi z 5. Cervna 1952. Nebyla
pofizena v den mého slavnostniho piijimani
v roce 1951, ale — uz nevim z jakého divodu
— Vvden ,obnoveni slibi“, kdy jsme
ceremonii rok po piijimani opakovali ve

stejném obleceni.
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Sur Iautre photo, petite, rectangulaire, je
suis avec mon pere devant un muret décoré
de jarres de fleurs. C’est a Biarritz, fin aolt
52, sans doute sur la promenade longeant la
mer qu’on ne voit pas, au cours d’un voyage
organisé a Lourdes. Je ne dois pas dépasser
un meétre soixante, car ma téte arrive
légérement au-dessus de 1’épaule de mon
pére, qui mesurait un métre soixante-treize.
Mes cheveux ont poussé en trois mois,
formant une sorte de couronne moutonnée,
retenue par un ruban autour de la téte. La
photo est trés floue, prise avec 1’appareil
cubique gagné par mes parents dans une
kermesse avant la guerre. On distingue mal
mon visage, mes lunettes, mais un sourire
large est visible. Je porte une jupe et un
chemisier blancs, 'uniforme que j’avais lors

de

chrétiennes. Par-dessus, une veste, dont les

la féte de la jeunesse des écoles
manches ne sont pas enfilées. Ici, je parais
mince, plate, a cause de la jupe plaquée aux
hanches puis évasée. Dans cette tenue, je
ressemble a une petite femme. Mon pére est
en veste foncée, chemise et pantalon clairs,
cravate sombre. Il sourit a peine, aveC
I’habituel air anxieux qu’il a sur toutes les
photos. J’ai sans doute gardé celle-ci parce
qu’a la différence d’autres, nous 'y
apparaissions comme ce que nous n’étions
pas, des gens chics, des villégiaturistes. Sur

aucune des deux photos je n’ouvre la bouche

Na jiné fotce, malé, obdélnikové, stojim
sotcem pied zidkou vyzdobenou dzbany
s kvétinami. Je to v Biarritzu, na konci srpna
1952, fotka je bezpochyby z prochazky podél
mote, které nejde vidét, vyfocend je nckdy
béhem zijezdu do Lurd. Nemohla jsem mit
vic nez metr Sedesat, protoze hlava mi
dosahuje mirn€¢ nad otcovo rameno a on
méfil metr sedmdesat tfi. Vlasy mi za ty tfi
mésice vyrostly, na hlavé mi utvoftily jakousi
kudrnatou korunu, kterou mi krotila okolo
Fotka je velmi

hlavy obtocena stuha.

rozmazana, pofizena krychlovym
fotoaparatem, rodice ho vyhrali pted valkou
na lidové pouti. Moje tvar 1 bryle jdou Spatné
rozeznat, ale Siroky usmév je naprosto
zietelny. Mam na sobé¢ bilou sukni a halenku
- uniformu, kterou jsem méla na svatku
mladeze kiestanskych Skol. Pfes ramena
mam piehozené sako. Na téhle fotce
vypadam hubené, jako kdybych nem¢éla
zadné boky. To kvuli sukni do zvonu, ktera
je ptes boky obepnutd a pak se rozsituje.
Vypaddm v tom obleCeni jako mlad4 Zena.
Otec ma na sob€ tmavé sako, svétlou kosili a
kalhoty a tmavou kravatu. Usmiva se
ktecovité, ma svlij obvykly tzkostlivy vyraz
jako na vSech fotkach. Asi jsem si tuhle fotku
nechala, na rozdil od jinych, protoZe na ni
vypadame jako lidé, jimiz jsme nebyli, jako
ti, co maji Smrnc, jako letni rekreanti. Ani na

jedné z fotek neotviram pusu, ze bych se
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pour sourire, a cause de mes dents mal

plantées et abimées.

Je regarde ces photos jusqu’a perdre toute
pensée, comme si, a force de les fixer, j’allais
réussir a passer dans le corps et la téte de
cette fille qui a été 1a, un jour, sur le prie-dieu
du photographe, a Biarritz, avec mon pére.
Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu’on
me les montre pour la premicre fois, je ne
croirais pas qu’il s’agisse de moi. (Certitude
«c’est moi »,

que impossibilit¢ de me

reconnaitre, « ce n’est pas moi ».)

Trois mois a peine les séparent. La premiére
date de début juin, la seconde de fin aout.
Elles sont trop différentes par le format, la
qualité, pour indiquer un changement certain
dans ma silhouette et ma figure, mais il me
semble que ce sont deux bornes temporelles,
I’une, la communiante, a la fin de I’enfance
qu’elle ferme, I’autre, inaugurant le temps ou
je ne cesserai plus d’avoir honte. Peut-étre ne
s’agit-il que du désir de découper dans la
durée de cet été-la une période précise,
comme le ferait un historien. (Dire, « cet été-
la» ou «I’ét¢ de mes douze ans» c’est
rendre romanesque ce qui ne I’était pas plus
que ne I’est pour moi I’actuel été¢ 1995, dont
je n’imagine méme pas qu’il pourra passer

un jour dans la vision enchantée que suggere

usmala - za to mohly mé kiivé a zkazené

zuby.

Divam se na ty fotky tak dlouho, az uplné
prestavam myslet; jak kdyby se mi pomoci
toho, Ze na né budu upfené¢ zirat, mohlo
podatit pienést se do téla a do hlavy té divky,
ktera tam toho dne byla - na klekatku pied
fotografem a v Biarritzu s otcem. Nicméné
kdybych je nikdy diiv nevidéla, kdyby mi je
n¢kdo ukdzal poprvé, nevéfila bych, Ze jsem
to ja. (Jistota, ze ,,jsem to ja&“, nemoznost se

poznat, ,,to nejsem ja‘.)

Ty fotky od sebe déli necelé tii mésice.
Prvni je ze zacatku Cervna, ta druhd z konce
srpna. Prili§ se 1i8i rozméry a kvalitou, nez
aby mohly vypovidat o né&jaké zméné moji
postavy a tvére, ale i tak se mi zd4, Ze jsou to
dva cCasové mezniky; prvni meznik, dité
jdouci k pfijimani, symbolizuje konec
détstvi, druhy pak zahajuje dobu, kdy jsem se
nepiestala stydét. Mozna je to ale jen touha
vymezit v dobé toho 1éta piesné obdobi —
podobné, jak by to nejspi§ udélal historik.
(Rict, »toho 1éta“, anebo ,to 1éto, kdy mi
bylo dvanéct let”, znamend €init romanovym
néco, co nebylo o nic vic romanové, néz je
mé soucCasné léto roku 1995, o némz se

viibec nedomnivam, Ze by se mohlo jednoho

dne stat omamnou piedstavou, kterd by mi
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I’expression : « cet été-1a ».)

Comme traces matérielles de cette année-la,

il me reste aussi :

une carte postale-photo en noir et blanc
d’Elisabeth II. Elle m’a été offerte par une
petite fille d’amis havrais de mes parents ;
qui était allée en Angleterre avec sa classe
pour la féte du couronnement. Au dos, une
petite tache brunatre, déja 1a quand la carte
m’a été donnée, et qui me répugnait. Chaque
fois que je tombais sur la carte, je pensais a
la tache. Elisabeth II est vue le visage de
profil, en regardant au loin, les cheveux
noirs, courts, coiffés en arriére, la bouche
grande, épaissie par un rouge foncé. La main
gauche appuy€e sur une fourrure, la droite
avec un éventail. Impossible de me rappeler
si elle me paraissait belle. La question ne se

posait peut-étre pas puisqu’elle était reine.

une petite trousse a couture en cuir rouge,
vide de ses accessoires, ciseaux, crochet,
poingon, etc., cadeau de Noé&l que j’avais
préféré a un sous-main, parce que plus utile a

I’école.

une carte postale représentant I’intérieur de
la cathédrale de Limoges que j’ai envoyée a
ma mere lors du voyage organisé de Lourdes.

Dans une grosse écriture, au dos: «A

vnukla vyraz ,,toho 1éta®.)

Mezi hmotnymi stopami z toho roku mi jesté

zustala:

cernobila pohlednice Alzbéty II. Dostala
jsem ji od dcerky piratel mych rodic¢t z Le
Havru, ktera jela se tfidou do Anglie na jeji
korunovaci. Uz kdyz jsem pohlednici
dostala, byla zezadu mala nahnédla skvrna,
kterd mé& odpuzovala. Pokazdé, kdyz jsem na
pohlednici sahla, myslela jsem na tu skvrnu.
Alzbéta II. ma tvar otocenou z profilu, diva
se do dalky, ma kratké cerné vlasy sCesané
dozadu a velkd usta zvyraznéna tmavou
rténkou. Levd ruka spocivd na né&jakeé
kozesing, v pravé ruce drzi vé&jif. Nemohu si
vzpomenout, jestli se mi zdala hezka. Mozna
jsem si takovou otazku nekladla, protoze to

byla kralovna.

pouzdro na SitiCko zcervené kize, bez

ptisluSenstvi, nizek, hacku, Sidla, atd., darek
snociim, - y .

K Vanocum, kterému jsem dala piednost pied

podlozkou na psani, protoze Siticko bylo ve

24

pohlednice zndzornujici interiér katedraly
v Limoges, kterou jsem poslala matce ze
z4jezdu do Lurd. Vzadu je velkym pismem

napsano: ,,V Limoges, hotel je moc pékny,
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Limoges, 1’hotel est trés bien, il y vient

énormément d’étrangers. Grands

embrassements », avec mon  prénom
et « Papa ». C’est mon pere qui a rédigé

I’adresse. Cachet du 22/08/52.

un livret de cartes postales: « Le chateau
fort de Lourdes. Musée pyrénéen », que j’ai

di acheter quand nous avons visité celui-Ci.

la partition d’une chanson, Voyage a Cuba,
une double page bleue avec, sur la
couverture, des petits bateaux ou sont inscrits
les noms des artistes qui chantent ou jouent
cette chanson, Patrice et Mario, les sceurs
Etienne, Marcel Azolla, Jean Sablon, etc. Je
devais I’aimer particuliérement puisque
j’avais voulu en posséder le texte, réussissant
a persuader ma mére de me donner de
I’argent pour acheter une chose qui était a ses
yeux futile et surtout inutile pour apprendre a
I’école. Plus, donc, que les succes de cet été-
la, Ma p tite folie et Mexico, que fredonnait
I’'un des chauffeurs de car du voyage a

Lourdes.

le missel qui figure sous mes gants sur la
de

vespéral romain par dom Gaspard Lefebvre —

photo communion, intitulé Missel
Bruges. Chaque page est divisée en deux
colonnes, latin-francais, sauf au centre du

livre occupé par I’ « ordinaire de la messe »,

cerv

t¢ objimadm®, a pak uz jen moje jméno a

Htatinek®. Adresu napsal otec. Razitko
z22.8.1952.
knizka  pohlednic: ,,Hrad v Lurdech.

Pyrenejské muzeum®, které jsem asi koupila,
kdyz jsme je navstivili.

noty Kpisni Voyvage a Cuba, modra
dvojstranka s obalkou, na které jsou lod’ky a
v nich jsou vepsana jména umélcti, ktefi hraji
nebo zpivaji tuto pisen, Patrice a Mario,
sestry Etiennovy, Marcel Azzola, Jean
Sablon atd. Musela jsem ji mit moc rada,
kdyz jsem chtéla vlastnit jeji text a podafilo
se mi presvédcit matku, aby mi dala penize
na véc, kterd byla v jejich oCich zbyte¢na a
hlavné€ nepouZitelna k uceni ve Skole. Zfejme
jsem méla tu pisen jesté rad¢ji nez hity toho
1éta, Ma p'tite folie a Mexico, které si
pobrukoval

jeden zfidici autobusu na

zajezdu do Lurd.

kniha

rimskokatolicka modlitebni kniha od Patera

mesni s nazvem Nesporni
Gaspara Lefebvreho z Bruggy, kterd je i na
fotce z pfijimani pod mymi rukavicemi.
Kazda stranka je rozdélena na dva sloupce,

latinsky a francouzsky, kromé& stfedni Casti
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ou toute la page de droite est en francais et
celle de gauche en latin. Au début, un
« calendrier liturgique du temporal et des
fétes mobiles de 1951 a 1968 ». Dates
étranges, tant le livre est hors du temps et
pourrait avoir ¢été écrit plusieurs siccles
avant. Des mots qui reviennent sans cesse me
sont toujours obscurs, tels que la secréte, le
graduel, le trait (je ne me souviens pas avoir
cherché a les comprendre). Profond
¢tonnement, jusqu’au malaise, en feuilletant
ce livre qui me parait écrit dans une langue
ésotérique. Je reconnais tous les mots et je
pourrais sans regarder dévider la suite
d’Agnus dei ou de quelque autre pricre
courte, mais je ne peux pas me reconnaitre
dans la fille qui, chaque dimanche et jour de
féte, relisait le texte de la messe avec
application, peut-étre ferveur, considérant
sans doute comme un péché de ne pas le
faire. De méme que les photos constituent la
preuve de mon corps de 52, le missel -dont la
conservation au travers des déménagements
n’est pas anodine — est la preuve matérielle
irréfutable de I'univers religieux qui était le
mien mais que je ne peux plus ressentir. Je
n’éprouve pas la méme sensation de géne
devant Voyage a Cuba qui parle d’amour et
de voyage, deux désirs toujours actuels dans
ma vie. Je viens d’en fredonner les paroles
avec satisfaction, Nous étions deux garcons
deux filles/Sur un petit youyou de bois/Il

s appelait Nina-Gentille/Et nous allions a

knihy obsahujici ,,ordinarium mse*, kde je
cela prava strana francouzsky a celd leva
strana latinsky. Na zacatku je ,liturgicky
kalendat cCasovych obdobi a pohyblivych
svatkli od roku 1951 do roku 1968
kniha je

Divna
data, vzhledem ktomu, ze
nadcasova a mohla byt napsana o nékolik
stoleti diive. Neustale se opakujici slova jako
sekreta, gradudl a traktus jsou pro m¢ stale
nezndma (nepamatuji si, ze bych se nékdy
snazila jim porozumét). Pocitovala jsem
hluboké piekvapeni, témet az nevolnost pii
listovani touto knihou. Pfipadd mi, ze je
napsana v n¢jakém tajném jazyce. Pozndvam
sice kazdé slovo a mohla bych klidn¢ bez
divani odfikat Agnus dei nebo jinou kratkou
modlitbu, ale nemGzu se poznat v té divce,
ktera kazdou ned¢li a kazdy svatek znovu
soustfedéné a snad 1 zanicené Citavala text
mSe a patrné by i pokladala za htich, kdyby
tak necinila. Stejné¢ jako fotky poskytuji
dikaz o mém téle z roku 1952, tak 1 mesSni
kniha — nechala jsem si ji i pfes vSechna
st¢thovani, a to ma svou vahu - je
nezvrtanym hmotnym dikazem duchovniho
svéta, ktery diive byval mym svétem, ale
ktery uz dnes nemohu znovu procitit. U pisné
Vovage a Cuba, kde se zpiva o lasce a
cestovani, coz jsou dodnes mé dvé zivotni
touhy, nemam stejny tisnivy pocit. Zrovna
jsem si spokojené¢ pobrukovala jeji slova,
Byli jsme dva kluci a dvé holky/ Na malém

Clunu ze dieva/ Jmenoval se Nina-Gentille/ A
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Cuba.

Depuis plusieurs jours, je vis avec la scéne
du dimanche de juin. Quand je 1’ai écrite, je
la voyais en « clair », avec des couleurs, des
formes distinctes, j’entendais les voix.
Maintenant, elle est grisée, incohérente et
muette, comme un film sur une chaine de
télévision cryptée regardé sans décodeur.
L’avoir mise en mots n’a rien changé a son
absence de signification. Elle est toujours ce
qu’elle a été depuis 52, une chose de folie et
de mort, a laquelle j’ai constamment
comparé, pour évaluer leur degré de douleur,
la plupart des événements de ma vie, sans lui

trouver d’équivalent.

Si, comme j’en ai le sentiment, a divers
signes — le besoin de revenir sur les lignes
écrites, I’impossibilité d’entreprendre autre
chose —, je suis en train de commencer un
livre, j’ai pris le risque d’avoir tout révélé
d’emblée. Mais rien ne I’est, que le fait brut.
Cette scene figée depuis des années, je veux
la faire bouger pour lui enlever son caractére
sacré d’icone a I’intérieur de moi (dont
témoigne, par exemple, cette croyance
qu’elle me faisait écrire, que c’est elle qui est

au fond de mes livres.)

nas cil byla Kuba.

Uz né€kolik dni ziji spolu se scénou z oné
cervnové nedéle. Kdyz jsem o ni psala,
vidéla jsem ji ,jasné¢“, rozliSovala jsem
barvy, tvary, slySela jsem hlasy. Ted’ se mi
zda, jako by byla ponofena do Sedi,
nesouvisla a néma jako film na kodovaném
televiznim kanalu, na ktery se divame bez
dekodéru. To, ze jsem ji vyjadrila slovy,
nezménilo nic na tom, Ze stale postrada
smyslu. Uz od roku 1952 je ale stale tim, ¢im
vzdycky byla, nééim podobnym Silenstvi a

smrti, néfim, s ¢im jsem neustale
porovnavala vétSinu udalosti svého zivota,
abych je zhodnotila co do stupné bolesti, ale

nic se ji nevyrovnalo.

Pokud jsem opravdu pravé ted’ zacala psat
knihu, jak se mi podle jistych naznakt zda —
napi. potfeba vratit se k napsanym tadkim,
neschopnost podniknout néco jiného —, vzala
jsem na sebe to riziko a odhalila v§e hned na
zacatku. Neni to vSak nic jiného nez sam ten
fakt. Ta scéna je uz po 1éta ustrnula, chci s ni
pohnout, abych ji odiala jeji posvatnou
povahu ikony, kterou v sobé nosim (o ¢emz
svédc¢i naptiklad také mé piesvédéeni, Ze to
ona mé dovedla ke psani, Ze to ona stoji

V pozadi mych knih).
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Je n’attends rien de la psychanalyse ni
d’une psychologie familiale dont je n’ai pas
conclusions

eu de peine a établir les

rudimentaires depuis longtemps, meére
dominatrice, pere qui pulvérise sa soumission
en un geste mortel, etc. Dire « il s’agit d’un
traumatisme familial » ou «les dieux de
I’enfance sont tombés ce jour-la » n’entame
pas une scene que seule l’expression qui
m’est venue alors pouvait rendre, gagner
malheur. Les mots abstraits, ici, restent au-

dessus de moi.

Hier, je suis allée aux Archives de Rouen
consultes Paris-Normandie de 1952, que le
livreur du marchand de journaux apportait
chaque jour a mes parents. C’est une chose
que je n’avais jamais os¢ faire non plus
jusqu’ici, comme si j’allais gagner malheur
de nouveau en ouvrant le journal de juin. En
montant D’escalier, j’avais 1’impression
d’aller vers un rendez-vous effrayant. Dans
une salle sous les combles de la mairie une
femme m’a apporté deux grands registres
noirs contenant tous les numéros de 52. J’ai
commencé de les parcourir a partir du 1¢
janvier. Je wvoulais retarder le moment
d’arriver au 15 juin, me remettre dans la
succession innocente des jours qui était la
mienne avant cette date.

En haut et a droite de la premiére page

Od psychoanalyzy ani od psychologie
rodiny nic neofekavam, uz davno jsem si
sama a bez obtizi sestavila zakladni zavéry:
panovacna matka, otec, ktery chtél straSnym
skutkem zniCit své podmanéni atd. Nemohla
bych vsak zacit slovy ,,je to rodinné trauma“
nebo ,bozstva mého détstvi se toho dne
rozplynula“, protoze tu scénu muze
vystihnout pouze jediny vyraz, a to ten, ktery
mé¢ tehdy napadl: zblaznit se. V tomto

ptipad¢ jdou abstraktni slova mimo mé.

Véera jsem S§la do Méstského archivu
V Rouenu, abych se tam podivala do vytiski
novin Paris-Normandie z roku 1952, které
posli¢ek od mistniho obchodnika s novinami
nosil kazdy den mym rodi¢im. To je néco,
co jsem se nikdy diiv az do nynéjSka
neodvazila udé€lat, jako kdyby se Silenstvi
meélo vratit, jen co oteviu Cervnovy vytisk.
Kdyz jsem stoupala po schodech, méla jsem
pocit, ze mé ¢eka néjaké desivé setkani. Na
radnici, v podkrovni mistnosti mi né&jaka
zena piinesla dvé velké slozky obsahujici
vSechna ¢isla z dvaapadesatého. Zacala jsem
si je prohlizet od 1. ledna. Chtéla jsem
oddalit chvili, kdy se dostanu k 15. ¢ervnu a
vratit se k nevinnému stfidani dni, tak jak
jsem ho vnimala pted tou scénou.

Na prvni strance vpravo nahofe byla

62



figuraient les prévisions météorologiques de
I’abbé Gabriel. Je ne pouvais rien mettre
dessous, ni jeux ni promenades. J’étais
absente de ce défilé de nuages, soleil avec
éclaircies, bourrasque, marquant 1’avancée
du temps.

Je connaissais la plupart des événements
évoqués, la guerre d’Indochine, de Corée, les
émeutes d’Orléansville, le plan Pinay, mais
je ne les aurais pas situés spécialement en 52,
les ayant sans doute mémorisés dans une
période ultérieure de ma vie. Je ne pouvais
relier « Six bicyclettes a plastic font
explosion a Saigon » et « Duclos est écroué a
Fresnes pour atteinte a la stireté de I’Etat » a
aucune image de moi en 52. Que Staline,
Churchill, Eisenhower aient été aussi vivants
pour moi que sont maintenant Elstine,
Clinton ou Kohl m’a paru étrange. Je ne

reconnaissais rien. C’était comme si je

n’avais pas déja vécu en ce temps-la.

Devant la photo de Pinay, j’ai été frappée
par sa ressemblance avec Giscard d’Estaing,
non [’actuel, décrépit, mais celui d’il y a
vingt ans. L’expression « le rideau de fer »
m’a remise dans la classe de ’école privée,
quand la maitresse demandait qu’on dise la
dizaine de chapelet pour les chrétiens qui
¢taient derrieére et que je voyais une immense

muraille métallique contre laquelle se jetaient

piedpovéd’ pocasi abbého Gabriela. Nebylo
nic, co bych si s tim mohla spojit - zadné hry
ani prochazky. Proudéni mrakd, slunce pfi
pirechodném vyjasnéni a poryvi vétru se me

netykalo, jen ukazovaly, jak Cas plyne.

Vétsinu uvedenych udalosti jsem uz znala:
valka v Indoc¢iné, Korejska valka, nepokoje
Vv Orléansville, Pinayeho ekonomicky plan;
ale 1 kdyz jsem si na né bezpochyby
pamatovala i Vv pozdéjsich letech svého
zivota, asi bych je nezafadila specidlné¢ do
roku 1952. Nemohla jsem si spojit ,,Sest
bicykli nalozenych plastickou trhavinou
vybuchlo v Saigonu“ a ,,Duclos byl uvéznén
ve véznici Fresnes kvili ohrozovani
bezpecnosti statu“ s zddnou predstavou sebe
samé z roku 1952. To, ze Stalin, Churchill a
Eisenhower pro mé byli stejné Zivi, jako jsou
nyni Jelcin, Clinton nebo Kohl se mi zdalo
velmi zvlastni. Na nic jsem si nevzpominala.

Bylo to, jako kdybych v té dob¢ uz nezila.

Kdyz jsem se divala na fotku Pinaye,

piekvapilo mé&, jak si  je podobny

S Giscardem  d’Estaignem, tedy pokud
vezmeme Vuvahu to, jak vypadal pied
dvaceti lety, a ne jeho soucasny sesly vzhled.
Vyraz ,,zeleznd opona“ mé vratil zpatky do
ttidy na soukromé Skole, do chvile, kdy nas
pani ucitelka zadala, abychom se pomodlili

desetkrat rizenec za ktestany z vychodniho
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des hommes et des femmes.

Cependant, j’ai tout de suite reconnu la
bande humoristique, Poustiquet, analogue a
celles qui ont figuré longtemps en derniére
page de France-Soir, et I’histoire drdole du
jour, dont je me suis demandé si elle me
faisait rire, telle que celle-ci: « Eh bien,
pécheur, est-ce que ¢a mord ? — Oh! non,
monsieur, ce sont des goujons et ils ne sont
pas méchants. » J’ai reconnu aussi les
publicités et les titres des films qui passaient
dans les cinémas de Rouen avant d’arriver a
Y., Les amants de Capri, Ma femme est
formidable etc.

Il 'y avait des faits divers atroces tous les
jours, un enfant de deux ans mort subitement
en mangeant un croissant, un fermier
fauchant les jambes de son fils caché par jeu
dans tiges de blé, un obus de la guerre qui
avait tué trois enfants a Creil. C’était ce que
J’avais le plus envie de lire.

Le prix du beurre et du lait faisait la une. Le
monde rural semblait tenir une grande place,
comme en témoignaient les informations sur
la fievre aphteuse, des reportages sur les
femmes d’agriculteurs, les publicités de
produits vétérinaires, Lapicrine, Osporcine.
A la quantité de pastille et de sirops vantés,
les gens devaient tousser beaucoup ou se

soigner seulement avec ces produits sans voir

bloku. V tu chvili jsem si pfedstavovala
kovovou zed, proti které se vrhaji jacisi muzi
a zeny.

AvSak humoristicky komiks Poustiquet
jsem poznala ihned, byl podobny tém, které
byly po dlouhd Iéta publikovany na zadni
stran¢ France-Soir. Ptam se sama sebe, jestli
meé ty komiksy a vtipy dne rozesmavaly tak
jako tento: ,,Sedi rybar na biehu a jde kolem
n¢j kolega a pta se: ,,Tak co, berou, berou?*
»Ale jo, berou, vcera kolo, dneska pruty!*
Poznala jsem také reklamy a nazvy filmu,
které davali v kiné v Rouenu dfive, nez je
promitali také v Y., Les amants de Capri, Ma
femme est formidable a dalsi.

Kazdy den se vnovinach objevovaly
pfiSerné¢ udalosti: nahla smrt dvouletého
ditéte pti jedeni rohliku, farmat usekl nohy
synovi, ktery si hrdl na schovavanou v obili,
véaleny granat zabil tii déti z Creilu. M¢la
jsem nejvetsi chut’ Cist pravée tohle.

Ceny masla a mléka byly na titulni strané.
Zda se, ze zeméd¢lstvi zaujimalo dulezité
postaveni, jak o tom svéd¢i zpravy o
slintavce, reportaze o manzelkach zeméd¢lcu
veterinaiské

Dle

¢i  reklamy na vyrobky,

Lapicrine,  Osporcine. mnozstvi
vychvalovanych pastilek a sirupit soudim, Ze
lidé asi hodné kaSlali nebo se 1é¢ili pouze za
pomoci téchto vyrobki a k Iékaiim
nechodili.

Sobotni ¢islo obsahovalo rubriku ,,Pro vas,
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le médecin.

Le numéro du samedi comportait une
rubrique « Pour vous mesdames ». J’ai pergu
une vague ressemblance entre certains
modeles de vestes et celle que je porte sur la
photo de Biarritz. Mais, pour le reste, j’étais
sire que ni ma meére, ni moi n’étions
habillées de cette maniére et dans les styles
de coiffure proposés ne figurait pas ma

permanente en couronne, semi-défrisée, de la

méme photo.

Je suis arrivée au numéro du samedi 14 —
dimanche 15 juin. La une annongait : « La
récolte de blé représente une prévision
supplémentaire de 10% - Pas de favoris aux
24 heures du Mans. A Paris M. Jacques
Duclos longuement interrogé — Aprés 10
jours de recherches le corps de la petite
Joélle est retrouvé pres de la maison de ses
parents. Elle avait été précipitée dans une
fosse d’aisances par une voisine qui a avoué

son crime. »

Je n’ai pas une envie de poursuivre plus
avant la lecture des journaux. En descendant
les escaliers des Archives, je me suis rendu
compte que j’étais venue la comme si j’allais
trouver la scéne dans le journal de 52. Plus
tard, j’ai pensé avec étonnement qu’elle se
passait des  voitures

pendant  que

damy*. VSimla jsem si jist¢é podobnosti mezi
nékterymi modely a sakem, které jsem méla
na sob¢é na fotce z Biarritzu. Ale u zbytku
modeli jsem si byla jista, Ze ani moje matka
ani ja jsme se v takovém stylu neoblékaly a
7ze mezi prezentovanymi ucesy urCité
nefigurovala moje trvala, ktera vypadala jako
napil rozcuchana koruna, co jsem ji mé¢la na

té samé fotce.

Dostala jsem se k¢islu ze soboty 14. a
nedéle 15. ¢ervna. Na jednom titulku stalo:
,Uroda psenice vzrostla o 10 procent —
Zadny favorit v zavodu 24 hodin Le Mans.
V Parizi si Jacques Duclos prosel dlouhym
vyslechem. — Té€lo malé Joélle bylo po deseti
dnech patrani nalezeno pobliz domu jejich
rodi¢t. Do Zumpy ji srazila sousedka, ktera

se ke zlo€inu ptiznala.*

Uz jsem neméla chut’ Cist ty noviny dal.
Kdyz jsem schazela po schodech archivu,
uvédomila jsem si, Ze jsem tam pfisla
S pocitem, ze bych snad mohla v novinach
z roku 1952 najit tu scénu. Pozdé&ji jsem si
s udivem pomyslela, Ze se odehrala, zatimco

motory aut himély na okruhu v Le Mans.
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vrombissaient inlassablement sur le circuit
du Mans. Le rapprochement des deux images
m’était inconcevable. Avant de me dire
qu’aucun des milliards de faits qui s’étaient
produits dans le monde ce dimanche-la ne
pourrait étre placé a coté de la scéne sans me

remplir de stupeur. Elle seule a été réelle.

J’ai devant moi la liste d’événements, de
films et de publicités que j’avais notés avec
satisfaction en parcourant Paris-Normandie.
Je n’ai rien a attendre de ce genre de
documents. Constater qu’il y avait pas
beaucoup de voitures, de frigidaires et que
Lux était le savon de toilette des stars en
52n’a plus d’intérét que d’énumérer les
ordinateurs, le micro-ondes et les surgelés
des années quatre-vingt-dix. La répartition
sociale des choses a plus de sens que leur
existence. En 52, c’était ne pas avoir 1’eau
sur I’évier quand d’autres ont une salle de
bains qui comptait, aujourd’hui s’habiller
chez Froggy quand d’autres le font chez
Agnes B. Sur les différences entre les
époques, les journaux ne fournissent que des

signes collectifs.

Ce qui m’importe, c’est de retrouver les
mots avec lesquels je me pensais et pensais le

monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi

Porovnavani téch dvou obrazli pro mé bylo
nepiedstavitelné, dokud jsem si neuvédomila,
ze 7adna z miliardy udalosti, které se toho
dne na svété udaly, nemlze byt srovnavana
S onou scénou, aniz by mé to uvadélo v uzas.

Ona jedina byla skutecna.

Mam pted sebou seznam udalosti, filmi a
reklam, které jsem si s uspokojenim

poznamenala prochdzeni  Paris-

pii
Normandie. Od tohoto typu dokumentl nic
neo¢ekavam. Poukazovat na to, Ze v té dobé
nejezdilo tolik aut, nebylo tolik lednicek a ze
Lux bylo toaletni mydlo propagované
filmovymi hvézdami, nema vétsi vyznam nez
mikrovinek a

vyjmenovavani  pocitaci,

mrazenych vyrobkd zlet devadesatych.
Socialni statut véci ma vétsi smysl nez
samotnd jejich existence. Podobné jako
vroce 1952 néco znamenalo, ze clovék
nemél vodu ve dfezu, zatimco ostatni méli
koupelnu, tak se i dnes hledi na to, zda
nakupujete levné obleCeni znacky Froggy,
anebo se oblékate jako nékdo jiny u Agnes
B. Zkratka, co se tyCe rozdilnosti téchto
obdobi,

noviny nam predkladaji pouze

kolektivni svédectvi.

Zalezi mi na tom, abych znovu nasla slova,
kterymi bych tehdy popsala sebe i1 okolni

svét. Chtéla bych pojmenovat to, co pro mé
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normal et 1’inadmissible, 1’impensable
méme. Mais la femme que je suis en 95 est
incapable de se replacer dans la fille de 52
qui ne connaissait que sa petite ville, sa
famille et son école privée, n’avait a sa
disposition qu’un lexique réduit. Et devant
elle, 'immensité du temps a vivre. Il n’y a

pas de vraie mémoire de soi.

Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas
d’autre moyen sir que de rechercher les lois
et les rites, les croyances et les valeurs qui
définissaient les milieux, 1’école, la famille,
la province, ou j’étais prise et qui dirigeaient,
sans que j’en percoive les contradictions, ma
vie. Mettre au jour les langages qui me
constituaient, les mots de la religion, ceux de
mes parents liés aux gestes et aux choses, des
romans que je lisais dans Le Petit Echo de la
mode ou dans Les Veillés des chaumiéres.
Me servir de ces mots, dont certains exercent
encore sur moi leur pesanteur, pour
décomposer et remonter, autour de la scéne
du dimanche de juin, le texte du monde ou
j’ai douze ans et cru devenir folle.

Naturellement pas de récit, qui produirait
une réalité au lieu de la chercher. Ne pas me
contenter non plus de lever et transcrire les
images du souvenir mais traiter celles-ci
comme des documents qui s’éclaireront en

les soumettant a des approches différentes.

bylo normalni 1 nepiijatelné, dokonce
nemyslitelné. Ale Zzena, kterou jsem nyni
vroce 1995, neni schopna se vratit, aby se
znovu stala divkou zroku 1952, tou, ktera
znala jen své mésteCko, svou rodinu a
soukromou skolu, a ktera méla k dispozici
jen velmi omezenou slovni zasobu. A pied
sebou spoustu casu, ktery musi prozit.
Nemohu fict, ze bych si na sebe opravdu

pamatovala.

Abych tedy dosahla tehdejsi skutecnosti,
nezbyvd mi, nez hledat zdkony a zvyky,
vyznani a hodnoty charakterizujici socialni
prostfedi - Skolu, rodinu, kraj -, véci, ke
kterym jsem patiila a které fidily, aniz bych
mezi nimi nékdy zpozorovala rozpory, miij
zivot. Musim odhalit rizné zpiisoby mluvy
utvarejici mou osobnost, nabozenské vyrazy,
slova mych rodi¢i spojena s posunky a
vécmi, jazyk roménd, které jsem Cetla
v Sasopise Le Petit Echo de la mode nebo
V Veillés des chaumieres. A musim ta slova
pouzivat - té€zkopadnost né&kterych z nich
stale citim - abych okolo té ¢ervnové scény
rozlozila a poté opct sestavila text svéta, ve
Kterém jsem zila, kdyZ mi bylo dvanact let a
jé& véfila, Ze jsem se zblaznila.

Samoziejmé se nejednd o vypraveni, jeZ by
realitu  tvofilo, misto aby ji hledalo.
Nespokojim se ani s pfepsanim obrazli ze

svych vzpominek, ale budu s nimi zachazet

jako s dokumenty, které se objasni, budou-li
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Etre en somme ethnologue de moi-méme.
(Sans doute n’est-il pas nécessaire de noter

tout cela, mais je ne peux pas commencer a

écrire réellement sans ticher de voir clair

dans les conditions de mon écriture.)

Ce faisant, je vise peut-étre a dissoudre la
scéne indicible de mes douze ans dans la
généralité des lois et du langage. Peut-étre
s’agit-il encore de cette chose folle et
mortelle, insufflée par ces mots d’un missel
qui m’est désormais illisible, d’un rituel que
ma réflexion place a c6té de n’importe quel
cérémonial vaudou, prenez et lisez car ceci
est mon corps et mon sang qui sera versé

pour vous.

En juin 52, je ne suis jamais sortie du
territoire qu’on nomme d’une fagon vague
lais comprise de tous, par chez nous, le pays
de Caux, sur la rive droite de Seine, entre Le
Havre et Rouen. Au-deld commence déja
I’incertain, le reste de la France et du monde
que par la-bas, avec un geste du bras
montrant 1’horizon, réunit dans la méme
indifférence et inconcevabilité d’y vivre. Il
semble impossible d’aller a Paris autrement
qu’en voyage organis¢, a moins d’y avoir de
la famille susceptible de vous guider. Prendre

le métro apparait comme une expérience

compliquée, plus terrifiante que monter dans

podrobeny rGznym pfistupim zkoumani.
Zkratka budu etnologem sebe samé.

(Zajist¢ neni nutné tohle vSechno
poznamenavat, ale nejsem schopna opravdu
zacit psat, dokud se nepokusim stanovit si

zpisob svého psani.)

Pokud budu takto postupovat, mize se mi
stat, ze ona nepopsatelnd scéna, které jsem
byla ve dvanacti letech svédkem, nakonec
zmizi v obecnosti zakonll a jazyka. Nebo
jsem mozna podlehla tomu Silenému podnétu
s pfidechem  smrti, ktery  navrhovala
slova mesni knihy, uz ji nikdy vic nemohu
Cist, byla to slova ritualu, ktery mi v mysli
asociuje lecjaky obtad vudu, vezmete a ctete,
nebot toto je mé télo a moje krev, jez pro vds

bude prolita.

V cervnu roku 1952 jsem nikdy neopustila
oblast pojmenovanou vyrazem ,,tady u nds “,
ktery je 1 pfes svou neurcitost srozumitelny
vSem — kraj kolem Caux na pravém biehu
Seiny mezi Le Havrem a Rouenem. Za
hranici tohoto Uzemi zalina to neznamé,
zbytek Francie a svéta, ktery oznaCujeme
terminem ,fdmhle” a pfitom rozmachlym
gestem ukazujeme smérem k horizontu. To
gesto Vv sob€ spojuje nezajem a neschopnost
predstavit si, Ze by tam snad bylo mozZné Zit.
Jedinym zplisobem, jak navstivit Patfiz, je,
jak se zda, jet tam v ramci organizovaného

zajezdu nebo tam mit alespon ptfibuzné, kteti
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le train fantome a la foire et nécessitant un
apprentissage qu’on suppose long et difficile.
Croyance générale qu’on ne peut aller
quelque part sans connaitre et admiration
profonde pour ceux ou celles qui n’ont pas

peur d’aller partout.

Les deux grandes villes de par chez nous,

Le Havre et Rouen, suscitent moins
d’appréhension, elles font partie du langage
de toute mémoire familiale, de 1’ordinaire de
la conversation. Beaucoup d’ouvriers y
travaillent, partant le matin et revenant le soir
par « la micheline ». A Rouen, plus proche et
plus importante que Le Havre, il y a tout,
c’est-a-dire des grands magasins, des
specialistes de toutes les maladies, plusieurs
cinémas, une piscine couverte pour
apprendre a nager, la foire Saint-Romain qui
dure un mois en novembre, des tramways,
des salons de thé et des grands hopitaux ou
I’on emmeéne les gens pour les opérations
délicates, les cures de désintoxication et les
électrochocs. A moins d’y travailler comme
ouvrier sur un chantier de reconstruction,
personne ne s’y rend vétu en « tous-les-
jours ». Ma meére m’y emmene une fois par
un, pour la visite a I’oculiste et 1’achat des
lunettes. Elle en profite pour acheter des
produits de beauté et des articles « qu’on ne

trouve pas 2 Y.». On n’y est pas vraiment

by byli schopni délat priivodce. Jizda metrem
se jevi jako slozitd zalezitost, mnohem
désivéjsi nez nastoupit na pouti do
strasidelného vlaku, a vyzadujici znalosti,
jejichz nabyti je povazovano za zdlouhavé a
slozité. VSeobecné presvédCeni, ze Clovek
nemize jet nékam, kde to nezna a hluboky

obdiv k tém, ktefi se neboji jet kamkoli.

Ob¢ velka mésta ,.tady u nas*, Le Havre a
Rouen, vyvolavaji méné¢ obav, jsou soucasti
jazykové paméti kazdé rodiny a patii do
vSedni konverzace. Pracuje zde mnoho
délnikd, odjizdéji kazdé rano a vraceji se
veCer ,motorakem“. V Rouenu, ve mésté
vétsim a blize poloZzeném nez Le Havre, je
v§echno, co Clovék mulze potiebovat, tedy
obchodni domy, specialist¢ na nejriznéjsi
nemoci, né€kolik kin, kryty bazén vhodny
K tomu, aby se ¢lovék naucil plavat, pout
Saint-Romain, ktera trva jeden mésic a kona
se obvykle v listopadu, tramvaje, Cajovny,
velké nemocnice, kam se berou lidé na
elektrosSoky. Nikdo znds by sem neSel
ve ,,vSednim obleceni”, ledaze by Slo o
dé€lnika pracujiciho na stavenisti. Matka mé
do Rouenu bere jednou do roka, abychom
navstivily o¢niho lékafe a koupily mi nové
bryle. Vyuziva té cesty také k tomu, aby si
nakoupila kosmetické ptipravky a jiné zboZzi,
které ,,v Y. neni k sehnani‘. Necitime se tady

doopravdy jako doma, nikoho tu totiz
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chez nous, parce qu’on ne connait personne.
Les gens paraissent s’habiller et parler
mieux. A Rouen, on se sent vaguement « en
retard », sur la modernité, 1’intelligence,
I’aisance générale de gestes et de paroles.
Rouen est pour moi 1’une des figures de
sont les romans-

I’avenir, comme le

feuilletons et les journaux de mode.

En 52, je ne peux pas me penser en dehors
d’Y. De ses rues, ses magasins, ses habitants,
pour qui je suis Annie D. ou « la petite D.».
II n’y a pas pour moi d’autre monde. Tous les
propos contiennent Y., c’est par rapport a ses
¢coles, son église, ses marchands de
nouveautés, ses fétes, qu’on se situe et qu’on
désire. Cette ville de sept mille habitants
entre Le Havre et Rouen est la seule ou nous
pouvons dire du plus grand nombre de
personnes « il ou elle demeure dans telle rue,
a tant d’enfants, travaille a tel endroit », ou
nous sommes a méme d’indiquer les horaires
des messes et du cinéma Leroy, la meilleure
patisserie ou le boucher le moins voleur. Mes
parents y étant nés et, avant eux, leurs
parents et leurs grands-parents dans des
villages voisins, il n’y a pas d’autre ville sur
laguelle nous possédions un savoir plus
é¢tendu, qu’il s’agisse de I’espace ou du
temps. Je sais qui vivait cinquante ans
auparavant dans la maison a co6té de la ndtre,

ou ma mere achetait le pain en revenant de

I’école communale. Je croise des hommes et

nezname. Zda se, ze lidé se tady oblékaji i
mluvi Iépe. V Rouenu si ¢lovek pripada, ze je
»pozadu“, ze neni dost moderni, nema
dostatecnou inteligenci a nemluvi a nechova
se tak uhlazené, jak se patii. Rouen je pro mé
symbolem budoucnosti podobné jako romany

na pokracovani a mddni casopisy.

V roce 1952 se cely muj zivot to¢i kolem
Y., kolem jeho ulic, obchodi a obyvatel, pro
které jsem Annie D. nebo ,,mald D. holka®.
Jiny svét pro mé& neexistuje. Ve vSech
rozhovorech je fe¢ o Y., at’ uz jde o skoly,
kostel, obchody s médou, jarmarky, zkratka
at’ uz mluvime o tom, kde jsme, nebo o tom,
po ¢em touzime. Toto mésto se sedmi tisici
mezi Rouenem a Le

obyvateli, lezici

Havrem, je jedinym méstem, o jehoz
obyvatelich mizeme fict, ze ,,on nebo ona
bydli vté a té ulici, ma tolik a tolik déti,
pracuje na tom a tom misté“, jsme dokonce
schopni odiikat, kdy zacina mse, v kolik
hodin se promitd film v kin¢ Leroy, kdo je
nejlepSi cukraf a ktery feznik vas obere
nejméné. Moji rodice se tady narodili a pred
nimi to byli jejich rodi¢e a rodice jejich
rodict, ktefi se narodili v okolnich vesnicich,
neni Zadné jiné mésto, o kterém bychom toho
tolik védéli, at’ uz z hlediska mista Ci Casu.
Vim, kdo 7zil ve vedlejs$im domé pied
padesati lety 1 kde matka kupovala pecivo,

kdyz se vracela z obecni Skoly. Potkdvam na
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des femmes avec qui ma mere et mon pere,
avant de se rencontrer, ont failli se marier.
Les gens « qui ne sont pas d’ici » sont ceux
sur lesquels on ne détient aucun savoir, dont
I’histoire est inconnue, ou invérifiable, et qui
ne connaissent pas la nodtre. Bretons,
Marseillais ou Espagnols, tous ceux qui ne
parlent pas « comme nous » font partie, a des
degrés divers, des étrangers.

(Nommer cette ville — comme je I’ai fait
d’autres fois — m’est impossible ici, ou elle
N’est pas le lieu géographique signalé sur une
carte, qu’on traverse en allant de Rouen au
Havre par le train ou en voiture par la
nationale 15. C’est le lieu d’origine sans nom
ou, quand j’y retourne, je suis aussitot saisie
par une torpeur qui m’dte toute pensée,

presque tout souvenir précis, comme s’il

allait m’engloutir de nouveau.)

Topographie d’Y. en 52.

Le centre, ravagé par un incendie lors de
I’avance allemande en 40, bombardé ensuite
en 44 comme le reste de la Normandie, est en
cours de reconstruction. Il présente un
mélange de chantiers, de terrains vagues et
d’immeubles terminés en béton, de deux
étages avec des commerces modernes au rez-
de-chaussée, de baraquements provisoires et

d’édifices anciens épargnés par la guerre, la

mairie, le cinéma Leroy, la poste, les halles

ulici muze a zeny, které¢ si moji rodiCe
predtim, nez se potkali, malem vzali. Lidé,
»Ktefl nejsou mistni® jsou ti, o nichz nic
nevime, jejich minulost je nezndma nebo
neprovéiitelnd, a oni zase neznaji tu nasi.
Bretonci, Marseillané nebo Spanélé, zkratka
vsichni ti, kteti nemluvi ,,jako my* patii, vice

¢i méng, k cizinclim.

(Nazyvat to mésto jménem — jako jsem to
udé¢lala jinde — je pro me tady, kde se nejedna
o zem¢pisné misto na mapé, kterym se
projizdi po cest¢ z Rouenu do Le Havru, at’
uz ¢lovek jede vlakem, anebo autem po statni
silnici ¢. 15, nemozné. Je to bezejmenny
domov, kde, kdyZz se tam vracim, ihned
propaddm otupclosti, kterd mé zbavuje

veskerych  myslenek a  kazdé  jasné
vzpominky, jako kdyby mé& to misto chtélo

znovu pohltit.)

Topografie Y. v roce 1952.

Stied mésta, zniCeny pozarem za poStupu
némeckych vojsk vroce 1940 a nasledné
vroce 1944 bombardovany podobné jako
zbytek Normandie, se pravé rekonstruuje.
Vypada to tam jako smésice stavenist,
volnych prostranstvi, provizornich ubikaci,
dokoncenych dvoupatrovych budov z betonu,
majicich v pfizemi moderni obchody, a
nekolika star§ich budov, které byly valkou

usetieny, jako je radnice, kino Leroy, posta a
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du marché. L’église a été brilée, une salle de
patronage sur la place de la mairie en tient
lieu : la messe est célébrée sur scéne, devant
les gens assis au parterre ou dans la galerie

qui fait le tour de la salle.

Autour du centre rayonnent des rues pavées
ou goudronnées, bordées de maisons a étages
en brique ou pierre et de trottoirs, de
propriétés  isolées notaires, médecins,
directeurs, etc. S’y trouvent aussi les écoles
publiques et privées, ¢éloignées les unes des
autres. Ce n’est plus le centre, mais toujours
la ville. Au-dela s’étendent les quartiers dont
les habitants disent qu’ils vont « en ville » ou
méme « a Y. » quand ils se rendent dans le
centre. La limite entre le centre et les
quartiers est géographiquement incertaine :
fin des trottoirs, davantage de vieilles
maisons (a colombage, de deux ou trois
picces au plus, sans eau courante, les
cabinets au-dehors), de jardins de légumes,
de moins en moins de commerces en dehors
d’une épicerie-café-charbons, apparition des
« cités ». Mais claire pour tout le monde dans
la pratique : le centre, c’est 1a ou 1’0n ne va
pas faire ses courses en chaussons ou en bleu
de travail. La valeur des quartiers diminue au
fur et a mesure qu’on s’¢loigne du centre,
que les villas se raréfient et que les patés de
maisons avec une cour commune deviennent
plus nombreux. Les plus reculés, avec des

chemins de terre, des fondriéres quand il

trznice. Kostel shofel, misto n¢ho je uzivan
maly divadelni sal na hlavnim ndmésti: mse
se slouzi na jevisti pred lidmi sedicimi

v parteru nebo v galerii kolem hledisté.

Okolo centra se paprskovite rozbihaji
dlazdéné a wvyasfaltované ulice, lemované
chodniky a patrovymi domy zcihel ¢i
zkamene nebo velkymi obytnymi domy
stojicimi za zavienymi branami, ve kterych
bydli notafi, 1¢kafti, feditelé apod. Zde se takeé
nachazi vefejné 1 soukromé Skoly, které
nikdy nestoji pobliz sebe. Téhle casti uz
nefikdme centrum, ale je to stale jest¢ mésto.
Dale se étvrte,

pak nachazeji jejichz

obyvatelé, maji-li namifeno do centra,
fikavaji, ze jedou do ,,mésta” nebo dokonce
,»do Y. Hranice mezi méstskymi ¢tvrtémi a
centrem je ze zemeépisné¢ho hlediska nejasna:
kon¢i chodniky, objevuje se vice starych
dom (hrdzdénych, se dvéma nebo
maximalné tfemi mistnostmi, bez tekouci
vody a se zachody na dvofe), piibyva
zahradek se zeleninou a ubyva obchodd, tedy
kromé téch s potravinami ¢i s uhlim anebo
hospod, zaéinaji tady uz ,,sidliste€*. V praxi
ten rozdil mezi centrem a zbytkem meésta
do centra

dokdze ale kazdy rozeznat:

nechodime nakupovat v papucich ani
obleCeni v montérkdch. Vyznam ctvrti je
zéavisly na jejich vzdalenosti od centra, ¢im

dale se ctvrt’ nachazi od centra - vily se
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pleut et des fermes derricre des talus,

appartiennent déja a la campagne.

Le quartier du Clos-des-Parts, tout en
longueur, s’étend du centre au pont de Cany,
entre la rue de la République et le quartier du
Champ-de-Courses. La rue du Clos-des-
Parts, qui va de la route du Havre —
traversant le centre — au pont de Cany, en
est I’axe principal. Le commerce de mes
parents est situ¢ dans la partie basse de la rue
— on dit « monter en ville » — a I’angle
d’une ruelle empierrée rejoignant la rue de la
République. D’ou la possibilité¢ d’emprunter
celle-ci ou la rue du Clos-des-Parts pour aller
a I’école privée, dans le centre, car elles sont
paralleles. Tout les oppose. La rue de la
République, large, goudronnée, bordée de
trottoirs d’un bout a 1’autre, est fréquentée
par les voitures et les cars en direction de la
cote et des plages, a vingt-cinq kilomeétres.
Dans sa partie haute, il y a des villas
imposantes dont on ne connait pas les
occupants, méme pas « de vue ». La présence
d’un garage Citroén, de quelques maisons
accolées donnant directement sur la rue, d’un
réparateur de cycles dans la partie basse, ne
lui enleve pas son caractere noble. Avant
d’arriver au pont, sur la droite, en contrebas

de la linge S.N.C.F., deux immenses bassins,

objevuji vzacnéji a pribyva domovnich bloki
se spole¢nym dvorem - tim vice jeji vyznam
klesa. Ty nejodlehlejsi, s hlinénymi cestami,
které¢ jsou plné vymolt, kdyz

prsi, a

s farmami za svahem, ty uz patii k venkovu.

Ctvrt’ Clos-des-Parts se tdhne od centra az
k mostu Cany a rozprostira se mezi rue de la
République a ¢tvrti Champ-de-Courses. Jeji
hlavni osou je rue du Clos-des-Parts vedouci
pres stied mésta a spojujici silnici z Le Havru
s mostem Cany. Obchod mych rodici se
nachdzi ve spodni ¢asti ulice — fikdme ,,vyjit
do mésta* — na rohu, kde se rue du Clos-des-
Parts schazi s malou Stérkovou cestou, ktera
vede k rue de la République. Je proto mozné
jit do centra do soukromé Skoly také ulici de
la République, jsou totiz soubézné. Nemtizou
vSak byt dvé rozdilngjsi ulice. Po rue de la
Siroké, a

République, vyasfaltované

lemované chodniky od jednoho konce

ke druhému, jezdi auta a autobusy smérem

4

K pobfezi a na plaze, které jsou odsud 25

kilometri  daleko. V horni ¢asti  jsou

impozantni vily, jejichz majitele nezname,
dokonce ani ,od vidéni“. Pfitomnost
autoservisu Citroén — nékolik spojenych

budov vedoucich pfimo na ulici — a jednoho
opravare kol v dolni ¢asti ulice ji nemtze
ubrat na vzneSenosti. Pfed mostem jsou po
pravé strané¢ pod zelezni¢ni trati dvé velké
nadrze. Jedna je naplnéna cernou vodou a

druha vodou zelenou, to kvili mechu, ktery
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I’un rempli d’une eau noire, I’autre d’une eau
verte a cause des mousses a la surface, un
étroit passage de terre entre les deux. C’est la
mare du chemin de fer, le lieu de mort d’Y.,
des femmes viennent s’y noyer de I|’autre
bout de la ville. Comme on ne la voit pas
depuis la rue de la République dont elle est
séparée par un talus surmonté d’une haie
dense, c’est comme si elle n’en faisait pas
partie.

La rue du Clos-des-Parts est étroite,
irréguliere, sans trottoirs, avec des descentes
brusques et des tournants marqués, animée
d’un faible trafic, surtout des ouvriers a vélo
qui la prennent le soir pour rejoindre la route
du Havre. Dans 1’aprés-midi, elle a le silence
et les bruits distants de la campagne.
Quelques villas d’entrepreneurs qui ont leur
atelier a coté, beaucoup de vieilles maisons
de plain-pied, accolées, d’employés et
d’ouvriers. La rue du Clos-des-Parts dessert
par quatre chemins sinueux, inaccessibles
aux voitures, le vaste quartier du Champ-de-
Courses qui s’étend jusqu’au terrain
hippique, dominé par la masse de 1’hospice.
C’est un quartier ombreux de haies et de
jardins devant des vieilles maisons ou vivent
plus «d’économiquement faibles », de
familles nombreuses et de vieux qu’ailleurs.
De la rue de la République aux sentiers du
Champ-de-Courses, en moins de trois cents
metres, on passe de I’opulence a la pauvreté,

de l'urbanité a la ruralité, de 1’espace au

maji na hladin€, a mezi nimi je uzka prasna
cesta. Je to louze patfici Zeleznici, misto
smrti v Y., kam se Zeny pfichazeji utopit az
Z druhého konce mésta. Protoze ji vSak nejde
zrue de la République vidét — oddéluje je
val, na jehoz vrcholu je husty zivy plot —

vypada to, jako by tam nepatfila.

Rue du Clos-des-Parts je tizka, nesoumérna,
nemd zadné chodniky, ze svahu prudce klesa
a klikati se, ozivuje ji jen velmi slaby provoz,
vétsSinou jsou to d€lnici na kole, kteti tudy
vecer jezdi, aby se dostali na hlavni silnici do
Le Havru. Béhem odpoledne se ticho misi
S hlukem,

ktery ptichazi ze

vzdaleného venkova. Neékolik vil

podnikatelti, ktefi maji vedle svoji dilnu, a

spoustu  starych jednopodlaznich domil

ptilepenych na sebe, které patii délnikim a
du

ufednikim. Rue Clos-des-Parts  je

propojena pomoci ¢ty klikatych, autem
nepiistupnych  cest, srozsdhlou  Ctvrti
Champ-de-Courses, ktera vede az na

dostihové zavodisté¢ a kterd je zvlastni pro
své neobvyklé mnozstvi starobincl. Je to
stinna ¢tvrt’, plna plotl a zahrad, za kterymi
stoji staré domy, kde zije vice ,,ekonomicky
slabsich obcant, pocetnych rodin a seniort
nez jinde. Z rue de la République do ulicek
Champ-de-Courses ujdete asi tii sta metra a
k chudobg,

dostanete  se  od hojnosti
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resserrement. Des gens protégés, dont on
ignore tout, a ceux dont on sait ce qu’ils
touchent comme allocations, ce qu’ils
mangent et boivent, a quelle heure ils se

couchent.

(Décrire pour la premiere fois, sans autre
régle que la précision, des rues que je n’ai
jamais pensées mais seulement parcourues
durant mon enfance, c’est rendre lisible la
hiérarchie sociale qu’elles contenaient.
Sensation, presque, de sacrilege : remplacer
la topographie douce des souvenirs, toute en
impressions, couleurs, images (la villa
Edelin! la glycine bleue! les buissons de
mires du Champ-de-Courses!), par une
autre aux lignes dures qui la désenchante,
mais dont 1’évidente vérit€é n’est pas
discutable par la mémoire elle-méme : en 52,
il me suffisait de regarder les hautes fagades
derriere une pelouse et des allées de gravier
pour savoir que leurs occupants n ‘étaient pas

comme nous.)

Chez nous désigne encore :
1) le quartier
2) inextricablement, la maison et le

commerce de mes parents.

L’¢épicerie-mercerie-café est logée dans un
corps de vieilles maisons basses a colombage

jaune et brun, flanqué aux deux bouts d’une

od méstského zivota k venkovskému zivotu a
od prostoru ke stisnéni. Piejdete od lidi
protezovanych, o nichz vibec nic nevime,
k tém, o kterych vime, Ze pobiraji piidavky,
vime, co piji i co jedi, a vime i, v kolik hodin
chodi spat.

(Popisovat poprvé v zivoté, aniz bych
respektovala jiné pravidlo nez presnost,
ulice, po kterych jsem byla zvykla celé
détstvi chodit, ale nikdy jsem o nich
nepiemyslela, to je jako bych odhalovala
spoleCenskou hierarchii, kterou v sobé nesly.
Mam témér pocit svatokradeze: nahradit
klidnou topografii vzpominek, v dojmech,
modré

barvach, obrazech (vila Edelin!

glycinie!  kefiky ostruzin v Champ-de-
Courses!) za ptikré tadky, které ji zbavuji
kouzla, ale jejichz evidentni pravdivost neni
mozné mou vlastni paméti popfit: v roce
1952 stacilo, abych se podivala na majestatni
fasddy za travnikem a Stérkovou cestickou,
abych se dovtipila, Ze ti lidé ,,nejsou jako

my“.)

Vyraz ,,u nas “ oznacuje také:
1) &étvrt
2) dim a obchod mych rodi¢i, jez jsou

v mé mysli nerozlucitelné spjaty.

Kolonial s lokdlem lezi ve skupiné starych
nizkych domi se Zlutohnédym hrazdénim. Je

v

z obou stran obklopen nov¢jsi jednopatrovou
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construction plus récente en brique, avec un
étage, sur un terrain qui va de la rue de la
République a la rue du Clos-des-Parts. Nous
habitons la partie ouvrant sur cette rue, ainsi
qu’un vieux jardinier qui a le droit de passer
dans notre cour. L’épicerie, avec une
chambre au-dessus, la seule, occupe la partie
neuve en brique. La porte d’entrée et une
devanture donnent sur la rue du Clos-des-
Parts, une seconde devanture regarde la cour
ou il faut pénétrer pour accéder au café, dans
la partie paysanne. Quatre pi€ces se suivent,
a partir de I’épicerie : la cuisine, la salle de
café, la cave, une remise appelée la « piece
du fond », communiquant entre elles et
ouvrant sur la cour (sauf la cuisine, encastrée
entre 1’épicerie et le café). Aucune piéce du
rez-de-chaussée n’a d’usage privé, méme la
cuisine sert souvent de passage aux clients
entre 1’épicerie et le café. L’absence de porte
entre le café et la cuisine permet a mes
parents de rester en communication avec les
clients et a ceux-ci de profiter de la radio. De
la cuisine, un escalier méne un tournant a une
petite piece mansardée desservant la chambre
a gauche et le grenier a droite. Dans cette
piece est installé le seau de chambre qui sert
habituellement & ma meére et moi, & mon pere
la nuit seulement (le jour, il utilise comme
les clients I’urinoir situé dans la cour, un
tonneau entouré de planches). Le cabinet

dans le jardin est pratiqué par nous 1’été et

toute I’année par les clients. Sauf quand il

stavbou z cihel stojici na useku, ktery se
tahne od rue de la République k rue du Clos-
des-Parts. Bydlime v ¢asti, ktera vede do této
ulice, stejn¢ jako stary zahradnik, ktery ma
pravo chodit pies nas dvir. Kolonial, nad
kterym je jedna loznice, ta jedind, zabira tu
novejsi ¢ast z cihel. Vstupni dvete a vyloha
vedou na rue du Clos-des-Parts, druha vyloha
vede do dvora, kudy musi c¢lovék projit,
do do

pokud se chce dostat lokalu,

venkovské casti. Jsou zde za sebou 4
mistnosti, Vv potadi od kolonialu je to:
kuchyné, lokal, sklep, komora - casto

nazyvana jako ,,zadni mistnost™-, které jsou
propojené¢ a vedou do dvora (tedy krome
kuchyné¢ vmacknuté mezi obchodem s
potravinami a lokalem). Zadnd mistnost
V pfizemi neni uréena pro soukromé ucely,
dokonce ani kuchyné, kterou zékaznici casto
vyuzivaji jako priichod mezi kolonidlem a
lokalem. To, ze mezi lokadlem a kuchyni
nejsou dvefe, umoznuje rodicim, aby stale
zustavali v kontaktu se zdkazniky, a jim to
zase umoznuje poslouchat radio. Z kuchyné
vede do patra tocité schodisté, které piechazi
do malé podkrovni mistnosti, kudy se
prochazi nalevo do loznice a napravo do
podkrovi. V této mistnosti je kbelik, ktery
obvykle slouzi mné a moji matce, otci jen
vnoci (pfes den pouzivda stejné jako
zékaznici pisoar, sud ohrazeny prkny, jenz je
umistény ve dvofe). Zachod na zahradé

pouzivaji zakaznici po cely rok a pres léto i
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fait beau, que je peux m’installer au-dehors,
je lis et fais mes devoirs dans le haut de
I’escalier, éclairé¢ par une ampoule. De 14, je

VOis tout a travers les barreaux, sans étre vue.

La cour forme une sorte de voie large, en
terre battue, entre la maison et des batiments
utiles au commerce. Derriére ceux-Ci, un
hangar avec des clapiers, une buanderie, le
cabinet, un enclos avec un poulailler, un petit
espace herbeux.

(C’est ici que je suis, un soir de fin mai ou
début juin, avant la scéne. J’ai fini mes
devoirs, il y a une grande douceur partout.
J’éprouve un sentiment d’avenir. Le méme
que j’ai en chantant a pleine voix dans la
chambre Mexico et Voyage a Cuba, celui que

donne tout I’inconnu de la vie devant soi.)

Quand nous revenons d’en ville, que nous

commengons d’apercevoir 1’épicerie en
légére avancée sur la rue, ma mere dit : On
arrive au chateau. (Fiert¢ autant que
dérision.)

Le commerce est ouvert toute 1’année de
sept heures du matin a neuf heures du soir
sans interruption, sauf le dimanche apres-
midi om 1’épicerie reste fermée jusqu’au soir,
le café rouvrant a six heures. Les allées et
venues de clients, leur mode de vie et leur
travail commandent notre emploi du temps,

tant du coté café (masculin) que du coté

my. KdyZz je hezky, tak se mtzu uvelebit
venku, ale jinak si ¢tu a délavam ukoly
nahofe na schodech, kde wvisi zarovka.

zabradli vSechno

Odtamtud mazu pfes
pozorovat a nikdo mé¢ u toho nevidi.

Dvir je svym zpiisobem Sirokou cestou
Zudusané hliny mezi domem a budovami
uzivanymi pro podnikani. Za nimi je kulna
s kralikarnou, pradelna, zachod, ohrada
S kurnikem a maly prostor, na kterém roste
trava.

(To tady jsem, jednoho vecera na konci
kvétna nebo zacatku Cervna, v dob¢ pred tou
scénou. Dod¢lala jsem si ukoly a vSude je
klid. Citim cosi z budoucnosti. Podobné jako
kdyz ve svém pokoji co nejhlasitéji zpivam
Mexico a Voyage a Cuba, je to pocit, ktery

klade vSe co je v zivoté neznamé pred vas.)

Kdyz se vracivdme z mésta a postupné se
pfed nami zacne objevovat nas kolonial,
matka ftikdva: ,Pfichazime na zamek.“ (S
hrdosti stejn€ jako s posméchem.)

Obchod je otevieny po cely rok od sedmi
hodin rano az do deviti do vecera, a to bez
prestavky, tedy kromé ned€lniho odpoledne,
kdy je kolonial zavieny az do vecera a lokal
otevird znovu aZz v Sest hodin. Pfichody a
odchody zakaznikd, jejich zplisob Zivota a
jejich prace tidi nas casovy rozvrh, jak stranu
s lokalem (muzska), tak stranu s potravinami

(zenskd). Mame tak jen trochu odpoledniho
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alimentation (féminin). Un peu de silence
I’aprés-midi, dans la rumeur continuelle du
jour. Ma mére en profite alors pour faire son
lit, une priere, coudre un bouton, mon pere
part s’occuper d’un jardin de légumes qu’il
loue pres de chez nous.

Presque toute la clientéle de mes parents
provient des parties basses des rues du Clos-
des-Parts et de la République, du quartier du
Champ-de-Courses et d’une zone semi-
rurale, semi-industrielle, qui s’étend au-dela
de la ligne de chemin de fer. En fait partie le
quartier de la Corderie, du nom d’une usine
ou mes parents ont travaillé quand ils étaient
jeunes, remplacée depuis la guerre par un
atelier de confection et une fabrique de cages
a oiseaux. Une seule rue, parallele a la voie
de chemin de fer en surplomb, débouchant
apres les usines sur une plaine ou s’empilent
des centaines de plateaux de bois destinés a
la fabrication des cages. C’est le quartier
familial : ma mére y a vécu de I’adolescence
au mariage, I’un de ses fréres, deux sceurs et
sa mere y habitent toujours. La maison ou vit
ma grand-mere avec I’'une de mes tantes et
son mari est [’ancienne cantine, aussi
vestiaire, de la corderie : un baraguement de
cing petites pieces, surélevé, dont le sol
bouge et résonne fortement, sans électricité.
Au 1% de I’an, toute la famille se réunit dans
la piece ou vit ma grand-mere, les adultes

autour de la table a boire et chanter, les

enfants sur le lit contre le mur. Dans les

klidu v celodennim ruchu. Matka té chvile
vyuziva ktomu, aby si ustlala, aby se
pomodlila, pfisila knoflik a otec odchazi na
kterou si  nedaleko

velkou  zahradu,

pronajima, a péstuje zde zeleninu.

Témet vsSichni zdkaznici mych rodich
pochazeji ze spodnich ¢asti rue du Clos-des-
Parts a rue de la République, ze ctvrti
Champ-de-Courses a z napul zemédélské a
napul industridlni zény lezici za Zzelezni¢ni
trati. Jeji soucasti je 1 ¢tvrt’ de la Corderie,
kterd ma jméno po provazarné, kde moji
rodic¢e pracovali, kdyz byli mladi, tu ale uz za
valky nahradila krejcovska dilna a fabrika na
vyrobu ptacich kleci. Je tu jen jedind ulice,
rovnobézna s trati, kde tovarny ptechézeji
Vplaninu, na niz se hromadi stovky
difevénych desek, urcenych k vyrobé kleci.
Tohle je nase rodinna ¢tvrt: matka tady Zila
od dospivani az do doby, nez se vdala, jeden
Z jejich bratrti, dvé sestry a i jeji matka tady
potad jeste bydli. Dim, ve kterém Zije moje
babicka sjednou zmych tet a jejim
manZelem, je ve skutec¢nosti byvald kantyna
a také Satna provazarny: je zvysSeny, s péti
malinkymi mistnostmi, podlaha se hybe a
vrze, nevede sem elektiina. Na Novy rok se
celd rodina schazi v mistnosti, kde zije
babicka, dospéli sedi u stolu, tam piji a
zpivaji, a déti jsou na posteli pfi sténé. O
nedélich, kdyz jsem byla mald, bravala mé

matka Kk babicce, abych ji objala, pak jsme
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dimanches de ma petite enfance, ma mére
m’emmenait embrasser ma grand-mere, puis
nous allions chez mon oncle Joseph, ou je
jouais avec mes cousines a la balangoire
géante sur les plateaux de bois, ou a regarder
passer les trains vers Le Havre en agitant la
main, ou a

traiter les gar¢ons qu’on

rencontrait. Il me semble que nous n’y

allions plus que de loin en loin en 52.

Descendre du centre-ville au quartier du
Clos-des-Parts, puis de la Corderie, c’est
encore glisser d’un espace ou 1’on parle bien
frangais a celui ou 1’on parle mal, ¢’est-a-dire
dans un frangais mélangé a du patois dans
des proportions variables selon 1’age, le
métier, le désir de s’¢lever. Presque pur chez
les vieilles personnes, comme ma grand-
mere, le patois se limite a des expressions et
filles

a l’intonation de voix chez les

employées de bureau. Tout le monde
s’accorde a trouver laid et vieux le patois,
méme ceux qui I’emploient beaucoup, et qui
se justifient ainsi, « on sait bien ce qu’il faut
dire mais ¢a va plus vite comme ¢a ». Parler
bien suppose en effort, chercher un autre mot
a la place de celui qui vient spontanément,
emprunter une  voix  plus  légere,
précautionneuse, comme si 1’on manipulait
des objets délicats. La plupart des adultes ne
considérent pas comme nécessaire de « parler
francais », seulement bon pour les jeunes.
Mon pere dit souvent

«j’avions » ou

Sly ke stryci Josefovi, kde jsem si hravala se
sestfenicemi: houpaly jsme se na obrovskych
deskach ze dfeva nebo jsme chodivaly mavat
na projizdéjici vlaky jedouci do Le Havru,
také jsme rGznymi nadadvkami Skadlivaly
kluky, které jsme potkaly. Zda se mi, Ze

V roce 1952 uz jsme tam chodily jen obcas.

Sejit ze stiedu mésta do ctvrti Clos-des-
Parts, a pak do c¢tvrti de la Corderie, to taky
znamena piejit z jednoho mista, kde se mluvi
spisovnou francouzstinou, do mist, kde se
mluvi hovorove, tedy smésici francouzstiny a
umérmneé  véku,

mistniho nareéi, a to

zaméstnani a touze se vzdéladvat.  StarSi
osoby, jako naptiklad moje babicka, mluvi
skoro vyhradné nafecim, u mladSich divek
zaméstnanych v kancelafi se vSak nafeci
omezuje pouze na nckolik vyrazii a na
pfizvuk. VSichni se shodneme na tom, Ze
mluvit nafeCim je oSklivé a zastaralé,
dokonce i s témi, ktefi ho hojné pouzivaji a
jen se ospravedliuji, kdyz pravi: ,,vime
dobfte, jak se to fika spravné, ale takhle ndm
to jde rychleji“. Mluvit dobie a spisovné
vyzaduje Usili, musime hledat jiné slovo
namisto toho, které nas hned spontdnné
napadlo, a musime mluvit jemn&jSim a
obezfetn¢jSim  hlasem,

jako kdybychom

manipulovali s né&jakou  kiehkou  véci.

VétSina  dospélych nepovazuje za nutné
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«j’étions », lorsque je le reprends, il
prononce « NOUS avions » avec affectation, en
détachant les syllabes, ajoutant sur son ton
habituel, «si tu veux », signifiant par cette
concession le peu importance qu’a le beau

parler pour lui.

En 52, j’écris en « bon frangais » mais je dis
sans doute « d’ou que tu reviens » et « je me
débarbouille » pour «je me lave » comme
mes parents, puisque nous vivons dans le
méme usage du monde. Celui que définissent
les gestes pour s’asseoir, rire, se saisir des
objets, les mots qui prescrivent ce qu’il faut
faire de son corps et des choses. Toutes les
facons de :

ne pas perdre la nourriture et en jouir le
plus : préparer des petits cubes de pain, a
coté de I’assiette, pour saucer — prendre la
purée trop chaude sur les bords ou souffler
dessus pour la refroidir — pencher 1’assiette
afin que la cuiller attrape la soupe jusqu’au
fond, ou saisir a deux mains et aspirer — boire
pour enfoncer les bouchées

étre propre sans user trop d’eau : utiliser
une seule cuvette pour la figure, les dents et
les mains, les jambes en été parce qu’elles se
salissent — porter des vétements qui gardent
leur sale

tuer et préparer les bétes qu’on mange avec
des gestes trés shrs: un coup de poing

derriere les oreilles du lapin, des ciseaux

,mluvit francouzsky®, je to dobré tak leda
pro mladé. MUj otec Casto fikéd ,,m¢l sem* a
,byl sem®, a kdyz ho opravuji, neptirozené
vyslovuje ,,mél jsem®, oddé¢luje slabiky a
piidava svym obvyklym ténem ,,kdyz nedas
jinak®, ¢imz dava jasné najevo, jak maly
z4jem ma na tom, aby mluvil spravn¢.

V roce 1952

pisu ,»Spisovnou

francouzstinou®, ale bezpochyby fikam

,odkad’ jdes* a ,,meju se namisto ,,myji se*
stejn¢ jako moji rodice, protoze sdilime
stejnou spoleCenskou realitu. Tu, ktera
definuje naSe chovéani — zpusob, jakym si
sedame, jak se smé&jeme, jak bereme véci — a
slova, kterd nam fikaji, co mame d¢lat se
svym té€lem a s vécmi okolo nds. VSichni
jsme veédéli, jak to ud¢lat:

aby ani troSka jidla neprisila nazmar a
abychom si jidlo co nejvice vychutnali:
pfipravit si vedle talife malé kosti¢ky chleba,
abychom mohli talif vytfit aplné do sucha —
pfili§ horkou bramborovou kasi rozetfit po
okraji talitfe nebo na ni foukat, aby se
zchladila — naklonit talif, abychom 1zici
nabrali zbytek polévky, nebo chytit talif
obéma rukama a srkat - zapijet sousta, aby
nam nezaskocila

abychom byli Cisti, aniz bychom vypldcali
moc vody: V jedné misce s vodou si umyvat
tvaf, zuby 1 ruce, nohy jen v 1été, kdy se
nejvice Spini — nosit obleCeni, na kterém

Spina neni videt
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ouverts enfoncés dans la gorge du poulet
maintenu entre les jambes, un coup de serpe
tranchant la té€te du canard sur le billot
signifier son dédain silencieusement :
hausser les €paules, se tourner et se taper le

cul d’une claque vigoureuse.

Les gestes quotidiens qui distinguent les
femmes et les hommes :

approcher le fer a repasser prés de la joue
en vérifier la chaleur, se mettre a quatre
pattes pour frotter le sol ou jambes écartées
en cueillant le manger a lapins, sentir ses bas
et sa culotte le soir

cracher dans ses mains avant de saisir la
pelle, coincer une cigarette en attente derriere
I’oreille, s’asseoir a califourchon sur la
chaise, claquer son couteau et le ranger dans
la poche.

Les formules de politesse, au plaisir!
Assoyez-vous, vous ne paierez pas plus cher.

Les phrases qui unissent mystérieusement le
corps a I’avenir, au reste du monde, fais un
veeu tu as un cil sur la joue, j’ai [’oreille
gauche qui siffle on dit du bien de moi, et
naturellement a la nature, mon cor me fait
mal, il va pleuvoir.

Les menaces affectueuses ou séveres aux

enfants, je vais te couper les oreilles —

descends de d’la, tu vas prendre une calotte.

abychom zabijeli a pfipravovali zvifata,
ktera jime, pfresnymi pohyby: rdna pésti
kralikovi za uSi, oteviené nlzky vrazené
v krku kufete, které svirame mezi stehny,
rana sekerou, kterd na Spalku setne hlavu
kachné

abychom své opovrzeni davali najevo
potichu: pokr¢it rameny, otocit se a nahlas se

placnout ptes zadek.

Kazdodenni jednani, které odliSuje Zeny a
muze:

prilozit si zehlicku tésn¢ ke tvari pii
zjistovani, jestli je horka, 1ézt po Ctyfech pfi
drhnuti podlahy, stat s nohama daleko od
sebe pii ociStovani kralicitho masa, kazdy
veéer si pri¢ichnout k puntocham a ke
kalhotkdm
plivnout si do dlani pfed uchopenim lopaty,
zasunout si cigaretu na pozdé€ji za ucho,
sednout si na zidli obkro¢mo, zacvaknout
nuz a stréit st ho do kapsy

Zdvotilostni obraty S potésenim! Posadte
Se, za to se nepripldci.

Véty, které zdhadnym zplisobem spojuji
télo s budoucnosti a se zbytkem svéta, néco
Si prej, mas na tvari rasu, mam Skytavku,
nékdo na mé asi mysli, a ptirozené 1
S ptirodou, boli mé klouby, asi bude prset.

Laskyplné nebo ptfisné vyhrozovani détem,
ja ti pristrihnu kridla — okamZzité odtamtud
slez nebo dostanes par facek.

Ustépacné poznamky, kterymi se snazime
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Les railleries qui écartent les manifestations
de tendresse, porte ta jeunesse la mienne se
passe, les caresses de chien ¢a donne des

puces, etc.

A cause de la couleur de poussiére des
démolitions et des reconstructions d’apres
guerre, des films et des livres de classe en
noir et blanc, des canadiennes et des par-
dessus foncés, je vois le monde de 52
uniformément gris, comme les anciens pays
de D’Est. Mais il y avait des roses, des
clématites et des glycines débordant de
grillages du quartier, des robes bleues
imprimées de rouge comme celle de ma
meére. Les murs du café¢ étaient tapissés a
fleurs roses. Il y a du soleil le dimanche de la
scene. C’est seulement un monde rituel et
silencieux, dont le bruits isolés, liés a des
gestes ou des activités connues de tous,
disent I’heure, la saison: [’angélus de
I’hospice sonnant le lever et le coucher de
vieux, la siréne de 1’usine textile, les voitures
le jour du marché, les aboiements des chiens
et le tapement sourd de la béche sur la terre

au printemps.

La semaine s’égréne en « jours de » définis
par des usages collectifs et familiaux, des
é¢missions de radio. Lundi, jour mort, des
restes et du pain de la veille, du Crochet
radiophonique

sur  Radio-Luxembourg.

Mardi, de la lessive et de Reine d’un jour,

zapudit projevy néhy, uzij si, nez budes stara

Jjako ja, nelisej se ke me apod.

Kwvli barvé prachu spojenému
s demolicemi a prestavbami po valce, kvuli
c¢ernobilym filmim a ucebnicim a kvuli
bunddm a kabatim v tmavé barve, které se
tehdy nosily, vidim rok 1952 jednolité
Sedivy, podobn¢ jako byvalé zemé
vychodniho bloku. Ale byly tam i rize,
plaménky a glycinie, které¢ lemovaly ploty
ctvrti, a modré Saty potisknuté Cervenymi
vzory jako byly jedny, které nosila ma
matka. Stény lokalu byly polepené tapetou
sruzovymi kvéty. Také slunce v tu nedéli
svitilo. To pouze obtadni a tichy svét, jehoz
izolovany hluk je spojeny s kazdodenni
rutinou dobie zndmou vSem, ukazuje Cas a
mijeni ro¢nich obdobi: zvonéni na modlitbu
Andél Pané kazdé rano a vecer ve starobinci
oznacuje dobu, kdy je tfeba vstavat a kdy je
tieba jit spat, siréna z tovarny na textil, hluk
vozl ve dnech, kdy se konaji trhy, Ste¢kéani
pst, a na jafe tlumené rany ryce dopadajiciho
do pudy.
Tyden se droli na dny definované
kolektivnimi a rodinnymi zvyky a také
rozhlasovymi potfady. Pondé€li: mrtvy den,
zbytky z nedéle a staré pecivo, soutéz talentii
Le Crochet

radiophonique na Radio-

Luxembourg. Utery: prani pradla a Reine
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mercredi, du marché et de 1’affiche du
prochain film au cinéma Leroy, Quitte ou
double. Jeudi, congé, parution de Lisette.
Vendredi, du poisson, samedi, du ménage en
grand et du lavage de téte. Dimanche, jour de
la messe, rite majeur ordonnancant les autres,
le change du linge de corps, 1’étrenne d’une
nouvelle toilette, les gateaux du patissier et
«le petit extra», les obligations et les
plaisirs.

Tous les soirs de la semaine, a sept heures

vingt, La famille Duraton.

Et le temps de la vie s’échelonne en « age
de », faire sa communion et recevoir une
montre, avoir premiere permanente pour les
filles, le premier costume pour les garcons

avoir de régles et le droit de porter des bas

I’age de boire du vin aux repas de famille,
d’avoir droit a une cigarette, de rester quand
se racontent des histoires lestes

de travailles et d’aller au bal, de
« fréquenter »

de faire son régiment

de voir des films légers

I’age de se marier et d’avoir des enfants

de s’habiller avec du noir

de ne plus travailler

de mourir.

d’un jour. Stfeda: trh a plakat na dalsi film,
ktery budou déavat v kin€¢ Leroy, rozhlasova
hra Quitte ou double. Ctvrtek: volno ze
Skoly, Casopis pro divky Lisette. Patek: ryba.
Sobota: velky uklid a myti hlavy. Nedé¢le:
msSe, hlavni obfad fidici vSechny ostatni,
vyména spodniho pradla, nové Saty, zakusky
Z cukrarny a ,,néco malo na piilepSenou®,
povinnosti a radovanky.

Vsechny vecery v tydnu v sedm hodin a
dvacet minut: rozhlasovy roman na

pokrac¢ovani La famille Duraton.

Obdobi zivota se déli na tyto etapy:

vék, kdy jdeme k prvnimu piijimani a
dostaneme prvni hodinky, vék, kdy mé divka
prvni trvalou a kdy kluk dostane svilij prvni
oblek

veék, kdy divka zatne menstruovat a ma
pravo nosit puncochy

vék, kdy mizeme k jidlu v rodinném kruhu
popijet vino, kdy si mizeme zapalit cigaretu
a zustat v mistnosti, kdyz se vypraveji
lechtivé historky

vék, kdy chodime do prace a na zdbavy a
vek, kdy zac¢iname randit

vek, kdy jdeme na vojnu

veék, kdy se divdme na nemravné filmy

vék, kdy se vdavame nebo Zenime a kdy
mame déti

vek, kdy se oblékdme do cerného/chodime
v ¢erném

vek, kdy uz nepracujeme
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Ici rien ne se pense, tout s’accomplit.

Les gens n’arrétent pas de se souvenir.
« Avant la guerre » et « pendant la guerre »
ouvrent continuellement leurs propos. Il n’y
a pas de réunion de famille et d’amis sans
évocation de la Débacle, de I’Occupation et
des bombardements, chacun participant a la
reconstitution de I’épopée, décrivant sa scéne
de panique ou d’horreur, rappelant le froid de
I’hiver 42, le rutabaga, les alertes, mimant le
bruit des V2 dans le ciel. L’Exode suscite les
récits les plus lyriques, traditionnellement
conclus par «a la prochaine guerre, je reste
chez moi » ou « il ne faudrait jamais revoir
ca ». Des disputes éclatent au café entre les
gazés de la guerre de 14 et les prisonniers de

39-45, traités de planqués.

Pourtant on ne cesse d’invoquer le progres
comme une force inéluctable a laquelle on ne
peut ni ne doit résister, dont les signes se
multiplient, le plastique, les bas nylon, le
stylo a bille, la Vespa, le potage en sachet et

I’instruction pour tous.

vek, kdy umirame.

O tomhle se nepfemysli, tohle se prosté
déje.
Lid¢ nepfestdvaji  vzpominat. Jejich
rozhovory neustale zac¢inaji slovy jako ,,pred
valkou* nebo ,,za valky“. Nenajdete rodinné
nebo pratelské setkani, kde by nepadla
zminka o totdlnim rozpadu francouzské
armady vroce 1940, o okupaci nebo o
bombardovani, kazdy ma svoji verzi ptib¢hu,
popisuje paniku a strach, ktery zazil a
pfipomind tuhou zimu v roce 1942, tufiny,
poplachy a napodobuje zvuk némeckych
raket V2 leticich vzduchem. Hromadny utek
mnoha Francouzl v roce 1940 smérem na jih

[ 24

pak vyvolava ta nejlyrictéjsi vypraveéni, ktera
jsou obvykle zakoncena slovy ,,v pfisti valce
zlstanu doma* nebo ,,tohle uz bych nikdy
nechtél zazit“. V lokalu vznikaji hadky mezi
vojaky, ktefi byli otraveni bojovym plynem
zaprvni svétové valky, a vézni z druhé
svétové valky, ktefi jsou povazovani prvné

zminovanymi za zbabélce.

Presto nikdy nepfestali mluvit o pokroku
jako o nezadrzitelné (hnaci) sile, proti které
se nemiizeme a ani nesmime stavét, cemuz
nasvédcuje 1 ¢im dal tim vice novych
vyrobkli: uméld hmota, silonky, kulickové

pero, skutry Vespa, polévka ze sacku a
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Je vivais a douze ans dans les codes et les

régles de ce monde, sans pouvoir en
soupconner d’autres.

Corriger et dresser les enfants, réputés
malfaisants par nature, était le devoir des
De la «calotte» a la

bons parents.

«correction » tous les coups étaient
autorisés. Cela n’impliquait ni dureté, ni
méchanceté, a condition de s’efforcer de
gater ’enfant par ailleurs et de ne pas
dépasser la mesure. Souvent un parent
terminait le récit de la faute d’un enfant et
son chatiment par un «je l’aurais laiss¢ sur
place ! » plein d’orgueil : d’avoir a la fois
inflig¢é une juste correction et résisté a
I’exces fatal de colére qu’aurait pourtant
mérité tant de malfaisance. C’est par peur de
me laisser sur place que mon pére refusait
toujours de lever la main sur moi, et méme
de me gronder, laissant ce role a ma mere.

Souillon ! Déplaisante ! La vie te dressera !

Tout le monde surveillait tout le monde. Il
fallait absolument connaitre la vie des autres
— pour la raconter — et murer la sienne — pour
qu’elle ne le soit pas. Difficile stratégie entre
« tirer les vers du nez » de quelqu’un mais en

retour ne pas se les laisser tirer, juste « dire

vzdélani pro vSechny.

Ve dvanacti letech jsem Zzila podle zakont a
pravidel tohoto svéta, aniz by mé kdy
napadlo, Ze mohou existovat i jina.

Jelikoz déti byly povazovany za od ptirody
zlobivé, trestat je a ucit, jak se spravné
chovat, bylo povinnosti vSech dobrych
rodi¢t. Od ,,facky* az po ,,pofadny vyprask®,
vSechny fyzické tresty byly povolené.
Neznamenalo to ani pfiliSnou krutost ani
ptiliSnou zlobu, pokud se tedy rodi¢ nesnazil
své  dit¢ rozmazlovat jinak  nebo
nepiekracoval miru. Kdyz rodi¢e vypravéli o
tom, co jejich dité provedlo a jak ho ukaznili,
Casto své liceni koncivali slovy: ,mélem
jsem ho zabil“ a u toho se nadouvali pychou,
7ze dokazali sjednat napravu a zéaroven
potladili osudovy vybuch hnévu, ktery by si
nicméné tolik neposlusnosti zasluhovalo. To
ze strachu, ze by mé mohl zabit, na mé otec
nikdy nevztdhl ruku, dokonce mi ani
nenadaval, tenhle ukol pfenechaval matce. Ty

cuné! Spratku! Zivot ti dé co proto!

Kazdy sledoval kazdého. Bylo nezbytné
znat zivot druhych — abychom o ném mohli
vypravét — a ukryli tak ten sviij — jako kdyby
nebyl. Vyzadovalo to dobrou taktiku, aby se
¢lovéku podatilo na jedné strané ,tahat z lidi

rozumy* a na strané druhé je nenechat, aby
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ce qu’on veut bien laisser perdre ». La
distraction favorite des gens était de se voir
les uns les autres. On faisait la sortie des
cinémas, les arrivées de trains, le soir, a la
gare. Que des gens se rassemblent paraissait
une justification suffisante pour joindre a
eux. La retraite aux flambeaux, le passage de
la course cycliste donnaient I’occasion de
jouir autant de la vue des personnes qui s’y
trouvaient que du spectacle, de rentrer en
disant qui était 1a aussi et avec qui. On
observait les comportements, on démontait
les conduites jusqu’aux petits ressorts cachés,
rassemblait  des dont

on signes

I’accumulation et I’interprétation
construisaient I’histoire des autres. Roman
collectif, chacun apportant sa contribution,
par un fragment de récit, un détail, au sens
général, qui, selon les personnes réunies dans
le magasin ou a la table, pouvait se résumer a

«c’est une bonne personne » ou «elle ne

vaut pas cher ».

Les conversations classaient les faits et
gestes des gens, leur conduite, dans les
catégories du bien et du mal, du permis,
méme conseillé, ou de I’'inadmissible. Une
réprobation absolue frappait les divorcés, les
communistes, les concubins, les filles meéres,

les femmes qui boivent, qui avortent, qui ont

été tondues a la Libération, qui ne tiennent

oni d¢lali to stejné s vami, zkratka ,,fikat jen
to, co sami uzname za vhodné*. Oblibenou
zabavou bylo chozeni mezi lidi — pfipojit se
Kk houfu, ktery se vali z kina nebo se vecer na
nadrazi vmisit do davu hrnouciho se z
nastupisté¢. To, Ze se lidé shroméazdi na
jednom misté, se zdalo dostatecné dobrym
divodem k tomu, aby se k nim ¢lovék mohl
piidat. Dechovka ¢&i cyklisticky zavod
poskytovaly pfilezitost pobavit se nejen
samotnou udalosti, ale také pozorovanim lidi,
ktefi rovnéz predstavovali uréitou formu
podivané. Po cesté¢ domi se pak probiralo,
kdo tam byl a skym. Chovani lidi se
sledovalo a analyzovalo az do nejmensich
detaild, vcetné téch nejosobnéjsich, ty se pak
sesbiraly a interpretovaly za Ucelem
vytvoteni ptibéhu druhych lidi. Kolektivni
roman, na kterém se podilel kazdy, at’ uz
kouskem vypravéni nebo néjakym detailem.
Podle vSeobecného minéni lidi
shromdzdénych v obchodé nebo u stolu, se
pak jednotlivé osoby ftadily bud’ mezi ,ty

dobré* nebo ,,ty, ktefi nestoji za nic*.

Rozhovory tfidily jednani a skutky lidi,

jejich chovéani, na dobré a Spatné, na
povolené, ¢i dokonce doporucované, a na
nepiijatelné. Naprosté zavrzeni pak postihlo
osoby rozvedené, komunisty, nesezdané
pary, svobodné matky, Zeny, které piji nebo
které¢ Sly na potrat, kterym byla b&hem

osvobozeni v roce 1944 oholena hlava, které
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pas leur maison, etc. Une plus modérée, les
filles enceintes avant leur mariage et les
hommes qui s’amusent au café (mais
s ‘amuser restait le privilége des enfants et
des jeunes gens), la conduite masculine en
général. On louait le courage au travail,
capable sinon de racheter une conduite du
moins et de la rendre tolérable, il boit mais il
n’est pas feignant. La santé était une qualité,
elle n’a pas de santé, une accusation autant
qu’une marque de compassion. La maladie,
de toute fagon, confusément entachée de
faute, comme un manque de vigilance de
I’individu face au destin. D’une facon
générale, on accordait difficilement aux

autres le droit d’étre pleinement et
légitimement malades, toujours soupgonnés

de s’écouter.

Dans les récits, 1’atrocité surgissait de fagon

naturelle, voire nécessaire, comme pour
mettre en garde contre un malheur dont il
¢tait pourtant douteux de pouvoir se
prémunir, maladie ou accident. Fixant par un
détail une image dont il serait impossible de
se débarrasser. « Elle s’est assise sur deux
vipéres », «il a un os qui pourrit dans la
téte ». Presque toujours insistant sur I’horreur
survenant au lieu du plaisir escompté, des
enfants jouaient tranquillement avec un objet
brillant, ¢’était un obus, etc.

étre

S’émouvoir facilement,

impressionnable, provoquait des réactions de

neudrzuji svou domadacnost apod. Trochu
mensi zavrzeni pak dopadalo na téhotné
divky, které maji tésn¢ pies svatbou a na
muze, ktefi se bavi po hospoddich (ovsem
zabava  zistavala  privilegiem déti  a
mladych), to bylo obvyklé muzské chovani.
Clovék s chuti do prace je chvélen, a to i
piesto, ze ma jiné nedostatky, které se vSak
razem piehlizi, pije, ale neni liny. Zdravi
bylo piednosti, hlaska ma chatrné zdravi
byla obvinénim stejné jako znamkou soucitu.
Nemoc zavanéla vinou, jako kdyby c¢lovék
nebyl v zivoté dost opatrny. Obecné lze fici,
ze jsme piipoustéli jen velmi neochotné, ze
by druzi lidé mohli byt skute¢né a opravnéné
nemocni, stale byli podeztivani z toho, ze se

sebou prilis zaobiraji.

Krutost, kterd se objevovala v ptibézich,
byla pfirozend, moznad dokonce nezbytna,
jako kdyby mé¢la lidi varovat pied nestéstim -
nemoc €1 nehoda - z kterého mohou jen stézi
vyvaznout. Jeji obraz vyliceny do vsech
detailll se pak c¢lov€ku nendvratné vryl do
paméti, ,sedla si na dvé zmije®, ,,hnije mu
néjaka kost v hlavé®“. Nakonec piibéhu skoro
Stastného a

vzdycky pfiSla, namisto

pravdépodobnéjsiho  konce, neocekavana
hrtiznd udélost: déti si hraly s tipytivym
predmétem, byl to granat, atd.

Kdyz se ¢lovék snadno dojima nebo je

precitlively, vyvolava to v lidech akorat
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surprise et de curiosité. Il valait mieux

annoncer, ¢a ne m’a rien fait.

On évaluait les personnes en fonction de
leur sociabilité. Il fallait étre simple, franc et
poli. Les enfants « en dessous », les ouvriers
«mauvais couchers » contrevenaient a la
régle de I’échange correct de paroles avec les
autres. Il ¢était mal vu de rechercher la
solitude, sous peine de passer pour un
«ours ». Vouloir vivre seul — mépris pour les
vieux garcons et les vieilles filles -, ne parler
a personne ¢€tait ressenti comme un refus
d’accomplir quelque chose relevant de la
dignit¢ humaine : ils vivent comme des
sauvages ! C’¢était aussi montrer ouvertement
qu’on ne s’intéressait pas a ce qui est le plus
intéressant, la vie des autres. Donc, manquer
d’usage. Mais fréquenter des voisins ; des
amis, de maniere trop assidue, « étre toujours

pendu » chez tel ou telle, était tout aussi

répréhensible : une absence de fierté.

La politesse était valeur dominante, le
principe premier du jugement social. Elle
consistait, par exemple, a :

rendre, un repas, un cadeau — observer
strictement les préséances d’age dans les
veeux du Nouvel An -, ne pas déranger les
gens, en allant chez eux sans prévenir, en les

questionnant directement, ne pas leur faire

affront, en n’acceptant pas une invitation, le

piekvapeni a zvédavost. Je lepsi fict, viibec

mi to nevadi.

Lidé se hodnoti podle toho, jak jsou
spolecensti. Slusi se byt skromny, upiimny a

zdvortily. »INevychované* déti a

rec
1

délnici poruSovali pravidla

Ti,

,,nesnasenliv

spravného mluveni s druhymi. kteti

vyhledavali samotu, byli povazovani za
neotesance a pohlizelo se na né s nelibosti.
Touha zit sdm a nechut’ s nékym mluvit, to je
jednani vnimané jako odmitnuti vykonani
nécéeho, co pozveda lidskou distojnost: ziji
jako divosi! Je to také jasnym znamenim
toho, Ze tito lidé neprojevuji zdjem o to, co je
nejzajimavejsi, tedy o Zivot druhych. Zkratka
neumi se chovat. Na druhou stranu pfilis
Casto se stykat se sousedy a prateli, ,,pfili§ na
nich viset” bylo stejné tak Spatné: nedostatek

hrdosti.

vvvvvv

prvnim podle ¢eho byl ¢lovék posuzovan.
Zdvoftilé osoba:
opldacela pozvani nebo darek — striktné

dodrzovala, Ze star§$i lidé maji pfi
novorocnim piani prednost — neobtéZovala
druhé  neohldSenou  navStévou  nebo
neomalenym vyptavanim, neurdzela druhé

tim, Ze by nepfijala jejich pozvani, podanou
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biscuit tendu, etc. La politesse permettait
d’étre bien avec les gens et de ne pas donner
prise aux commentaires : ne pas regarder a
I’intérieur des maisons quand on passe dans
la cour commune signifiait non qu’on ne
voulait pas voir mais ne pas étre vu en train

\

de chercher a voir. Les salutations dans la
rue, le bonjour donné ou refusé, la fagon avec
laquelle ce rite était ou non accompli —
distance ou jovialité, en s’arrétant pour serrer
la main, dire un petit mot ou en passant son
chemin — ¢taient 1’objet d’une attention
pointilleuse, de supputations i/ n’aura pas vu,
il devait étre pressé. On ne pouvait
pardonner a ceux qui niaient 1’existence des
autres en ne regardant personne.

Barriére de protection, la politesse était
inutile entre mari et femme, parents et
enfants, ressentiec méme comme de
I’hypocrisie ou de la méchanceté. La rudesse,
la hargne et la criaillerie constituaient les
formes normales de la communication

familiale.

Etre comme tout le monde était la visée
générale, 1’idéal a atteindre. L’originalité
passait pour de I’excentricité, voire le signe
qu’on en a un grain. Tous les chiens du

quartier s’appelaient Miquet ou Boby.

Dans le café-épicerie, nous vivons au milieu

du monde, comme nous nommons la

clientele. Celle-ci nous voit manger, aller a la

susenku, apod. Zdvofilost umoznovala byt
S lidmi za dobre a nezavdat pfic¢inu k feCem:
nesluselo se nakukovat k lidem do domu,
kdyz jsme prochazeli po spole¢ném dvote,
coz neznamenalo ani tak, ze bychom to
nechtéli udélat, jako to, Zze by nés u toho
nemél nikdo vidét. Mimotadna pozornost se
pak vénovala také zdraveni na ulici. Pozdrav,
at’ uz poskytnuty nebo odmitnuty, a zptsob,
jakym tento ritudl byl ¢i nebyl vykonan —
s odtazitosti nebo v zertovném duchu, bez
potfeseni rukou, s nckolika prohozenymi
slovy nebo mlcky ptejitim na druhou stranu
chodniku — vyvolavali domnénky typu asi mé
nevidel, musel mit naspéch. Nicméné
omlouvat ty, ktefi popirali existenci druhych
tim, Ze se na n¢ nedivali, nebylo mozné.
Zdvortilost byla ochranou pfed okolnim
svétem, a proto byla zbytecna mezi manzely 1
mezi rodi¢i a détmi, v rodinném kruhu byla
dokonce vniméana jako pokrytectvi nebo

zlomyslnost. To hrubost, nevrlost a kiik

spadaly do bézné formy rodinné komunikace.

Nevybocovat z davu bylo vSeobecnym cilem
a idealem, které¢ho se kazdy snazil dosdhnout.
Originalita se povazovala za vystiednost
nebo byla dokonce znamkou toho, ze ma
clovek o kolecko navic. VSichni psi ve Ctvrti
méli stejnd jména: Miquet nebo Boby.

V potravinach s lokalem jsme Zili obklopeni
lidmi, tak jsme fikali nasim zdkazniklm. Ti

nas vidi jist, chodit na msi, sly$i nés, jak se
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messe, a 1’école, nous entend nous laver dans
un coin de cuisine, pisser dans le seau.
Exposition continuelle qui oblige a offrir une
conduite respectable (ne pas s’injurier, dire
des gros mots, du mal d’autrui), a ne
manifester aucune émotion, colére ou
chagrin, a dissimuler tout ce qui pourrait étre
objet d’envie, de curiosité, ou rapporté. Nous
savons beaucoup de choses sur les clients,
leurs ressources et leur fagcon de vivre mais il
est convenu qu’ils ne doivent rien savoir sur
nous, ou le moins possible. Donc, « devant le
monde », interdiction de dire combien on a
acheté une paire de chaussures, de se
plaindre de mal du ventre ou d’énumérer les
bonnes notes de 1’école — habitude de jeter un
torchon sur le gateau du patissier, de glisser
sous la table la bouteille de vin quand arrive
le client. D’attendre qu’il n’y ait personne
pour se disputer. Sinon, qu’est-ce qu’on

pensera de nous ?

Parmi les articles du code de la perfection
commer¢ante qui me concernent :

dire bonjour a voix haute et claire a chaque
fois que j’entre ou passe dans le magasin ou
le café

saluer la premiére les clients partout ou je
les croise

ne pas répéter les histoires que je sais sur
eux, ne pas dire du mal d’eux ni des autres
commergants

ne jamais révéler le montant de la recette du

myjeme Vrohu kuchyné, jak c¢urame do
kbeliku. Jsme lidem stale na ocich, a proto
jsme nuceni chovat se sluSn¢ (nenadévat si,
nefikat sprostad slova, nepomlouvat druhé¢),
nedavat najevo zadné emoce, ani vztek ani
smutek, a schovavat vSe, co by se mohlo stat
duvodem k zavisti, ke zvédavosti nebo
k recem. O zakaznicich toho vime hodné,
zname jejich prostiedky a zplsob Zivota,
podle dohody vsak oni 0 nas nesm¢ji védeét
nic, nebo alespon skoro nic. Z toho divodu
mame ,,pied lidmi* zakdzano fikat, kolik nas
stdly nové boty, nesmime si stéZovat na
bolest bficha nebo vypocitavat dobré znamky
ze Skoly — mame ve zvyku prehazovat utérku
ptes zakusky z cukrarny a schovavat pod sttl
lahev vina, kdyz piijde zakaznik. Cekame, az
vSichni odejdou, nez se pustime do hadky.
Kdybychom to tak nedélali, co by si o nas
lidé pomysleli?

Zakonik o chovani dokonalého obchodnika
obsahoval mnoho pravidel, nasledujici se
tykala také mée:

nahlas pozdravit pokazdé, kdyz vstoupim
nebo projdu obchodem ¢i lokalem

na ulici vzdy zékazniky pozdravit jako
prvni

nesifit Zadné historky o zékaznicich, nefikat
o nich, ani o jinych obchodnicich, nic
Spatného

nikdy neprozradit vysi denni trzby
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jour

ne pas me croire, faire de l’étalage.

Le colt du moindre manquement a ces
régles m’est bien connu, tu vas nous faire
perdre des clients, avec comme conséquence

faire faillite.

La mise a nu des régles du monde de mes

douze ans me rend fugitivement

I’insaisissable pesanteur, impression de
cloture, que je ressens dans les réves. Les
mots que je retrouve sont opaques, des
pierres impossibles a bouger. Dépourvu de
sens méme, celui que pourrait me fournir un
réve

dictionnaire. Sans transcendance ni

autour : comme de la matiére. Des mots
d’usage indissolublement unis aux choses et
aux gens de mon enfance, que je ne peux pas

faire jouer. Des tables de la loi.

(Les mots qui m’ont fait réver en 52, La
reine de Golconde, Boulevard du crépuscule,
ice-cream, pampa n’auront jamais aucun
poids, ils ont gardé leur légéreté et leur
exotisme  d’autrefois, quand ils ne
renvoyaient qu’a des choses inconnues. En
tant d’adjectifs dont les romans féminins
raffolaient, un air altier, un ton maussade,
rogue, hautain, sarcastique, acerbe, dont je
ne soupgonnais pas qu’aucune personne
réelle,

de mon entourage, puisse Eétre

nepovysovat se ani se nechlubit.

Cena za sebemensi poruseni téchto pravidel
je mi dobfe znama, kviili tobé prijdeme o
zakazniky, coz bude mit za nasledek, zZe

nakonec zkrachujeme.

Odhaleni tadu svéta, ktery byl mym, kdyz
mi bylo dvanact let, ve mné¢ vyvolava pocit
nepochopitelné tihy, je to jako stisnéni, jez
pocituji ve svych snech. Slova, kterd mi
prichdzeji na mysl, jsou nejasnd, jako pfiilis
tézké snimiz se neda

kameny, hybat.

Zbavena obraznosti, dokonce 1 smyslu,
takového, ktery by mi mohl poskytnout
slovnik. Jsou bez fantazie a nadhledu: jako
material. Bézna slova, kterd jsou nerozlu¢né
spjata s vécmi a lidmi zmého détstvi a

S nimiz se neZertuje. Desky zékona.

(Slova jako La reine de Golconde, Sunset
Boulevard, ice-cream, pampa, ktera mé
vV roce 1952 piivedla ke snéni nebudou mit
nikdy zadnou vahu; stale si zachovala svou
diivejsi lehkost a exotismus z doby mého
détstvi, kdy byla zahalena tajemstvim.
Podobné jako pifidavna jména, po kterych
bazi romany pro zeny — hrdy vyraz, mrzuty,
arogantni, povySeny, sarkasticky, jizlivy ton —
zadné z téchto adjektiv bych nepfifadila ke

skute¢né osobé ze svého okoli, k nikomu,
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qualifiée. 11 me semble que je cherche
toujours a écrire dans cette langue matérielle
d’alors et non avec les mots et une syntaxe
qui ne me sont pas venus, qui ne me seraient
pas venus alors. Je ne connaitrai jamais
I’enchantement des métaphores, la jubilation

du style.)

Il n’y avait presque pas de mots pour
exprimer les sentiments. Je me suis trouvé
dupe pour la désillusion, j’'étais mauvaise
pour le mécontentement. Ca m’a fait deuil se
disait du regret du laisser du gateau dans
I’assiette et de la tristesse de perdre un
fiancé. Et gagner malheur. Le langage du
sentiment était celle des chansons de Luis
Mariano et de Tino Rossi, des romans de
Delly, des feuilletons du Petit Echo de la
mode et de La Vie en fleurs.

koho znam. Mam pocit, ze se stile pokousim
psat tim n¢kdejSim materidlnim jazykem,
ktery byl mym a nepouzivam slova a vétnou
stavbu, ktera mi nesedlaa nemohla sednout.
Kouzlo metafor a okouzleni stylem mi nikdy
nebudou blizké.)

Nebylo mnoho slov, kterd by vyjadfovala
pocity. Vyraz pripadal jsem si jako hlupdk se
pouzival pro roz¢arovani, nestdla jsem za nic
pak pro nespokojenost. Je mi z toho smutno
se fikalo, kdyz bylo ¢lovéku lito, Ze nechal
na talifi kousek dortu nebo kdyz byl smutny
z rozchodu s partnerem. A zbldznit se. Slova,
kterd opravdu vyjadiovala city, se nachédzela
v pisnich od Luise Mariana a Tina Rossiho, v
romanech od Dellyho a pfibézich na
pokradovani v Le Petit Echo de la mode nebo

v La Vie en fleurs.
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6. Conclusion

Dans le présent mémoire nous avons tenté de présenter une auteure qui S’impose sur
le champ littéraire frangais de la fin du XX siecle ; une professeure de la littérature frangaise
qui refuse de prendre ce que l’institution scolaire nommerait « le parti pris de 1’art » ;
une narratrice qui éprouve un fort besoin d’écrire et d’expliquer aux autres et avant tout a elle-
méme les événements de sa vie, mais qui se met a distance en écrivant d’une voix neutre ;
une femme de 56 ans qui se rappelle la période de son enfance ou elle était agée de douze
ans ; une ethnologue d’elle-méme qui rassemble les mots, les gestes, les rites, les coutumes
etles codes d’un milieu social en transmettant un savoir sociologique. En méme temps
elle met en scéne le personnage d’une jeune fille, qui aprés un événement traumatique,
éprouve ’infériorité par rapport a ses condisciples et la honte sociale. Tout cela, ¢’est Annie

Ernaux qui publie en 1997 son ceuvre La Honte.

La Honte, I’objet de notre travail, est un récit qui ne reléve pas seulement d’un souvenir
douloureux de I’auteure, mais qui est aussi susceptible d’évoquer nos propres souvenirs. De
nombreux lecteurs se regardent dans cette histoire comme dans un miroir. Comment est-ce
possible ? Nous avons trouvé la réponse dans le style de 1’auteure qui est extrémement
« plat », mais qui est en méme temps capable de nous émouvoir, parce qu’il renvoie a notre
mémoire. En mettant en ceuvre ce style particulier, I’auteure écarte toute imagination et décrit
sincérement sa vie. ? C’est notamment cette vérité qui nous, lecteurs, impressionne. L’effet
de ce style sur le lecteur est chaleureusement et significativement résumé dans cet extrait :

Face a ce petit livre de rien du tout, on aimerait se taire. Ne rien dire d’autre que lisez-le,
lisez-le d'urgence. Il dit tout. [...] il est difficile de parler d’émotion qui vous prend la, de
celles qui courent le long de la colonne vertébrale, de celles qui vous donnent la chair de
poule ou des frissons. Une émotion physique, comme un court-circuit. 1l est d’autant plus

difficile de parler ici d’émotion que [’auteur n’en parle pas, que [’auteur n’écrit pas pour nous
voir sortir nos mouchoirs. Elle dit. Elle décrit. Et nous, on déguste. 136

D’apres nous, ceci est la vraie puissance de « 1’écriture plate » qui est un résultat couronné de

succes de ’action créatrice d’ Annie Ernaux.

Dans la partie analytique du présent travail nous nous sommes efforcée de faire connaitre
cette auteure, sa création et son écriture inventive au lecteur tchéque en nous concentrant sur
La Honte que nous avons analysé d’un point de vue thématique et socio-culturel.

Comme I’auteure parle d’un autre monde, d’une autre culture et d’une autre famille que la

136 SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 197.
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noétre et, de plus, elle utilise une langue a bien des €gards différente de la notre, en traduisant
nous avons affronté plusieurs difficultés que nous avons examinées dans la partie
traductologique. Dans notre traduction c’était surtout le transfert de la culture de départ qui
nous posait les plus graves problémes. Du fait que la note en bas de page est dans la
traduction littéraire hors de question, il ne nous restait que les possibilités suivantes : soit
traduire une allusion socio-culturelle, ¢’est-a-dire trouver un équivalent tchéque qui toutefois
ne va pas désormais faire une référence a la culture de départ, soit ne pas la traduire en
conservant sa «couleur locale » au mépris du danger que cette allusion ne soit pas
compréhensible pour le lecteur tchéque. Notre stratégie globale se rapproche plutdt de la

deuxieme possibilité, mais nous n’utilisons pas cette solution sans réserve et a tous les coups.

Dans la partie traductologique nous avons également abordé le sujet de 1’intraduisibilité du
texte et nous avons présenté les procédés de la traduction en les illustrant par des exemples
pris de notre travail. Comme il s’agit de deux systémes linguistiques différents qu’il fallait
rapprocher, nous avons souvent dii bouleverser I’agencement de la langue d’arrivée ou son
lexique en appliquant les procédés plus détournés, c’étaient surtout la transposition et

la modulation ou leur combinaison (la traduction est a la fois transposition et la modulation).

La derniére partie est consacrée a la traduction. En I’¢laborant nous nous sommes rendue
compte que cette opération de transformation d’un texte d’une langue dans une autre est
une tache difficile qui, malgré ’effort du traducteur, ne peut jamais étre complete. Cependant
nous envisageons de continuer notre travail et de traduire également une deuxiéme moitié de
I’ceuvre pour pouvoir proposer au lecteur tchéque la traduction compléte de La Honte et ainsi
de toute la trilogie composée des ceuvres : La Place, Une Femme et La Honte. Nous sommes
persuadée que ceux des lecteurs tchéques qui ont pris golt a Misto a Obycejnd Zena,
voudraient lire les autres notes de la vie de cette famille normande et ainsi par exemple
comprendre les sources de la honte dont Annie Ernaux parle plusieurs fois dans La Place et
Une Femme. Dans La Place, 1’écrivaine cite les mots de son pére qui lui a dit un jour avec un
regard fier : « "Je ne t’ai jamais fait honte." »3" Apreés la lecture de La Honte, le narrataire
pourra saisir I’ironie tragique de cette affirmation qui n’est dans La Place accompagnée que

par I’espace blanc.

137 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 93.

%94



7. Bibliographie

(Euvre analysée :

ERNAUX, Annie, La Honte, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1997.

D’autres ceuvres de I’auteure analysées ou consultées :

ERNAUX, Annie, La Place, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1983.
ERNAUX, Annie, L Ecriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves
Jeannet, Paris, Stock, 2003.

ERNAUX, Annie, L ’Evénement, Paris, Gallimard, 2000.

ERNAUX, Annie, Les Années, Paris, Gallimard, 2008.

ERNAUX, Annie, Se Perdre, Paris, Gallimard, 2001.

ERNAUX, Annie, Une Femme, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1987.
ERNAUX, Annie, « Vers un je transpersonnel », RITM, Université de Paris X, n°
6, 1994.

(Euvres critiques :

BALLARD, Michel, Le nom propre en traduction, Paris, Ophrys, 2001.
BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [ ‘écriture, Paris, Ed. du Seuil, 1979.
BOUCHY, Florence, La Place (1984), La Honte (1997), Annie Ernaux, Paris,
Hatier, 2005.

CHARPENTIER, Isabelle, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et
I’histoire...” », CONTEXTES, n° 1, 2006.

DUGAST-PORTES, Francine, Annie Ernaux, Paris, Bordas, 2008.

FERRO, Marc, Déjiny Francie, Praha, Lidové noviny, 2009.

GENETTE, Gérard, Figures Il1, Paris, Editions du Seuil, 1972.

GUIDERE, Mathieu, Introduction a la traductologie : Penser la traduction : hier,
aujourd "hui, demain, Bruxelles, De Boeck, 2010.

HRDLICKA, Milan, Literdrni preklad a komunikace, Praha, Univerzita Karlova,
1997.

JARRY, Johanne, « Une femme au cceur de 1’écriture », Nuit blanche, le magazine
du livre, n° 80, 2000, pp. 14-17.

95



KNITLOVA, Dagmar, Preklad a prekladani, Olomouc, Univerzita Palackého
v Olomouci, 2010.

LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

LEVY, Jiii, Uméni prekladu, Praha, Ivo Zelezny, 1998.

MOUNIN, Georges, Les problemes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard,
1963.

MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, Bruxelles, Dessart et Mardaga,
1976.

NORD, Christiane, La traduction, une activité ciblée, Arras, Artois Presses
Université, 2008.

OSEKI-DEPRE, Oseki, Théories et pratiques de la traduction littéraire, Paris,
armand Colin, 1999.

RABATE, Dominique, VIART, Dominique, Ecritures blanches, Saint-Etienne,
Publications de 1'Université de Saint-Etienne, 2009.

RADINA, Otomar, Francouzstina a cestina, systémové srovnani dvou jazyki,
Praha, Statni pedagogické nakladatelstvi, 1977.

SAVEAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, Paris,
Gallimard, 1994.

SABRSULA, Jan, Problémes de la stylistiqgue comparée du frangais et du tchéque,
Praha, Univerzita Karlova, 1990.

SRAMEK, Jiii, Déjiny francouzské literatury v kostce, Olomouc, Votobia, 1997.
THUMEREL, Fabrice, Annie Ernaux, une ceuvre de [’entre deux, Arras Cedex,
Artois Presses Université, 2004.

TIONOVA, Alena, Francouzstina pro pokrocilé, Praha, Leda, 2000.

VINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du francais et de
[’anglais : méthode de traduction, London, George G. Harrap, 1958.

Webographie :

BOURDIEU, Pierre, « Espace social et génese des "classes" » [en ligne], Actes de
la recherche des sciences sociales, n° 52-53, 1984, pp. 3-14 (disponible a
www.persee.fr).

BOURDIEU, Pierre, « Le capital social » [en ligne], Actes de la recherche des

sciences sociales, n° 31, 1980, pp. 2-3 (disponible a www.persee.fT).

96



e CARRE, Patrice, « Histoire des programmes et des jeux a la radio et a la
télévision » [en ligne], Vingtieme siecle, n° 11, 1986, pp. 118-120 (disponible a
www.persee.fr).

e CHARPENTIER, Isabelle, « De corps a corps. Réceptions croisées d'Annie
Ernaux » [en ligne], Politix, n® 27, 1994, pp. 45-75 (disponible a www.persee.fr).

e CHARPENTIER, Isabelle, « Les réceptions “ordinaires” d’une écriture de la honte
sociale : les lecteurs d’Annie Ernaux » [en ligne] , Idées. La Revue des sciences
économiques et sociales, n° 155 (mars 2009), pp. 19-25 (disponible a
http://www2.cndp.fr/archivage/valid/139338/139338-18344-23786.pdf).

e CLAVEL, André, « L'enfance a nu d'Annie » [en ligne], L Express, 30/1/1997,
consulté le 15 avril 2013, (disponible a : http://www.lexpress.fr).

e CREPU, Michel, «Je ne suis pas sortie de ma nuit et La Honte » [en ligne],
L Express, 4/12/1999, (disponible a : http://www.lexpress.fr).

e FERNIOT, Christiane, DELAROCHE, Philippe, Entretien, Annie Ernaux, [en
ligne], 2008  (disponible a:  http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-
ernaux_813603.html).

e LAACHER, Smain, « Annie Ernaux ou [’inaccessible qui¢tude » [en ligne],
Politix, n® 14, 1991, p. 78 (disponible a www.persee.fr).

e LAURENT, Martin, «Pourquoi lit-on Le Canard Enchainé ? » [en ligne],
Vingtieme siecle, n° 68, 2000, pp. (disponible a www.persee.fr).

e MESSUD, Claire, « A Family Apart », [en ligne], The New York Times, 13/9/1998,
consulté le 15 avril 2013, (disponible a : http://www.nytimes.com).

e SAVIGNEAU, Josiane, « Ethnologue de soi », [en ligne], Le Monde, 24/1/1997,
consulté le 15 avril 2013, (disponible a : http://www.lemonde.fr).

e SCHMITT, Marie-Paul, Les jeux radiophoniques en France (1944-1974),
[en ligne], 2005, (disponible a : http://theses.enc.sorbonne.fr/2005/schmitt).

Dictionnaires et usuels :

e GENOUVRIER, Emile, DESIRAT, Claude, HORDE, Tristan, Dictionnaire des
synonymes, Paris, Larousse, 2007.

e JEUGE-MAYNART, lIsabelle, Le petit Larousse illustré [2012]: en couleurs,

Paris, Larousse, 2012.

97



Le Nouveau Petit Robert de la langue francaise [en ligne], (version découverte),
2013.

Le Trésor de la Langue Frangaise informatisé (TLFi) [en ligne], (disponible a
http://atilf.atilf.fr/).

LINGEA, s.r.o., Lexicon 5 : Francouzsko-cesky velky slovnik, verze 2.0, (version
¢lectronique).

NEUMANN Josef, HOREJSI Vladimir, Velky francouzsko-cesky slovnik I. a II.,
Praha, Academia, 1992.

Ustav pro jazyk &esky Akademie véd CR, v.v.i., Internetovd jazykovd piirucka

[en ligne], (disponible a http://prirucka.ujc.cas.cz).

98



