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1. Introduction 

   Les livres d’Annie Ernaux séduisent les lecteurs encore loin des frontières de la France. 

Cette auteure, qui se voit parfois reprocher son écriture dépouillée, fait tout de même partie 

des grands auteurs contemporains. Annie Ernaux a reçu dans sa carrière d’écrivain de trente 

ans plusieurs prix remarquables. Son arme est une écriture originale, dégagée 

des conventions, qui aborde des thèmes autobiographiques avec une sincérité étonnante.  

   Le présent travail tentera d’approcher l’une des œuvres de cette auteure du lecteur tchèque 

en traduisant et analysant une partie de l’œuvre d’Annie Ernaux qui n’est pas encore parue en 

tchèque. Il n’y a que deux livres de cette écrivaine qui ont été traduits en tchèque : La Place 

(1983) et Une Femme (1987). Les deux traductions ont été faites par Anna Kareninová et 

publiées sous les titres Místo et Obyčejná žena par la maison d’édition E.W.A. Edition dans 

un volume en 1995. Deux ans plus tard, un nouveau livre, qui est inséparablement lié avec 

les deux autres, paraît. C’est ce récit, La Honte (1997) qui fait l’objet de la présente analyse et 

traduction. 

   Les raisons pour ce choix sont les suivantes : nous envisageons de poursuivre le travail 

d’Anna Kareninová, parce que nous croyons que tous ces trois textes sont construits autour 

d’un thème, qui est l’infériorité sociale, et autour d’un univers familial, qui est la propre 

famille d’Annie Ernaux. De plus, La Honte joue le rôle d’un supplément qui est arrivé après 

une dizaine d’années et qui a mis au jour « un aveu retardé »1. Compte tenu du lien entre 

ces trois livres nous aimerions proposer la traduction complète de toute la trilogie au lecteur 

tchèque. Le présent travail comporte trois parties : partie analytique, partie traductologique et 

traduction.  

   Dans la première partie nous allons présenter le contexte littéraire, social, historique et 

culturel de l’œuvre et de l’auteure elle-même. Christiane Nord dit:  

  L’émetteur d’un texte littéraire est généralement l’auteur du texte lui-même. Cet auteur est 

souvent un personnage connu (ou présenté comme tel) en tant qu’écrivain dans le contexte 

littéraire de la communauté culturelle. Une telle qualité ... peut également poser 

des problèmes lorsque l’œuvre est traduite à l’intention culturelle où l’auteur est inconnu.2  

Étant donné qu’Annie Ernaux n’est pas une écrivaine très connue dans le milieu culturel et 

littéraire tchèque et qu'en plus La Honte est un texte plus ou moins autobiographique dont 

                                                           
1 BOUCHY, Florence, La Place, La Honte, Annie Ernaux, Paris, Hatier, 2005, p. 40. 
2 NORD, Christiane, La traduction, une activité ciblée : introduction aux approches fonctionnalistes, Arras, 

Artois Presses Université, 2008, p. 99. 
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l’un des personnages est l'auteure même, il nous semble nécessaire de nous arrêter un peu sur  

la vie d’Annie Ernaux et de son œuvre, pour que le lecteur tchèque puisse s’en faire une idée.  

   Dans la partie traductologique nous allons nous concentrer sur les procédés et les difficultés 

de traduction. En élaborant cette partie nous allons nous poser les questions portant sur 

les possibilités de la traduction. Ou bien comment traduire le sous-code de la langue ? Faut-il 

traduire les noms propres ? En outre, nous allons comparer les expressions et les phrases 

traduites avec celles de l’original et analyser les procédés de traduction qui ont été utilisés en 

adoptant la classification de Vinay et Barth qui distingue les procédés suivants: l’emprunt, 

le calque, la traduction littérale, la transposition, la modulation, l’équivalence et l’adaptation.3  

   La troisième partie du présent travail sera constituée de la traduction d’une moitié du livre 

en question. Du fait que La Honte n’est divisé ni en parties ni en chapitres, nous avons décidé 

de traduire la première moitié de l’œuvre qui compte une soixante de pages (de la page 13 

à la page 74). Nous allons chercher dans notre langue maternelle une telle « équivalence » de 

l’original qui produirait le même effet sur le lecteur de la traduction que le texte-source sur 

le lecteur de l’original.4 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 ŠABRŠULA, Jan, Problèmes de la stylistique comparée du français et du tchèque, Praha, Univerzita Karlova, 

1990, pp. 32-33. 
4 KNITTLOVÁ, Dagmar, Překlad a překládání, Olomouc, Univerzita Palackého v Olomouci, 2010, p. 218. 
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2. Méthodologie 

   La transformation d’un texte littéraire d’une langue dans une autre est une opération assez 

complexe, parfois considérée comme impossible, qui exige des connaissances profondes 

des deux langues, de leurs cultures, du style et de l’intention de l’auteur. Nous avons adopté 

la théorie de J. Levý qui a distingué trois phases du travail du traducteur: la compréhension de 

l’original, l’interprétation de l’original et la reformulation de l’original. La première phase 

implique une lecture attentive de l’original qui nous amène tout d’abord à la compréhension 

philologique, puis à la compréhension des valeurs esthétiques et des motifs particuliers 

de l’œuvre et enfin, à la compréhension des ensembles d’art et de la réalité de l’œuvre. 

La deuxième phase consiste dans l’interprétation du texte de départ. Il faut faire attention 

aux interventions subjectives et à l’insertion des qualités esthétiques qui ne se trouvent pas 

dans l’original. Le traducteur ne devrait jamais changer le style de l’auteur. Dans la troisième 

partie le traducteur est obligé d’utiliser son talent stylistique. Mis à part celui-ci l’art de 

la traduction exige plusieurs autres capacités comme l’imagination ou l’objectivité. Il ne suffit 

pas de prendre un dictionnaire bilingue et de remplacer mécaniquement un mot de la langue 

de départ par un autre de la langue d’arrivée, parce que les structures des deux langues et leurs 

moyens linguistiques ne sont pas équivalents, les sens des mots et leurs valeurs esthétiques ne 

correspondent pas.5  

   En traduisant du français en tchèque nous allons nous efforcer de produire la version 

tchèque du texte d’Annie Ernaux  la plus naturelle possible qui donnerait l’impression de 

l’expression spontanée et nous allons essayer d’éviter les fautes fréquentes qui résultent de 

la différence des deux systèmes linguistiques (français et tchèque): 

1. L’accumulation des substantifs - le français a généralement une tendance 

à l’expression substantive, cette prédominance a été plusieurs fois constatée et prouvée 

par les linguistes. C’était entre autres Charles Bally qui examinait le caractère statique 

du français en parlant du rôle prépondérant du substantif dans le système français.6 Par 

contre, le tchèque préfère utiliser une autre partie du discours, Radina cite plusieurs 

exemples :  

                                                           
5 LEVÝ, Jiří, Umění překladu, Praha, Ivo Železný, 1998, pp. 53-83. 
6 Selon le chapitre Stylistique comparée des espèces : 

VINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du français et de l’anglais : méthode de 

traduction, London, George G. Harrap, 1958, pp. 102-115. 
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• « Grâce à sa longévité – Díky tomu, že se dožil tak vysokého věku », le français 

rend toute la proposition subordonnée tchèque avec un mot : longévité;  

• « Quelles sont les réalisations culturelles tchécoslovaques ? – Čeho dosáhlo 

Československo v kultuře ? », le substantif français est souvent rendu verbe 

tchèque ; 

• « Voyez [...] la finesse de mes épluchures : on dirait de la dentelle ! – Podívejte se, 

[...] jak jsou ty slupky jemné, člověk by řekl, že je to krajka ! », au lieu du 

substantif français finesse le traducteur a employé l’adjectif tchèque jemné. 

En effet, les catégories de mots dans les deux langues ne correspondent pas toujours. 

La langue tchèque est une langue synthétique qui travaille avec la flexion et offre ainsi 

une grande variabilité des verbes (grâce aux préfixes et aux aspects) qui peuvent être 

utilisés au lieu des noms.7 

2. La répétition des subordonnées relatives introduites par  který, která qui s’emploient 

beaucoup en français, et l’accumulation des propositions subordonnées.8 Celles-ci 

peuvent être souvent remplacées en tchèque par un adjectif verbal ou au moins par 

la proposition coordonnée. Nous le verrons dans l’exemple de Radina qui suit : 

• « Je lui offris un verre de grenadine qu’elle refusa. – Nabídl jsem jí sklenici 

grenadiny, ale ona ji odmítla. » 9 

3. L’usage excessif des adjectifs possessifs qui peuvent être souvent omis en tchèque ou 

le traducteur peut recourir à la transposition et remplacer l’adjectif possessif par 

un pronom personnel ou par un pronom réfléchi. C’est le cas de : 

• « Leur fils a mal tourné. – Syn se jim nevyvedl. 

• « Vous avez dit que votre tante était morte – Řekl jste, že vám zemřela teta. »10 

4. L’imitation de la forme passive qui apparaît plus souvent dans le texte français que 

dans le texte tchèque.11 

                                                           
7 RADINA, Otomar, Francouzština a čeština, systémové srovnání dvou jazyků, Praha, Státní pedagogické 

nakladatelství, 1977, pp. 43-44. 
8 LEVÝ, Jiří, Umění překladu,op. cit., p. 76. 

« V překladech vůbec a zvláště v překladech ze západních jazyků je nápadně mnoho vztažných vět; to proto, že 

vztažná vazba je nejobecnější, a tedy nejpohodlnější použitelný prostředek ke spojení dvou myšlenek skloubených 

v originálu způsobem, jaký čeština nemá k dispozici. Nadbytek vztažných vět však dodává slohu pedantský, 

dřevěný charakter. » 
9 RADINA, Otomar, Francouzština a čeština, systémové srovnání dvou jazyků, op. cit., pp. 101-104. 
« Ve francouzštině jsou totiž vztažné věty častější než v češtině. [...] Důvodem, [...], může být i to, že vztažnou 

větu francouzskou, která označuje vnější okolnost, může vyjádřit čeština přídavným jménem. » 
10 Ibid., p. 97. 

« Francouzština užívá přivlastňovacích zájmen častěji než čeština. Přivlastňuje jimi i v případech, kdy by to 

v češtině působilo nepřirozeně. [...] V jiných případech je třeba sáhnout k tzv. transpozici, tj. k užití jiného 

jazykového prostředku. » 
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3. Partie analytique  

   La partie analytique nous aide à bien comprendre l’œuvre La Honte et à distinguer sa place 

au sein de la création ernausienne qui suscite l’intérêt considérable de la part des lecteurs 

français ainsi que des critiques littéraires. Nous allons chercher l’origine de cet intérêt en 

focalisant notre attention surtout au style de l’auteure, qui est assez particulier. Nous allons 

commencer avec la notice biographique de l’auteure qui nous permet de dater les événements 

mentionnés dans l’œuvre La Honte. 

3.1.  Biographie d’Annie Ernaux 

   Annie Ernaux est née le 1er septembre 1940 à Lillebonne, mais elle grandit à Yvetot, dans 

une petite ville en Normandie. Elle vient d’un milieu modeste, ses parents sont d’abord 

ouvriers puis deviennent gérants d'un café-alimentation dans le quartier du Clos-des-Parts. 

Annie Ernaux fréquente d’abord une école catholique privée, et, par la suite, fait ses études à 

l’Université de Rouen. En 1964 elle épouse un bourgeois avec lequel elle a deux fils (1964: 

Éric, 1968: David). En 1967 elle réussit l’épreuve pratique du CAPES et elle commence à 

enseigner au lycée de Bonneville, puis dans un CES d’Annecy, ainsi qu’à Pontoise et plus tard 

au Centre d’enseignement à distance. En 1971 elle obtient l’agrégation de lettres modernes.12 

3.2.  La création ernausienne 

   Son premier roman Les Armoires vides est publié en 1974. Ce texte, ainsi que les deux 

suivants : Ce qu’ils disent ou rien (1977) et La Femme gelée (1981), sont classés autofictions. 

Dans sa quatrième œuvre, La Place, consacrée à son père, l’auteure quitte le récit romanesque 

et trouve sa nouvelle posture d’écrivain. Cette œuvre, traduite en 25 langues, remporte 

un immense succès et quelques mois après sa publication, en novembre 1984, reçoit le prix 

Renaudot. En faisant vivre la culture de son père et en rassemblant ses mots et ses gestes, 

Annie Ernaux dit: « Dans La Place c’est une culture que j’ai voulu montrer et ce, sans regard 

critique. »13 Deux ans plus tard, la mère d’Annie Ernaux est morte à la suite d’une longue 

maladie (maladie d’Alzheimer) et l’auteure commence à rédiger Une femme (1988) qui 

raconte la vie de sa mère. « J’ai le sentiment très très fort d’avoir sauvé ça. Pas sauvé mes 

                                                                                                                                                                                     
11 RADINA, Otomar, Francouzština a čeština, systémové srovnání dvou jazyků, op. cit., p. 61. 

« Nepřebírejme nekriticky trpný rod všude tam, kde ho používá francouzština. Trpný rod se hodí v češtině spíše 

tam, kde jde o chladné, oficiální sdělení. » 
12 D’après les biographies de l’auteur mentionnées dans les œuvres: 

 BOUCHY, Florence,  La Place, La Honte, Annie Ernaux, op. cit., pp. 36-37.  

 SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, Paris, Gallimard, 1994, pp. 149-151.  
13 Ibid., p. 184. 
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parents ; eux, je les ai perdus. Mais j’ai sauvé quelque chose de leur vie, de ce monde-là. »14 

Nous pouvons lire ensuite Passion simple (1991), Journal du dehors (1993) et Je ne suis pas 

sortie de ma nuit (1997). Treize ans après la parution de La Place, Annie Ernaux revient dans 

La Honte (1997) encore une fois sur son enfance, pour nous révéler son secret, un événement 

douloureux qui a sensiblement influencé sa vie. Depuis 2000, d’autres textes en vu le jour : 

L’Événement (2000), La Vie extérieure (2000), Se perdre (2001), L’Occupation (2002) et 

L’usage de la photo (2005). L’un de ses derniers livres, publié en 2008, s’appelle Les Années 

et obtient le prix Marguerite Duras et le prix François Mauriac. Cette œuvre décrit 

une soixante d’années de la vie d’Annie Ernaux, elle couvre l’enfance jusqu’à la vieillesse en 

y cherchant un moyen pour « sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais. »15 

C’est un ensemble de souvenirs personnels mais c’est aussi une histoire quotidienne de 

la France. Annie Ernaux a également élaboré une sorte d’anthologie qui répertorie 

11 ouvrages de l’auteure. Ces textes, avec le titre Écrire la vie (2011), sont sélectionnés par 

l’auteure selon leur ordre chronologique, et non selon leur date de publication. Il s’agit d’un 

montage de livres, de photos et d’extraits du journal intime de l’écrivaine. En 2011, Annie 

Ernaux publie un autre texte intitulé L’autre fille qui est écrit comme une lettre, adressée à sa 

sœur. Elle est morte de la diphtérie avant la naissance d’Annie Ernaux, ce qui l’a beaucoup 

frappée, parce qu’elle se sentait toujours comme un « produit de remplacement. »16 Cette 

même année, elle publie encore L’Atelier noir, son journal d’écriture. 

3.3.  Reflet de la vie d’Annie Ernaux dans son œuvre  

   Toutes les œuvres d’Annie Ernaux s’inspirent de son vécu. Elle nous dévoile sa vie privée 

telle qu’elle est, sans discrétion ou dissimulation. Voilà plusieurs exemples de repères 

biographiques : 

• retour des parents à Yvetot 

« Entraîné par l’espérance générale de 1945, il [son père] a décidé de quitter la Vallée 

[...] ils [ses parents] ont vendu le fonds pour retourner à Y... »17 

• achat du café-alimentation dans la rue du Clos-des-Parts 

                                                           
14 JARRY, Johanne, « Une femme au cœur de l’écriture », Nuit blanche, le magazine du livre,   

    n° 80, 2000, p. 17. 
15 ERNAUX, Annie, Les Années, Paris, Gallimard, 2008, p. 242. 
16 JARRY, Johanne, « Une femme au cœur de l’écriture », op. cit., p. 16. 
17 ERNAUX, Annie, La Place, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1983, p. 50. 
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« La rue du Clos-des-Parts, qui va de la route du Havre – traversant le centre – au pont 

de Cany, en est l’axe principal. Le commerce de mes parents est situé dans la partie 

basse de la rue... » (H, p. 48)   

• la grossesse et l’avortement clandestin 

« Il est devenu une chose informe qui avançait à l’intérieur de moi et qu’il fallait détruire    

à tout prix. »18  

• succès à l’épreuve pratique du Capes 

« J’ai passé les épreuves pratiques du Capes dans un lycée de Lyon, à la Croix-

Rousse. »19 

• maladie de la mère 

« D’autres fois surgissent des phrases que sa mère a dites pendant sa maladie 

d’Alzheimer et dont l’incongruité révélait son altération mentale... »20  

• mort de la mère 

« Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l’hôpital de Pontoise, où 

je l’avais placée il y a deux ans. »21 

   Mais ce n’est pas seulement le contenu de l’œuvre qui est influencé par la vie d’Annie 

Ernaux. C’est également son style, c’est-à-dire la forme, qui est considérablement marquée 

par son expérience humaine et avant tout par son origine provinciale.   

3.4.  « L’écriture plate » 

   L’écrivain venu de la classe inférieure « n’a pas le même rapport au réel et à l’écriture que 

l’écrivain indigène de la culture dominante [...] il a des choses à dire différentes de celles que 

disent les écrivains d’origine bourgeoise, et dans une forme différente »22. Après une longue 

réflexion sur sa « situation de narratrice issue du monde populaire »23, Annie Ernaux met un 

point final à ses textes romanesques qu’elle accuse de trahison, parce qu’ils embellissent la 

                                                           
18 ERNAUX, Annie, L’Événement, Paris, Gallimard, 2000, p. 30. 
19 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 11. 
20 ERNAUX, Annie, Les Années, op. cit., p. 177. 
21 ERNAUX, Annie, Une Femme, Paris,  Gallimard, collection « Folio », 1987, p. 11. 
22 SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 200. 
23 ERNAUX, Annie, L’Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, 

p. 33. 
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réalité, et dans l’œuvre La Place elle introduit son nouveau style d’écriture dont l’objectif est 

de rester au niveau des faits, de se mettre à distance et de ne pas juger. L’auteure affirme que 

« l’écriture plate » n’est pas un choix, mais plutôt une nécessité, parce que « [elle] ne se sent 

pas le droit d’écrire autrement. »24 Elle nous explique cette préférence ainsi :  

  Pour rendre compte d’une vie soumise à la nécessité, je n’ai pas le droit de prendre d’abord 

le parti de l’art, ni de chercher à faire quelque chose de  « passionnant », ou d’« émouvant ». 

Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, 

tous les signes objectifs d’une existence que j’ai aussi partagée. Aucune poésie de souvenir, 

pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j’utilisais 

en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.25 

   « L’écriture plate » est une écriture neutre qui permet à l’auteure de décrire et de 

comprendre la vie de son père. Annie Ernaux dit : « Pour parler de lui, de sa réalité, je ne 

pouvais pas donner une trop grande place à la narratrice. Je me suis effacée complètement, 

d’où la forme très neutre, ramassée. »26 Pour cet effet, les textes d’Annie Ernaux sont 

dépourvus de l’expression de toute sensibilité. Elle ne montre jamais ses sentiments en 

écrivant « de la manière la plus neutre possible. »27 Il est vraiment paradoxal qu’en dépit de 

cet effort nous sentions intensément ses émotions cachées derrière cette « froideur 

apparente. »28 

   À ce propos, il faut remarquer que la notion de neutralité de l’œuvre ne devrait pas se 

confondre avec la notion d’objectivité de l’œuvre qui est dans le cas de « l’écriture plate » très 

discutable. Même si l’auteur préfère observer et décrire d’une manière impersonnelle en 

privilégiant une certaine froideur stylistique, la critique souligne que « neutralité ne signifie 

pas que l’écriture relève de l’exercice purement objectif. [...] même les pratiques les plus 

volontiers behaviouristes ne s’affranchissent pas d’éléments de subjectivité, ne serait-ce que 

dans la sélection ou la hiérarchisation des événements qu’elles retiennent. »29  Il est donc 

impossible de trouver sur le champ littéraire un texte qui serait tout à fait objectif.   

   La spécificité de « l’écriture plate » consiste aussi en un refus des procédés littéraires 

traditionnels, de l’usage de la langue trop soutenue, des métaphores et de la syntaxe 

compliquée. L’auteure recourt à une langue et aux moyens d’expression tels qu'ils soient 

accessibles à tous. Ses phrases courtes ne sont reliées par des conjonctions que très rarement 
                                                           
24 JARRY, Johanne, « Une femme au cœur de l’écriture », op. cit., p. 15.  
25 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., pp. 23-24. 
26 JARRY, Johanne, « Une femme au cœur de l’écriture », op. cit., p. 15. 
27 ERNAUX, Annie, Une Femme, op.cit., p. 62. 
28 SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 179. 
29 RABATÉ, Dominique, VIART, Dominique, Écritures blanches, op. cit., p. 11. 
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et elles sont fréquemment nominales. De plus, Annie Ernaux rejette le passé simple, le temps 

verbal littéraire, et elle le remplace par le passé composé. Pour quelle raison ? L’écrivain 

l’explique ainsi : « J’écris au passé composé, parce qu’on parle au passé composé. »30 Dans 

ses œuvres il y a aussi de nombreux mots en italiques. Il s’agit d’expressions qui viennent 

du milieu populaire auquel Annie Ernaux appartenait et qui sont parfois très familières 

(le patois normand). L’auteure utilise les italiques pour mettre en valeur la façon de parler de 

ses personnages qui était auparavant aussi la sienne. Au lieu d’utiliser la « langue de 

l’ennemi »31 qui symbolise le détachement du monde de ses parents, l’auteure recourt au 

lexique populaire qui est un moyen de réconciliation de l’écrivaine avec son milieu d’origine 

et moyen de décrire ce monde. Annie Ernaux est persuadée que le « langage [...] est notre 

manière d’exister dans l’univers » (H, p. 11) et il n’est pas possible de reproduire cet univers 

sans le langage qui le traverse.  

   Enfin, nous  rencontrons un autre signe de « l’écriture plate », qui est son approche 

sociologique. Annie Ernaux nous présente son milieu familial en utilisant une approche 

d’ethnologue. Elle déclare : « J’essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du 

document. Une écriture sans jugement, sans métaphore, sans comparaison romanesque, une 

sorte d’écriture objective qui ne valorise ni ne dévalorise les faits racontés. »32 Le « je » 

utilisé par l’auteure, est « le je transpersonnel »33,  c’est-à-dire collectif, à travers lequel elle 

représente toute une classe sociale. Elle nous raconte sa vie à distance, d’une manière 

impersonnelle, ce qu’elle explique en ces termes : « J’ai toujours eu la notion de distance. 

Je suis dans un monde séparé, ça me vient sans doute de mon origine sociale. J’ai vécu dans 

un monde où l’on ne lisait pas. Je suis un transfuge. Je me place en position d’ethnologue. »34 

Annie Ernaux ne se considère pas seulement comme une écrivaine, mais aussi comme 

ethnologue.  

  C’était un sociologue Pierre Bourdieu avec ses livres Les Héretiers et La Reproduction qui a 

transformé la vision du monde social d’Annie Ernaux. Dans l’article « Bourdieu, le chagrin », 

publié dans Le Monde après sa mort, Annie Ernaux lui adresse ses remerciements, exprime 

                                                           
30 ERNAUX, Annie, Se Perdre, Paris, Gallimard, 2001, p. 313. 
31 ERNAUX, Annie, L’Écriture comme un couteau, Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op.cit., p. 33. 
32 CHARPENTIER, Isabelle, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire...” », COnTEXTES, 

n°1, 2006, p. 6 (Isabelle Charpentier cite l’entretien avec l’auteur du février 1992). 
33 Selon le titre de l’article:  

ERNAUX, Annie, « Vers un je transpersonnel », RITM, Université de Paris X, n° 6, 1994, p. 219. 
34 FERNIOT, Christiane, DELAROCHE, Philippe, Entretien, Annie Ernaux, [en ligne], 2008 (disponible à  

http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux_813603.html, consulté le 4 avril 2013). 
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son chagrin et explique un profond sentiment de fraternité qu’elle éprouve envers lui.  « La 

lecture de Bourdieu a sûrement été fondamentale dans le travail sur soi qu’à dû accomplir 

Annie Ernaux pour analyser son rapport au monde social. »35 L’auteure utilise une démarche 

ethnographique en poussant les techniques de description d’un milieu social à la perfection.  

   Résumons donc la particularité de « l’écriture plate ». Nous avons montré qu’il s’agit d’une 

écriture de constat, basée sur la vie privée de l’auteure qui écrit comme à distance. La voix de 

la narratrice est très neutre et vise à représenter toute une classe sociale. Ce choix du langage, 

ainsi que du style, est conditionné par le monde d’origine de l’auteure. Annie Ernaux cherche 

la simplicité et brièveté du texte, elle prend tout ce qui est littéraire en grippe et « souhaite de 

rester, d’une certaine façon, au-dessous de la littérature. »36 Enfin, elle tâche de travailler 

comme un ethnologue et « oscille en permanence entre littérature et sociologie. »37  

3.5.  La question du genre 

   Mais selon tous ces indices, à quel genre avons-nous à faire ? Cette problématique nous 

reste à résoudre. Il y a beaucoup d’hésitations génériques autour de l’œuvre d’Annie Ernaux. 

Nous avons déjà éliminé le roman, qui est impensable pour l’auteure en raison de son 

caractère pathétique. Nous allons donc essayer de situer « l’écriture plate » parmi les autres 

genres conventionnels. 

   Considérons, tout d’abord, l’autobiographie. Il est vrai que La Place, Une Femme et aussi 

La Honte sont écrites à la première personne du singulier et parlent de la vie de l’auteure et de 

ses parents, mais malgré cela il ne s’agit pas de purs récits autobiographiques. Philippe 

Lejeune définit l’autobiographie ainsi : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle 

fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l’histoire de sa personnalité. »38 Mais Annie Ernaux joue dans ses œuvres le rôle de témoin 

plutôt que le rôle du personnage principal. Ce sont notamment ses parents et leur vision du 

monde qui sont placés au centre de l’intérêt de l’auteure. Il est possible donc de conclure 

qu’effectivement, « [elle] sort de l’autobiographie. »39 

                                                           
35 THUMEREL, Fabrice, Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, Artois Presses Université, Arras, 2004, p. 

166. 
36 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 23. 
37 CHARPENTIER, Isabelle, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire...” », op. cit., p. 9. 
38 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, p. 14. 
39 CHARPENTIER, Isabelle, « “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire...” », op. cit., p. 3  

    (Isabelle Charpentier cite l’entretien avec l’auteure du mars 1992). 
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   Réfléchissons, à cet endroit, si le terme de biographie n’est pas plus convenable pour 

désigner « l’écriture plate » d’Annie Ernaux. Il y a sans doute certains traits qui font penser à 

ce genre. Dans Une Femme par exemple, l’auteure nous raconte la vie de sa mère. Celle-ci 

devient « l’objet de ses recherches »40, c’est elle que la narratrice étudie en énumérant ses 

paroles et ses actes. Cependant, l’auteure affirme que « ceci n’est pas une biographie. »41 Si 

elle ne se considère pas comme étant biographe, c’est probablement parce que ses œuvres sont 

enrichies d’une analyse sociologique et elle se place « en position d’ethnologue. »42 

   Nous voyons que la qualification de « l’écriture plate » est très difficile. Annie Ernaux 

essaie d’échapper à tous les concepts littéraires. Elle refuse également le classement de 

« l’écriture plate » parmi les « écritures blanches ». Ce terme, que Roland Barthes définit 

comme une écriture « libérée de toute servitude à un ordre marqué du langage »43, c’est-à-

dire l’écriture simple qui ne développe pas des formes pathétiques, englobe les textes qui ont 

« la forme stylistique du minimalisme littéraire. »44 C’est également La Honte, et avec elle 

« l’écriture plate », qui est souvent intégrée dans ce groupe, même si l’auteure n’y 

consent pas : 

   J’ai souvent accueilli la définition d’ «  écriture blanche », en référence à Barthes, [...] avec 

indifférence, parfois irritation. Il me semblait qu’on réunissait sous le même sigle des 

écritures présentant certes de ressemblances mais qui obéissaient certainement à des 

nécessités et des intentionnalités n’ayant rien à voir entre elles, qu’il s’agisse une fois de plus 

de ramener le nouveau au déjà connu. 45  

Ces textes, volontairement dépouillés de toute littéralité, sont considérés comme œuvres d’art 

possédant une valeur esthétique, surtout grâce à cet effort de refuser « de prendre d’abord le 

parti de l’art »46 qui de toute façon produit un certain effet littéraire.  

   Annie Ernaux n’a pas du tout l’intention de proposer une nouvelle théorie ou un nouveau 

style littéraire, c’est pour la raison des questions touchant son écriture qui lui sont sans cesse 

posées, dès la parution de La Place, qu’elle cherche à définir « l’écriture plate » en inventant 

                                                           
40 SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 73. 
41 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 106. 
42 FERNIOT, Christiane, DELAROCHE, Philippe, Entretien, Annie Ernaux, [en ligne], op. cit., p. 1. 
43 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 56. 
44 RABATÉ, Dominique, VIART, Dominique, Écritures blanches, Saint-Étienne, Publications de l’Université de 

Saint-Étienne, 2009, p. 14. 
45 DUGAST-PORTES, Francine, Annie Ernaux, étude de l’œuvre, Bordas, Paris, 2008, p. 175. 

   (texte d’Annie Ernaux « ne pas prendre d’abord le parti de l’art ... » écrit à l’occasion du colloque « Écritures    

   blanches »)  
46 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 24. 
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un nouveau « genre hybride »47, quelque chose « entre la littérature, la sociologie et 

l’histoire. »48, qu’elle qualifie d’« auto-socio-biographie. »49 Regardons donc ce terme comme 

le plus adéquat pour désigner « l’écriture plate ». 

3.6.  Réception de l’œuvre  

   L’œuvre d’Annie Ernaux se trouve au centre des discussions controversées qui touchent 

surtout l’aspect générique et la valeur esthétique de sa création, ce que nous avons éclairci 

plus haut. Il est usuel d’évaluer la littérature selon sa beauté artistique, mais pour Annie 

Ernaux « l’esthétique n’est pas la fin »50. L’auteure constate que la réaction des 

« professionnels » par rapport à son œuvre est pleine de contradictions :  

  Dans certains médias, elle [la réaction] est franchement négative (ainsi, les critiques du Nouvel 

Observateur ont presque toujours été défavorables), on me qualifie de populiste, ou bien, d’une 

manière plus perverse, on évoque la "lourdeur", la "platitude", le "réalisme", [...], dans les 

milieux universitaires, français et étrangers, la réaction est davantage positive.51 

   Orientons-nous maintenant vers des lecteurs « ordinaires ». Ce sont eux auxquels Annie 

Ernaux s’intéresse le plus. Elle obtient de ses lecteurs de nombreuses lettres et « ces lettres 

sont pour [elle] une plus grande récompense. »52 L’auteure se confie que certaines lettres 

l’ont beaucoup marquée et elles « font vraiment réfléchir sur la puissance de la lecture, sur la 

responsabilité de l’écrivain »53. Elle répond à chacune et elle les archive soigneusement. 

Isabelle Charpentier étudie dans son dossier les lecteurs qui ont écrit une lettre à l’auteure et 

elle arrive aux conclusions suivantes : tout d’abord la majorité des lettres ont été signées par 

des femmes, puis, en ce qui concerne la position sociale, 62 % des lettres ont été écrites par 

les personnes qui viennent du milieu provincial, plus de 60 % d’elles sont nées dans une petite 

ville ou village rural où elles ne veulent plus rentrer, environ 53 % des correspondants 

d’origine provinciale ont un père qui travaille/travaillait comme ouvrier ou petit commerçant, 

80 % du courrier reçu à propos de La Honte et de La Place a été écrit par des lecteurs 

diplômés.54  Nous voyons qu’il y a beaucoup de lecteurs qui partagent la trajectoire sociale 

                                                           
47 BOUCHY, Florence,  La Place, La Honte, Annie Ernaux, op. cit., p. 45. 
48 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 106. 
49 « La Place, Une Femme, La Honte est en partie L’Evénement, sont moins autobiographiques que auto-socio-  

    biographiques. » 

    ERNAUX, Annie, L’Écriture comme un couteau, op. cit., p. 21. 
50 LAACHER, Smaïn, « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude » [en ligne], Politix, n° 14, 1991, p. 78 

(disponible à www.persee.fr, consulté le 8 avril 2013). 
51 Ibid., pp. 77-78. 
52 JARRY, Johanne, « Une femme au cœur de l’écriture », op. cit., p. 15. 
53 LAACHER, Smaïn, « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude », op.cit., p. 78. 
54 Selon l’article : 
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d’Annie Ernaux et qui s’identifient avec ses livres, ils ont peut-être « découvert quelque chose 

qui était dit à leur place. »55 Annie Ernaux l’affirme dans un entretien en disant : « [...] j’ai 

constaté que les "transfuges de classe" étaient les lecteurs les plus touchés, les plus 

intéressés. » Mais de l’autre côté, il y a évidemment des gens, issus du même milieu qu’Annie 

Ernaux, qui réagissent négativement à sa création et qui sont persuadés que ce monde 

inférieur n’est pas digne d’être le sujet de la littérature. Voilà un exemple que l’auteure elle-

même nous raconte : 

  Dans une rencontre organisée par un comité d’entreprise, à Lyon, un ingénieur m’a dit : "Je 

ne vois pas l’intérêt d’écrire que votre père mangeait avec son Opinel. Le mien faisait pareil. 

La littérature, ce n’est pas parler de ça". Plus ou moins, il pensait aussi que le mieux que nous 

puissions faire, lui comme moi, c’était d’oublier tout ce qui était "illégitime", l’Opinel, etc.56 

L’œuvre ernausienne a ses sympathisants (par exemple La Place a dépassé le nombre de 

200 000 exemplaires vendus57) ainsi que ses adversaires. L’auteure dévoile une extrême 

intimité dans quelques-uns de ses livres, ce qui embarrasse certains lecteurs, mais « les autres 

y retrouveront ce qu'ils aiment chez l'auteur d'Une Passion simple : un art de l'aveu à la 

limite de l'obscène, unique dans le paysage littéraire français actuel. » 58   

3.7.  Contexte littéraire de la parution 

    Arrêtons-nous un moment à l’image de ce « paysage littéraire français » des années 1980 et 

1990. Dans cette époque-là, la littérature ne s’intéresse plus aux jeux formels qui ont 

accompagné la littérature française après la Seconde Guerre mondiale. À la fin du XXe siècle 

nous rencontrons un grand nombre d’auteurs qui ne sont pas liés par aucune esthétique 

unificatrice, chaque écrivain forme sa propre expression originale. Le seul trait commun qui 

domine dans cette époque est l’accent sur l’expérience personnelle. De nombreux livres 

publiés sont fondés sur l’histoire de l’auteur, comme par exemple: Enfance (1983) de Nathalie 

Sarraute ou Les Champs d’honneur (1990) de Jean Rouaud qui a reçu pour son premier livre 

le prix Goncourt.  Avec les récits autobiographiques, c’est aussi l’intérêt pour les sciences 

humaines qui prolifère à la fin du XXe siècle.  « Linguistique, sociologie et psychanalyse se 

                                                                                                                                                                                     
CHARPENTIER, Isabelle, « Les réceptions “ordinaires” d’une écriture de la honte sociale : les lecteurs d’Annie 

Ernaux » [en ligne], Idées. La Revue des sciences économiques et sociales, n° 155 (mars 2009), pp. 19-25 

(disponible à http://www2.cndp.fr/archivage/valid/139338/139338-18344-23786.pdf, consulté le 8 avril 2013). 
55 JARRY, Johanne, « Une femme au cœur de l’écriture », op. cit., p. 15. 
56 LAACHER, Smaïn, « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude », op.cit., p. 77. 
57 Pour plus de détails, voir SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., pp. 13-

14. 
58 CRÉPU, Michel, « Je ne suis pas sortie de ma nuit et La Honte » [en ligne], L’Express, 4/2/1999, consulté le 

15 avril 2013, disponible à : http://www.lexpress.fr. 
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présentent comme des moyens efficaces pour percer les secrets du cœur humain, et même de 

la création artistique. »59 Annie Ernaux joint la littérature à la sociologie. Ainsi ses livres 

portent par l’intermédiaire de l’analyse sociologique un témoignage d’une époque, d’un 

groupe social et d’un mode de vie. 

   Environ deux cents romans sont publiés chaque année en France. Cette grande production 

nécessite une critique exigeante qui décerne des prix littéraires dont les plus prestigieux sont : 

Prix Goncourt, Prix Goncourt des lycéens, Grand Prix de la littérature de l’Académie 

française, Prix Renaudot, Prix Interalliée, Prix Femina et Prix Médicis. Pour que le lecteur 

soit bien informé, il y a de nombreux magazines littéraires qui étudient les nouveautés au 

marché littéraire comme par exemple Le Nouvel Observateur, Le Magazine littéraire, Lire ou 

Le Quinzaine littéraire. 60 Le Monde des livres a mentionné La Place parmi les huit meilleurs 

livres des années quatre-vingts61, mais ce n’est rien de nouveau, nous savons déjà que La 

Place avait un accueil favorable, lisons alors quelques réactions à propos de la Honte : 

• L’Express : 

  Dans un style sobre, Annie Ernaux revient sur son enfance de petite fille pauvre. La Honte 

et Je ne suis pas sortie de ma nuit n'y dérogent pas. Mais, quand on a découvert cet auteur 

bouleversant de vérité, on ne le quitte plus. 62 

• Le Monde : 

  Sur le chemin douloureux de l'appréhension d'elle-même, Annie Ernaux cherche sa 

« dernière vérité ». Impeccables. Les phrases d'Annie Ernaux sont impeccables : nettes, 

dures, brèves, pas un gramme de graisse, pas de métaphores, rien de joli, de décoratif. 

Certains les lisent « en négatif » sèches, cliniques, pas « littéraires » et s'interrogent : est-ce 

vraiment de la littérature ? De l'autofiction ? Du récit vrai ? Le débat est ouvert [...], mais il 

ne dit rien de l'intérêt, du malaise, du plaisir aussi, des livres d'Annie Ernaux.63 

• The New York Times : 

  In short, it was around this particular domestic event that Ernaux began to construct her 

womanhood, much as the pearl grows around its grain of sand. The careful, unflinching 

                                                           
59 SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 19. 
60 Selon le chapitre Poslední vývojové trendy a ohlas postmoderní filozofie v literatuře : 

ŠRÁMEK, Jiří, Dějiny francouzské literatury v kostce, Olomouc, Votobia, 1997, pp. 426-429. 
61 SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 185. 
62 CLAVEL, André, « L'enfance à nu d'Annie » [en ligne], L’Express, 30/1/1997, consulté le 15 avril 2013, 

disponible à : http://www.lexpress.fr. 
63 SAVIGNEAU, Josiane, « Ethnologue de soi », [en ligne], Le Monde, 24/1/1997, consulté le 15 avril 2013, 

disponible à : http://www.lemonde.fr. 
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specificities of ''Shame'' give voice to a resonant and universal truth; and Ernaux's particular 

discomfort is, most profoundly, that of being human.64 

Les livres d’Annie Ernaux se sont implantés dans le champ littéraire français et ils 

conquièrent un public sans cesse grandissant. Dans les pages qui vont suivre nous nous 

occuperons du paratexte et du texte de la Honte. 

3.8.  L’organisation du texte 

   Tout d’abord, c’est le titre qui est pour le lecteur le premier contact avec l’œuvre.  Le titre 

La Honte renvoie au contenu de l’œuvre en nous présentant le sujet central : la honte sociale. 

C’est l’explication de ce sentiment vers lequel tend toute la lecture. L’auteure ne cache pas 

qu’elle éprouve la honte, mais la cause de cette émotion est exprimée implicitement et nous la 

découvrons progressivement pendant la lecture. Remarquons aussi que le titre La Honte 

ressemble par sa simplicité grammaticale ainsi que par son sens au titre La Place. Les deux 

livres sont liés « par une relation de cause à effet, la place suscitant la honte »65 et ils 

évoquent le père dont le comportement a mené à maintes reprises à ce sentiment absolu de la 

honte qu’Annie Ernaux éprouvait.  

   Ensuite, l’incipit du livre nous place directement au cœur de l’action. L’auteure s’exprime : 

« j’ai pris le risque de tout révélé d’emblée » (H, p. 32). La Honte est donc introduit par 

l’événement central du livre. Ce n’est pas pour la première fois que l’auteure utilise cette 

technique in medias res, son œuvre Une Femme commence de la façon semblable : « Ma 

mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l’hôpital de Pontoise, où je l’avais 

placée il y a deux ans. »66 À cet endroit, nous rencontrons une autre spécificité qui rattache La 

Place, Une Femme et La Honte. Tous les trois récits sont construits autour d’un choc, signalé 

dans l’incipit du livre, qui est la mort du père dans La Place, la mort de la mère dans Une 

Femme et un acte de violence familiale dans La Honte. 

   Enfin, le texte lui-même de La Honte. Annie Ernaux a pour habitude d’entrecouper son récit 

par des remarques qui touchent son écriture. À cet égard, La Honte n’est pas une exception. 

Au travers de toute lecture nous sommes familiarisés avec les réflexions et décisions de 

l’écrivaine. 

                                                           
64 MESSUD, Claire, « A Family Apart », [en ligne], The New York Times, 13/9/1998, consulté le 15 avril 2013, 

disponible à : http://www.nytimes.com. 
65 DUGAST-PORTES, Francine, Annie Ernaux, étude de l’œuvre, op. cit., p. 73. 
66 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 11. 
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  J’ai toujours eu envie d’écrire des livres dont il me soit ensuite impossible de parler, qui 

rendent le regard d’autrui insoutenable. Mais quelle honte pourrait m’apporter l’écriture 

d’un livre qui soit à la hauteur de ce que j’ai éprouvé dans ma douzième année. (H, p. 140) 

La narratrice interrompt son récit pour pouvoir méditer sur des objectifs de son écriture et elle 

donne ainsi l’impression que le récit se fait lentement devant le lecteur. En fragmentant le 

récit, les métalepses changent le rythme et le niveau de la narration. Selon Genette, les 

métalepses introduisent « dans une situation, par le moyen d’un discours, la connaissance 

d’une autre situation »67 et elles visent à franchir la limite de la narration, ce qui est la 

« frontière mouvante, mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte et celui que l’on 

raconte. »68 

   Annie Ernaux présente son texte comme morcelé, il comporte de nombreux paragraphes qui 

sont séparés par des blancs de plusieurs lignes. Ce découpage est un trait caractéristique de 

l’écriture d’Annie Ernaux qui apparaît fréquemment dans ses livres. Selon Marie-France 

Savéan « La Place comporte 194 alinéas et 103 blancs de une à sept lignes, Une Femme, 158 

alinéas et 71 blanc de une à quatorze lignes. »69 L’auteure nous laisse ainsi assez d’espace 

pour développer l’image qu’elle nous propose en comptant sur notre imagination. Elle ne 

nous inflige pas ses opinions et ses sentiments, elle nous laisse trouver les nôtres. Cette 

méthode d’une « architecture plus aérienne »70 est très efficace. 

   La Honte ne se divise pas en chapitres, toutefois l’organisation spatiale et l’analyse 

thématique nous permettent de fragmenter le texte en quatre parties présomptives : première 

partie (de la page 13 à la page 41) s’occupe de la recherche des traces matérielles de 1952 et 

de la consultation du journal Paris-Normandie. La deuxième partie (de la page 42 à la page 

74) est consacrée à l’analyse géographique et socio-culturelle de la ville d’Yvetot et de ses 

habitants, l’auteure parle de leur langage, de leurs coutumes et de leur manière de vivre. La 

troisième partie (de la page 75 à la page 114) nous décrit le monde religieux de l’école privée 

catholique et de la mère d’Annie Ernaux qui était une grande chrétienne. La quatrième partie 

(de la page 115 à la page 141) nous présente les conséquences de la scène violente du début 

du livre, ce qui était surtout le sentiment torturant de la honte. Étudions à présent de manière 

approfondie ces thèmes. 

                                                           
67 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 245. 
68 Ibid., p. 245. 
69 SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 35. 
70 Ibid., p. 35. 
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3.9.  La thématique de La Honte 

   Étant donné que « l’écriture plate » est une écriture factuelle, c’est aussi le cas de l’œuvre 

La Honte  qui se fonde sur l’histoire d’Annie Ernaux. Dans cette œuvre l’auteure met au jour 

un événement longtemps caché (ceci est aussi l’un des traits de son écriture : dans ses livres 

elle aime choquer, c’est-à-dire aborder des sujets souvent considérés comme tabous et dire en 

toute sincérité les choses qui ne se disent pas habituellement en public), qui s’est passé quand 

elle avait presque 12 ans. Il s’agit d’un acte de violence, « [s]on père a voulu tuer [s]a mère. » 

(H, p. 13) Ce crime inaccompli a inauguré « le temps où [elle] ne cesser[a] plus d’avoir 

honte. » (H, p. 26) Après cette scène qui date du 15 juin 1952, Annie Ernaux commence à se 

rendre compte de l’humiliation de sa famille. Elle éprouve très fortement la honte sociale qui 

« est devenue un mode de vie pour [elle]. » (H, p. 140) Ce sentiment d’infériorité accompagne 

Annie Ernaux pendant toute son adolescence et donne aussi son nom à cette œuvre. Elle en 

parle souvent, pas seulement dans La Honte : « Elle connaît maintenant le niveau de sa place 

sociale – il n’y a chez elle ni Frigidaire, ni salle de bains, les vécés sont dans la cour et elle 

n’est toujours pas allée à Paris -, inférieur à celui de ses copines de classe. »71  

   Dans l’incipit du livre, Annie Ernaux évoque la difficulté de décrire cette scène, parce 

qu’elle existait en elle « comme une image sans mots ni phrases. » (H, p. 17) Comme elle 

n’avait jamais parlé de ce qui s’est passé ce jour-là,72 elle n’arrive pas à trouver les mots 

justes qui ne lui sembleraient pas, après les avoir dits, étranges. « Gagner malheur » (H, p. 

15) est la seule expression adéquate pour saisir cette scène et ce qu’elle représentait pour 

l’auteure. Elle nous explique ce terme normand ainsi : « En normand, gagner malheur signifie 

devenir fou et malheureux pour toujours à la suite d’un effroi. » (H, p. 15) Cette formule se 

trouve dans son œuvre, parce qu’Annie Ernaux confirme dans La Honte qu’elle croyait 

vraiment « devenir folle » (H, p. 40) après cette scène. Elle l’imaginait partout et elle avait 

peur qu’elle se déroulerait de nouveau, mais cette fois-ci avec une fin tragique. La narratrice 

nous raconte qu’elle était accablée d’une angoisse continuelle à cause de cette « chose de folie 

et de mort. » (H, pp. 31-32) 

   Le souvenir était si fort que l’auteure n’avait longtemps réussi à le décrire. Elle raconte : 

« Avant de commencer, je croyais être capable de me rappeler chaque détail. Je n’ai retenu 

en fait, que l’atmosphère, la position de chacun dans la cuisine, quelques paroles. » (H, p. 17) 

                                                           
71 ERNAUX, Annie, Les Années, op. cit., p. 66. 
72 « J’écris cette scène pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui, il me semblait impossible de le faire, même 

dans un journal intime. » (H, p. 16) 
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Afin de mieux comprendre cette sensation indescriptible, dû au souvenir traumatisant, et pour 

revenir au monde qui était le sien quand elle avait douze ans, Annie Ernaux a déterminé une 

méthode concrète qui consiste à rassembler les traces matérielles (photos, cartes postales, 

journaux) de cette époque-là et à se remémorer les souvenirs et les détails déjà oubliés pour 

pouvoir les examiner comme des documents : 

  Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas d’autre moyen que de rechercher les lois et les 

rites, les croyances et les valeurs qui définissaient les milieux, l’école, la famille, la province, 

où j’étais prise et qui dirigeaient, sans que j’en perçoive les contradictions, ma vie. [...] 

Naturellement pas de récit, qui produirait une réalité au lieu de la chercher. Ne pas me 

contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais traiter celles-ci comme 

des documents qui s’éclaireront en les soumettant à des approches différentes. Être en somme 

ethnologue de moi-même. (H, pp. 39-40) 

Tout au début de ses recherches, elle nous décrit les choses de cette année-là qu’elle a 

conservées. Après, elle visite les Archives de Rouen pour y feuilleter les journaux de 1952. 

Elle consulte uniquement les numéros du journal régional Paris-Normandie, parce que c’est 

celui-ci que ses parents lisaient tous les jours. « Mon père lisait seulement le journal de la 

région. »73 Malheureusement cette recherche n’apporte qu’une déception à l’auteure, attendu 

que « [...] aucun des milliards de faits qui s’étaient produits dans le monde ce dimanche-là ne 

pourrait être placé à côté de la scène sans me remplir de stupeur. Elle seule a été réelle. » (H, 

p. 38) 

   Néanmoins l’auteure continue dans son travail et elle nous décrit le « par chez nous » (la 

ville, les quartiers, les rues) en procédant du lointain au proche. Cette description nous dévoile 

une hiérarchie sociale :  

  De la rue de la République aux sentiers du Champ-de-Courses, en moins de trois cent 

mètres, on passe de l’opulence à la pauvreté, de l’urbanité à la ruralité, de l’espace au 

resserrement. Des gens protégés, dont on ignore tout, à ceux dont on sait ce qu’ils touchent 

comme allocations, ce qu’ils mangent et boivent, à quelle heure ils se couchent. (H, pp. 50-51)  

Auparavant l’auteure n’envisageait pas son quartier avec ses rues sous cet angle, mais elle 

arrivait toujours à reconnaître au premier regard que tels ou tels gens « n’étaient pas comme 

[elle]. » (H, p. 51)  

   Ensuite, Annie Ernaux note des façons de vivre (rythme des jours de la semaine, succession 

des âges de la vie), des coutumes (manières de table,  soins du corps), des gestes (faits et 

gestes des hommes et des femmes), des mots (formules de politesse) et des valeurs morales 

                                                           
73 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 55. 
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des gens qui l’entouraient quand elle avait douze ans et nous présente ainsi le milieu de son 

enfance. Nous apprenons pas à pas que la fille des commerçants ne pouvait jamais, « selon les 

articles de la perfection commerçante » (H, p. 72), répéter ce qu’elle voyait ou entendait dans 

l’épicerie. C’était donc peut-être une vision du châtiment qui lui a défendu pendant toute son 

enfance de parler de ce qui s’est passé ce jour-là.74 Néanmoins dans La Honte, à l’âge de 

presque soixante ans, Annie Ernaux dépeint ce crime, ou au moins ce qu’elle n’oubliait pas et 

immédiatement, après l’avoir fait, elle a l’impression qu’« il s’agit d’un événement banal, 

plus fréquent dans les familles que [elle] ne l’avai[t] imaginé. » (H, p. 17) Ainsi elle remplit 

son projet littéraire de représenter toute une classe sociale en écrivant sa propre vie, « d’être 

porte-parole de ceux qui n’ont pas accès à l’expression. »75 

   Après les codes familiaux, Annie Ernaux reconstruit le monde de l’école privée catholique, 

un lieu de la religion et de l’enseignement, qui faisait la partie intégrante de la vie de 

l’auteure. Elle dédie une trentaine de pages du livre à la description du pensionnat catholique. 

En comparant cet univers avec l’univers de ses parents, elle est consciente de cette différence, 

et depuis cette scène du 15 juin 1952, elle se sent « indigne de l’école privée, de son 

excellence et de sa perfection. » (H, p. 116)  

   La Honte nous montre aussi l’influence de l’enseignement (ou du savoir) sur la vie de 

l’individu. Annie Ernaux a grandi parmi les gens simples, son père a quitté l’école à l’âge de 

douze ans ainsi que sa mère. « L’enseignement lui est passé dessus sans provoquer aucun 

désir. »76 Les parents d’Annie Ernaux venaient du milieu très pauvre et ils voulaient donner à 

leur fille tout ce qu’ils n’avaient pas eux-mêmes pendant leur enfance, c’était leur plus grand 

désir. En rêvant d’une petite ascension sociale, ils ont déployé des efforts extraordinaires pour 

devenir petits commerçants. Ils ont également décidé d’envoyer leur fille au pensionnat où 

elle se sent tout d’abord en décalage, parce que « ses parents - et elle aussi, inéluctablement -

 ne remplissent pas les critères de dignité énoncés par le monde de l’école privée catholique, 

monde bourgeois, socialement dominé. »77 Par conséquent, Annie Ernaux commence à avoir 

honte de ses parents, elle ne les regarde plus de la même façon, mais plutôt à la manière de 

l’école privée, ce que prouve cet épisode :  

                                                           
74 « C’est une action interdite devant entraîner un châtiment. » (H, p. 16) 
75 THUMEREL, Fabrice, Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit., p. 83. 
76 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 29. 
77 BOUCHY, Florence,  La Place, La Honte, Annie Ernaux, op. cit., p. 81. 
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  Le dimanche d’après, le 22 juin, j’ai participé comme l’année d’avant à la fête de la jeunesse 

des écoles chrétiennes, à Rouen. Le car a ramené les élèves tard dans la nuit. Mlle L. s’est 

chargée de la reconduite des filles dans un secteur comprenant mon quartier. Il était environ 

une heure du matin. J’ai frappé contre le volet de la porte de l’épicerie. Après un temps assez 

long, l’électricité s’est allumée dans le magasin, ma mère est apparue dans la lumière de la 

porte, hirsute, muette de sommeil, dans une chemise de nuit froissée et tachée (on s’essuyait 

avec, après avoir uriné.) Mlle L. et les élèves, deux ou trois se sont arrêtées de parler. Ma 

mère a bredouillé un bonsoir auquel personne n’a répondu. Je me suis engouffrée dans 

l’épicerie pour faire cesser la scène. Je venais de voir pour la première fois ma mère avec le 

regard de l’école privée. » (H, p. 117) 

Cette scène est l’une des affirmations pour Annie Ernaux que ses parents ne savent pas se 

tenir, qu’ils « ne sont pas présentables. »78 Avec le temps, elle passe d’une catégorie sociale à 

une autre et elle devient donc ce que Pierre Bourdieu appelle un « transfuge de classe ». Il y a 

une certaine aliénation qui apparaît entre Annie Ernaux et ses parents : « Une distance de 

classe, mais particulière, qui n’a pas de nom. Comme l’amour séparé.»79 La Honte note 

l’évolution culturelle de l’adolescente qui a mené à sa position de « l’entre-deux »80. Ainsi 

Annie Ernaux prouve la théorie sociologique de Pierre Bourdieu selon laquelle notre position 

sociale n’est pas déterminée seulement par la richesse économique (nommée dans la théorie 

marxiste « capital économique »), mais aussi par notre savoir culturel (d’après Pierre 

Bourdieu « capital culturel »).81 C'était donc sa réussite scolaire qui a causé la migration de la 

narratrice vers le monde bourgeois et l'éloignement de ses parents.  Dans La Honte elle essaye 

de nous présenter ces deux mondes tout à fait différents en utilisant les références socio-

culturelles. 

3.10. Les allusions socio-culturelles 

   Nous retrouvons dans La Honte une grande quantité d’allusions socio-culturelles dont nous 

aimerions expliquer quelques-unes, parce que ces remarques vont nous rapprocher le milieu 

social qui est, comme nous avons essayé de le démontrer plus haut, assez décisif dans ce livre. 

Ces allusions touchent la vie quotidienne de l’auteure dans les années 1950 et pourraient 

poser certains problèmes aux lecteurs tchèques actuels. 

• L’épigraphe du livre : 

                                                           
78 SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 113. 
79 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 23. 
80 Le terme utilisé dans le titre de : 

THUMEREL, Fabrice, Annie Ernaux, une œuvre de l’entre-deux, op. cit.. 
81 Selon les articles : 

BOURDIEU, Pierre, « Espace social et gênese des "classes" » [en ligne], Actes de la recherche des sciences 

sociales, n° 52-53, 1984, pp. 3-14 (disponible à www.persee.fr, consulté le 12 avril 2013). 

BOURDIEU, Pierre, « Le capital social » [en ligne], Actes de la recherche des sciences sociales, n° 31, 1980, 

pp. 2-3 (disponible à www.persee.fr, consulté le 12 avril 2013). 
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« Le langage n’est pas la vérité. Il est notre manière d’exister dans l’univers. » 

(H, p. 11) 

Cette citation de Paul Austner, écrivain américain d’origine juive, met en valeur 

le langage qui est la clé de lecture. L’auteure nous présente la façon dont elle va 

tenter de reconstituer le monde de ses douze ans. 

Ce sont en effet les mots dont on dispose, les langages qui nous traversent, qui disent 

et déterminent notre rapport au réel. On ne peut pas penser sans mots et on ne peut 

penser et se représenter les choses qu’avec les mots dont on dispose.82 

 

• Les émissions radiophoniques : 

La radio représentait un divertissement de tous les jours pour de nombreuses 

familles qui n’avaient pas encore la télé dans les années 1950. Cette 

communication de masse renvoie à une certaine culture : 

o Le tribunal (H, p. 13) était une émission humoristique en feuilleton sur 

Radio-Luxembourg dans laquelle Yves Deniaud jouait « le rôle d’un 

lampiste accusé continuellement de méfaits dérisoires et condamné à des 

peines ridicules par un juge [Pierre Destailles] à la voix chevrotante ». 

(H, pp. 13-14)  

o Crochet radiophonique (H, p. 61) était une recherche de nouveaux talents. 

Cette compétition a pris sa naissance dans les années 1930, mais elle n’est 

devenue populaire que dans les années 1950. 

o Reine d’un jour (H, p. 61) était un jeu qui donnait à une Française la 

possibilité de vivre comme une reine pendant une journée. Le concours 

était uniquement pour les femmes, souvent issues de milieu pauvre.83 

o Quitte ou double (H, p. 62) était un jeu radiophonique sur Radio-

Luxembourg dont le participant doit soit risquer tout pour un tout soit 

quitter le jeu. 

o La famille Duraton (H, p. 62) était une émission de Radio-Luxembourg 

dont les personnages principaux étaient des hommes quelconques d’une 

classe moyenne qui résolvaient les problèmes quotidiens.84 Annie Ernaux 

                                                           
82 BOUCHY, Florence,  La Place, La Honte, Annie Ernaux, op. cit., p. 88. 
83 Selon l’article : 

SCHMITT, Marie-Paul, Les jeux radiophoniques en France (1944-1974) [en ligne], 2005, consulté le 6 avril 

2013, disponible à : http://theses.enc.sorbonne.fr/2005/schmitt. 
84 Selon l’article : 

CARRÉ, Patrice, « Histoire des programmes et des jeux à la radio et à la télévision » [en ligne], 

Vingtième siècle, n° 11, 1986, pp. 118-120 (disponible à www.persee.fr, consulté le 6 avril 2013). 
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raconte que chaque soir toute la famille se réunissait pour écouter 

écoutaient cette émission. 

• La presse : 

o Paris-Normandie (H, p. 33) est un quotidien régional auxquels les parents 

d’Annie Ernaux étaient abonnés. C’est celui-ci qu’elle utilise pour faire 

sa recherche aux Archives de Rouen.85 

o France-Soir (H, p. 35) est un journal français. Annie Ernuax parle de 

sa dernière page où figurait « l’histoire drôle du jour ». (H, p. 35) 

o Le Petit Écho de la mode (H, p. 40) est un magazine féminin qui 

est mentionné plusieurs fois dans La Honte ainsi que dans les autres 

œuvres de l’auteure. Annie Ernaux l’achetait régulièrement. En lisant elle 

comparait son apparence avec celui de femmes présentes sur les photos 

du magazine : « j’étais sûre que ni ma mère, ni moi n’étions habillées 

de cette manière et dans les styles de coiffure proposés [...] » (H, p. 37) 

et elle rêvait d’une autre vie : 

  J’imaginais que j’étais une jeune fille, vivant seule dans une grande et belle 

maison (variante : seule dans une chambre à Paris). Avec chaque produit 

vanté dans le magazine, je construisais mon corps et mon appartenance [...]. » 

(H, p. 136) 

Dans Une Femme Annie Ernaux avoue que sa mère a « [...] cessé d’être 

le modèle. Je suis devenue sensible à l’image féminine que je rencontrais 

dans  L’Écho de la Mode et dont se rapprochaient les mères de mes 

camarades petite-bourgeoises du pensionnat [...] »86. 

o Les Veillées des chaumières (H, p. 40) est un périodique français publié 

par la maison d’édition Gautier-Languereau. 

o Lisette (H, p. 62) est un magazine pour les jeunes filles de 7 à 15 ans. 

o Charlie Hebdo (H, p. 84) est un journal satirique et social qui paraît tous 

les huit jours. 

o Âmes vaillantes (H, p. 89) est un magazine pour les enfants chrétiens. 

Annie Ernaux affirme qu’ « il est bien vu [...] d’acheter Âmes vaillantes » 

(H, p. 89) 

                                                           
85 Selon le chapitre « Éclaircissements » du livre : 

SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 156. 
86 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 63. 
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o Le Canard enchaîné (H, p. 130) est un vieux titre d’un hebdomadaire 

français qui est déjà assez populaire depuis sa fondation en 1915. 87 

• Les livres : 

Annie Ernaux était une excellente élève qui aimait lire depuis son enfance. 

Les gens disait que « l’école est tout pour elle » (H, p. 106). Elle partageait cette 

passion avec sa mère qui lui donnait des livres à lire (il faut mentionner que 

ces livres ne figuraient pas sur la liste de lecture autorisée par l’école privée) et 

sa fille lui prêtait à charge de revanche les livres qu’elle empruntait 

à la bibliothèque. « Elle lisait les livres que je lisais, conseillés par le libraire. »88 

Pour son père, qui « ne lit que le quotidien régional » (H, p. 113), la lecture était 

une chose incompréhensible. « Il s’énervait de me voir à longueur de journée 

dans les livres. »89 C’est la lecture à travers de laquelle l’auteure « émigre 

doucement vers le monde petit-bourgeois »90 et ainsi un gouffre se creuse entre 

elle et ses parents. 

o L’Être et le Néant de Jean-Paul Sartre (H, p. 84) est l’un des textes 

les plus importants de l’ontologie. L’existentialisme de Sartre a été fondé 

sur l’athéisme. Annie Ernaux fait référence à cet essai par rapport à sa 

croyance en Dieu qui était longtemps pour elle « la seule normalité et 

la religion catholique la seule vérité. » (H, p. 84) 

o Brigitte de Berthe Bernage (H, p. 111) est une série des livres destinée 

aux jeunes filles. Une vingtaine d’ouvrages raconte la vie du Brigitte, qui 

est la vie bourgeoise « où les parents ne se disputent jamais » (H, p. 112), 

et de ses proches en formant une certaine saga familiale. Annie Ernaux 

possédait « la collection complète » (H, p. 111). L’histoire de Brigitte est 

jugée réelle par l’auteure, parce le personnage principal a « un destin 

probable, amour-mariage-enfants » (H, p. 113). 

o Esclave ou reine de Delly (H, p. 113) est un roman non autorisé qui n’est 

pas en conformité avec les règles de l’école privée.  

                                                           
87 Selon l’article : 

LAURENT, Martin, « Pourquoi lit-on Le Canard Enchaîné ? », Vingtième siècle, n° 68, 2000, pp. 43-54. 
(disponible à www.persee.fr, consulté le 6 avril 2013). 
88 ERNAUX, Annie, Une Femme, op. cit., p. 58. 
89 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 80. 
90 Ibid., p. 79. 
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o Saint Genet, comédien et martyr de Jean-Paul Sartre (H, p. 113) – Il s’agit 

d’un essai philosophique consacré à Jean Genet, un dramaturge français 

qui se classe parmi les représentants de l’antithéâtre. Le nom de cet 

écrivain n’apparaît pas pour la première fois dans l’œuvre d’Annie 

Ernaux, elle le cite déjà dans La Place : « Je hasarde une explication : 

écrire c’est le dernier recours quand on a trahi. »91. Cette citation est 

prise de l’article « Genet de vive voix » du Nouvel Observateur.92 

• Les événements historiques : 

o L’affaire Dominici (H, pp. 21-22) – Le lecteur tchèque de La Honte ne 

devine pas peut-être que cette histoire de trois meurtres, mentionnée au 

début du livre, est vraie. Il ne s’agit pas de la fantaisie de « la petite 

Annie », c’est un crime qui s’est produit dans la nuit du 4 au 5 août 1952 

à Lurs et qui est bien connu en France. 

o L’avancée allemande en 40 (H, p. 46) – au début de la Seconde Guerre 

mondiale en 1940 l’armée allemande avance très vite et emporte 

la victoire presque immédiate. Les quatre pays, Les Pays-Bas, 

La Belgique, Le Luxembourg et La France, capitulent. Cette invasion 

allemande est nommée la bataille de France et elle a duré du 10 mai 1940 

au 22 juin 1940. 

o La Débâcle (H, p. 63) – ce terme désigne la déroute de l’armée française 

en 1940. 

o L’Occupation (H, p. 63) – Après que l’armistice a été signée, La France 

se trouve sous l’occupation allemande et se divise en zones : zone 

occupée (au nord) et zone libre (au sud).   

o L’Exode (H, p. 63) est une émigration en masse du peuple français vers 

le sud de la France lorsque l’armée allemande a lancé une attaque en 

1940. 

o Les bombardements de la Normandie en 44 (H, p. 46) – La Normandie est 

pendant la guerre sous le contrôle absolu de l’Allemagne, au printemps 

                                                           
91 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 9. 
92 Selon Les références des milieux intellectuels dans : 
SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 161. 
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1944, avant que les alliés ne débarquent, la Normandie est bombardée 

pour la raison de la destruction des grandes routes allemandes.93 

o La Libération et femmes tondues en 44 (H, p. 66) – Pendant la Libération 

de la France à la fin de la Seconde Guerre mondiale le peuple français a 

passé sa colère sur des milliers de femmes qui ont entretenus une relation 

avec des soldats allemands. Ces femmes ont été tondues et elles ont 

affronté une dérision publique. 

   Nous voyons que la liste des allusions socio-culturelles est assez exhaustive. Il n’est pas 

possible de parler de toutes les références mentionnées dans le livre, c’est pourquoi nous 

avons choisi celles que nous considérons comme les plus importantes pour dessiner le milieu 

social donné. Nous avons omis les allusions au monde religieux (par exemple les allusions 

à la bible et aux prières), les allusions aux chansons, aux films etc.  

 

   Dans le présent passage nous avons caractérisé la création d’Annie Ernaux, et expliqué son 

style d’écriture. Nous avons aussi élaboré l’analyse thématique de La Honte et nous avons 

esquissé par la voie des allusions socio-culturelles le milieu social présenté dans l’œuvre. 

À cet endroit, nous passons à la deuxième partie qui portera sur la problématique de 

traduction. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
93 Selon l’histoire de France dans la publication : 

FERRO, Marc, Dějiny Francie, Praha, Lidové noviny, 2009, pp. 286-321. 
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4. Partie traductologique 

   La présente partie de notre mémoire sera consacrée à l’analyse traductologique. Tout 

d’abord, nous traiterons de la théorie de la traduction, sans aucune exigence à l’exhaustivité, 

nous passerons ensuite à la question de la traduisibilité et nous aborderons les sujets de 

la traduction des noms propres, du registre de langue et du style de l’auteure et enfin, nous 

analyserons les procédés techniques de la traduction selon la méthode de Vinay et Darbelnet. 

4.1.  La théorie de la traduction 

   En premier lieu, nous voudrions introduire par quelques définitions préliminaires 

la traduction en général. Le terme de traduction désigne soit l’activité traduisante soit son 

résultat, celui-ci est dans la pratique traduisante aussi appelé texte d’arrivée ou texte-cible. 

Selon Georges Mounin la traduction «  désigne aujourd’hui le passage d’un texte écrit d’une 

langue dans une autre. »94 Et d’après deux interprètes de conférence, Danica Seleskovitch et 

Marianne Lederer, il s’agit d’« un cas particulier de la communication. »95 

    C’est la traductologie qui « étudie à la fois la théorie et la pratique de la traduction sous 

toutes ses formes, verbales et non verbales. »96 La traduction existe depuis toujours, mais 

la technique de la traduction comme un objet de la science a été longtemps négligée, c’est 

pourquoi la position de la traductologie parmi les sciences humaines est un peu incertaine. 

Même si de nos jours le nombre des traductions augmente, nous pouvons constater que 

la discipline traductologique n’est pas encore suffisamment examinée. C’était Georges 

Mounin qui dans son œuvre Problèmes théoriques de la traduction (1963) s’efforçait de 

hisser la traductologie au rang des sciences en revendiquant que la traductologie devienne 

la branche de la linguistique. Selon lui, « il serait paradoxal qu’une telle activité, portant sur 

des opérations de langage, continue d’être exclue d’une science du langage [...]. »97 Mounin 

est persuadé que la linguistique, une science dominée parmi les sciences humaines de cette 

époque-là, peut éclairer les problèmes de la traduction.  

                                                           
94 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, Bruxelles, Desart et Mardaga, 1976, p. 89. 
95 SELESKOVITCH, Danica, LEDERER, Marianne, Interpréter pour traduire, Paris, Didier érudition, 2001, p. 

34.  
96GUIDÈRE, Mathieu, Introduction à la traductologie : Penser la traduction : hier, aujourd´hui, demain, 

Bruxelles, De Boeck, 2010. 
97 MOUNIN, Georges, Les problèmes théoriques de la traduction, Paris, Gallimard, 1963, pp. 7-8.  
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4.2.  La  question de la traduisibilité 

   La traduction est-elle possible ? Depuis des siècles les philosophes, linguistes et traducteurs 

se posent cette question. Georges Mounin ne se penche ni pour la réponse affirmative, ni pour 

la réponse négative : 

  Au lieu de dire, comme les anciens praticiens de la traduction, que la traduction est toujours 

possible ou toujours impossible, toujours totale ou toujours incomplète, la linguistique 

contemporaine aboutit à définir la traduction comme une opération, relative dans son succès, 

variable dans les niveaux de la communication qu’elle atteint.98 

Nous voyons qu’il n’y a pas de réponse nette à cette question, parce que d’une part, 

la pratique de la traduction prouve que la traduction est possible et d’autre part, nous nous 

rendons compte que la traduction n’est jamais totale.  

   Omettons, pour un moment, le problème des différentes structures de deux langues et 

parlons de l’hétérogénéité des cultures. Comment le traducteur peut-il traduire le terme de 

la langue de départ qui renvoie à une réalité extra-linguistique qui n’existe pas dans la culture 

d’arrivée ? Mounin cite cet exemple :  

  Si le chinois éprouve de grandes difficultés à traduire mozzarella, ou bien Ave Maria Gratia 

plena, c’est parce que sa culture matérielle ne possède pas ce produit laitier spécifique, ni sa 

culture spirituelle un mot pour désigner le concept d’un « appui donné par Dieu aux hommes 

dans la recherche de leur salut ». Il n’y a là ni pauvreté ni richesse en soi d’une langue en 

tant que telle.99 

Néanmoins si une telle situation survient, le traducteur peut recourir aux procédés 

de traduction qui ont été élaborés pour affronter (et réduire) ces difficultés. Au cas où 

le traducteur n’arrive pas à trouver l’équivalent adéquat du terme étranger, il utilise souvent 

l’emprunt. Ainsi, nous retrouvons dans de nombreuses traductions, et surtout dans 

les traductions littéraires, les mots qui n’étaient pas traduits. Selon Mounin, « il y a des 

"cultures" (ou des "civilisations") profondément différentes, qui constituent non pas autant de 

"visions du monde" différentes, mais autant de "mondes" réels différents. »100 Dans le cas où 

deux cultures sont tellement éloignées, Mounin propose d’aborder le problème 

de l’intraduisibilité de manière quantitative. Au lieu de dire alors qu’un texte est traduisible ou 

intraduisible, il suggère de compter tous les mots que le traducteur a laissés dans leur forme 

étrangère pour pouvoir les classer et discuter. G. Mounin  dit que « l’intraduisibilité ne doit 

                                                           
98 Ibid., p. 278. 
99 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, op. cit., p. 93. 
100 MOUNIN, Georges, Les problèmes théoriques de la traduction, op. cit., p. 59. 
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pas être un mystère, ni un épouvantail : c’est une notion statistique.»101 De cette façon, nous 

pouvons déterminer le pourcentage précis de la traduisibilité du texte. 

   Réfléchissons, maintenant, au terme de connotation. La dénotation et la connotation sont les 

termes relativement nouveaux en linguistique. La dénotation est « l’extension du concept, 

c’est-à-dire l’ensemble des objets dont ce concept est l’attribut. »102 Par contre, la connotation 

est définie comme « la compréhension du concept, c’est-à-dire l’ensemble des caractères 

appartenant à ce concept. »103 Comme les mots possèdent la capacité de susciter des émotions 

et des réactions extralinguistiques, la connotation désigne ce qu’un terme a évoqué dans notre 

esprit. La connotation varie d’un locuteur à l’autre et son nombre est donc infini. Cependant 

l’objet de ce paragraphe n’est pas de définir ces termes dont la terminologie n’est pas encore 

bien fixée. Nous envisageons seulement de montrer une autre difficulté de la traduction, qui 

est la connotation, parce qu’elle fait quand même une partie du langage et « il faut [la] 

traduire, aussi bien que les dénotations. »104 Il reste à savoir comment le faire, 

puisque « quand on dit que la traduction est impossible, neuf fois sur dix, on pense à des 

connotations.»105 Ce sont à vrai dire les connotations qui mettent en doute « la possibilité de 

transfert [et] [...] de la communication interpersonnelle »106 en général. 

   Résumons donc ce qui rend la traduction si difficile et parfois impossible. Tout d’abord, 

il convient de souligner que « chaque langue correspond à une organisation particulière des 

données de  l’expérience humaine. »107 Les cas où le traducteur peut traduire une phrase mot 

à mot sont plutôt rares et ils ne surviennent que dans les langues voisines. D’après Mounin, 

il est faux de considérer les idiotismes comme les exceptions, selon lui, « tout n’est presque 

toujours qu’idiotismes. »108 Rappelons, ensuite, que certains obstacles découlent du fait que 

les choses (au sens large du terme) de la culture de la langue de départ n’existent pas dans 

la culture de la langue d’arrivée. Enfin, il faut remarquer que c’est aussi la notion de 

connotation qui aboutit aux opinions divergentes à propos de la traduisibilité du texte. 

                                                           
101 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, op. cit., p. 52. 
102 MOUNIN, Georges, Les problèmes théoriques de la traduction, op. cit., p. 144. 
103 Ibid., p. 144. 
104 Ibid., p. 166. 
105 Ibid., p. 168. 
106 Ibid., p. 168. 
107 Ibid., p. 61. 
108 Ibid., p. 62. 
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4.3.  La traduction des noms propres 

   L’objet du présent chapitre sera l’étude de la traduction des noms propres, fondée sur 

l’ouvrage Le nom propre en traduction de Michel Ballard. Le traducteur doit toujours 

réfléchir s’il est convenable de substituer les noms propres pour les rapprocher au lecteur-

cible ou s’il devrait plutôt conserver la « couleur locale » de l’original. Dans notre traduction 

nous avons choisi dans la majorité des cas la deuxième possibilité, puisque La Honte n’est pas 

seulement un texte littéraire mais aussi ethnographique, qui nous présente une certaine 

spécificité culturelle, régionale et historique qui est capitale dans cette œuvre et dans cet état 

de choses nous préférons laisser les noms propres tels quels.  

   En ce qui concerne les noms des lieux, c’est-à-dire les toponymes, l’action de La Honte se 

déroule à Yvetot où Annie Ernaux passait son enfance, mais cette ville n’est pas directement 

nommée dans le livre, son nom est caché derrière son initiale, ce qui l’auteure explique ainsi :  

  (Nommer cette ville – comme je l’ai fait d’autres fois – m’est impossible ici, où elle n’est pas 

le lieu géographique signalé sur une carte, qu’on traverse en allant de Rouen au Havre par le 

train ou en voiture par la nationale 15. C’est le lieu d’origine sans nom où, quand j’y 

retourne, je suis aussitôt saisie par une torpeur qui m’ôte toute pensée, presque tout souvenir 

précis, comme s’il allait m’engloutir de nouveau.) (H, p. 46) 

Or, ce n’est pas le cas des autres villes qui sont ouvertement indiquées dans le livre 

comme par exemple: Rouen, Le Havre (ce sont deux grandes villes voisines d’Yvetot), 

Lourdes, Paris ou Bruges. Certaines de ces cités qui apparaissent dans l’original, existent sous 

une forme tchèque. Il s’agit « des noms à haute fréquence dans les échanges entre les deux 

communautés »109 qui sont bien connus des lecteurs tchèques. Dans notre traduction nous 

avons acclimaté les noms des villes suivantes : Lourdes - Lurdy, Paris - Paříž et Bruges - 

Bruggy. Ce processus qui affecte les emprunts faits d’une langue à l’autre s’appelle 

« l’assimilation phonétique et graphique. »110 Les noms des villes ont été alors, dans 

la majorité des cas, assimilés, ainsi que les noms des continents, des mers, des océans, 

des montagnes et des pays comme par exemple l’Indochine - Indočína ou la France - 

Francie.  Or, nous n’avons pas la même tendance pour la part des noms des lieux à l’intérieur 

des villes (quartiers, rues, ponts etc.) que nous n’avons pas traduits en préservant leur identité 

culturelle. Certains toponymes français et tchèque ne diffèrent que par la prononciation, leur 

assimilation est donc phonétique (si nous ne comptons pas l’article français) : La Normandie - 

Normandie. 

                                                           
109 BALLARD, Michel, Le nom propre en traduction, Paris, Ophrys, 2001, p. 29. 
110 Ibid., p. 28. 
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   L’assimilation touche également quelques-uns des noms des personnes historiques, ainsi 

nous avons par exemple soumis à ce processus le nom du politicien russe Elstine – Jelcin ou 

du dictateur Staline - Stalin. Les noms des souverains, par exemple de la reine anglaise 

Elisabeth II - Alžběta II., sont, selon Ballard, traduits plus ou moins littéralement, parce 

qu’ils « fonctionne[nt] en tout ou en partie comme un surnom, une définition descriptive. »111  

Mais dans notre cas la traduction littérale des adjectifs numéraux est « sous-jacente et 

n’apparaîtra qu’à l’oral »112 : nous prononçons en français Elisabeth deux et en tchèque 

Alžběta druhá, à l’écrit la différence entre les adjectifs numéraux consiste seulement dans le 

point qui suit l’adjectif numéral tchèque.  D’autres anthroponymes ne sont généralement pas 

traduits : Clinton - Clinton, Giscard d’Estaing - Giscard d’Estaing, Jacques Duclos - Jacques 

Duclos, Yves Deniaud - Yves Deniaud, Luis Mariano - Luis Mariano, Churchill - Churchill, 

Eisenhower - Eisenhower etc.   

   Quant aux noms des personnages, la situation est semblable à Yvetot. Même s’il s’agit de 

l’écriture de l’aveu, l’écrivaine n’appelle jamais les protagonistes du livre par leur prénom, 

ce sont simplement le père ou la mère, et même le propre nom d’Annie Ernaux n’est 

mentionné qu’une fois dans La Honte : « En 52, je ne peux pas me penser en dehors d’Y. De 

ses rues, ses magasins, ses habitants, pour qui je suis Annie D. ou “la petite D.”.» (H, p. 44)  

Dans notre traduction nous avons exclu la variante de transcrire ou substituer ce prénom, 

« ce sont en fait la visée d’homogénéité et la fonction de repère culturel assumée par le nom 

propre qui jettent l’interdit sur la pulsion de traduire. »113 Le prénom tchèque (p.ex. Anna) ne 

ferait référence ni à la culture française ni à l’auteure elle-même. Et il est nécessaire que le 

lecteur apprenne au fil du texte que la narratrice et l’écrivaine ne font qu’une. 

   La Honte contient de nombreux référents culturels qui « renvoient à des faits de civilisation, 

[...] véhiculent du sens et même [...] tendent à faire partie d’un bagage culturel partagé. »114 

Ce sont des titres des journaux, des émissions radiophoniques, des livres, des films et des 

chansons dont nous avons cité et expliqué quelques-uns dans le chapitre « les allusions socio-

culturelles ». En ce qui concerne des noms de périodiques (comme par exemple Paris-

Normandie, France-Soir ou Lisette) nous avons adopté la théorie de Michel Ballard selon 

laquelle il est usuel de ne pas les traduire. Certaines références n’étaient pas à traduire, parce 

qu’elles sont identiques en français et en tchèque, nous avons omis seulement l’article 

                                                           
111 BALLARD, Michel, Le nom propre en traduction, op. cit., p. 31. 
112 Ibid., p. 32. 
113 Ibid., p. 20. 
114 Ibid., p. 26. 
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français : la Vespa - Vespa. Parfois, nous avons traduit les allusions littéralement, ce qui est 

le cas de la fête Nouvel An - Nový rok, mais nous devons noter que Nový rok est évidemment 

le nom officiel tchèque de ce premier jour de l’an et il n’y avait pas donc d’autre choix. Dans 

certains cas, nous avons recouru à un compromis et nous avons expliqué l’allusion socio-

culturelle française que nous n’avons pas traduite par un terme tchèque plus général qui 

accompagne l’emprunt : Quitte ou double - rozhlasová hra Quitte ou double, Lisette - časopis 

pro dívky Lisette. Le reste des noms (Le Crochet radiophonique, Lapicrine, Brigitte, etc.) 

n’est pas connu au milieu tchèque et n’a pas sa forme tchèque, de plus ces noms partagent 

une certaine information culturelle, pour cette raison nous avons décidé de ne pas les traduire 

sauf de rares exceptions comme le film Boulevard du crépuscule. Dans ce cas-là nous avons 

utilisé un terme original anglais pour désigner ce film célèbre qui est connaissable pour 

le lecteur tchèque plutôt sous le nom Sunset Boulevard.  

   Nous avons essayé de démontrer dans ce chapitre que la traduction des noms propres est 

une question assez complexe et il faut trouver une solution particulière pour la traduction 

de chacun des noms propres. 

4.4.  Traduction du sous-code de la langue 

   Nous aimerions, à cet endroit, nous attacher au registre de langue qu’il fallait maintenir. 

Chaque langue nationale a ses propres niveaux de langue (p.ex. la langue correcte et la langue 

parlée) qui intègrent aussi les dialectes.  Annie Ernaux utilise dans son récit des expressions 

familières, « des mots d’usage indissolublement unis aux choses et aux gens de [son] 

enfance » (H, p. 73), accentuées par les italiques. Il faut se rendre compte que la langue est 

toujours liée à la culture, l’une n’existe jamais sans l’autre. En traduisant, nous sommes 

obligés de conserver ce lien, c’est-à-dire le registre familier de langue. Voilà  pourquoi nous 

avons traduit les mots populaires je me débarbouille ou d’où que tu reviens comme meju se et 

odkaď jdeš en utilisant le langage familier. Dans notre traduction nous avons exclu 

la possibilité de traduire le patois normand par un dialecte tchèque pour cause des 

connotations  attachées à la région et à la culture concrètes que tous les dialectes suscitent.115 

                                                           
115 « Ještě obtížnější je překlad místního nářečí. Charakterizovat mluvčího jako obyvatele Bavorska nebo 

Bretaně není českými jazykovými prostředky možné; jediné, čeho může překladatel dosáhnout, je odlišit řečí 

venkovana od jazykově vyspělejších postav, které mluví celonárodním jazykem. […]Pro označení venkovské řeči 

je záhodno užít jazykových rysů regionálně bezpříznakových, tedy ne přímo konkrétního nářečí […]. Konkrétní 

nářečí nebo cizí národní jazyk jsou příliš těsně spjaty s určitým zvláštním krajem, než aby jich bylo možno použít 

k substituci […]. » 

LEVÝ, Jiří, Umění překladu, Praha, Ivo Železný, 1998, pp. 127-128. 
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C’était surtout le terme normand gagner malheur116 qui nous a posé des problèmes en 

traduisant. Ce terme est assez essentiel pour La Honte et il est difficile de trouver son 

équivalent tchèque, avant tout si nous ne voulons pas recourir à la périphrase. Pour la phrase 

« Tu vas me faire gagner malheur. » (H, p. 15), nous avons discuté des traductions comme : 

Já se z tebe zblázním./Já se z tebe zcvoknu./Přivedeš mě do blázince./Mě z tebe trefí. etc. Mais 

l’expression gagner malheur est utilisée plusieurs fois dans le livre : « Dire "il s’agit d’un 

traumatisme familial" ou "les dieux de l’enfance sont tombés ce jour-là" n’entame pas une 

scène que seule l’expression qui m’est venue alors pouvait rendre, gagner malheur. » et dans 

ce contexte les traductions Přivedeš mě do blázince et Mě z tebe trefí ne sont plus 

convenables, parce que nous ne pouvons pas les réduire à une seule expression verbale. Nous 

les avons donc éliminé et nous avons fait la distinction entre zbláznit se et zcvoknout se, même 

si ces verbes ne contiennent pas la notion de quelque chose qui dure « pour toujours » comme 

la définition d’Annie Ernaux détermine, mais ils nous paraissent assez adaptés, parce qu’elles 

décrivent bien « la folie » qu’Annie Ernaux éprouvait et dont elle parle souvent dans La 

Honte : « j’ai eu douze ans et j’ai cru devenir folle » (H, p. 40)  ou « elle [la scène] est 

toujours ce qu’elle a été depuis 52, une chose de folie et de mort [...] . » (H, pp. 31-32) Enfin, 

nous avons choisi l’expression zbláznit se, il est vrai qu’elle n’est pas familière, mais si nous 

imaginons que c’est la fille à l’âge de douze ans qui la prononce, zbláznit se nous semble plus 

adéquate que zcvoknout se. Nous donnons ci-dessous quelques autres exemples de la 

traduction du registre familier :  

• L’original : je vais te couper les oreilles – descends de d’là, tu vas prendre une 

calotte.  (H, p. 60)  

La traduction : já ti přistřihnu křídla – okamžitě odtamtud slez nebo dostaneš pár 

facek. 

• L’original : Souillon ! Déplaisante ! La vie te dressera ! (H, p. 65) 

La traduction : Ty čuně! Spratku! Život ti dá co proto! 

 

4.5.  Traduction de « l’écriture plate » 

   Dans notre traduction nous avions pour but de reproduire l’effet littéraire et esthétique de 

l’original en gardant les traits caractéristiques du style de l’écrivaine. Nous avons donc tâché 

                                                           
116 « En normand, gagner malheur signifie devenir fou et malheureux pour toujours à la suite d’un effroi. » (H, 

p. 15)  
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d’utiliser un ton neutre et « la distance objectivante ». Au contraire d’Anna Kareninová nous 

n’avons pas traduit le père comme tatínek et la mère comme maminka, parce que ces 

expressions tchèques sont trop subjectives et renferment des émotions, ce qui est en rupture 

avec « l’écriture plate » qui est dépouillée de tout sentimentalisme. Nous sommes sûre 

qu’Annie Ernaux aimait sa mère de tout son cœur, mais malgré cela elle l’appelle toujours 

dans ses livres mère au lieu de maman en manifestant « une froideur apparente » dont nous 

avons déjà parlé. Même si les mots mère et maman ou père et papa sont tout à fait synonymes 

et renvoient à la même personne, les mots maman et papa ont des connotations différentes : 

« l’expression mon père fixe un rapport défini de parenté : mais si le locuteur dit papa, ou 

dad, ou ton paternel, ou son vieux, nous apprenons quelque chose de plus. »117  C’est cette 

information supplémentaire qu’Annie Ernaux veut supprimer en faisant son écriture autant 

objective que possible, ce que l’auteure affirme en disant : « J’essaie de décrire et d’expliquer 

comme s’il s’agissait d’une autre mère et d’une fille qui ne serait pas moi. Ainsi, j’écris de 

la manière la plus neutre possible [...]. »118 

   Un autre trait de « l’écriture plate », ce sont un vocabulaire, une grammaire et une syntaxe 

qui ne gênent pas la lisibilité du texte. Pourquoi l’auteure choisit-elle de tels moyens 

stylistiques ? « Simplement parce que ces mots et ces phrases disent les limites et la couleur 

du monde [...] où [elle a] vécu [...]. Et l’on n’y prenait jamais un mot pour un autre. »119 Nous 

avons déjà expliqué plus haut que Annie Ernaux vise, par l’intermédiaire de « l’écriture 

plate », à renouer le lien défait avec le monde de ses douze ans. Elle rejette les phrases 

compliqués, les métaphores, le passé simple et tout ce qui est beau au lieu d’être juste. Elle 

dit : « Je ne connaîtrai jamais l’enchantement des métaphores, la jubilation du style. » (H, p. 

74) Nous mentionnons quelques exemples de ce style et nos traductions plus ou moins 

« plates » : 

• L’original : Certitude que « c’est moi », impossibilité de me reconnaître, « ce n’est pas 

moi ». (H, p. 26) 

La traduction : Jistota, že „jsem to já“, nemožnost se poznat, „to nejsem já“. 

• L’original : Ce qui m’importe, c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais 

et pensais le monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi normal et l’inadmissible, 

l’impensable même. (H, p. 39) 

                                                           
117 MOUNIN, Georges, Les problèmes théoriques de la traduction, op. cit., p. 146. 
118 SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 77. 
119 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 46. 
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La traduction : Záleží mi na tom, abych znovu našla slova, kterými bych tehdy popsala 

sebe i okolní svět. Chtěla bych pojmenovat to, co pro mě bylo normální i nepřijatelné, 

dokonce nemyslitelné. 

4.6.  Procédés de traduction 

   Dans cette section, nous allons examiner les opérations de traduction qui ont été décrites, 

il y a plus de cinquante ans, dans La stylistique comparée du français et de l’anglais (1958), 

considérée comme la première méthode de traduction basée sur une analyse scientifique. Ses 

auteurs canadiens, Jean-Paul Vinay et Jean Darbelnet, ont rédigé cette étude comparative pour 

former des traducteurs qualifiés. Leur objectif était donc avant tout pédagogique. Ce livre, 

connu dans tous les pays, s’utilise encore aujourd’hui et sert comme un manuel de base à des 

étudiants en traduction. Vinay et Darbelnet instituent dans leur travail les règles de 

la traduction qui indiquent « ce qu’il ne faut pas faire ». Ils soulignent aussi la notion d’« unité 

de traduction », « c’est-à-dire de groupes et syntagmes dont la traduction se fait en bloc, 

parce qu’ils forment de véritables unités de sens. »120 Dans leur œuvre, ils ont également 

distingué sept procédés techniques de traduction (3 procédés directs et 4 procédés indirects) 

qui visent à proposer une solution à chaque problème de traduction : 

4.6.1. L’emprunt 

   Tout d’abord, l’emprunt, qui représente une solution la plus simple et un peu désespérée. Ce 

procédé consiste à ne pas traduire le mot de la langue de départ. Nous utilisons l’emprunt soit 

au cas où la traduction ne serait pas possible, par exemple quand nous voulons désigner 

la chose qui n’existe pas dans la culture de la langue d’arrivée, soit au cas où nous aurions 

l’intention d’introduire la « couleur locale ». Dans notre traduction ce procédé direct a été 

parfois employé :  

L’original La traduction Le commentaire 

À cette époque passait 

souvent à la radio une 

chanson bizarre qui évoquait 

et mimait une bagarre 

surgissant brusquement dans 

un saloon [...]. (H, p. 20) 

V té době pouštěli často 

v rádiu zvláštní píseň, která 

připomínala a napodobovala 

takovou tu rvačku, co náhle 

propukne v saloonu [...]. 

Le mot saloon vient de 

l’anglais et désigne un bar 

dans l’Ouest américain. 

Comme le mot saloon est 

bien connu aussi en tchèque, 

nous avons décidé de ne pas 

                                                           
120 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, op. cit., p. 100. 



40 
 

le traduire. 

 

   Les emprunts qui apparaissent dans plusieurs langues sont qualifiés d’internationalismes, ce 

qui est aussi le cas du mot saloon. Ces mots internationaux peuvent se différencier par 

la transcription : 

L’original La traduction Le commentaire 

Je n’attends rien de la 

psychanalyse ni d’une 

psychologie familiale [...]. 

(H, p. 32) 

Od psychoanalýzy ani od 

psychologie rodiny nic 

neočekávám [...]. 

En comparant le mot français 

psychanalyse avec le mot 

tchèque psychoanalýza, nous 

voyons que la différence 

entre eux consiste surtout en 

partie finale du mot. Au 

contraire, l’orthographe du 

mot psychologie ne change 

pas du tout. 

 

   L’emprunt manifeste souvent l’impuissance du traducteur de traduire le texte complètement, 

il « semble avoir capitulé devant un mot étranger à sa langue, puisqu’il utilise dans sa forme 

étrangère. »121 Néanmoins le traducteur affronte parfois le problème de l’intraduisibilité et en 

ce cas, il est obligé de recourir à ce procédé.  

   Dans la langue courante, il est très fréquent d’intégrer les mots étrangers, ainsi 

« le vocabulaire s’enrichit pour pouvoir désigner des idées nouvelles »122. Mais l’objet 

de l’intérêt du traducteur ne sont que des emprunts nouveaux, parce que c’est justement par 

l’intermédiaire de la traduction que les mots nouveaux entrent dans la langue et non 

seulement les mots nouveaux, mais avec eux ce sont aussi les faux-amis « contre lesquels il 

faut se prémunir soigneusement. »123 

                                                           
121 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, op. cit., p. 51. 
122 ŠABRŠULA, Jan, Problèmes de la stylistique comparée du français et du tchèque, Praha, Univerzita Karlova, 

1990, p. 33. 
123 VINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du français et de l’anglais : méthode de 

traduction, op. cit., p. 47. 



41 
 

4.6.2. Le calque  

   Le calque est un procédé qui consiste à traduire mot-à-mot. En utilisant cette opération 

traduisante nous copions l’expression étrangère. Par exemple le mot français lune de miel 

et un calque lexical du terme anglais honeymoon.  

   Le traducteur devrait utiliser ce procédé, en substance il s’agit d’un emprunt traduit, avec 

précaution, parce qu’il y a un danger de glisser dans en non-sens. 

4.6.3. La traduction littérale 

   Cette opération n’est possible qu’assez rarement. La traduction littérale est basée sur 

la traduction mot-à-mot et elle est donc assez proche du calque. En utilisant ce procédé toutes 

les unités lexicales ainsi que les parties du discours correspondent et les changements 

des ordres des mots et des structures grammaticales ne s’effectuent pas. Ainsi le traducteur ne 

doit pas « se soucier d’autre chose que des servitudes linguistiques. »124 

L’original La traduction Le commentaire 

De cette année-là, il me reste 

deux photos. (H, p. 22) 

Z toho roku mi zůstaly dvě 

fotky. 

Dans ces cas-là la traduction 

littérale est possible, parce 

que le système de la langue 

tchèque ne s’y oppose pas. Les gens n’arrêtent pas de se 

souvenir. (H, p. 63) 

Lidé nepřestávají vzpomínat. 

Vinay et Darbelnet déterminent les cas dans lesquels la traduction littérale est inacceptable :   

  Par inacceptable, nous entendons que le message, tel qu’il se laisse rédiger littéralement,  

  (a) donne un autre sens,  

(b) n’a pas de sens,  

(c) est impossible pour des raisons structurales,  

(d) ne correspond à rien dans la métalinguistique de LA,  

(e) correspond bien à quelques chose, mais non pas au même niveau de langue.125 

4.6.4. La transposition 

   La transposition se classe parmi les procédés obliques. C’est une opération qui nous montre 

que « les mêmes valeurs sémantiques peuvent se cacher sous des espèces différentes. »126 

Malblanc définie la transposition comme un « procédé par lequel un signifié change 

                                                           
124 Ibid., p. 48. 
125 Ibid., p. 49. 
126 Ibid., p. 96. 
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de catégorie grammaticale. »127 Elle est donc fondée sur les modifications grammaticales. 

Vinay et Darbelnet distinguent la transposition facultative (le traducteur peut choisir entre 

la transposition et le calque) et obligatoire (le traducteur est obligé d’utiliser la transposition.) 

   La transposition est de plusieurs types : 

• La transposition d’une partie du discours 

   Le sens est exprimé dans une langue cible par une autre partie du discours que dans un 

original. Cette transposition peut être  

o simple : 

L’original La traduction Le commentaire 

J’étais allée à la messe de 

midi moins le quart comme 

d’habitude. (H, p. 13) 

Ve tři čtvrtě na dvanáct jsem 

jako obvykle šla na polední 

mši. 

Le substantif français midi 

devient l’adjectif tchèque 

polední. Il s’agit de la 

transposition simple. 

 [...] la fille qui [...] relisait le 

texte de la messe avec 

application, peut-être 

ferveur, considérant sans 

doute comme un péché de ne 

pas le faire. (H, p. 30) 

[...] nemůžu se poznat v té 

dívce, která každou neděli a 

každý svátek znovu 

soustředěně a snad i 

zaníceně čítávala text mše a 

patrně by i pokládala za 

hřích, kdyby tak nečinila.  

Le substantif français 

application accompagné de 

la préposition avec est traduit 

en tchèque comme un 

adverbe soustředěně. 

 

o double ou multiple : 

L’original La traduction Le commentaire 

Le centre, [...], bombardé 

ensuite en 44 comme le reste 

de la Normandie, est 

en cours de reconstruction. 

(H, p. 46) 

Střed města, [...] a následně 

v roce 1944 bombardovaný 

podobně jako zbytek 

Normandie, se právě 

rekonstruuje. 

Le substantif français cours 

et remplacé par l’adverbe 

tchèque právě et le substantif 

français reconstruction a été 

substitué par le verbe tchèque 

rekonstruovat. 

 

                                                           
127 ŠABRŠULA, Jan, Problèmes de la stylistique comparée du français et du tchèque, op. cit., p. 35. 
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o Le chassé-croisé :  

Le chassé-croisé est un cas particulier de la transposition, défini comme 

« la permutation de deux signifiés entre eux par le changement de leur 

catégorie grammaticale. »128 Ce type fréquent de la transposition représente 

une différence de comportement entre deux langues. 

L’original La traduction Le commentaire 

Les deux grandes villes de 

par chez nous, Le Havre et 

Rouen, suscitent moins 

d’appréhension, elles font 

partie du langage de toute 

mémoire familiale, de 

l’ordinaire de la 

conversation. 

Obě velká města „tady u 

nás“, Le Havre a Rouen, 

vyvolávají méně obav, jsou 

součástí jazykové paměti 

každé rodiny a patří do 

všední konverzace. 

La tournure de base est 

construite autour du 

substantif langage qui 

devient dépendent dans la 

tournure transposée, celle-ci 

est construite autour du mot 

paměti. 

 

 

• La transposition syntaxique : 

   Les termes de proposition changent leur fonction, par exemple le verbe passif peut 

devenir actif où le terme de proposition peut être remplacé par une proposition 

subordonnée. 

L’original La traduction Le commentaire 

On observait les 

comportements, on démontait 

les conduites jusqu’aux petits 

ressorts cachés,[...]. 

(H, p. 66) 

Chování lidí se sledovalo a 

analyzovalo až do 

nejmenších detailů, včetně 

těch nejosobnějších, [...]. 

Ici le verbe actif français est 

remplacé par le verbe 

pronominal tchèque. Le verbe 

pronominal est souvent 

utilisé dans la traduction 

tchèque pour exprimer le 

sujet indéfini on. 

Les mots que je retrouve sont 

opaques, des pierres 

impossibles à bouger. 

(H, p. 73) 

Slova, která mi přicházejí na 

mysl, jsou nejasná, jako příliš 

těžké kameny, s nimiž se 

nedá hýbat. 

Les termes de proposition 

sont supplés par la 

proposition subordonnée. 

                                                           
128 Ibid., p. 37. 
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• La concentration et la dilution 

   La concentration et la dilution sont habituellement considérées comme les variantes 

de la transposition. 129  Ils sont exclusivement une question de forme. La concentration 

aboutit à l’économie, sans perte d’information, la dilution au contraire à l’élargissement 

du texte, ce qui signifie que la langue d’arrivée utilise plus de mots que langue de départ 

pour exprimer la même idée.  

L’original La traduction Le commentaire 

[...] la fille de 52 qui ne 

connaissait que sa petite 

ville, sa famille et son école 

privée [...]. (H, p. 39) 

 [...] dívkou z roku 1952, tou, 

která znala jen své městečko, 

svou rodinu a soukromou 

školu [...]. 

Nous voyons que le diminutif 

français est formé à l’aide de 

l’adjectif petit, mais le 

diminutif tchèque se forme 

par la voie de la flexion.  

Nous pouvons donc parler de 

la concentration dans le cas 

des diminutifs tchèques. 

Dans les récits, l’atrocité 

surgissait de façon naturelle, 

voire nécessaire, comme pour 

mettre en garde contre un 

malheur [...]. (H, p. 67) 

Krutost, která se objevovala 

v příbězích, byla přirozená, 

možná dokonce nezbytná, 

jako kdyby měla lidi varovat 

před neštěstím [...]. 

Il s’agit de la concentration, 

parce que l’expression 

française mettre en garde est 

traduite par un seul mot 

tchèque varovat. 

Tout le monde surveillait 

tout le monde. (H, p. 65) 

Každý sledoval každého. Nous rencontrons un autre 

exemple de la concentration 

qui est assez fréquente dans 

le sens français - tchèque. 

 

Si nous traduisons du français au tchèque, nous recourons plutôt à la concentration qu’à 

la dilution, parce que le tchèque est une langue synthétique qui a la flexion développée. 

 

 

                                                           
129 Selon l’explication dans l’œuvre : 

TIONOVÁ, Alena, Francouzština pro pokročilé, Praha, Leda, 2000, pp. 409-447. 
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• L’étoffement et le dépouillement 

   Selon Vinay et Darbelnet l’étoffement « est le renforcement d’un mot qui ne se suffit pas 

à lui-même et qui a besoin d’être épaulé par d’autres »130 et le dépouillement est 

une opération inverse. Le procédé de l’étoffement apparaît le plus clairement dans le domaine 

des prépositions :  

L’original La traduction Le commentaire 

Un visage de petite fille 

sérieuse, faisant plus que son 

âge à cause de la permanente 

et des lunettes. (H, p. 23) 

Výraz tváře slušné dívky, 

která kvůli trvalé a brýlím 

vypadá starší, než ve 

skutečnosti je. 

L’expression à sens plein 

à cause de se réduit à une 

seule préposition tchèque 

kvůli, il s’agit donc du 

dépouillement. 

On évaluait les personnes en 

fonction de leur sociabilité. 

(H, p. 68) 

Lidé se hodnotí podle toho, 

jak jsou společenští. 

Le contenu lexical du terme 

en fonction de est confié à la 

préposition tchèque podle. 

 

4.6.5. La modulation 

   La modulation est un cinquième procédé qui « traduit la même réalité non linguistique mais 

en se plaçant à un point de vue différent. »131  En utilisant la modulation nous changeons 

l’énoncé, il s’agit d’une variation dans le message. D’après Vinay et Darbelnet la modulation 

« se justifie quand on s’aperçoit que la traduction littérale ou même transposée aboutit à un 

énoncé grammaticalement correct, mais qui se heurte au génie de LA. »132 À la manière de 

la transposition, la modulation peut être facultative ou obligatoire. 

L’original La traduction Le commentaire 

Exposition continuelle qui 

oblige à offrir une conduite 

respectable (ne pas 

s’injurier, dire des gros mots, 

du mal d’autrui), à ne 

Jsme lidem stále na očích, a 

proto jsme nuceni chovat se 

slušně (nenadávat si, neříkat 

sprostá slova, nepomlouvat 

druhé), nedávat najevo žádné 

Dans ce cas-là nous avons 

employé la modulation pour 

aboutir à la solution adéquate 

qui correspondrait à la 

situation exprimée dans la 

                                                           
130 VINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du français et de l’anglais : méthode de 

traduction, op. cit., p. 109. 
131 MOUNIN, Georges, Linguistique et traduction, op. cit., pp. 100-101. 
132 VINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du français et de l’anglais : méthode de 

traduction, op. cit., p. 51. 
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manifester aucune émotion, 

colère ou chagrin, à 

dissimuler tout ce qui 

pourrait être objet d’envie, 

de curiosité, ou rapporté. 

(H, p. 71) 

emoce, ani vztek ani smutek, 

a schovávat vše, co by se 

mohlo stát důvodem k závisti, 

ke zvědavosti nebo k řečem. 

langue de départ. 

[...] « ne pas se pencher au-

dehors » [...] (H, p. 22) 

[...] „nenaklánějte se 

z oken“[...] 

Les avertissements sont 

souvent formés différemment 

dans deux langues. 

 

4.6.6. L’équivalence 

   L’équivalence est un procédé oblique qui « recourt à une rédaction entièrement 

différente »133 d’un message. Les moyens stylistiques et structuraux de la langue-source et de 

la langue-cible se diffèrent. Il s’agit le plus souvent des idiotismes, des proverbes et 

des clichés.  

L’original La traduction Le commentaire 

[...] j’ai l’oreille gauche qui 

siffle on dit du bien de moi, 

[...], mon cor me fait mal, il 

va pleuvoir. (H, p. 60) 

 

[...] mám škytavku, někdo na 

mě asi myslí, [...], bolí mě 

klouby, asi bude pršet. 

Voilà des idiotismes que nous 

proposent deux illustrations 

parfaites de l’équivalence. 

[...] porte ta jeunesse la 

mienne se passe [...] 

(H, p. 60) 

[...] užij si, než budeš stará 

jako já [...] 

 

4.6.7. L’adaptation 

   L’adaptation est une septième opération de traduction qui se trouve à la limite extrême de 

la traduction et s’utilise dans les cas où « la situation à laquelle le message se réfère n’existe 

pas dans LA, et doit être créée par rapport à une autre situation, que l’on juge 

équivalente. »134 

                                                           
133 ŠABRŠULA, Jan, Problèmes de la stylistique comparée du français et du tchèque, op. cit., p. 38. 
134 VINAY, Jean-Paul, DARBELNET, Jean, Stylistique comparée du français et de l’anglais : méthode de 

traduction, op. cit., pp. 52-53.  
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L’original La traduction Le commentaire 

«  Eh bien, pêcheur, est-ce 

que ça mord ? – Oh ! non, 

monsieur, ce sont des 

goujons et ils ne sont pas 

méchants. » (H, p. 35) 

„Sedí rybář na břehu a jde 

kolem něj kolega a ptá se: 

„Tak co, berou, berou?“ 

„Ale jo, berou, včera kolo, 

dneska pruty!“ 

Cette blague française est 

fondée sur la polysémie du 

mot mordre qui peut signifier 

soit saisir, entamer ou 

blesser avec les dents soit 

s’accrocher, trouver prise. 

Comme ce mot n’a pas le 

même double sens aussi en 

tchèque, nous avons dû 

trouver une autre blague qui 

servait à une équivalence. 

 

   Nous considérons comme une sorte de l’adaptation également le procédé de la traduction 

définitionnelle auquel nous avons parfois recouru : 

L’original La traduction Le commentaire 

L’Exode suscite les récits les 

plus lyriques, 

traditionnellement conclus 

par « à la prochaine guerre, 

je reste chez moi » ou « il ne 

faudrait jamais revoir ça ». 

(H, p. 63) 

Hromadný útěk mnoha 

Francouzů v roce 1940 

směrem na jih pak vyvolává 

ta nejlyričtější vyprávění, 

která jsou obvykle zakončena 

slovy „v příští válce zůstanu 

doma“ nebo „tohle už bych 

nikdy nechtěl zažít“. 

Il s’agit d’une explication 

paraphrastique. 

 

 

   Dans ce chapitre nous avons classifié les procédés de traduction, tels qu’ils ont été présentés 

dans La stylistique comparée du français et de l’anglais. Ces opérations de traduction peuvent 

être divisées en deux directions majeures : la traduction directe (l’emprunt, le calque, 

la traduction littérale) et la traduction oblique (la transposition, la modulation, l’équivalence, 

l’adaptation). Dans notre traduction, nous avons employé presque tous les procédés 

mentionnés (soit isolément, soit à l’état combiné). En affrontant les divergences d’ordre 

structural et métalinguistique, nous avons recouru plus souvent aux procédés obliques qu’aux 

procédés littéraux. 
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5. Traduction  

  Mon père a voulu tuer ma mère un 

dimanche de juin, au début de l’après-midi. 

J’étais allé à la messe de midi moins le quart 

comme d’habitude. J’avais dû rapporter des 

gâteaux du pâtissier installé dans la cité 

commerciale, un ensemble des bâtiments 

provisoires édifiés après la guerre, en 

attendant l’achèvement de la reconstruction. 

En rentrant, j’ai enlevé mes affaires du 

dimanche et enfilé une robe se lavant 

facilement. Une fois les clients partis, les 

volets ajustés sur la devanture de l’épicerie, 

nous avons mangé, sans doute la radio 

allumée, parce qu’à cette heure-là, c’était une 

émission humoristique, Le tribunal, avec 

Yves Deniaud dans le rôle d’un lampiste 

accusé continuellement de méfaits dérisoires 

et condamné à des peines ridicules par un 

juge à la voix chevrotante. Ma mère était de 

mauvaise humeur. La dispute qu’elle avait 

entreprise avec mon père, sitôt assise, n’a pas 

cessé durant tout le repas. La vaisselle 

débarrassée, la toile cirée essuyée, elle a 

continué d’adresser des reproches à mon 

père, en tournant dans la cuisine, minuscule – 

coincée entre le café, l’épicerie et l’escalier 

menant à l’étage – comme à chaque fois 

qu’elle était contrariée. Mon père était resté 

assis à la table, sans répondre, la tête tournée 

vers la fenêtre. D’un seul coup, il s’est mis à 

trembler convulsivement et à souffler. Il s’est 

levé et je l’ai vu empoigner ma mère, la 

  Jedné červnové neděle krátce po poledni 

chtěl můj otec zabít matku. Ve tři čtvrtě na 

dvanáct jsem jako obvykle šla na polední 

mši. Cestou zpátky jsem měla přinést 

zákusky z cukrárny v obchodní zóně. To byl 

blok budov postavených po válce jen jako 

provizorium do doby, než se dá město zase 

do pořádku. Po návratu domů jsem si svlékla 

nedělní oblečení a oblékla se do takových 

šatů, které jdou snadno vyprat. Když 

zákazníci odešli, naobědvali jsme se. Rolety 

ve výkladní skříni obchodu byly stažené a 

rádio bylo bezpochyby zapnuté, protože v tu 

hodinu vždy dávali humoristický pořad Soud 

s Yvesem Deniaudem v roli chudáka stále 

obviňovaného ze směšných zločinů, kterého 

soudce třaslavým hlasem odsuzoval k ještě 

směšnějším trestům. Matka měla špatnou 

náladu. Hádka, do které se pustila s otcem, 

jakmile usedla ke stolu, trvala po celou dobu 

jídla. Nádobí už bylo sklizené, voskovaný 

ubrus utřený a ona stále nepřestávala otce 

zahrnovat výčitkami, zatímco se otáčela 

v malinkaté kuchyni vmáčknuté mezi 

kavárnu, obchod a schodiště vedoucí do patra 

– jako vždy, když byla rozmrzelá. Otec stále 

seděl za stolem s hlavou otočenou směrem 

k oknu a nic jí na to neodpovídal. Najednou 

se začal křečovitě třást a těžce oddychovat. 

Zvednul se a já jen viděla, jak popadnul 

matku a vlekl ji do lokálu. Křičel přitom 

chraplavým, neznámým hlasem. Utekla jsem 
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traîner dans le café en criant avec une voix 

rauque, inconnue. Je me suis sauvée à l’étage 

et je me suis jetée sur mon lit, la tête dans un 

coussin. Puis j’ai entendu ma mère hurler : 

« Ma fille ! » Sa voix venait de la cave, à 

côté du café. Je me suis précipitée au bas de 

l’escalier, j’appelais «  Au secours !» de 

toutes mes forces. Dans la cave mal éclairée, 

mon père agrippait ma mère par les épaules, 

ou le cou. Dans son autre main, il tenait la 

serpe à couper le bois qu’il avait arrachée du 

billot où elle était ordinairement plantée. Je 

ne me souviens plus ici que des sanglots et 

des cris. Ensuite, nous nous trouvons de 

nouveau tous les trois dans la cuisine. Mon 

père est assis près de la fenêtre, ma mère est 

restée debout près de la cuisinière et je suis 

assise au bas de l’escalier. Je pleure sans 

pouvoir m’arrêter. Mon père n’était pas 

redevenu normal, ses mains tremblaient et il 

avait sa voix inconnue. Il répétait « pourquoi 

tu pleures, je ne t’as rien fait à toi ». Je me 

rappelle une phrase que j’ai eue : « Tu vas 

me faire gagner malheur135. » Ma mère disait 

« allons c’est fini ». Après, nous sommes 

partis tous les trois nous promener à 

bicyclette dans la campagne des alentours.  

En rentrant, mes parents ont rouvert le café 

comme tous les dimanches soir. Il n’a plus 

jamais été question de rien. 

  C’était le 15 juin 52. La première date 

précise et sûre de mon enfance. Avant, il n’y 

nahoru, skočila jsem na postel a tvář zabořila 

do polštáře. Náhle jsem uslyšela matku, jak 

ječí: „Holčičko!“ Její hlas přicházel 

z místnosti vedle lokálu. Rychle jsem seběhla 

dolů a volala, Pomoc!, ze všech svých sil. V 

potemnělém sklepě otec držel matku za 

ramena nebo možná za krk. V druhé ruce 

svíral sekeru na dřevo, kterou vytrhl ze 

špalku, kde byla obvykle zaseknutá. Dál už si 

z té chvíle nepamatuji nic víc než vzlyky a 

křik. Potom už jsme znova všichni tři 

v kuchyni. Otec sedí u okna, matka stojí u 

sporáku a já sedím dole na schodech. 

Nemůžu přestat brečet. Otec stále nebyl ve 

své kůži, ruce se mu třásly a mluvil tím 

neznámým hlasem. Opakoval jen: „Proč 

brečíš, tobě jsem nic neudělal“. Vzpomínám 

si, že jsem řekla tuhle větu: „Já se z tebe 

zblázním.“ Matka mě ale klidnila: „No tak, je 

po všem“. Potom jsme se všichni tři jeli 

projet na kole po okolí. Když jsme se vrátili, 

rodiče opět otevřeli lokál jako každou neděli 

v podvečer. Už o tom nikdy nepadla 

sebemenší zmínka. 

  

 

 

 

 

 

 Stalo se to 15. června 1952. První přesné a 

jisté datum mého dětství. Předtím to bylo jen 

                                                           
135 En normand, gagner malheur signifie devenir fou et malheureux pour toujours à la suite d’un effroi. 
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a qu’un glissement des jours et des dates 

inscrites au tableau et sur les cahiers. 

 

  À quelques hommes, plus tard, j’ai dit : 

« Mon père a voulu tuer ma mère quand 

j’allais avoir douze ans. » Avoir envie de dire 

cette phrase signifiait que je les avais dans la 

peau. Tous se sont tus après l’avoir entendue. 

Je voyais que j’avais commis une faute, 

qu’ils ne pouvaient recevoir cette chose-là. 

 

  J’écris cette scène pour la première fois. 

Jusqu’à aujourd’hui, il me semblait 

impossible de le faire, même dans un journal 

intime. Comme une action interdite devant 

entraîner un châtiment. Peut-être celui de ne 

plus pouvoir écrire quoi que ce soit ensuite. 

(Une sorte de soulagement tout à l’heure en 

constatant que je continuais d’écrire comme 

avant, qu’il n’était rien arrivé de terrible.) 

Même, depuis que j’ai réussi à faire ce récit, 

j’ai l’impression qu’il s’agit d’un événement 

banal, plus fréquent dans les familles que je 

ne l’avais imaginé. Peut-être que le récit, tout 

récit, rend normal n’importe quel acte,  

compris le plus dramatique. Mais parce que 

j’ai toujours eu cette scène en moi comme 

une image sans mots ni phrases, en dehors de 

celle que j’ai dite à des amants, les mots que 

j’ai employés pour la décrire me paressent 

étrangers, presque incongrus. Elle est 

devenue une scène pour les autres. 

 

plynutí dnů a dat napsaných na tabuli nebo 

v sešitě. 

 

  Později jsem několika mužům řekla: „Když 

mi bylo ani ne dvanáct let, můj otec chtěl 

zabít matku.“ Touha říct jim tuhle větu 

znamenala, že jsem do nich byla blázen. 

Když ji uslyšeli, všichni do jednoho mlčeli. 

Uvědomila jsem si pak, že jsem udělala 

chybu, tohle nemohli přijmout. 

 

  O tom, co se stalo, píšu poprvé. Zdálo se mi 

to až do dneška nemožné, dokonce i 

v deníku. Jako kdyby to byla nějaká 

zakázaná činnost, po které musí přijít trest. 

Možná takový, že už bych potom nemohla 

napsat nic jiného. (Po chvíli přišla jakási 

úleva, to když jsem zjistila, že stále píšu jako 

předtím, že se nestalo nic hrozného.) 

Dokonce mám od doby, co se mi to podařilo 

vylíčit, pocit, že se jedná o nějakou banální 

událost, v rodinách mnohem častější, než by 

mě kdy napadlo. Možná že vyprávění, 

jakékoli vyprávění, dělá všechny lidské 

skutky, včetně těch nejdramatičtějších, 

normálními. Ale protože jsem vždycky měla 

tu scénu v sobě jako obraz beze slov a bez 

vět – tedy kromě těch, které jsem svěřila těm 

milencům – zdají se mi slova, jež jsem 

použila k popisu té chvíle, cizí a téměř 

nevhodná. Stala se scénou pro druhé. 
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  Avant de commencer, je croyais être 

capable de me rappeler chaque détail. Je n’ai 

retenu, en fait, que l’atmosphère, la position 

de chacun dans la cuisine, quelques paroles. 

Je ne sais plus quel était le motif initial de la 

dispute, si ma mère avait encore sa blouse 

blanche de commerçante ou si elle l’avait 

enlevée en prévision de la promenade, ce que 

nous avons mangé. Je n’ai aucun souvenir 

précis de la matinée du dimanche, en dehors 

du cadre des habitudes, messe, pâtissier, etc. 

– bien que j’aie dû, comme je le ferai plus 

tard pour d’autres événements, revenir 

souvent en arrière, dans le temps où la scène 

n’avait pas encore eu lieu. Je suis sûre, 

cependant, que je portais ma robe bleue à 

pois blancs, parce que les deux étés où j’ai 

continué de la mettre, je pensais au moment 

de l’enfiler « c’est la robe de ce jour-là ». 

Sûre aussi du temps qu’il faisait, un mélange 

de soleil, de nuages et de vent. 

 

  Après, ce dimanche-là s’est interposé entre 

moi et tout ce que je vivais comme un filtre. 

Je jouais, je lisais, j’agissais comme 

d’habitude mais je n’étais dans rien. Tout 

était devenu artificiel. Je retenais mal des 

leçons qu’avant il me suffisait de lire une fois 

pour les savoir. Une hyperconscience qui ne 

se fixait sur rien a remplacé mon 

nonchalance d’élève comptant sur sa facilité. 

 

 

  Než jsem začala, věřila jsem, že si dokážu 

vzpomenout na každý detail. Ale ve 

skutečnosti jsem si pamatovala jen na 

atmosféru, na pozici každého z nás v kuchyni 

a na několik málo slov. Nevím už, jaký byl 

prvotní motiv hádky, jestli měla matka ještě 

na sobě bílou zástěru prodavačky nebo jestli 

si ji v před procházkou svlékla, nevím, co 

jsme jedli. Nemám žádnou konkrétní 

vzpomínku z toho nedělního dopoledne 

kromě zvyků, jako je mše, cukrář atd. – 

třebaže jsem se musela, jako to udělám 

později i s dalšími událostmi, vrátit často 

zpátky do doby předtím, než se tato scéna 

odehrála. Jsem si ale nicméně jistá, že jsem 

na sobě měla modré šaty s bílými puntíky, 

protože ta dvě léta, co jsem je ještě nosila, 

jsem při každém oblékání myslela na to, že 

„jsou to šaty z toho dne“. Jsem si jistá také 

počasím, byla to směsice slunce, mraků a 

větru. 

 

  Potom se ta neděle postavila mezi mě a 

všechno, co jsem prožívala, jako nějaký 

mlžný opar. Hrála jsem si, četla jsem, 

chovala jsem se jako obvykle, ale v ničem 

z toho jsem nebyla. Všechno se stalo 

nepřirozeným. Špatně jsem si pamatovala 

látku ze školy, dříve mi stačilo přečíst si ji 

jednou, abych ji uměla. Velmi dobře jsem si 

vše uvědomovala, ale na nic z toho jsem se 

nesoustředila, ztratila jsem svou 
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  C’est une scène qui ne pouvait pas être 

jugée. Mon père qui m’adorait avait voulu 

supprimer ma mère qui m’adorait aussi. 

Comme ma mère était plus chrétienne que 

mon père, qu’elle s’occupait de l’argent et 

rencontrait mes maîtresses, je devais 

considérer comme naturel qu’elle crie après 

lui de la même façon qu’après moi. Il n’y 

avait de faute ni de coupable nulle part. Je 

devais seulement empêcher que mon père tue 

ma mère et aille en prison. 

 

 

  Il me semble avoir attendu pendant des 

mois, peut-être des années, le retour de la 

scène, certaine qu’elle se reproduirait. La 

présence des clients me rassurait, 

j’appréhendais les moments où nous n’étions 

qu’entre nous, le soir et le dimanche après-

midi. J’étais en alerte au moindre éclat de 

voix entre eux, je surveillais mon père, sa 

figure, ses mains. Dans tout silence soudain, 

je sentais venir le malheur. À l’école, je me 

demandais si je n’allais pas, en rentrant, 

trouver le drame accompli. 

 

 

  Quand il leur arrivait de montrer qu’ils 

avaient de l’affection l’un pour l’autre, par 

un sourire ou un rire complices, une 

plaisanterie, je croyais être revenue au temps 

bezstarostnost a přirozenou schopnost se učit. 

 

  Není možné rozsoudit to, co se stalo. Otec, 

který mě zbožňoval chtěl zabít matku, která 

mě zbožňovala také. Že byla matka zbožnější 

než otec, měla na starosti peníze a setkávala 

se s mými učitelkami, považovala jsem 

možná právě proto za přirozené, že na něj 

křičí stejně tak jako na mě. Na žádné straně 

nebylo viníka ani chyby. Musela jsem jen 

zabránit tomu, aby otec zabil matku a šel do 

vězení. 

 

 

 

  Mám pocit, že jsem měsíce, možná i roky 

čekala, že se ta scéna znovu vrátí. Byla jsem 

přesvědčená o tom, že se opět odehraje. 

Přítomnost zákazníků mě uklidňovala, bála 

jsem se chvil, kdy jsme spolu byli jen my tři, 

každý večer a každou neděli odpoledne. Byla 

jsem v pohotovosti při sebemenším zvýšení 

hlasu, pozorovala jsem otce, jeho tvář, ruce. 

V každém nenadálém tichu jsem cítila, jak 

přichází katastrofa. Ve škole jsem si říkávala, 

jestli až se vrátím domů, nenaleznu to drama 

náhodou už skončené. 

 

 

  Když se stalo, že si navzájem projevili 

náklonnost – spikleneckým úsměvem anebo 

smíchem či žertem – zdálo se mi, že jsem se 

vrátila do doby před tou scénou. Ta byla jen 
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d’avant la scène. Celle-ci n’était qu’un «  

mauvais rêve ». L’heure après, je savais que 

cette marque d’affection n’avait de sens que 

dans le moment où elle s’était produite et 

n’apportait aucune garantie pour l’avenir. 

 

  À cette époque passait souvent à la radio 

une chanson bizarre qui évoquait et mimait 

une bagarre surgissant brusquement dans un 

saloon : il y avait une période de silence, où 

une voix chuchotait juste « on entendrait une 

mouche volait » puis une explosion de cris, 

de phrases confuses. À chaque fois, j’étais 

saisie d’angoisse. Un jour mon oncle m’a 

tendu le roman policier qu’il était en train de 

lire : « Qu’est-ce que tu dirais si ton père 

était accusé d’un meurtre et qu’il ne soit pas 

coupable ? » Je suis devenue toute froide. Je 

retrouvais partout la scène d’un drame qui 

n’avait pas eu lieu.  

 

  Elle ne s’est jamais reproduite. Mon père 

est mort quinze ans après, un dimanche de 

juin également. 

 

 

  C’est seulement maintenant que je m’avise 

de ceci : mes parents ont peut-être évoqué 

entre eux la scène du dimanche, le geste de 

mon père, trouvé une explication, ou une 

excuse, et décidé de tout oublier. Par 

exemple, une nuit après avoir fait l’amour. 

Cette pensée, comme toutes celles qu’on n’a 

pouhou „noční můrou“. Hodinu poté už jsem 

věděla, že ten projev lásky měl smysl jen ve 

chvíli, kdy se odehrál, že nepřináší žádné 

záruky do budoucna. 

 

 

  V té době pouštěli často v rádiu zvláštní 

píseň, která připomínala a napodobovala 

takovou tu rvačku, co náhle propukne 

v saloonu: chvilku bylo ticho, jen nějaký hlas 

šeptal „slyšeli bychom i mouchu létat“, pak 

exploze křiku a zmatených vět. Pokaždé se 

mě zmocnila úzkost. Jednoho dne mi můj 

strýc podal detektivku, kterou právě četl: „Co 

bys řekla, kdyby byl tvůj otec obviněn 

z vraždy a nebyl přitom vinný? Úplně jsem 

ztuhla. Představovala jsem si všude to drama, 

ke kterému nedošlo. 

 

 

 

 Už se nikdy znovu neodehrálo. Otec zemřel 

patnáct let poté, rovněž jedné červnové 

neděle. 

 

 

 Teprve teď mě napadlo tohle: moji rodiče si 

možná mezi sebou připomněli tu nedělní 

scénu, otcův čin, nalezli vysvětlení nebo 

omluvu a rozhodli se na vše zapomenout. 

Například někdy v noci, poté co se milovali. 

Tato myšlenka, jako všechny ty, které nás 

v danou chvíli nenapadnou, přišla příliš 
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pas eues sur le moment, vient trop tard. Elle 

ne peut plus me servir, sinon à mesurer par 

son absence la terreur sans mots qu’a été 

pour moi ce dimanche. 

 

 

  En août, des Anglais se sont installés pour 

camper au bord d’une route déserte, dans le 

sud de la France. Le matin, on les a trouvés 

assassinés, le père, Sir Jack Drummond, sa 

femme, lady Ann, et leur fille Elizabeth. La 

ferme la plus proche appartenait à une 

famille d’origine italienne, les Dominici, 

dont le fils Gustave a d’abord été accusé des 

trois meurtres. Les Dominici parlaient mal le 

français, les Drummond, peut-être mieux 

qu’eux. De l’anglais et de l’italien, je ne 

connaissais que « do not to lean outside » et 

« è pericoloso sporgersi », écrit dans les 

trains au-dessous de « ne pas se pencher au-

dehors ». On trouvait étrange que des gens 

aisés aient préféré dormir à la belle étoile 

plutôt qu’à l’hôtel. Je m’imaginais morte 

avec mes parents au bord d’une route. 

 

 

  De cette année-là, il me reste deux photos. 

L’une me représente en communiante. C’est 

une « photographie d’art », en noir et blanc, 

insérée et colée dans un livret en papier 

cartonné, incrusté de volutes, recouverte 

d’une feuille à demi transparente. À 

l’intérieur, la signature du photographe. On 

pozdě. Už mi nemůže nijak posloužit, snad 

jen její nepřítomnost může vyměřit hrůzu 

beze slov, kterou pro mě byla ta neděle. 

 

 

 

  V srpnu se jedni Angličané utábořili poblíž 

opuštěné silnice na jihu Francie, aby tam 

kempovali. Ráno byli nalezeni mrtví, otec, 

Sir Jack Drummond, jeho žena, lady Ann, a 

jejich dcera Elisabeth. Nejbližší farma patřila 

rodině italského původu, Dominiciovým, 

jejichž syn Gustave byl zprvu obviněn ze 

všech tří vražd.  Dominiciovi mluvili špatně 

francouzsky, to Drummondovi na tom byli 

s francouzštinou možná lépe než oni. 

Z angličtiny a z italštiny jsem znala jen „do 

not to lean outside“ a „è pericoloso porgersi“, 

nápisy ve vlaku uvedené pod „nenaklánějte 

se z oken“. Bylo zvláštní, že zámožní lidé 

dali přednost noci pod širákem před spánkem 

v hotelu. Představovala jsem si sebe i své 

rodiče mrtvé na okraji nějaké cesty. 

 

 

 

  Z toho roku mi zůstaly dvě fotky. První mě 

zachycuje, jak jdu k příjímání. Je to 

„umělecká fotografie“, černobílá, zařazená a 

vlepená do složky z tvrdého papíru, 

vyzdobené ornamenty, a překrytá napůl 

průhledným listem. Uvnitř je podpis 

fotografa. Je na ní dívka s hladkými, plnými 
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voit une fille au visage plein, lisse, des 

pommettes marquées, un nez arrondi avec 

des narines larges. Des lunettes à grosse 

monture, claire, descendent au milieu des 

pommettes.  Les yeux fixent l’objectif 

intensément. Les cheveux courts, 

permanentés dépassent devant et derrière le 

bonnet, d’où pend le voile attaché sous le 

menton de façon lâche. Juste un petit sourire 

ébauché au coin de la lèvre. Un visage de 

petite fille sérieuse, faisant plus que son âge 

à cause de la permanente et des lunettes. Elle 

est agenouillée sur un prie-dieu, les coudes 

sur l’appui rembourré, les mains, larges, avec 

une bague à l’auriculaire, jointes sous la joue 

et entourées d’un chapelet qui retombe sur le 

missel et les gants posés sur le prie-dieu. 

Caractère flou, informe, de la silhouette dans 

la robe de mousseline dont la ceinture a été 

nouée lâche, comme le bonnet. Impression 

qu’il n’y a pas de corps sous cet habit de 

petite bonne sœur parce que je ne peux pas 

m’imaginer, encore moins le ressentir 

comme je ressens le mien maintenant. 

Étonnement de penser que c’est pourtant le 

même aujourd’hui. 

 

  Cette photo date du 5 juin 52. Elle a été 

prise, non le jour de ma communion 

solennelle en 51, mais – je ne sais plus pour 

quelle raison – celui du « renouvellement de 

vœux », où l’on redoublait la cérémonie, 

dans le même costume, un an après. 

tvářemi, s výraznými lícními kostmi, se 

zakulaceným nosem a velkými nosními 

dírkami. Brýle s tlustými obroučkami klesají 

doprostřed lícních kostí. Oči upřeně sledují 

objektiv. Krátké natočené vlasy vykukují 

vepředu i vzadu zpod kloboučku, z něhož 

visí závojm volně připnutý pod bradou. 

Úsměv jen drobný, naznačený v koutku úst. 

Výraz tváře slušné dívky, která kvůli trvalé a 

brýlím vypadá starší, než ve skutečnosti je. S 

koleny na klekátku, lokty opřené o 

vypolstrované opěradlo, velké ruce 

s prstýnkem na malíčku sepjaté pod bradou a 

ovinuté růžencem, který spadá na misál, a 

rukavice položené vedle kolen. Obrysy 

postavy byly v mušelínových šatech 

s navolno uvázaným páskem, podobně jako u 

kloboučku, nejasné, bez formy. Dojem, že 

pod těmi šaty malé jeptišky ani není tělo, 

nedokážu si ho představit a tím méně ho 

pocítit tak, jak ho cítím teď. Přepadá mě až 

údiv při myšlence, že je to nicméně to stejné 

tělo. 

 

 

 

 

  Tato fotka pochází z 5. června 1952. Nebyla 

pořízena v den mého slavnostního přijímání 

v roce 1951, ale – už nevím z jakého důvodu 

– v den „obnovení slibů“, kdy jsme 

ceremonii rok po příjímání opakovali ve 

stejném oblečení. 
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  Sur l’autre photo, petite, rectangulaire, je 

suis avec mon père devant un muret décoré 

de jarres de fleurs. C’est à Biarritz, fin août 

52, sans doute sur la promenade longeant la 

mer qu’on ne voit pas, au cours d’un voyage 

organisé à Lourdes. Je ne dois pas dépasser 

un mètre soixante, car ma tête arrive 

légèrement au-dessus de l’épaule de mon 

père, qui mesurait un mètre soixante-treize. 

Mes cheveux ont poussé en trois mois, 

formant une sorte de couronne moutonnée, 

retenue par un ruban autour de la tête. La 

photo est très floue, prise avec l’appareil 

cubique gagné par mes parents dans une 

kermesse avant la guerre. On distingue mal 

mon visage, mes lunettes, mais un sourire 

large est visible. Je porte une jupe et un 

chemisier blancs, l’uniforme que j’avais lors 

de la fête de la jeunesse des écoles 

chrétiennes. Par-dessus, une veste, dont les 

manches ne sont pas enfilées. Ici, je parais 

mince, plate, à cause de la jupe plaquée aux 

hanches puis évasée. Dans cette tenue, je 

ressemble à une petite femme. Mon père est 

en veste foncée, chemise et pantalon clairs, 

cravate sombre. Il sourit à peine, avec 

l’habituel air anxieux qu’il a sur toutes les 

photos. J’ai sans doute gardé celle-ci parce 

qu’à la différence d’autres, nous y 

apparaissions comme ce que nous n’étions 

pas, des gens chics, des villégiaturistes. Sur 

aucune des deux photos je n’ouvre la bouche 

 

  Na jiné fotce, malé, obdélníkové, stojím 

s otcem před zídkou vyzdobenou džbány 

s květinami. Je to v Biarritzu, na konci srpna 

1952, fotka je bezpochyby z procházky podél 

moře, které nejde vidět, vyfocená je někdy 

během zájezdu do Lurd. Nemohla jsem mít 

víc než metr šedesát, protože hlava mi 

dosahuje mírně nad otcovo rameno a on 

měřil metr sedmdesát tři. Vlasy mi za ty tři 

měsíce vyrostly, na hlavě mi utvořily jakousi 

kudrnatou korunu, kterou mi krotila okolo 

hlavy obtočená stuha. Fotka je velmi 

rozmazaná, pořízená krychlovým 

fotoaparátem, rodiče ho vyhráli před válkou 

na lidové pouti. Moje tvář i brýle jdou špatně 

rozeznat, ale široký úsměv je naprosto 

zřetelný. Mám na sobě bílou sukni a halenku 

- uniformu, kterou jsem měla na svátku 

mládeže křesťanských škol. Přes ramena 

mám přehozené sako. Na téhle fotce 

vypadám hubeně, jako kdybych neměla 

žádné boky. To kvůli sukni do zvonu, která 

je přes boky obepnutá a pak se rozšiřuje. 

Vypadám v tom oblečení jako mladá žena. 

Otec má na sobě tmavé sako, světlou košili a 

kalhoty a tmavou kravatu. Usmívá se 

křečovitě, má svůj obvyklý úzkostlivý výraz 

jako na všech fotkách. Asi jsem si tuhle fotku 

nechala, na rozdíl od jiných, protože na ní 

vypadáme jako lidé, jimiž jsme nebyli, jako 

ti, co mají šmrnc, jako letní rekreanti. Ani na 

jedné z fotek neotvírám pusu,  že bych se 
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pour sourire, à cause de mes dents mal 

plantées et abîmées. 

 

 

  Je regarde ces photos jusqu’à perdre toute 

pensée, comme si, à force de les fixer, j’allais 

réussir à passer dans le corps et la tête de 

cette fille qui a été là, un jour, sur le prie-dieu 

du photographe, à Biarritz, avec mon père. 

Pourtant, si je ne les avais jamais vues, qu’on 

me les montre pour la première fois, je ne 

croirais pas qu’il s’agisse de moi. (Certitude 

que « c’est moi », impossibilité de me 

reconnaître, « ce n’est pas moi ».) 

 

 

  Trois mois à peine les séparent. La première 

date de début juin, la seconde de fin août. 

Elles sont trop différentes par le format, la 

qualité, pour indiquer un changement certain 

dans ma silhouette et ma figure, mais il me 

semble que ce sont deux bornes temporelles, 

l’une, la communiante, à la fin de l’enfance 

qu’elle ferme, l’autre, inaugurant le temps où 

je ne cesserai plus d’avoir honte. Peut-être ne 

s’agit-il que du désir de découper dans la 

durée de cet été-là une période précise, 

comme le ferait un historien. (Dire, « cet été-

là » ou « l’été de mes douze ans » c’est 

rendre romanesque ce qui ne l’était pas plus 

que ne l’est pour moi l’actuel été 1995, dont 

je n’imagine même pas qu’il pourra passer 

un jour dans la vision enchantée que suggère 

usmála - za to mohly mé křivé a zkažené 

zuby. 

 

 

  Dívám se na ty fotky tak dlouho, až úplně 

přestávám myslet; jak kdyby se mi pomocí 

toho, že na ně budu upřeně zírat, mohlo 

podařit přenést se do těla a do hlavy té dívky, 

která tam toho dne byla - na klekátku před 

fotografem a v Biarritzu s otcem. Nicméně 

kdybych je nikdy dřív neviděla, kdyby mi je 

někdo ukázal poprvé, nevěřila bych, že jsem 

to já. (Jistota, že „jsem to já“, nemožnost se 

poznat, „to nejsem já“.) 

 

 

  Ty fotky od sebe dělí necelé tři měsíce. 

První je ze začátku června, ta druhá z konce 

srpna. Příliš se liší rozměry a kvalitou, než 

aby mohly vypovídat o nějaké změně mojí 

postavy a tváře, ale i tak se mi zdá, že jsou to 

dva časové mezníky; první mezník, dítě 

jdoucí k přijímání, symbolizuje konec 

dětství, druhý pak zahajuje dobu, kdy jsem se 

nepřestala stydět. Možná je to ale jen touha 

vymezit v době toho léta přesné období – 

podobně, jak by to nejspíš udělal historik. 

(Říct, „toho léta“, anebo „to léto, kdy mi 

bylo dvanáct let“, znamená činit románovým 

něco, co nebylo o nic víc románové, něž je 

mé současné léto roku 1995, o němž se 

vůbec nedomnívám, že by se mohlo jednoho 

dne stát omamnou představou, která by mi 
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l’expression : « cet été-là ».) 

 

 

  Comme traces matérielles de cette année-là, 

il me reste aussi : 

 

  une carte postale-photo en noir et blanc 

d’Élisabeth II. Elle m’a été offerte par une 

petite fille d’amis havrais de mes parents ; 

qui était allée en Angleterre avec sa classe 

pour la fête du couronnement. Au dos, une 

petite tache brunâtre, déjà là quand la carte 

m’a été donnée, et qui me répugnait. Chaque 

fois que je tombais sur la carte, je pensais à 

la tache. Élisabeth II est vue le visage de 

profil, en regardant au loin, les cheveux 

noirs, courts, coiffés en arrière, la bouche 

grande, épaissie par un rouge foncé. La main 

gauche appuyée sur une fourrure, la droite 

avec un éventail. Impossible de me rappeler 

si elle me paraissait belle. La question ne se 

posait peut-être pas puisqu’elle était reine. 

 

  une petite trousse à couture en cuir rouge, 

vide de ses accessoires, ciseaux, crochet, 

poinçon, etc., cadeau de Noël que j’avais 

préféré à un sous-main, parce que plus utile à 

l’école.  

 

  une carte postale représentant l’intérieur de 

la cathédrale de Limoges que j’ai envoyée à 

ma mère lors du voyage organisé de Lourdes. 

Dans une grosse écriture, au dos : « À 

vnukla výraz „toho léta“.) 

 

 

Mezi hmotnými stopami z toho roku mi ještě 

zůstala: 

 

  černobílá pohlednice Alžběty II. Dostala 

jsem ji od dcerky přátel mých rodičů z Le 

Havru, která jela se třídou do Anglie na její 

korunovaci. Už když jsem pohlednici 

dostala, byla zezadu malá nahnědlá skvrna, 

která mě odpuzovala. Pokaždé, když jsem na 

pohlednici sáhla, myslela jsem na tu skvrnu. 

Alžběta II. má tvář otočenou z profilu, dívá 

se do dálky, má krátké černé vlasy sčesané 

dozadu a velká ústa zvýrazněná tmavou 

rtěnkou. Levá ruka spočívá na nějaké 

kožešině, v pravé ruce drží vějíř. Nemohu si 

vzpomenout, jestli se mi zdála hezká. Možná 

jsem si takovou otázku nekladla, protože to 

byla královna. 

 

 

  pouzdro na šitíčko z červené kůže, bez 

příslušenství, nůžek, háčku, šídla, atd., dárek 

k Vánocům, kterému jsem dala přednost před 

podložkou na psaní, protože šitíčko bylo ve 

škole užitečnější.  

 

  pohlednice znázorňující interiér katedrály 

v Limoges, kterou jsem poslala matce ze 

zájezdu do Lurd. Vzadu je velkým písmem 

napsáno: „V Limoges, hotel je moc pěkný, 
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Limoges, l’hôtel est très bien, il y vient 

énormément d’étrangers. Grands 

embrassements », avec mon prénom 

et « Papa ». C’est mon père qui a rédigé 

l’adresse. Cachet du 22/08/52. 

 

  un livret de cartes postales: « Le château 

fort de Lourdes. Musée pyrénéen », que j’ai 

dû acheter quand nous avons visité celui-ci. 

 

  la partition d’une chanson, Voyage à Cuba, 

une double page bleue avec, sur la 

couverture, des petits bateaux où sont inscrits 

les noms des artistes qui chantent ou jouent 

cette chanson, Patrice et Mario, les sœurs 

Étienne, Marcel Azolla, Jean Sablon, etc. Je 

devais l’aimer particulièrement puisque 

j’avais voulu en posséder le texte, réussissant 

à persuader ma mère de me donner de 

l’argent pour acheter une chose qui était à ses 

yeux futile et surtout inutile pour apprendre à 

l’école. Plus, donc, que les succès de cet été-

là, Ma p’tite folie et Mexico, que fredonnait 

l’un des chauffeurs de car du voyage à 

Lourdes. 

 

 

  le missel qui figure sous mes gants sur la 

photo de communion, intitulé Missel 

vespéral romain par dom Gaspard Lefebvre – 

Bruges. Chaque page est divisée en deux 

colonnes, latin-français, sauf au centre du 

livre occupé par l’ « ordinaire de la messe », 

přijíždí sem ohromné množství cizinců. Moc 

tě objímám“, a pak už jen moje jméno a 

„tatínek“. Adresu napsal otec. Razítko 

z 22. 8. 1952. 

 

 

  knížka pohlednic: „Hrad v Lurdech. 

Pyrenejské muzeum“, které jsem asi koupila, 

když jsme je navštívili.  

 

  noty k písni Voyage à Cuba, modrá 

dvojstránka s obálkou, na které jsou loďky a 

v nich jsou vepsána jména umělců, kteří hrají 

nebo zpívají tuto píseň, Patrice a Mario, 

sestry Étiennovy, Marcel Azzola, Jean 

Sablon atd. Musela jsem ji mít moc ráda, 

když jsem chtěla vlastnit její text a podařilo 

se mi přesvědčit matku, aby mi dala peníze 

na věc, která byla v jejích očích zbytečná a 

hlavně nepoužitelná k učení ve škole. Zřejmě 

jsem měla tu píseň ještě raději než hity toho 

léta, Ma p’tite folie a Mexico, které si 

pobrukoval jeden z řidičů autobusu na 

zájezdu do Lurd. 

 

 

 

  mešní kniha s názvem Nešporní 

římskokatolická modlitební kniha od Patera 

Gaspara Lefebvreho z Bruggy, která je i na 

fotce z přijímání pod mými rukavicemi. 

Každá stránka je rozdělena na dva sloupce, 

latinský a francouzský, kromě střední části 
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où toute la page de droite est en français et 

celle de gauche en latin. Au début, un 

« calendrier liturgique du temporal et des 

fêtes mobiles de 1951 à 1968 ». Dates 

étranges, tant le livre est hors du temps et 

pourrait avoir été écrit plusieurs siècles 

avant. Des mots qui reviennent sans cesse me 

sont toujours obscurs, tels que la secrète, le 

graduel, le trait (je ne me souviens pas avoir 

cherché à les comprendre). Profond 

étonnement, jusqu’au malaise, en feuilletant 

ce livre qui me paraît écrit dans une langue 

ésotérique. Je reconnais tous les mots et je 

pourrais sans regarder dévider la suite 

d’Agnus dei ou de quelque autre prière 

courte, mais je ne peux pas me reconnaître 

dans la fille qui, chaque dimanche et jour de 

fête, relisait le texte de la messe avec 

application, peut-être ferveur, considérant 

sans doute comme un péché de ne pas le 

faire. De même que les photos constituent la 

preuve de mon corps de 52, le missel -dont la 

conservation au travers des déménagements 

n’est pas anodine – est la preuve matérielle 

irréfutable de l’univers religieux qui était le 

mien mais que je ne peux plus ressentir. Je 

n’éprouve pas la même sensation de gêne 

devant Voyage à Cuba qui parle d’amour et 

de voyage, deux désirs toujours actuels dans 

ma vie. Je viens d’en fredonner les paroles 

avec satisfaction, Nous étions deux garçons 

deux filles/Sur un petit youyou de bois/Il 

s’appelait Nina-Gentille/Et nous allions à 

knihy obsahující „ordinárium mše“, kde je 

celá pravá strana francouzsky a celá levá 

strana latinsky. Na začátku je „liturgický 

kalendář časových období a pohyblivých 

svátků od roku 1951 do roku 1968“.  Divná 

data, vzhledem k tomu, že kniha je 

nadčasová a mohla být napsána o několik 

století dříve. Neustále se opakující slova jako 

sekreta, graduál a traktus jsou pro mě stále 

neznámá (nepamatuji si, že bych se někdy 

snažila jim porozumět). Pociťovala jsem 

hluboké překvapení, téměř až nevolnost při 

listování touto knihou. Připadá mi, že je 

napsána v nějakém tajném jazyce. Poznávám 

sice každé slovo a mohla bych klidně bez 

dívání odříkat Agnus dei nebo jinou krátkou 

modlitbu, ale nemůžu se poznat v té dívce, 

která každou neděli a každý svátek znovu 

soustředěně a snad i zaníceně čítávala text 

mše a patrně by i pokládala za hřích, kdyby 

tak nečinila. Stejně jako fotky poskytují 

důkaz o mém těle z roku 1952, tak i mešní 

kniha – nechala jsem si ji i přes všechna 

stěhování, a to má svou váhu – je 

nezvrtaným hmotným důkazem duchovního 

světa, který dříve býval mým světem, ale 

který už dnes nemohu znovu procítit. U písně 

Voyage à Cuba, kde se zpívá o lásce a 

cestování, což jsou dodnes mé dvě životní 

touhy, nemám stejný tísnivý pocit. Zrovna 

jsem si spokojeně pobrukovala její slova, 

Byli jsme dva kluci a dvě holky/ Na malém 

člunu ze dřeva/ Jmenoval se Nina-Gentille/ A 
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Cuba. 

 

 

  Depuis plusieurs jours, je vis avec la scène 

du dimanche de juin. Quand je l’ai écrite, je 

la voyais en « clair », avec des couleurs, des 

formes distinctes, j’entendais les voix. 

Maintenant, elle est grisée, incohérente et 

muette, comme un film sur une chaîne de 

télévision cryptée regardé sans décodeur. 

L’avoir mise en mots n’a rien changé à son 

absence de signification. Elle est toujours ce 

qu’elle a été depuis 52, une chose de folie et 

de mort, à laquelle j’ai constamment 

comparé, pour évaluer leur degré de douleur, 

la plupart des événements de ma vie, sans lui 

trouver d’équivalent. 

 

 

 

  Si, comme j’en ai le sentiment, à divers 

signes – le besoin de revenir sur les lignes 

écrites, l’impossibilité d’entreprendre autre 

chose –, je suis en train de commencer un 

livre, j’ai pris le risque d’avoir tout révélé 

d’emblée. Mais rien ne l’est, que le fait brut. 

Cette scène figée depuis des années, je veux 

la faire bouger pour lui enlever son caractère 

sacré d’icône à l’intérieur de moi (dont 

témoigne, par exemple, cette croyance 

qu’elle me faisait écrire, que c’est elle qui est 

au fond de mes livres.) 

 

náš cíl byla Kuba. 

 

 

  Už několik dní žiji spolu se scénou z oné 

červnové neděle. Když jsem o ní psala, 

viděla jsem ji „jasně“, rozlišovala jsem 

barvy, tvary, slyšela jsem hlasy. Teď se mi 

zdá, jako by byla ponořená do šedi, 

nesouvislá a němá jako film na kódovaném 

televizním kanálu, na který se díváme bez 

dekodéru. To, že jsem ji vyjádřila slovy, 

nezměnilo nic na tom, že stále postrádá 

smyslu. Už od roku 1952 je ale stále tím, čím 

vždycky byla, něčím podobným šílenství a 

smrti, něčím, s čím jsem neustále 

porovnávala většinu událostí svého života, 

abych je zhodnotila co do stupně bolesti, ale 

nic se ji nevyrovnalo. 

 

 

  Pokud jsem opravdu právě teď začala psát 

knihu, jak se mi podle jistých náznaků zdá – 

např. potřeba vrátit se k napsaným řádkům, 

neschopnost podniknout něco jiného –, vzala 

jsem na sebe to riziko a odhalila vše hned na 

začátku. Není to však nic jiného než sám ten 

fakt. Ta scéna je už po léta ustrnulá, chci s ní 

pohnout, abych jí odňala její posvátnou 

povahu ikony, kterou v sobě nosím (o čemž 

svědčí například také mé přesvědčení, že to 

ona mě dovedla ke psaní, že to ona stojí 

v pozadí mých knih). 
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  Je n’attends rien de la psychanalyse ni 

d’une psychologie familiale dont je n’ai pas 

eu de peine à établir les conclusions 

rudimentaires depuis longtemps, mère 

dominatrice, père qui pulvérise sa soumission 

en un geste mortel, etc. Dire « il s’agit d’un 

traumatisme familial » ou « les dieux de 

l’enfance sont tombés ce jour-là » n’entame 

pas une scène que seule l’expression qui 

m’est venue alors pouvait rendre, gagner 

malheur. Les mots abstraits, ici, restent au-

dessus de moi. 

 

 

  Hier, je suis allée aux Archives de Rouen 

consultes Paris-Normandie de 1952, que le 

livreur du marchand de journaux apportait 

chaque jour à mes parents. C’est une chose 

que je n’avais jamais osé faire non plus 

jusqu’ici, comme si j’allais gagner malheur  

de nouveau en ouvrant le journal de juin. En 

montant l’escalier, j’avais l’impression 

d’aller vers un rendez-vous effrayant. Dans 

une salle sous les combles de la mairie une 

femme m’a apporté deux grands registres 

noirs contenant tous les numéros de 52. J’ai 

commencé de les parcourir à partir du 1er 

janvier. Je voulais retarder le moment 

d’arriver au 15 juin, me remettre dans la 

succession innocente des jours qui était la 

mienne avant cette date. 

 En haut et à droite de la première page 

 

  Od psychoanalýzy ani od psychologie 

rodiny nic neočekávám, už dávno jsem si 

sama a bez obtíží sestavila základní závěry: 

panovačná matka, otec, který chtěl strašným 

skutkem zničit své podmanění atd. Nemohla 

bych však začít slovy „je to rodinné trauma“ 

nebo „božstva mého dětství se toho dne 

rozplynula“, protože tu scénu může 

vystihnout pouze jediný výraz, a to ten, který 

mě tehdy napadl: zbláznit se.  V tomto 

případě jdou abstraktní slova mimo mě. 

 

 

 

  Včera jsem šla do Městského archívu 

v Rouenu, abych se tam podívala do výtisků 

novin Paris-Normandie z roku 1952, které 

poslíček od místního obchodníka s novinami 

nosil každý den mým rodičům. To je něco, 

co jsem se nikdy dřív až do nynějška 

neodvážila udělat, jako kdyby se šílenství 

mělo vrátit, jen co otevřu červnový výtisk. 

Když jsem stoupala po schodech, měla jsem 

pocit, že mě čeká nějaké děsivé setkání. Na 

radnici, v podkrovní místnosti mi nějaká 

žena přinesla dvě velké složky obsahující 

všechna čísla z dvaapadesátého. Začala jsem 

si je prohlížet od 1. ledna. Chtěla jsem 

oddálit chvíli, kdy se dostanu k 15. červnu a 

vrátit se k nevinnému střídání dní, tak jak 

jsem ho vnímala před tou scénou.   

  Na první stránce vpravo nahoře byla 
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figuraient les prévisions météorologiques de 

l’abbé Gabriel. Je ne pouvais rien mettre 

dessous, ni jeux ni promenades. J’étais 

absente de ce défilé de nuages, soleil avec 

éclaircies, bourrasque, marquant l’avancée 

du temps. 

  Je connaissais la plupart des événements 

évoqués, la guerre d’Indochine, de Corée, les 

émeutes d’Orléansville, le plan Pinay, mais 

je ne les aurais pas situés spécialement en 52, 

les ayant sans doute mémorisés dans une 

période ultérieure de ma vie. Je ne pouvais 

relier «  Six bicyclettes à plastic font 

explosion à Saigon » et « Duclos est écroué à 

Fresnes pour atteinte à la sûreté de l’État » à 

aucune image de moi en 52. Que Staline, 

Churchill, Eisenhower aient été aussi vivants 

pour moi que sont maintenant Elstine, 

Clinton ou Kohl m’a paru étrange. Je ne 

reconnaissais rien. C’était comme si je 

n’avais pas déjà vécu en ce temps-là. 

 

 

 

  Devant la photo de Pinay, j’ai été frappée 

par sa ressemblance avec Giscard d’Estaing, 

non l’actuel, décrépit, mais celui d’il y a 

vingt ans. L’expression « le rideau de fer » 

m’a remise dans la classe de l’école privée, 

quand la maîtresse demandait qu’on dise la 

dizaine de chapelet pour les chrétiens qui 

étaient derrière et que je voyais une immense 

muraille métallique contre laquelle se jetaient 

předpověď počasí abbého Gabriela. Nebylo 

nic, co bych si s tím mohla spojit - žádné hry 

ani procházky. Proudění mraků, slunce při 

přechodném vyjasnění a poryvů větru se mě 

netýkalo, jen ukazovaly, jak čas plyne. 

 

  Většinu uvedených událostí jsem už znala: 

válka v Indočíně, Korejská válka, nepokoje 

v Orléansville, Pinayeho ekonomický plán; 

ale i když jsem si na ně bezpochyby 

pamatovala i v pozdějších letech svého 

života, asi bych je nezařadila speciálně do 

roku 1952. Nemohla jsem si spojit „Šest 

bicyklů naložených plastickou trhavinou 

vybuchlo v Saigonu“ a „Duclos byl uvězněn 

ve věznici Fresnes kvůli ohrožování 

bezpečnosti státu“ s žádnou představou sebe 

samé z roku 1952. To, že Stalin, Churchill a 

Eisenhower pro mě byli stejně živí, jako jsou 

nyní Jelcin, Clinton nebo Kohl se mi zdálo 

velmi zvláštní. Na nic jsem si nevzpomínala. 

Bylo to, jako kdybych v té době už nežila. 

 

 

  Když jsem se dívala na fotku Pinaye, 

překvapilo mě, jak si je podobný 

s Giscardem d’Estaignem, tedy pokud 

vezmeme v úvahu to, jak vypadal před 

dvaceti lety, a ne jeho současný sešlý vzhled. 

Výraz „železná opona“ mě vrátil zpátky do 

třídy na soukromé škole, do chvíle, kdy nás 

paní učitelka žádala, abychom se pomodlili 

desetkrát růženec za křesťany z východního 
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des hommes et des femmes. 

 

 

 

  Cependant, j’ai tout de suite reconnu la 

bande humoristique, Poustiquet, analogue à 

celles qui ont figuré longtemps en dernière 

page de France-Soir, et l’histoire drôle du 

jour, dont je me suis demandé si elle me 

faisait rire, telle que celle-ci : «  Eh bien, 

pêcheur, est-ce que ça mord ? – Oh ! non, 

monsieur, ce sont des goujons et ils ne sont 

pas méchants. » J’ai reconnu aussi les 

publicités et les titres des films qui passaient 

dans les cinémas de Rouen avant d’arriver à 

Y., Les amants de Capri, Ma femme est 

formidable etc. 

  Il y avait des faits divers atroces tous les 

jours, un enfant de deux ans mort subitement 

en mangeant un croissant, un fermier 

fauchant les jambes de son fils caché par jeu 

dans tiges de blé, un obus de la guerre qui 

avait tué trois enfants à Creil. C’était ce que 

j’avais le plus envie de lire. 

  Le prix du beurre et du lait faisait la une. Le 

monde rural semblait tenir une grande place, 

comme en témoignaient les informations sur 

la fièvre aphteuse, des reportages sur les 

femmes d’agriculteurs, les publicités de 

produits vétérinaires, Lapicrine, Osporcine. 

À la quantité de pastille et de sirops vantés, 

les gens devaient tousser beaucoup ou se 

soigner seulement avec ces produits sans voir 

bloku. V tu chvíli jsem si představovala 

kovovou zeď, proti které se vrhají jacísi muži 

a ženy. 

 

  Avšak humoristický komiks Poustiquet 

jsem poznala ihned, byl podobný těm, které 

byly po dlouhá léta publikovány na zadní 

straně France-Soir. Ptám se sama sebe, jestli 

mě ty komiksy a vtipy dne rozesmávaly tak 

jako tento: „Sedí rybář na břehu a jde kolem 

něj kolega a ptá se: „Tak co, berou, berou?“ 

„Ale jo, berou, včera kolo, dneska pruty!“ 

Poznala jsem také reklamy a názvy filmů, 

které dávali v kině v Rouenu dříve, než je 

promítali také v Y., Les amants de Capri, Ma 

femme est formidable a další. 

  Každý den se v novinách objevovaly 

příšerné události: náhlá smrt dvouletého 

dítěte při jedení rohlíku, farmář usekl nohy 

synovi, který si hrál na schovávanou v obilí, 

válečný granát zabil tři děti z Creilu. Měla 

jsem největší chuť číst právě tohle. 

  Ceny másla a mléka byly na titulní straně. 

Zdá se, že zemědělství zaujímalo důležité 

postavení, jak o tom svědčí zprávy o 

slintavce, reportáže o manželkách zemědělců 

či reklamy na veterinářské výrobky, 

Lapicrine, Osporcine. Dle množství 

vychvalovaných pastilek a sirupů soudím, že 

lidé asi hodně kašlali nebo se léčili pouze za 

pomocí těchto výrobků a k lékařům 

nechodili. 

  Sobotní číslo obsahovalo rubriku „Pro vás, 
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le médecin. 

  Le numéro du samedi comportait une 

rubrique « Pour vous mesdames ». J’ai perçu 

une vague ressemblance entre certains 

modèles de vestes et celle que je porte sur la 

photo de Biarritz. Mais, pour le reste, j’étais 

sûre que ni ma mère, ni moi n’étions 

habillées de cette manière et dans les styles 

de coiffure proposés ne figurait pas ma 

permanente en couronne, semi-défrisée, de la 

même photo. 

 

   

  Je suis arrivée au numéro du samedi 14 –

dimanche 15 juin. La une annonçait : «  La 

récolte de blé représente une prévision 

supplémentaire de 10% - Pas de favoris aux 

24 heures du Mans. À Paris M. Jacques 

Duclos longuement interrogé – Après 10 

jours de recherches le corps de la petite 

Joëlle est retrouvé près de la maison de ses 

parents. Elle avait été précipitée dans une 

fosse d’aisances par une voisine qui a avoué 

son crime. » 

 

 

  Je n’ai pas une envie de poursuivre plus 

avant la lecture des journaux. En descendant 

les escaliers des Archives, je me suis rendu 

compte que j’étais venue là comme si j’allais 

trouver la scène dans le journal de 52. Plus 

tard, j’ai pensé avec étonnement qu’elle se 

passait pendant que des voitures 

dámy“. Všimla jsem si jisté podobnosti mezi 

některými modely a sakem, které jsem měla 

na sobě na fotce z Biarritzu. Ale u zbytku 

modelů jsem si byla jistá, že ani moje matka 

ani já jsme se v takovém stylu neoblékaly a 

že mezi prezentovanými účesy určitě 

nefigurovala moje trvalá, která vypadala jako 

napůl rozcuchaná koruna, co jsem ji měla na 

té samé fotce. 

 

 

 

 

  Dostala jsem se k číslu ze soboty 14. a 

neděle 15. června. Na jednom titulku stálo: 

„Úroda pšenice vzrostla o 10 procent – 

Žádný favorit v závodu 24 hodin Le Mans. 

V Paříži si Jacques Duclos prošel dlouhým 

výslechem. – Tělo malé Joëlle  bylo po deseti 

dnech pátrání nalezeno poblíž domu jejich 

rodičů. Do žumpy ji srazila sousedka, která 

se ke zločinu přiznala.“ 

 

 

 

 

  Už jsem neměla chuť číst ty noviny dál. 

Když jsem scházela po schodech archívu, 

uvědomila jsem si, že jsem tam přišla 

s pocitem, že bych snad mohla v novinách 

z roku 1952 najít tu scénu. Později jsem si 

s údivem pomyslela, že se odehrála, zatímco 

motory aut hřměly na okruhu v Le Mans. 
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vrombissaient inlassablement sur le circuit 

du Mans. Le rapprochement des deux images 

m’était inconcevable. Avant de me dire 

qu’aucun des milliards de faits qui s’étaient 

produits dans le monde ce dimanche-là ne 

pourrait être placé à côté de la scène sans me 

remplir de stupeur. Elle seule a été réelle. 

 

 

  J’ai devant moi la liste d’événements, de 

films et de publicités que j’avais notés avec 

satisfaction en parcourant Paris-Normandie. 

Je n’ai rien à attendre de ce genre de 

documents. Constater qu’il y avait pas 

beaucoup de voitures, de frigidaires et que 

Lux était le savon de toilette des stars en 

52 n’a plus d’intérêt que d’énumérer les 

ordinateurs, le micro-ondes et les surgelés 

des années quatre-vingt-dix. La répartition 

sociale des choses a plus de sens que leur 

existence. En 52, c’était ne pas avoir l’eau 

sur l’évier quand d’autres ont une salle de 

bains qui comptait, aujourd’hui s’habiller 

chez Froggy quand d’autres le font chez 

Agnès B. Sur les différences entre les 

époques, les journaux ne fournissent que des 

signes collectifs. 

 

 

 

  Ce qui m’importe, c’est de retrouver les 

mots avec lesquels je me pensais et pensais le 

monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi 

Porovnávání těch dvou obrazů pro mě bylo 

nepředstavitelné, dokud jsem si neuvědomila, 

že žádná z miliardy událostí, které se toho 

dne na světě udály, nemůže být srovnávána 

s onou scénou, aniž by mě to uvádělo v úžas. 

Ona jediná byla skutečná. 

 

 

 

  Mám před sebou seznam událostí, filmů a 

reklam, které jsem si s uspokojením 

poznamenala při procházení Paris-

Normandie. Od tohoto typu dokumentů nic 

neočekávám. Poukazovat na to, že v té době 

nejezdilo tolik aut, nebylo tolik ledniček a že 

Lux bylo toaletní mýdlo propagované 

filmovými hvězdami, nemá větší význam než 

vyjmenovávání počítačů, mikrovlnek a 

mražených výrobků z let devadesátých. 

Sociální statut věcí má větší smysl než 

samotná jejich existence. Podobně jako 

v roce 1952 něco znamenalo, že člověk 

neměl vodu ve dřezu, zatímco ostatní měli 

koupelnu, tak se i dnes hledí na to, zda 

nakupujete levné oblečení značky Froggy, 

anebo se oblékáte jako někdo jiný u Agnès 

B. Zkrátka, co se týče rozdílnosti těchto 

období, noviny nám předkládají pouze 

kolektivní svědectví. 

 

  Záleží mi na tom, abych znovu našla slova, 

kterými bych tehdy popsala sebe i okolní 

svět. Chtěla bych pojmenovat to, co pro mě 
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normal et l’inadmissible, l’impensable 

même. Mais la femme que je suis en 95 est 

incapable de se replacer dans la fille de 52 

qui ne connaissait que sa petite ville, sa 

famille et son école privée, n’avait à sa 

disposition qu’un lexique réduit. Et devant 

elle, l’immensité du temps à vivre. Il n’y a 

pas de vraie mémoire de soi. 

 

 

 

  Pour atteindre ma réalité d’alors, je n’ai pas 

d’autre moyen sûr que de rechercher les lois 

et les rites, les croyances et les valeurs qui 

définissaient les milieux, l’école, la famille, 

la province, où j’étais prise et qui dirigeaient, 

sans que j’en perçoive les contradictions, ma 

vie. Mettre au jour les langages qui me 

constituaient, les mots de la religion, ceux de 

mes parents liés aux gestes et aux choses, des 

romans que je lisais dans Le Petit Écho de la 

mode ou dans Les Veillés des chaumières. 

Me servir de ces mots, dont certains exercent 

encore sur moi leur pesanteur, pour 

décomposer et remonter, autour de la scène 

du dimanche de juin, le texte du monde où 

j’ai douze ans et cru devenir folle. 

  Naturellement pas de récit, qui produirait 

une réalité au lieu de la chercher. Ne pas me 

contenter non plus de lever et transcrire les 

images du souvenir mais traiter celles-ci 

comme des documents qui s’éclaireront en 

les soumettant à des approches différentes. 

bylo normální i nepřijatelné, dokonce 

nemyslitelné. Ale žena, kterou jsem nyní 

v roce 1995, není schopná se vrátit, aby se 

znovu stala dívkou z roku 1952, tou, která 

znala jen své městečko, svou rodinu a 

soukromou školu, a která měla k dispozici 

jen velmi omezenou slovní zásobu. A před 

sebou spoustu času, který musí prožít. 

Nemohu říct, že bych si na sebe opravdu 

pamatovala. 

 

  Abych tedy dosáhla tehdejší skutečnosti, 

nezbývá mi, než hledat zákony a zvyky, 

vyznání a hodnoty charakterizující sociální 

prostředí - školu, rodinu, kraj -, věci, ke 

kterým jsem patřila a které řídily, aniž bych 

mezi nimi někdy zpozorovala rozpory, můj 

život. Musím odhalit různé způsoby mluvy 

utvářející mou osobnost, náboženské výrazy, 

slova mých rodičů spojená s posunky a 

věcmi, jazyk románů, které jsem četla 

v časopise Le Petit Écho de la mode nebo 

v Veillés des chaumières. A musím ta slova 

používat - těžkopádnost některých z nich 

stále cítím - abych okolo té červnové scény 

rozložila a poté opět sestavila text světa, ve 

kterém jsem žila, když mi bylo dvanáct let a 

já věřila, že jsem se zbláznila. 

  Samozřejmě se nejedná o vyprávění, jež by 

realitu tvořilo, místo aby ji hledalo. 

Nespokojím se ani s přepsáním obrazů ze 

svých vzpomínek, ale budu s nimi zacházet 

jako s dokumenty, které se objasní, budou-li 
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Être en somme ethnologue de moi-même. 

  (Sans doute n’est-il pas nécessaire de noter 

tout cela, mais je ne peux pas commencer à 

écrire réellement sans tâcher de voir clair 

dans les conditions de mon écriture.) 

 

 

  Ce faisant, je vise peut-être à dissoudre la 

scène indicible de mes douze ans dans la 

généralité des lois et du langage. Peut-être 

s’agit-il encore de cette chose folle et 

mortelle, insufflée par ces mots d’un missel 

qui m’est désormais illisible, d’un rituel que 

ma réflexion place à côté de n’importe quel 

cérémonial vaudou, prenez et lisez car ceci 

est mon corps et mon sang qui sera versé 

pour vous. 

 

 

  En  juin 52, je ne suis jamais sortie du 

territoire qu’on nomme d’une façon vague 

lais comprise de tous, par chez nous, le pays 

de Caux, sur la rive droite de Seine, entre Le 

Havre et Rouen. Au-delà commence déjà 

l’incertain, le reste de la France et du monde 

que par là-bas, avec un geste du bras 

montrant l’horizon, réunit dans la même 

indifférence et inconcevabilité d’y vivre. Il 

semble impossible d’aller à Paris autrement 

qu’en voyage organisé, à moins d’y avoir de 

la famille susceptible de vous guider. Prendre 

le métro apparaît comme une expérience 

compliquée, plus terrifiante que monter dans 

podrobeny různým přístupům zkoumání. 

Zkrátka budu etnologem sebe samé. 

  (Zajisté není nutné tohle všechno 

poznamenávat, ale nejsem schopná opravdu 

začít psát, dokud se nepokusím stanovit si 

způsob svého psaní.) 

   

  Pokud budu takto postupovat, může se mi 

stát, že ona nepopsatelná scéna, které jsem 

byla ve dvanácti letech svědkem, nakonec 

zmizí v obecnosti zákonů a jazyka. Nebo 

jsem možná podlehla tomu šílenému podnětu 

s přídechem smrti, který navrhovala 

slova mešní knihy, už ji nikdy víc nemohu 

číst, byla to slova rituálu, který mi v mysli 

asociuje lecjaký obřad vúdú, vezměte a čtěte, 

neboť toto je mé tělo a moje krev, jež pro vás 

bude prolita. 

   

  V červnu roku 1952 jsem nikdy neopustila 

oblast pojmenovanou výrazem „tady u nás“, 

který je i přes svou neurčitost srozumitelný 

všem – kraj kolem Caux na pravém břehu 

Seiny mezi Le Havrem a Rouenem. Za 

hranicí tohoto území začíná to neznámé, 

zbytek Francie a světa, který označujeme 

termínem „támhle“ a přitom rozmáchlým 

gestem ukazujeme směrem k horizontu. To 

gesto v sobě spojuje nezájem a neschopnost 

představit si, že by tam snad bylo možné žít. 

Jediným způsobem, jak navštívit Paříž, je, 

jak se zdá, jet tam v rámci organizovaného 

zájezdu nebo tam mít alespoň příbuzné, kteří 
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le train fantôme à la foire et nécessitant un 

apprentissage qu’on suppose long et difficile. 

Croyance générale qu’on ne peut aller 

quelque part sans connaître  et admiration 

profonde pour ceux ou celles qui n’ont pas 

peur d’aller partout. 

 

 

 

  Les deux grandes villes de par chez nous, 

Le Havre et Rouen, suscitent moins 

d’appréhension, elles font partie du langage 

de toute mémoire familiale, de l’ordinaire de 

la conversation. Beaucoup d’ouvriers y 

travaillent, partant le matin et revenant le soir 

par « la micheline ». À Rouen, plus proche et 

plus importante que Le Havre, il y a tout, 

c’est-à-dire des grands magasins, des 

spécialistes de toutes les maladies, plusieurs 

cinémas, une piscine couverte pour 

apprendre à nager, la foire Saint-Romain qui 

dure un mois en novembre, des tramways, 

des salons de thé et des grands hôpitaux où 

l’on emmène les gens pour les opérations 

délicates, les cures de désintoxication et les 

électrochocs. À moins d’y travailler comme 

ouvrier sur un chantier de reconstruction, 

personne ne s’y rend vêtu en « tous-les-

jours ». Ma mère m’y emmène une fois par 

un, pour la visite à l’oculiste et l’achat des 

lunettes. Elle en profite pour acheter des 

produits de beauté et des articles « qu’on ne 

trouve pas à Y. ». On n’y est pas vraiment 

by byli schopni dělat průvodce. Jízda metrem 

se jeví jako složitá záležitost, mnohem 

děsivější než nastoupit na pouti do 

strašidelného vlaku, a vyžadující znalosti, 

jejichž nabytí je považováno za zdlouhavé a 

složité. Všeobecné přesvědčení, že člověk 

nemůže jet někam, kde to nezná a hluboký 

obdiv k těm, kteří se nebojí jet kamkoli. 

 

  Obě velká města „tady u nás“, Le Havre a 

Rouen, vyvolávají méně obav, jsou součástí 

jazykové paměti každé rodiny a patří do 

všední konverzace. Pracuje zde mnoho 

dělníků, odjíždějí každé ráno a vracejí se 

večer „motorákem“. V Rouenu, ve městě 

větším a blíže položeném než Le Havre, je 

všechno, co člověk může potřebovat, tedy 

obchodní domy, specialisté na nejrůznější 

nemoci, několik kin, krytý bazén vhodný 

k tomu, aby se člověk naučil plavat, pouť 

Saint-Romain, která trvá jeden měsíc a koná 

se obvykle v listopadu, tramvaje, čajovny, 

velké nemocnice, kam se berou lidé na 

závažnější operace, na detoxikační kúru a na 

elektrošoky. Nikdo z nás by sem nešel 

ve „všedním oblečení“, ledaže by šlo o 

dělníka pracujícího na staveništi. Matka mě 

do Rouenu bere jednou do roka, abychom 

navštívily očního lékaře a koupily mi nové 

brýle. Využívá té cesty také k tomu, aby si 

nakoupila kosmetické přípravky a jiné zboží, 

které „v Y. není k sehnání“. Necítíme se tady 

doopravdy jako doma, nikoho tu totiž 
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chez nous, parce qu’on ne connaît personne. 

Les gens paraissent s’habiller et parler 

mieux. À Rouen, on se sent vaguement « en 

retard », sur la modernité, l’intelligence, 

l’aisance générale de gestes et de paroles. 

Rouen est pour moi l’une des figures de 

l’avenir, comme le sont les romans-

feuilletons et les journaux de mode.  

 

  En 52, je ne peux pas me penser en dehors 

d’Y. De ses rues, ses magasins, ses habitants, 

pour qui je suis Annie D. ou « la petite D.». 

Il n’y a pas pour moi d’autre monde. Tous les 

propos contiennent Y., c’est par rapport à ses 

écoles, son église, ses marchands de 

nouveautés, ses fêtes, qu’on se situe et qu’on 

désire. Cette ville de sept mille habitants 

entre Le Havre et Rouen est la seule où nous 

pouvons dire du plus grand nombre de 

personnes «  il ou elle demeure dans telle rue, 

a tant d’enfants,  travaille à tel endroit », où 

nous sommes à même d’indiquer les horaires 

des messes et du cinéma Leroy, la meilleure 

pâtisserie ou le boucher le moins voleur. Mes 

parents y étant nés et, avant eux, leurs 

parents et leurs grands-parents dans des 

villages voisins, il n’y a pas d’autre ville sur 

laquelle nous possédions un savoir plus 

étendu, qu’il s’agisse de l’espace ou du 

temps. Je sais qui vivait cinquante ans 

auparavant dans la maison à côté de la nôtre, 

où ma mère achetait le pain en revenant de 

lʼécole communale. Je croise des hommes et 

neznáme. Zdá se, že lidé se tady oblékají i 

mluví lépe. V Rouenu si člověk připadá, že je 

„pozadu“, že není dost moderní, nemá 

dostatečnou inteligenci a nemluví a nechová 

se tak uhlazeně, jak se patří. Rouen je pro mě 

symbolem budoucnosti podobně jako romány 

na pokračování a módní časopisy. 

   

 

  V roce 1952 se celý můj život točí kolem 

Y., kolem jeho ulic, obchodů a obyvatel, pro 

které jsem Annie D. nebo „malá D. holka“. 

Jiný svět pro mě neexistuje. Ve všech 

rozhovorech je řeč o Y., ať už jde o školy, 

kostel, obchody s módou, jarmarky, zkrátka 

ať už mluvíme o tom, kde jsme, nebo o tom, 

po čem toužíme. Toto město se sedmi tisíci 

obyvateli, ležící mezi Rouenem a Le 

Havrem, je jediným městem, o jehož 

obyvatelích můžeme říct, že „on nebo ona 

bydlí v té a té ulici, má tolik a tolik dětí, 

pracuje na tom a tom místě“, jsme dokonce 

schopni odříkat, kdy začíná mše, v kolik 

hodin se promítá film v kině Leroy, kdo je 

nejlepší cukrář a který řezník vás obere 

nejméně. Moji rodiče se tady narodili a před 

nimi to byli jejich rodiče a rodiče jejich 

rodičů, kteří se narodili v okolních vesnicích, 

není žádné jiné město, o kterém bychom toho 

tolik věděli, ať už z hlediska místa či času. 

Vím, kdo žil ve vedlejším domě před 

padesáti lety i kde matka kupovala pečivo, 

když se vracela z obecní školy. Potkávám na 
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des femmes avec qui ma mère et mon père, 

avant de se rencontrer, ont failli se marier. 

Les gens « qui ne sont pas d’ici » sont ceux 

sur lesquels on ne détient aucun savoir, dont 

l’histoire est inconnue, ou invérifiable, et qui 

ne connaissent pas la nôtre. Bretons, 

Marseillais ou Espagnols, tous ceux qui ne 

parlent pas « comme nous » font partie, à des 

degrés divers, des étrangers. 

   (Nommer cette ville — comme je l’ai fait 

d’autres fois — m’est impossible ici, où elle 

n’est pas le lieu géographique signalé sur une 

carte, qu’on traverse en allant de Rouen au 

Havre par le train ou en voiture par la 

nationale 15. C’est le lieu d’origine sans nom 

où, quand j’y retourne, je suis aussitôt saisie 

par une torpeur qui m’ôte toute pensée, 

presque tout souvenir précis, comme s’il 

allait m’engloutir de nouveau.) 

 

 

Topographie d’Y. en 52. 

 

  Le centre, ravagé par un incendie lors de 

l’avance allemande en 40, bombardé ensuite 

en 44 comme le reste de la Normandie, est en 

cours de reconstruction. Il présente un 

mélange de chantiers, de terrains vagues et 

d’immeubles terminés en béton, de deux 

étages avec des commerces modernes au rez-

de-chaussée, de baraquements provisoires et 

d’édifices anciens épargnés par la guerre, la 

mairie, le cinéma Leroy, la poste, les halles 

ulici muže a ženy, které si moji rodiče 

předtím, než se potkali, málem vzali. Lidé, 

„kteří nejsou místní“ jsou ti, o nichž nic 

nevíme, jejich minulost je neznámá nebo 

neprověřitelná, a oni zase neznají tu naši. 

Bretonci, Marseillané nebo Španělé, zkrátka 

všichni ti, kteří nemluví „jako my“ patří, více 

či méně, k cizincům. 

  

(Nazývat to město jménem – jako jsem to 

udělala jinde – je pro mě tady, kde se nejedná 

o zeměpisné místo na mapě, kterým se 

projíždí po cestě z Rouenu do Le Havru, ať 

už člověk jede vlakem, anebo autem po státní 

silnici č. 15, nemožné. Je to bezejmenný 

domov, kde, když se tam vracím, ihned 

propadám otupělosti, která mě zbavuje 

veškerých myšlenek a každé jasné 

vzpomínky, jako kdyby mě to místo chtělo 

znovu pohltit.) 

 

Topografie Y. v roce 1952. 

 

  Střed města, zničený požárem za postupu 

německých vojsk v roce 1940 a následně 

v roce 1944 bombardovaný podobně jako 

zbytek Normandie, se právě rekonstruuje. 

Vypadá to tam jako směsice stavenišť, 

volných prostranství, provizorních ubikací, 

dokončených dvoupatrových budov z betonu, 

majících v přízemí moderní obchody, a 

několika starších budov, které byly válkou 

ušetřeny, jako je radnice, kino Leroy, pošta a 
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du marché. L’église a été brûlée, une salle de 

patronage sur la place de la mairie en tient 

lieu : la messe est célébrée sur scène, devant 

les gens assis au parterre ou dans la galerie 

qui fait le tour de la salle. 

 

  Autour du centre rayonnent des rues pavées 

ou goudronnées, bordées de maisons à étages 

en brique ou pierre et de trottoirs, de 

propriétés isolées notaires, médecins, 

directeurs, etc. S’y trouvent aussi les écoles 

publiques et privées, éloignées les unes des 

autres. Ce n’est plus le centre, mais toujours 

la ville. Au-delà s’étendent les quartiers dont 

les habitants disent qu’ils vont « en ville » ou 

même « à Y. » quand ils se rendent dans le 

centre. La limite entre le centre et les 

quartiers est géographiquement incertaine : 

fin des trottoirs, davantage de vieilles 

maisons (à colombage, de deux ou trois 

pièces au plus, sans eau courante, les 

cabinets au-dehors), de jardins de légumes, 

de moins en moins de commerces en dehors 

d’une épicerie-café-charbons, apparition des 

« cités ». Mais claire pour tout le monde dans 

la pratique : le centre, c’est là où l’on ne va 

pas faire ses courses en chaussons ou en bleu 

de travail. La valeur des quartiers diminue au 

fur et à mesure qu’on s’éloigne du centre, 

que les villas se raréfient et que les pâtés de 

maisons avec une cour commune deviennent 

plus nombreux. Les plus reculés, avec des 

chemins de terre, des fondrières quand il 

tržnice. Kostel shořel, místo něho je užíván 

malý divadelní sál na hlavním náměstí: mše 

se slouží na jevišti před lidmi sedícími 

v parteru nebo v galerii kolem hlediště.  

 

 

  Okolo centra se paprskovitě rozbíhají 

dlážděné a vyasfaltované ulice, lemované 

chodníky a patrovými domy z cihel či 

z kamene nebo velkými obytnými domy 

stojícími za zavřenými bránami, ve kterých 

bydlí notáři, lékaři, ředitelé apod. Zde se také 

nachází veřejné i soukromé školy, které 

nikdy nestojí poblíž sebe. Téhle části už 

neříkáme centrum, ale je to stále ještě město. 

Dále se pak nacházejí čtvrtě, jejichž 

obyvatelé, mají-li namířeno do centra, 

říkávají, že jedou do „města“ nebo dokonce 

„do Y.“. Hranice mezi městskými čtvrtěmi a 

centrem je ze zeměpisného hlediska nejasná: 

končí chodníky, objevuje se více starých 

domů (hrázděných, se dvěma nebo 

maximálně třemi místnostmi, bez tekoucí 

vody a se záchody na dvoře), přibývá 

zahrádek se zeleninou a ubývá obchodů, tedy 

kromě těch s potravinami či s uhlím anebo 

hospod, začínají tady už „sídliště“. V praxi 

ten rozdíl mezi centrem a zbytkem města 

dokáže ale každý rozeznat: do centra 

nechodíme nakupovat v papučích ani 

oblečení v montérkách. Význam čtvrtí je 

závislý na jejich vzdálenosti od centra, čím 

dále se čtvrť nachází od centra - vily se 
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pleut et des fermes derrière des talus, 

appartiennent déjà à la campagne. 

 

 

 

 

  Le quartier du Clos-des-Parts, tout en 

longueur, s’étend du centre au pont de Cany, 

entre la rue de la République et le quartier du 

Champ-de-Courses. La rue du Clos-des-

Parts, qui va de la route du Havre — 

traversant le centre — au pont de Cany, en 

est l’axe principal. Le commerce de mes 

parents est situé dans la partie basse de la rue 

— on dit « monter en ville » — à l’angle 

d’une ruelle empierrée rejoignant la rue de la 

République. D’où la possibilité dʼemprunter 

celle-ci ou la rue du Clos-des-Parts pour aller 

à lʼécole privée, dans le centre, car elles sont 

parallèles. Tout les oppose. La rue de la 

République, large, goudronnée, bordée de 

trottoirs d’un bout à l’autre, est fréquentée 

par les voitures et les cars en direction de la 

côte et des plages, à vingt-cinq kilomètres. 

Dans sa partie haute, il y a des villas 

imposantes dont on ne connaît pas les 

occupants, même pas « de vue ». La présence 

d’un garage Citroën, de quelques maisons 

accolées donnant directement sur la rue, d’un 

réparateur de cycles dans la partie basse, ne 

lui enlève pas son caractère noble. Avant 

d’arriver au pont, sur la droite, en contrebas 

de la linge S.N.C.F., deux immenses bassins, 

objevují vzácněji a přibývá domovních bloků 

se společným dvorem - tím více její význam 

klesá. Ty nejodlehlejší, s hliněnými cestami, 

které jsou plné výmolů, když prší, a 

s farmami za svahem, ty už patří k venkovu. 

 

  Čtvrť Clos-des-Parts se táhne od centra až 

k mostu Cany a rozprostírá se mezi rue de la 

République a čtvrtí Champ-de-Courses. Její 

hlavní osou je rue du Clos-des-Parts vedoucí 

přes střed města a spojující silnici z Le Havru 

s mostem Cany. Obchod mých rodičů se 

nachází ve spodní části ulice – říkáme „vyjít 

do města“ – na rohu, kde se rue du Clos-des-

Parts schází s malou štěrkovou cestou, která 

vede k rue de la République.  Je proto možné 

jít do centra do soukromé školy také ulicí de 

la République, jsou totiž souběžné. Nemůžou 

však být dvě rozdílnější ulice. Po rue de la 

République, široké, vyasfaltované a 

lemované chodníky od jednoho konce 

ke druhému, jezdí auta a autobusy směrem 

k pobřeží a na pláže, které jsou odsud 25 

kilometrů daleko. V horní části jsou 

impozantní vily, jejichž majitele neznáme, 

dokonce ani „od vidění“. Přítomnost 

autoservisu Citroën – několik spojených 

budov vedoucích přímo na ulici – a jednoho 

opraváře kol v dolní části ulice jí nemůže 

ubrat na vznešenosti. Před mostem jsou po 

pravé straně pod železniční tratí dvě velké 

nádrže. Jedna je naplněná černou vodou a 

druhá vodou zelenou, to kvůli mechu, který 
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l’un rempli d’une eau noire, l’autre d’une eau 

verte à cause des mousses à la surface, un 

étroit passage de terre entre les deux. C’est la 

mare du chemin de fer, le lieu de mort d’Y., 

des femmes viennent s’y noyer de l’autre 

bout de la ville. Comme on ne la voit pas 

depuis la rue de la République dont elle est 

séparée par un talus surmonté d’une haie 

dense, c’est comme si elle n’en faisait pas 

partie. 

  La rue du Clos-des-Parts est étroite, 

irrégulière, sans trottoirs, avec des descentes 

brusques et des tournants marqués, animée 

d’un faible trafic, surtout des ouvriers à vélo 

qui la prennent le soir pour rejoindre la route 

du Havre. Dans l’après-midi, elle a le silence 

et les bruits distants de la campagne. 

Quelques villas d’entrepreneurs qui ont leur 

atelier à côté, beaucoup de vieilles maisons 

de plain-pied, accolées, d’employés et 

d’ouvriers. La rue du Clos-des-Parts dessert 

par quatre chemins sinueux, inaccessibles 

aux voitures, le vaste quartier du Champ-de-

Courses qui s’étend jusqu’au terrain 

hippique, dominé par la masse de l’hospice. 

C’est un quartier ombreux de haies et de 

jardins devant des vieilles maisons où vivent 

plus « d’économiquement faibles », de 

familles nombreuses et de vieux qu’ailleurs. 

De la rue de la République aux sentiers du 

Champ-de-Courses, en moins de trois cents 

mètres, on passe de l’opulence à la pauvreté, 

de l’urbanité à la ruralité, de l’espace au 

mají na hladině, a mezi nimi je úzká prašná 

cesta. Je to louže patřící železnici, místo 

smrti v Y., kam se ženy přicházejí utopit až 

z druhého konce města. Protože ji však nejde 

z rue de la République vidět – odděluje je 

val, na jehož vrcholu je hustý živý plot – 

vypadá to, jako by tam nepatřila.   

 

 

 

  Rue du Clos-des-Parts je úzká, nesouměrná, 

nemá žádné chodníky, ze svahu prudce klesá 

a klikatí se, oživuje ji jen velmi slabý provoz, 

většinou jsou to dělníci na kole, kteří tudy 

večer jezdí, aby se dostali na hlavní silnici do 

Le Havru. Během odpoledne se ticho mísí 

s hlukem, který přichází ze 

vzdáleného venkova. Několik vil 

podnikatelů, kteří mají vedle svoji dílnu, a 

spoustu starých jednopodlažních domů 

přilepených na sebe, které patří dělníkům a 

úředníkům. Rue du Clos-des-Parts je 

propojena pomocí čtyř klikatých, autem 

nepřístupných cest, s rozsáhlou čtvrtí 

Champ-de-Courses, která vede až na 

dostihové závodiště a která je zvláštní pro 

své neobvyklé množství starobinců. Je to 

stinná čtvrť, plná plotů a zahrad, za kterými 

stojí staré domy, kde žije více „ekonomicky 

slabších občanů“, početných rodin a seniorů 

než jinde. Z rue de la République do uliček 

Champ-de-Courses ujdete asi tři sta metrů a 

dostanete se od hojnosti k chudobě, 
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resserrement. Des gens protégés, dont on 

ignore tout, à ceux dont on sait ce qu’ils 

touchent comme allocations, ce qu’ils 

mangent et boivent, à quelle heure ils se 

couchent. 

 

 

  (Décrire pour la première fois, sans autre 

règle que la précision, des rues que je n’ai 

jamais pensées mais seulement parcourues 

durant mon enfance, c’est rendre lisible la 

hiérarchie sociale qu’elles contenaient. 

Sensation, presque, de sacrilège : remplacer 

la topographie douce des souvenirs, toute en 

impressions, couleurs, images (la villa 

Edelin ! la glycine bleue ! les buissons de 

mûres du Champ-de-Courses !), par une 

autre aux lignes dures qui la désenchante, 

mais dont l’évidente vérité n’est pas 

discutable par la mémoire elle-même : en 52, 

il me suffisait de regarder les hautes façades 

derrière une pelouse et des allées de gravier 

pour savoir que leurs occupants n’étaient pas 

comme nous.) 

 

  Chez nous désigne encore : 

1) le quartier 

2) inextricablement, la maison et le 

commerce de mes parents. 

 

  L’épicerie-mercerie-café est logée dans un 

corps de vieilles maisons basses à colombage 

jaune et brun, flanqué aux deux bouts d’une 

od městského života k venkovskému životu a 

od prostoru ke stísnění. Přejdete od lidí 

protežovaných, o nichž vůbec nic nevíme, 

k těm, o kterých víme, že pobírají přídavky, 

víme, co pijí i co jedí, a víme i, v kolik hodin 

chodí spát. 

 

  (Popisovat poprvé v životě, aniž bych 

respektovala jiné pravidlo než přesnost, 

ulice, po kterých jsem byla zvyklá celé 

dětství chodit, ale nikdy jsem o nich 

nepřemýšlela, to je jako bych odhalovala 

společenskou hierarchii, kterou v sobě nesly. 

Mám téměř pocit svatokrádeže: nahradit 

klidnou topografii vzpomínek, v dojmech, 

barvách, obrazech (vila Edelin! modré 

glycínie! keříky ostružin v Champ-de-

Courses!) za příkré řádky, které ji zbavují 

kouzla, ale jejichž evidentní pravdivost není 

možné mou vlastní pamětí popřít: v roce 

1952 stačilo, abych se podívala na majestátní 

fasády za trávníkem a štěrkovou cestičkou, 

abych se dovtípila, že ti lidé „nejsou jako 

my“.)  

 

  Výraz „u nás“ označuje také: 

1) čtvrť 

2) dům a obchod mých rodičů, jež jsou 

v mé mysli nerozlučitelně spjaty. 

 

  Koloniál s lokálem leží ve skupině starých 

nízkých domů se žlutohnědým hrázděním. Je 

z obou stran obklopen novější jednopatrovou 
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construction plus récente en brique, avec un 

étage, sur un terrain qui va de la rue de la 

République à la rue du Clos-des-Parts. Nous 

habitons la partie ouvrant sur cette rue, ainsi 

qu’un vieux jardinier qui a le droit de passer 

dans notre cour. L’épicerie, avec une 

chambre au-dessus, la seule, occupe la partie 

neuve en brique. La porte d’entrée et une 

devanture donnent sur la rue du Clos-des-

Parts, une seconde devanture regarde la cour 

où il faut pénétrer pour accéder au café, dans 

la partie paysanne. Quatre pièces se suivent, 

à partir de l’épicerie : la cuisine, la salle de 

café, la cave, une remise appelée la « pièce 

du fond », communiquant entre elles et 

ouvrant sur la cour (sauf la cuisine, encastrée 

entre l’épicerie et le café). Aucune pièce du 

rez-de-chaussée n’a d’usage privé, même la 

cuisine sert souvent de passage aux clients 

entre l’épicerie et le café. L’absence de porte 

entre le café et la cuisine permet à mes 

parents de rester en communication avec les 

clients et à ceux-ci de profiter de la radio. De 

la cuisine, un escalier mène un tournant à une 

petite pièce mansardée desservant la chambre 

à gauche et le grenier à droite. Dans cette 

pièce est installé le seau de chambre qui sert 

habituellement à ma mère et moi, à mon père 

la nuit seulement (le jour, il utilise comme 

les clients l’urinoir situé dans la cour, un 

tonneau entouré de planches). Le cabinet 

dans le jardin est pratiqué par nous l’été et 

toute l’année par les clients. Sauf quand il 

stavbou z cihel stojící na úseku, který se 

táhne od rue de la République k rue du Clos-

des-Parts. Bydlíme v části, která vede do této 

ulice, stejně jako starý zahradník, který má 

právo chodit přes náš dvůr. Koloniál, nad 

kterým je jedna ložnice, ta jediná, zabírá tu 

novější část z cihel. Vstupní dveře a výloha 

vedou na rue du Clos-des-Parts, druhá výloha 

vede do dvora, kudy musí člověk projít, 

pokud se chce dostat do lokálu, do 

venkovské části. Jsou zde za sebou 4 

místnosti, v pořadí od koloniálu je to: 

kuchyně, lokál, sklep, komora - často 

nazývaná jako „zadní místnost“-, které jsou 

propojené a vedou do dvora (tedy kromě 

kuchyně vmáčknuté mezi obchodem s 

potravinami a lokálem). Žádná místnost 

v přízemí není určená pro soukromé účely, 

dokonce ani kuchyně, kterou zákazníci často 

využívají jako průchod mezi koloniálem a 

lokálem. To, že mezi lokálem a kuchyní 

nejsou dveře, umožňuje rodičům, aby stále 

zůstávali v kontaktu se zákazníky, a jim to 

zase umožňuje poslouchat rádio.  Z kuchyně 

vede do patra točité schodiště, které přechází 

do malé podkrovní místnosti, kudy se 

prochází nalevo do ložnice a napravo do 

podkroví. V této místnosti je kbelík, který 

obvykle slouží mně a mojí matce, otci jen 

v noci (přes den používá stejně jako 

zákazníci pisoár, sud ohrazený prkny, jenž je 

umístěný ve dvoře). Záchod na zahradě 

používají zákazníci po celý rok a přes léto i 
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fait beau, que je peux m’installer au-dehors, 

je lis et fais mes devoirs dans le haut de 

l’escalier, éclairé par une ampoule. De là, je 

vois tout à travers les barreaux, sans être vue. 

 

  La cour forme une sorte de voie large, en 

terre battue, entre la maison et des bâtiments 

utiles au commerce. Derrière ceux-ci, un 

hangar avec des clapiers, une buanderie, le 

cabinet, un enclos avec un poulailler, un petit 

espace herbeux. 

  (C’est ici que je suis, un soir de fin mai ou 

début juin, avant la scène. J’ai fini mes 

devoirs, il y a une grande douceur partout. 

J’éprouve un sentiment d’avenir. Le même 

que j’ai en chantant à pleine voix dans la 

chambre Mexico et Voyage à Cuba, celui que 

donne tout l’inconnu de la vie devant soi.) 

 

 

  Quand nous revenons d’en ville, que nous 

commençons d’apercevoir l’épicerie en 

légère avancée sur la rue, ma mère dit : On 

arrive au château. (Fierté autant que 

dérision.) 

  Le commerce est ouvert toute l’année de 

sept heures du matin à neuf heures du soir 

sans interruption, sauf le dimanche après-

midi om l’épicerie reste fermée jusqu’au soir, 

le café rouvrant à six heures. Les allées et 

venues de clients, leur mode de vie et leur 

travail commandent notre emploi du temps, 

tant du côté café (masculin) que du côté 

my. Když je hezky, tak se můžu uvelebit 

venku, ale jinak si čtu a dělávám úkoly 

nahoře na schodech, kde visí žárovka. 

Odtamtud můžu přes zábradlí všechno 

pozorovat a nikdo mě u toho nevidí.    

  Dvůr je svým způsobem širokou cestou 

z udusané hlíny mezi domem a budovami 

užívanými pro podnikání. Za nimi je kůlna 

s králíkárnou, prádelna, záchod, ohrada 

s kurníkem a malý prostor, na kterém roste 

tráva.  

  (To tady jsem, jednoho večera na konci 

května nebo začátku června, v době před tou 

scénou. Dodělala jsem si úkoly a všude je 

klid. Cítím cosi z budoucnosti. Podobně jako 

když ve svém pokoji co nejhlasitěji zpívám  

Mexico a Voyage à Cuba, je to pocit, který 

klade vše co je v životě neznámé před vás.) 

 

 

  Když se vracíváme z města a postupně se 

před námi začne objevovat náš koloniál, 

matka říkává: „Přicházíme na zámek.“ (S 

hrdostí stejně jako s posměchem.) 

   Obchod je otevřený po celý rok od sedmi 

hodin ráno až do devíti do večera, a to bez 

přestávky, tedy kromě nedělního odpoledne, 

kdy je koloniál zavřený až do večera a lokál 

otevírá znovu až v šest hodin. Příchody a 

odchody zákazníků, jejich způsob života a 

jejich práce řídí náš časový rozvrh, jak stranu 

s lokálem (mužská), tak stranu s potravinami 

(ženská). Máme tak jen trochu odpoledního 
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alimentation (féminin). Un peu de silence 

l’après-midi, dans la rumeur continuelle du 

jour. Ma mère en profite alors pour faire son 

lit, une prière, coudre un bouton, mon père 

part s’occuper d’un jardin de légumes qu’il 

loue près de chez nous. 

  Presque toute la clientèle de mes parents 

provient des parties basses des rues du Clos-

des-Parts et de la République, du quartier du 

Champ-de-Courses et d’une zone semi-

rurale, semi-industrielle, qui s’étend au-delà 

de la ligne de chemin de fer. En fait partie le 

quartier de la Corderie, du nom d’une usine 

où mes parents ont travaillé quand ils étaient 

jeunes, remplacée depuis la guerre par un 

atelier de confection et une fabrique de cages 

à oiseaux. Une seule rue, parallèle à la voie 

de chemin de fer en surplomb, débouchant 

après les usines sur une plaine où s’empilent 

des centaines de plateaux de bois destinés à 

la fabrication des cages. C’est le quartier 

familial : ma mère y a vécu de l’adolescence 

au mariage, l’un de ses frères, deux sœurs et 

sa mère y habitent toujours. La maison où vit 

ma grand-mère avec l’une de mes tantes et 

son mari est l’ancienne cantine, aussi 

vestiaire, de la corderie : un baraquement de 

cinq petites pièces, surélevé, dont le sol 

bouge et résonne fortement, sans électricité. 

Au 1er de l’an, toute la famille se réunit dans 

la pièce où vit ma grand-mère, les adultes 

autour de la table à boire et chanter, les 

enfants sur le lit contre le mur. Dans les 

klidu v celodenním ruchu. Matka té chvíle 

využívá k tomu, aby si ustlala, aby se 

pomodlila, přišila knoflík a otec odchází na 

velkou zahradu, kterou si nedaleko 

pronajímá, a pěstuje zde zeleninu. 

 

  Téměř všichni zákazníci mých rodičů 

pocházejí ze spodních částí rue du Clos-des-

Parts a rue de la République, ze čtvrti 

Champ-de-Courses a z napůl zemědělské a 

napůl industriální zóny ležící za železniční 

tratí. Její součástí je i čtvrť de la Corderie, 

která má jméno po provazárně, kde moji 

rodiče pracovali, když byli mladí, tu ale už za 

války nahradila krejčovská dílna a fabrika na 

výrobu ptačích klecí. Je tu jen jediná ulice, 

rovnoběžná s tratí, kde továrny přecházejí 

v planinu, na níž se hromadí stovky 

dřevěných desek, určených k výrobě klecí. 

Tohle je naše rodinná čtvrť: matka tady žila 

od dospívání až do doby, než se vdala, jeden 

z jejích bratrů, dvě sestry a i její matka tady 

pořád ještě bydlí. Dům, ve kterém žije moje 

babička s jednou z mých tet a jejím 

manželem, je ve skutečnosti bývalá kantýna 

a také šatna provazárny: je zvýšený, s pěti 

malinkými místnostmi, podlaha se hýbe a 

vrže, nevede sem elektřina.  Na Nový rok se 

celá rodina schází v místnosti, kde žije 

babička, dospělí sedí u stolu, tam pijí a 

zpívají, a děti jsou na posteli při stěně. O 

nedělích, když jsem byla malá, brávala mě 

matka k babičce, abych ji objala, pak jsme 
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dimanches de ma petite enfance, ma mère 

m’emmenait embrasser ma grand-mère, puis 

nous allions chez mon oncle Joseph, où je 

jouais avec mes cousines à la balançoire 

géante sur les plateaux de bois, ou à regarder 

passer les trains vers Le Havre en agitant la 

main, ou à traiter les garçons qu’on 

rencontrait.  Il me semble que nous n’y 

allions plus que de loin en loin en 52. 

 

  Descendre du centre-ville au quartier du 

Clos-des-Parts, puis de la Corderie, c’est 

encore glisser d’un espace où l’on parle bien 

français à celui où l’on parle mal, c’est-à-dire 

dans un français mélangé à du patois dans 

des proportions variables selon l’âge, le 

métier, le désir de s’élever. Presque pur chez 

les vieilles personnes, comme ma grand-

mère, le patois se limite à des expressions et 

à l’intonation de voix chez les filles 

employées de bureau. Tout le monde 

s’accorde à trouver laid et vieux le patois, 

même ceux qui l’emploient beaucoup, et qui 

se justifient ainsi, « on sait bien ce qu’il faut 

dire mais ça va plus vite comme ça ». Parler 

bien suppose en effort, chercher un autre mot 

à la place de celui qui vient spontanément, 

emprunter une voix plus légère, 

précautionneuse, comme si l’on manipulait 

des objets délicats. La plupart des adultes ne 

considèrent pas comme nécessaire de « parler 

français », seulement bon pour les jeunes. 

Mon père dit souvent « j’avions » ou 

šly ke strýci Josefovi, kde jsem si hrávala se 

sestřenicemi: houpaly jsme se na obrovských 

deskách ze dřeva nebo jsme chodívaly mávat 

na projíždějící vlaky jedoucí do Le Havru, 

také jsme různými nadávkami škádlívaly 

kluky, které jsme potkaly. Zdá se mi, že 

v roce 1952 už jsme tam chodily jen občas. 

 

 

 

  Sejít ze středu města do čtvrti Clos-des-

Parts, a pak do čtvrti de la Corderie, to taky 

znamená přejít z jednoho místa, kde se mluví 

spisovnou francouzštinou, do míst, kde se 

mluví hovorově, tedy směsicí francouzštiny a 

místního nářečí, a to úměrně věku, 

zaměstnání a touze se vzdělávat.  Starší 

osoby, jako například moje babička, mluví 

skoro výhradně nářečím, u mladších dívek 

zaměstnaných v kanceláři se však nářečí 

omezuje pouze na několik výrazů a na 

přízvuk. Všichni se shodneme na tom, že 

mluvit nářečím je ošklivé a zastaralé, 

dokonce i s těmi, kteří ho hojně používají a 

jen se ospravedlňují, když praví: „víme 

dobře, jak se to říká správně, ale takhle nám 

to jde rychleji“. Mluvit dobře a spisovně 

vyžaduje úsilí, musíme hledat jiné slovo 

namísto toho, které nás hned spontánně 

napadlo, a musíme mluvit jemnějším a 

obezřetnějším hlasem, jako kdybychom 

manipulovali s nějakou křehkou věcí. 

Většina dospělých nepovažuje za nutné 
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« j’étions », lorsque je le reprends, il 

prononce « nous avions » avec affectation, en 

détachant les syllabes, ajoutant sur son ton 

habituel, « si tu veux », signifiant par cette 

concession le peu importance qu’a le beau 

parler pour lui. 

 

 

  En 52, j’écris en « bon français » mais je dis 

sans doute « d’où que tu reviens » et « je me 

débarbouille » pour « je me lave » comme 

mes parents, puisque nous vivons dans le 

même usage du monde. Celui que définissent 

les gestes pour s’asseoir, rire, se saisir des 

objets, les mots qui prescrivent ce qu’il faut 

faire de son corps et des choses. Toutes les 

façons de : 

  ne pas perdre la nourriture et en jouir le 

plus : préparer des petits cubes de pain, à 

côté de l’assiette, pour saucer – prendre la 

purée trop chaude sur les bords ou souffler 

dessus pour la refroidir – pencher l’assiette 

afin que la cuiller attrape la soupe jusqu’au 

fond, ou saisir à deux mains et aspirer – boire 

pour enfoncer les bouchées 

  être propre sans user trop d’eau : utiliser 

une seule cuvette pour la figure, les dents et 

les mains, les jambes en été parce qu’elles se 

salissent – porter des vêtements qui gardent 

leur sale 

  tuer et préparer les bêtes qu’on mange avec 

des gestes très sûrs : un coup de poing 

derrière les oreilles du lapin, des ciseaux 

„mluvit francouzsky“, je to dobré tak leda 

pro mladé. Můj otec často říká „měl sem“ a 

„byl sem“, a když ho opravuji, nepřirozeně 

vyslovuje „měl jsem“, odděluje slabiky a 

přidává svým obvyklým tónem „když nedáš 

jinak“, čímž dává jasně najevo, jak malý 

zájem má na tom, aby mluvil správně. 

 

  V roce 1952 píšu „spisovnou 

francouzštinou“, ale bezpochyby říkám 

„odkaď jdeš“ a „meju se“ namísto „myji se“ 

stejně jako moji rodiče, protože sdílíme 

stejnou společenskou realitu. Tu, která 

definuje naše chování – způsob, jakým si 

sedáme, jak se smějeme, jak bereme věci – a 

slova, která nám říkají, co máme dělat se 

svým tělem a s věcmi okolo nás. Všichni 

jsme věděli, jak to udělat: 

  aby ani troška jídla nepřišla nazmar a 

abychom si jídlo co nejvíce vychutnali: 

připravit si vedle talíře malé kostičky chleba, 

abychom mohli talíř vytřít úplně do sucha – 

příliš horkou bramborovou kaši rozetřít po 

okraji talíře nebo na ni foukat, aby se 

zchladila – naklonit talíř, abychom lžící 

nabrali zbytek polévky, nebo chytit talíř 

oběma rukama a srkat - zapíjet sousta, aby 

nám nezaskočila 

  abychom byli čistí, aniž bychom vyplácali 

moc vody: v jedné misce s vodou si umývat 

tvář, zuby i ruce, nohy jen v létě, kdy se 

nejvíce špiní – nosit oblečení, na kterém 

špína není vidět 



81 
 

ouverts enfoncés dans la gorge du poulet 

maintenu entre les jambes, un coup de serpe 

tranchant la tête du canard sur le billot 

  signifier son dédain silencieusement : 

hausser les épaules, se tourner et se taper le 

cul d’une claque vigoureuse. 

 

 

 

 

  Les gestes quotidiens qui distinguent les 

femmes et les hommes : 

  approcher le fer à repasser près de la joue 

en vérifier la chaleur, se mettre à quatre 

pattes pour frotter le sol ou jambes écartées 

en cueillant le manger à lapins, sentir ses bas 

et sa culotte le soir 

  cracher dans ses mains avant de saisir la 

pelle, coincer une cigarette en attente derrière 

l’oreille, s’asseoir à califourchon sur la 

chaise, claquer son couteau et le ranger dans 

la poche. 

  Les formules de politesse, au plaisir ! 

Assoyez-vous, vous ne paierez pas plus cher. 

  Les phrases qui unissent mystérieusement le 

corps à l’avenir, au reste du monde, fais un 

vœu tu as un cil sur la joue, j’ai l’oreille 

gauche qui siffle on dit du bien de moi, et 

naturellement à la nature, mon cor me fait 

mal, il va pleuvoir. 

  Les menaces affectueuses ou sévères aux 

enfants, je vais te couper les oreilles – 

descends de d’là, tu vas prendre une calotte. 

  abychom zabíjeli a připravovali zvířata, 

která jíme, přesnými pohyby: rána pěstí 

králíkovi za uši, otevřené nůžky vražené 

v krku kuřete, které svíráme mezi stehny, 

rána sekerou, která na špalku setne hlavu 

kachně 

  abychom své opovržení dávali najevo 

potichu: pokrčit rameny, otočit se a nahlas se 

plácnout přes zadek. 

 

  Každodenní jednání, které odlišuje ženy a 

muže: 

   přiložit si žehličku těsně ke tváři při 

zjišťování, jestli je horká, lézt po čtyřech při 

drhnutí podlahy, stát s nohama daleko od 

sebe při očišťování králičího masa, každý 

večer si přičichnout k punčochám a ke 

kalhotkám 

  plivnout si do dlaní před uchopením lopaty, 

zasunout si cigaretu na později za ucho, 

sednout si na židli obkročmo, zacvaknout 

nůž a strčit si ho do kapsy 

  Zdvořilostní obraty s potěšením! Posaďte 

se, za to se nepřiplácí. 

  Věty, které záhadným způsobem spojují 

tělo s budoucností a se zbytkem světa, něco 

si přej, máš na tváři řasu, mám škytavku, 

někdo na mě asi myslí, a přirozeně i 

s přírodou, bolí mě klouby, asi bude pršet. 

  Láskyplné nebo přísné vyhrožování dětem, 

já ti přistřihnu křídla – okamžitě odtamtud 

slez nebo dostaneš pár facek. 

  Uštěpačné poznámky, kterými se snažíme 



82 
 

  Les railleries qui écartent les manifestations 

de tendresse, porte ta jeunesse la mienne se 

passe, les caresses de chien ça donne des 

puces, etc. 

 

  À cause de la couleur de poussière des 

démolitions et des reconstructions d’après 

guerre, des films et des livres de classe en 

noir et blanc, des canadiennes et des par-

dessus foncés, je vois le monde de 52 

uniformément gris, comme les anciens pays 

de l’Est. Mais il y avait des roses, des 

clématites et des glycines débordant de 

grillages du quartier, des robes bleues 

imprimées de rouge comme celle de ma 

mère. Les murs du café étaient tapissés à 

fleurs roses. Il y a du soleil le dimanche de la 

scène. C’est seulement un monde rituel et 

silencieux, dont le bruits isolés, liés à des 

gestes ou des activités connues de tous, 

disent l’heure, la saison : l’angélus de 

l’hospice sonnant le lever et le coucher de 

vieux, la sirène de l’usine textile, les voitures 

le jour du marché, les aboiements des chiens 

et le tapement sourd de la bêche sur la terre 

au printemps. 

   

  La semaine s’égrène en « jours de » définis 

par des usages collectifs et familiaux, des 

émissions de radio. Lundi, jour mort, des 

restes et du pain de la veille, du Crochet 

radiophonique sur Radio-Luxembourg. 

Mardi, de la lessive et de Reine d’un jour, 

zapudit projevy něhy, užij si, než budeš stará 

jako já, nelísej se ke mě apod. 

   

 

 

  Kvůli barvě prachu spojenému 

s demolicemi a přestavbami po válce, kvůli 

černobílým filmům a učebnicím a kvůli 

bundám a kabátům v tmavé barvě, které se 

tehdy nosily, vidím rok 1952 jednolitě 

šedivý, podobně jako bývalé země 

východního bloku. Ale byly tam i růže, 

plaménky a glycínie, které lemovaly ploty 

čtvrti, a modré šaty potisknuté červenými 

vzory jako byly jedny, které nosila má 

matka. Stěny lokálu byly polepené tapetou 

s růžovými květy. Také slunce v tu neděli 

svítilo. To pouze obřadní a tichý svět, jehož 

izolovaný hluk je spojený s každodenní 

rutinou dobře známou všem, ukazuje čas a 

míjení ročních období: zvonění na modlitbu 

Anděl Páně každé ráno a večer ve starobinci 

označuje dobu, kdy je třeba vstávat a kdy je 

třeba jít spát, siréna z továrny na textil, hluk 

vozů ve dnech, kdy se konají trhy, štěkání 

psů, a na jaře tlumené rány rýče dopadajícího 

do půdy.  

  Týden se drolí na dny definované 

kolektivními a rodinnými zvyky a také 

rozhlasovými pořady. Pondělí: mrtvý den, 

zbytky z neděle a staré pečivo, soutěž talentů 

Le Crochet radiophonique na Radio-

Luxembourg. Úterý: praní prádla a Reine 
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mercredi, du marché et de l’affiche du 

prochain film au cinéma Leroy, Quitte ou 

double. Jeudi, congé, parution de Lisette. 

Vendredi, du poisson, samedi, du ménage en 

grand et du lavage de tête. Dimanche, jour de 

la messe, rite majeur ordonnançant les autres, 

le change du linge de corps, l’étrenne d’une 

nouvelle toilette, les gâteaux du pâtissier et 

« le petit extra », les obligations et les 

plaisirs. 

  Tous les soirs de la semaine, à sept heures 

vingt, La famille Duraton. 

 

  Et le temps de la vie s’échelonne en « âge 

de », faire sa communion et recevoir une 

montre, avoir première permanente pour les 

filles, le premier costume pour les garçons 

  avoir de règles et le droit de porter des bas 

  l’âge de boire du vin aux repas de famille, 

d’avoir droit à une cigarette, de rester quand 

se racontent des histoires lestes 

  de travailles et d’aller au bal, de 

« fréquenter » 

  de faire son régiment 

  de voir des films légers 

  l’âge de se marier et d’avoir des enfants 

  de s’habiller avec du noir 

  de ne plus travailler 

  de mourir. 

   

 

 

 

d’un jour. Středa: trh a plakát na další film, 

který budou dávat v kině Leroy, rozhlasová 

hra Quitte ou double. Čtvrtek: volno ze 

školy, časopis pro dívky Lisette. Pátek: ryba. 

Sobota: velký úklid a mytí hlavy. Neděle: 

mše, hlavní obřad řídící všechny ostatní, 

výměna spodního prádla, nové šaty, zákusky 

z cukrárny a „něco málo na přilepšenou“, 

povinnosti a radovánky.   

  Všechny večery v týdnu v sedm hodin a 

dvacet minut: rozhlasový román na 

pokračování La famille Duraton. 

 

  Období života se dělí na tyto etapy: 

  věk, kdy jdeme k prvnímu přijímání a 

dostaneme první hodinky, věk, kdy má dívka 

první trvalou a kdy kluk dostane svůj první 

oblek 

  věk, kdy dívka začne menstruovat a má 

právo nosit punčochy 

  věk, kdy můžeme k jídlu v rodinném kruhu 

popíjet víno, kdy si můžeme zapálit cigaretu 

a zůstat v místnosti, když se vyprávějí 

lechtivé historky 

  věk, kdy chodíme do práce a na zábavy a 

věk, kdy začínáme randit 

  věk, kdy jdeme na vojnu 

  věk, kdy se díváme na nemravné filmy 

  věk, kdy se vdáváme nebo ženíme a kdy 

máme děti 

  věk, kdy se oblékáme do černého/chodíme 

v černém 

  věk, kdy už nepracujeme 
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  Ici rien ne se pense, tout s’accomplit. 

 

 

  Les gens n’arrêtent pas de se souvenir. 

« Avant la guerre » et « pendant la guerre » 

ouvrent continuellement leurs propos. Il n’y 

a pas de réunion de famille et d’amis sans 

évocation de la Débâcle, de l’Occupation et 

des bombardements, chacun  participant à la 

reconstitution de l’épopée, décrivant sa scène 

de panique ou d’horreur, rappelant le froid de 

l’hiver 42, le rutabaga, les alertes, mimant le 

bruit des V2 dans le ciel. L’Exode suscite les 

récits les plus lyriques, traditionnellement 

conclus par « à la prochaine guerre, je reste 

chez moi » ou « il ne faudrait jamais revoir 

ça ». Des disputes éclatent au café entre les 

gazés de la guerre de 14 et les prisonniers de 

39-45, traités de planqués.  

 

 

 

 

 

 

  Pourtant on ne cesse d’invoquer le progrès 

comme une force inéluctable à laquelle on ne 

peut ni ne doit résister, dont les signes se 

multiplient, le plastique, les bas nylon, le 

stylo à bille, la Vespa, le potage en sachet et 

l’instruction pour tous. 

  věk, kdy umíráme. 

 

  O tomhle se nepřemýšlí, tohle se prostě 

děje. 

 

  Lidé nepřestávají vzpomínat. Jejich 

rozhovory neustále začínají slovy jako „před 

válkou“ nebo „za války“.  Nenajdete rodinné 

nebo přátelské setkání, kde by nepadla 

zmínka o totálním rozpadu francouzské 

armády v roce 1940, o okupaci nebo o 

bombardování, každý má svoji verzi příběhu, 

popisuje paniku a strach, který zažil a 

připomíná tuhou zimu v roce 1942, tuříny, 

poplachy a napodobuje zvuk německých 

raket V2 letících vzduchem. Hromadný útěk 

mnoha Francouzů v roce 1940 směrem na jih 

pak vyvolává ta nejlyričtější vyprávění, která 

jsou obvykle zakončena slovy „v příští válce 

zůstanu doma“ nebo „tohle už bych nikdy 

nechtěl zažít“. V lokálu vznikají hádky mezi 

vojáky, kteří byli otráveni bojovým plynem 

za první světové války, a vězni z druhé 

světové války, kteří jsou považováni prvně 

zmiňovanými za zbabělce. 

 

 

  Přesto nikdy nepřestali mluvit o pokroku 

jako o nezadržitelné (hnací) síle, proti které 

se nemůžeme a ani nesmíme stavět, čemuž 

nasvědčuje i čím dál tím více nových 

výrobků: umělá hmota, silonky, kuličkové 

pero, skútry Vespa, polévka ze sáčku a 
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  Je vivais à douze ans dans les codes et les 

règles de ce monde, sans pouvoir en 

soupçonner d’autres. 

  Corriger et dresser les enfants, réputés 

malfaisants par nature, était le devoir des 

bons parents. De la « calotte » à la 

« correction » tous les coups étaient 

autorisés. Cela n’impliquait ni dureté, ni 

méchanceté, à condition de s’efforcer de 

gâter l’enfant par ailleurs et de ne pas 

dépasser la mesure. Souvent un parent 

terminait le récit de la faute d’un enfant et 

son châtiment par un « je l’aurais laissé sur 

place ! » plein d’orgueil : d’avoir à la fois 

infligé une juste correction et résisté à 

l’excès fatal de colère qu’aurait pourtant 

mérité tant de malfaisance. C’est par peur de 

me laisser sur place que mon père refusait 

toujours de lever la main sur moi, et même 

de me gronder, laissant ce rôle à ma mère. 

Souillon ! Déplaisante ! La vie te dressera ! 

 

 

 

  Tout le monde surveillait tout le monde. Il 

fallait absolument connaître la vie des autres 

– pour la raconter – et murer la sienne – pour 

qu’elle ne le soit pas. Difficile stratégie entre 

« tirer les vers du nez » de quelqu’un mais en 

retour ne pas se les laisser tirer, juste « dire 

vzdělání pro všechny. 

 

 

  Ve dvanácti letech jsem žila podle zákonů a 

pravidel tohoto světa, aniž by mě kdy 

napadlo, že mohou existovat i jiná. 

  Jelikož děti byly považovány za od přírody 

zlobivé, trestat je a učit, jak se správně 

chovat, bylo povinností všech dobrých 

rodičů. Od „facky“ až po „pořádný výprask“, 

všechny fyzické tresty byly povolené. 

Neznamenalo to ani přílišnou krutost ani 

přílišnou zlobu, pokud se tedy rodič nesnažil 

své dítě rozmazlovat jinak nebo 

nepřekračoval míru. Když rodiče vyprávěli o 

tom, co jejich dítě provedlo a jak ho ukáznili, 

často své líčení končívali slovy: „málem 

jsem ho zabil“ a u toho se nadouvali pýchou, 

že dokázali sjednat nápravu a zároveň 

potlačili osudový výbuch hněvu, který by si 

nicméně tolik neposlušnosti zasluhovalo. To 

ze strachu, že by mě mohl zabít, na mě otec 

nikdy nevztáhl ruku, dokonce mi ani 

nenadával, tenhle úkol přenechával matce. Ty 

čuně! Spratku! Život ti dá co proto! 

 

 

  Každý sledoval každého. Bylo nezbytné 

znát život druhých – abychom o něm mohli 

vyprávět – a ukryli tak ten svůj – jako kdyby 

nebyl. Vyžadovalo to dobrou taktiku, aby se 

člověku podařilo na jedné straně „tahat z lidí 

rozumy“ a na straně druhé je nenechat, aby 
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ce qu’on veut bien laisser perdre ». La 

distraction favorite des gens était de se voir 

les uns les autres. On faisait la sortie des 

cinémas, les arrivées de trains, le soir, à la 

gare. Que des gens se rassemblent paraissait 

une justification suffisante pour joindre à 

eux. La retraite aux flambeaux, le passage de 

la course cycliste donnaient l’occasion de 

jouir autant de la vue des personnes qui s’y 

trouvaient que du spectacle, de rentrer en 

disant qui était là aussi et avec qui. On 

observait les comportements, on démontait 

les conduites jusqu’aux petits ressorts cachés, 

on rassemblait des signes dont 

l’accumulation et l’interprétation 

construisaient l’histoire des autres. Roman 

collectif, chacun apportant sa contribution, 

par un fragment de récit, un détail, au sens 

général, qui, selon les personnes réunies dans 

le magasin ou à la table, pouvait se résumer à 

« c’est une bonne personne » ou « elle ne 

vaut pas cher ». 

 

 

 

  Les conversations classaient les faits et 

gestes des gens, leur conduite, dans les 

catégories du bien et du mal, du permis, 

même conseillé, ou de l’inadmissible. Une 

réprobation absolue frappait les divorcés, les 

communistes, les concubins, les filles mères, 

les femmes qui boivent, qui avortent, qui ont 

été tondues à la Libération, qui ne tiennent 

oni dělali to stejné s vámi, zkrátka „říkat jen 

to, co sami uznáme za vhodné“. Oblíbenou 

zábavou bylo chození mezi lidi – připojit se 

k houfu, který se valí z kina nebo se večer na 

nádraží vmísit do davu hrnoucího se z 

nástupiště. To, že se lidé shromáždí na 

jednom místě, se zdálo dostatečně dobrým 

důvodem k tomu, aby se k nim člověk mohl 

přidat. Dechovka či cyklistický závod 

poskytovaly příležitost pobavit se nejen 

samotnou událostí, ale také pozorováním lidí, 

kteří rovněž představovali určitou formu 

podívané. Po cestě domů se pak probíralo, 

kdo tam byl a s kým. Chování lidí se 

sledovalo a analyzovalo až do nejmenších 

detailů, včetně těch nejosobnějších, ty se pak 

sesbíraly a interpretovaly za účelem 

vytvoření příběhu druhých lidí. Kolektivní 

román, na kterém se podílel každý, ať už 

kouskem vyprávění nebo nějakým detailem.  

Podle všeobecného mínění lidí 

shromážděných v obchodě nebo u stolu, se 

pak jednotlivé osoby řadily buď mezi „ty 

dobré“ nebo „ty, kteří nestojí za nic“.  

 

  Rozhovory třídily jednání a skutky lidí, 

jejich chování, na dobré a špatné, na 

povolené, či dokonce doporučované, a na 

nepřijatelné. Naprosté zavržení pak postihlo 

osoby rozvedené, komunisty, nesezdané 

páry, svobodné matky, ženy, které pijí nebo 

které šly na potrat, kterým byla během 

osvobození v roce 1944 oholena hlava, které 
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pas leur maison, etc. Une plus modérée, les 

filles enceintes avant leur mariage et les 

hommes qui s’amusent au café (mais 

s’amuser restait le privilège des enfants et 

des jeunes gens), la conduite masculine en 

général. On louait le courage au travail, 

capable sinon de racheter une conduite du 

moins et de la rendre tolérable, il boit mais il 

n’est pas feignant. La santé était une qualité, 

elle n’a pas de santé, une accusation autant 

qu’une marque de compassion. La maladie, 

de toute façon, confusément entachée de 

faute, comme un manque de vigilance de 

l’individu face au destin. D’une façon 

générale, on accordait difficilement aux 

autres le droit d’être pleinement et 

légitimement malades, toujours soupçonnés 

de s’écouter. 

 

  Dans les récits, l’atrocité surgissait de façon 

naturelle, voire nécessaire, comme pour 

mettre en garde contre un malheur dont il 

était pourtant douteux de pouvoir se 

prémunir, maladie ou accident. Fixant par un 

détail une image dont il serait impossible de 

se débarrasser. « Elle s’est assise sur deux 

vipères », « il a un os qui pourrit dans la 

tête ». Presque toujours insistant sur l’horreur 

survenant au lieu du plaisir escompté, des 

enfants jouaient tranquillement avec un objet 

brillant, c’était un obus, etc. 

S’émouvoir facilement, être 

impressionnable, provoquait des réactions de 

neudržují svou domácnost apod.  Trochu 

menší zavržení pak dopadalo na těhotné 

dívky, které mají těsně přes svatbou a na 

muže, kteří se baví po hospodách (ovšem 

zábava zůstávala privilegiem dětí a 

mladých), to bylo obvyklé mužské chování. 

Člověk s chutí do práce je chválen, a to i 

přesto, že má jiné nedostatky, které se však 

rázem přehlíží, pije, ale není líný. Zdraví 

bylo předností, hláška má chatrné zdraví 

byla obviněním stejně jako známkou soucitu. 

Nemoc zaváněla vinou, jako kdyby člověk 

nebyl v životě dost opatrný. Obecně lze říci, 

že jsme připouštěli jen velmi neochotně, že 

by druzí lidé mohli být skutečně a oprávněně 

nemocní, stále byli podezříváni z toho, že se 

sebou příliš zaobírají. 

 

 

  Krutost, která se objevovala v příbězích, 

byla přirozená, možná dokonce nezbytná, 

jako kdyby měla lidi varovat před neštěstím - 

nemoc či nehoda - z kterého mohou jen stěží 

vyváznout. Její obraz vylíčený do všech 

detailů se pak člověku nenávratně vryl do 

paměti, „sedla si na dvě zmije“, „hnije mu 

nějaká kost v hlavě“. Nakonec příběhu skoro 

vždycky přišla, namísto šťastného a 

pravděpodobnějšího konce, neočekávaná 

hrůzná událost: děti si hrály s třpytivým 

předmětem, byl to granát, atd. 

  Když se člověk snadno dojímá nebo je 

přecitlivělý, vyvolává to v lidech akorát 
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surprise et de curiosité. Il valait mieux 

annoncer, ça ne m’a rien fait. 

 

  On évaluait les personnes en fonction de 

leur sociabilité. Il fallait être simple, franc et 

poli. Les enfants « en dessous », les ouvriers 

« mauvais couchers » contrevenaient à la 

règle de l’échange correct de paroles avec les 

autres. Il était mal vu de rechercher la 

solitude, sous peine de passer pour un 

« ours ». Vouloir vivre seul – mépris pour les 

vieux garçons et les vieilles filles -, ne parler 

à personne était ressenti comme un refus 

d’accomplir quelque chose relevant de la 

dignité humaine : ils vivent comme des 

sauvages ! C’était aussi montrer ouvertement 

qu’on ne s’intéressait pas à ce qui est le plus 

intéressant, la vie des autres. Donc, manquer 

d’usage. Mais fréquenter des voisins ; des 

amis, de manière trop assidue, « être toujours 

pendu » chez tel ou telle, était tout aussi 

répréhensible : une absence de fierté. 

 

 

  La politesse était valeur dominante, le 

principe premier du jugement social. Elle 

consistait, par exemple, à : 

  rendre, un repas, un cadeau – observer 

strictement les préséances d’âge dans les 

vœux du Nouvel An -, ne pas déranger les 

gens, en allant chez eux sans prévenir, en les 

questionnant directement, ne pas leur faire 

affront, en n’acceptant pas une invitation, le 

překvapení a zvědavost. Je lepší říct, vůbec 

mi to nevadí. 

 

  Lidé se hodnotí podle toho, jak jsou 

společenští. Sluší se být skromný, upřímný a 

zdvořilý. „Nevychované“ děti a 

„nesnášenliví“ dělníci porušovali pravidla 

správného mluvení s druhými. Ti, kteří 

vyhledávali samotu, byli považováni za 

neotesance a pohlíželo se na ně s nelibostí. 

Touha žít sám a nechuť s někým mluvit, to je 

jednání vnímané jako odmítnutí vykonání 

něčeho, co pozvedá lidskou důstojnost: žijí 

jako divoši! Je to také jasným znamením 

toho, že tito lidé neprojevují zájem o to, co je 

nejzajímavější, tedy o život druhých. Zkrátka 

neumí se chovat. Na druhou stranu příliš 

často se stýkat se sousedy a přáteli, „příliš na 

nich viset“ bylo stejně tak špatné: nedostatek 

hrdosti. 

 

 

 

 

  Zdvořilost byla nejdůležitější hodnotou, tím 

prvním podle čeho byl člověk posuzován. 

Zdvořilá osoba: 

  oplácela pozvání nebo dárek – striktně 

dodržovala, že starší lidé mají při 

novoročním přání přednost – neobtěžovala 

druhé neohlášenou návštěvou nebo 

neomaleným vyptáváním, neurážela druhé 

tím, že by nepřijala jejich pozvání, podanou 
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biscuit tendu, etc. La politesse permettait 

d’être bien avec les gens et de ne pas donner 

prise aux commentaires : ne pas regarder à 

l’intérieur des maisons quand on passe dans 

la cour commune signifiait non qu’on ne 

voulait pas voir mais ne pas être vu en train 

de chercher à voir. Les salutations dans la 

rue, le bonjour donné ou refusé, la façon avec 

laquelle ce rite était ou non accompli – 

distance ou jovialité, en s’arrêtant pour serrer 

la main, dire un petit mot ou en passant son 

chemin – étaient l’objet d’une attention 

pointilleuse, de supputations il n’aura pas vu, 

il devait être pressé. On ne pouvait 

pardonner à ceux qui niaient l’existence des 

autres en ne regardant personne. 

  Barrière de protection, la politesse  était 

inutile entre mari et femme, parents et 

enfants, ressentie même comme  de 

l’hypocrisie ou de la méchanceté. La rudesse, 

la hargne et la criaillerie constituaient les 

formes normales de la communication 

familiale.  

 

  Être comme tout le monde était la visée 

générale, l’idéal à atteindre. L’originalité 

passait pour de l’excentricité, voire le signe 

qu’on en a un grain. Tous les chiens du 

quartier s’appelaient Miquet ou Boby. 

 

  Dans le café-épicerie, nous vivons au milieu 

du monde, comme nous nommons la 

clientèle. Celle-ci nous voit manger, aller à la 

sušenku, apod. Zdvořilost umožňovala být 

s lidmi za dobře a nezavdat příčinu k řečem: 

neslušelo se nakukovat k lidem do domu, 

když jsme procházeli po společném dvoře, 

což neznamenalo ani tak, že bychom to 

nechtěli udělat, jako to, že by nás u toho 

neměl nikdo vidět. Mimořádná pozornost se 

pak věnovala také zdravení na ulici. Pozdrav, 

ať už poskytnutý nebo odmítnutý, a způsob, 

jakým tento rituál byl či nebyl vykonán – 

s odtažitostí nebo v žertovném duchu, bez 

potřesení rukou, s několika prohozenými 

slovy nebo mlčky přejitím na druhou stranu 

chodníku – vyvolávali domněnky typu asi mě 

neviděl, musel mít naspěch. Nicméně 

omlouvat ty, kteří popírali existenci druhých 

tím, že se na ně nedívali, nebylo možné. 

  Zdvořilost byla ochranou před okolním 

světem, a proto byla zbytečná mezi manžely i 

mezi rodiči a dětmi, v rodinném kruhu byla 

dokonce vnímána jako pokrytectví nebo 

zlomyslnost. To hrubost, nevrlost a křik 

spadaly do běžné formy rodinné komunikace. 

 

  Nevybočovat z davu bylo všeobecným cílem 

a ideálem, kterého se každý snažil dosáhnout. 

Originalita se považovala za výstřednost 

nebo byla dokonce známkou toho, že má 

člověk o kolečko navíc. Všichni psi ve čtvrti 

měli stejná jména: Miquet nebo Boby. 

  V potravinách s lokálem jsme žili obklopení 

lidmi, tak jsme říkali našim zákazníkům. Ti 

nás vidí jíst, chodit na mši, slyší nás, jak se 
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messe, à l’école, nous entend nous laver dans 

un coin de cuisine, pisser dans le seau. 

Exposition continuelle qui oblige à offrir une 

conduite respectable (ne pas s’injurier, dire 

des gros mots, du mal d’autrui), à ne 

manifester aucune émotion, colère ou 

chagrin, à dissimuler tout ce qui pourrait être 

objet d’envie, de curiosité, ou rapporté. Nous 

savons beaucoup de choses sur les clients, 

leurs ressources et leur façon de vivre mais il 

est convenu qu’ils ne doivent rien savoir sur 

nous, ou le moins possible. Donc, « devant le 

monde », interdiction de dire combien on a 

acheté une paire de chaussures, de se 

plaindre de mal du ventre ou d’énumérer les 

bonnes notes de l’école – habitude de jeter un 

torchon sur le gâteau du pâtissier, de glisser 

sous la table la bouteille de vin quand arrive 

le client. D’attendre qu’il n’y ait personne 

pour se disputer. Sinon, qu’est-ce qu’on 

pensera de nous ? 

 

  Parmi les articles du code de la perfection 

commerçante qui me concernent : 

  dire bonjour à voix haute et claire à chaque 

fois que j’entre ou passe dans le magasin ou 

le café 

  saluer la première les clients partout où je 

les croise 

  ne pas répéter les histoires que je sais sur 

eux, ne pas dire du mal d’eux ni des autres 

commerçants 

 ne jamais révéler le montant de la recette du 

myjeme v rohu kuchyně, jak čuráme do 

kbelíku. Jsme lidem stále na očích, a proto 

jsme nuceni chovat se slušně (nenadávat si, 

neříkat sprostá slova, nepomlouvat druhé), 

nedávat najevo žádné emoce, ani vztek ani 

smutek, a schovávat vše, co by se mohlo stát 

důvodem k závisti, ke zvědavosti nebo 

k řečem. O zákaznících toho víme hodně, 

známe jejich prostředky a způsob života, 

podle dohody však oni o nás nesmějí vědět 

nic, nebo alespoň skoro nic. Z toho důvodu 

máme „před lidmi“ zakázáno říkat, kolik nás 

stály nové boty, nesmíme si stěžovat na 

bolest břicha nebo vypočítávat dobré známky 

ze školy – máme ve zvyku přehazovat utěrku 

přes zákusky z cukrárny a schovávat pod stůl 

láhev vína, když přijde zákazník. Čekáme, až 

všichni odejdou, než se pustíme do hádky. 

Kdybychom to tak nedělali, co by si o nás 

lidé pomysleli? 

 

 

  Zákoník o chování dokonalého obchodníka 

obsahoval mnoho pravidel, následující se 

týkala také mě: 

  nahlas pozdravit pokaždé, když vstoupím 

nebo projdu obchodem či lokálem 

  na ulici vždy zákazníky pozdravit jako 

první 

  nešířit žádné historky o zákaznících, neříkat 

o nich, ani o jiných obchodnících, nic 

špatného 

  nikdy neprozradit výši denní tržby 
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jour 

  ne pas me croire, faire de l’étalage. 

  

  Le coût du moindre manquement à ces 

règles m’est bien connu, tu vas nous faire 

perdre des clients, avec comme conséquence 

faire faillite. 

 

  La mise à nu des règles du monde de mes 

douze ans me rend fugitivement 

l’insaisissable pesanteur, impression de 

clôture, que je ressens dans les rêves. Les 

mots que je retrouve sont opaques, des 

pierres impossibles à bouger. Dépourvu de 

sens même, celui que pourrait me fournir un 

dictionnaire. Sans transcendance ni rêve 

autour : comme de la matière. Des mots 

d’usage indissolublement unis aux choses et 

aux gens de mon enfance, que je ne peux pas 

faire jouer. Des tables de la loi. 

 

 

  (Les mots qui m’ont fait rêver en 52, La 

reine de Golconde, Boulevard du crépuscule, 

ice-cream, pampa n’auront jamais aucun 

poids, ils ont gardé leur légèreté et leur 

exotisme d’autrefois, quand ils ne 

renvoyaient qu’à des choses inconnues. En 

tant d’adjectifs dont les romans féminins 

raffolaient, un air altier, un ton maussade, 

rogue, hautain, sarcastique, acerbe, dont je 

ne soupçonnais pas qu’aucune personne 

réelle, de mon entourage, puisse être 

  nepovyšovat se ani se nechlubit. 

 

 

  Cena za sebemenší porušení těchto pravidel 

je mi dobře známa, kvůli tobě přijdeme o 

zákazníky, což bude mít za následek, že 

nakonec zkrachujeme. 

 

  Odhalení řádu světa, který byl mým, když 

mi bylo dvanáct let, ve mně vyvolává pocit 

nepochopitelné tíhy, je to jako stísnění, jež 

pociťuji ve svých snech. Slova, která mi 

přicházejí na mysl, jsou nejasná, jako příliš 

těžké kameny, s nimiž se nedá hýbat. 

Zbavená obraznosti, dokonce i smyslu, 

takového, který by mi mohl poskytnout 

slovník. Jsou bez fantazie a nadhledu: jako 

materiál. Běžná slova, která jsou nerozlučně 

spjatá s věcmi a lidmi z mého dětství a 

s nimiž se nežertuje. Desky zákona. 

 

 

  (Slova jako La reine de Golconde, Sunset 

Boulevard, ice-cream, pampa, která mě 

v roce 1952 přivedla ke snění nebudou mít 

nikdy žádnou váhu; stále si zachovala svou 

dřívější lehkost a exotismus z doby mého 

dětství, kdy byla zahalena tajemstvím. 

Podobně jako přídavná jména, po kterých 

baží romány pro ženy – hrdý výraz, mrzutý, 

arogantní, povýšený, sarkastický, jízlivý tón – 

žádné z těchto adjektiv bych nepřiřadila ke 

skutečné osobě ze svého okolí, k nikomu, 
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qualifiée. Il me semble que je cherche 

toujours à écrire dans cette langue matérielle 

d’alors et non avec les mots et une syntaxe 

qui ne me sont pas venus, qui ne me seraient 

pas venus alors. Je ne connaîtrai jamais 

l’enchantement des métaphores, la jubilation 

du style.) 

 

  Il n’y avait presque pas de mots pour 

exprimer les sentiments. Je me suis trouvé 

dupe pour la désillusion, j’étais mauvaise 

pour le mécontentement. Ça m’a fait deuil se 

disait du regret du laisser du gâteau dans 

l’assiette et de la tristesse de perdre un 

fiancé. Et gagner malheur. Le langage du 

sentiment était celle des chansons de Luis 

Mariano et de Tino Rossi, des romans de 

Delly, des feuilletons du Petit Écho de la 

mode et de La Vie en fleurs. 

   

 

koho znám. Mám pocit, že se stále pokouším 

psát tím někdejším materiálním jazykem, 

který byl mým a nepoužívám slova a větnou 

stavbu, která mi nesedlaa nemohla sednout. 

Kouzlo metafor a okouzlení stylem mi nikdy 

nebudou blízké.) 

 

 

  Nebylo mnoho slov, která by vyjadřovala 

pocity. Výraz připadal jsem si jako hlupák se 

používal pro rozčarování, nestála jsem za nic 

pak pro nespokojenost. Je mi z toho smutno 

se říkalo, když bylo člověku líto, že nechal 

na talíři kousek dortu nebo když byl smutný 

z rozchodu s partnerem. A zbláznit se. Slova, 

která opravdu vyjadřovala city, se nacházela 

v písních od Luise Mariana a Tina Rossiho, v 

románech od Dellyho a příbězích na 

pokračování v Le Petit Écho de la mode nebo 

v La Vie en fleurs. 
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6. Conclusion 

   Dans le présent mémoire nous avons tenté de présenter une auteure qui s’impose sur 

le champ littéraire français de la fin du XXe siècle ; une professeure de la littérature française 

qui refuse de prendre ce que l’institution scolaire nommerait « le parti pris de l’art » ; 

une narratrice qui éprouve un fort besoin d’écrire et d’expliquer aux autres et avant tout à elle-

même les événements de sa vie, mais qui se met à distance en écrivant d’une voix neutre ;  

une femme de 56 ans qui se rappelle la période de son enfance où elle était âgée de douze 

ans ; une ethnologue d’elle-même qui rassemble les mots, les gestes, les rites, les coutumes 

et les codes d’un milieu social en transmettant un savoir sociologique. En même temps 

elle met en scène le personnage d’une jeune fille, qui après un événement traumatique, 

éprouve l’infériorité par rapport à ses condisciples et la honte sociale. Tout cela, c’est Annie 

Ernaux qui publie en 1997 son œuvre La Honte. 

   La Honte, l’objet de notre travail, est un récit qui ne relève pas seulement d’un souvenir 

douloureux de l’auteure, mais qui est aussi susceptible d’évoquer nos propres souvenirs. De 

nombreux lecteurs se regardent dans cette histoire comme dans un miroir. Comment est-ce 

possible ? Nous avons trouvé la réponse dans le style de l’auteure qui est extrêmement 

« plat », mais qui est en même temps capable de nous émouvoir, parce qu’il renvoie à notre 

mémoire. En mettant en œuvre ce style particulier, l’auteure écarte toute imagination et décrit 

sincèrement sa vie. ? C’est notamment cette vérité qui nous, lecteurs, impressionne. L’effet 

de ce style sur le lecteur est chaleureusement et significativement résumé dans cet extrait : 

  Face à ce petit livre de rien du tout, on aimerait se taire. Ne rien dire d’autre que lisez-le, 

lisez-le d’urgence. Il dit tout. [...] il est difficile de parler d’émotion qui vous prend là, de 

celles qui courent le long de la colonne vertébrale, de celles qui vous donnent la chair de 

poule ou des frissons. Une émotion physique, comme un court-circuit. Il est d’autant plus 

difficile de parler ici d’émotion que l’auteur n’en parle pas, que l’auteur n’écrit pas pour nous 

voir sortir nos mouchoirs. Elle dit. Elle décrit. Et nous, on déguste.136 

D’après nous, ceci est la vraie puissance de « l’écriture plate » qui est un résultat couronné de 

succès de l’action créatrice d’Annie Ernaux.  

   Dans la partie analytique du présent travail nous nous sommes efforcée de faire connaître 

cette auteure, sa création et son écriture inventive au lecteur tchèque en nous concentrant sur 

La Honte que nous avons analysé d’un point de vue thématique et socio-culturel. 

Comme l’auteure parle d’un autre monde, d’une autre culture et d’une autre famille que la 

                                                           
136 SAVÉAN, Marie-France, La Place et Une Femme d’Annie Ernaux, op.cit., p. 197. 
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nôtre et, de plus, elle utilise une langue à bien des égards différente de la nôtre, en traduisant 

nous avons affronté plusieurs difficultés que nous avons examinées dans la partie 

traductologique. Dans notre traduction c’était surtout le transfert de la culture de départ qui 

nous posait les plus graves problèmes. Du fait que la note en bas de page est dans la 

traduction littéraire hors de question, il ne nous restait que les possibilités suivantes : soit 

traduire une allusion socio-culturelle, c’est-à-dire trouver un équivalent tchèque qui toutefois 

ne va pas désormais faire une référence à la culture de départ, soit ne pas la traduire en 

conservant sa « couleur locale » au mépris du danger que cette allusion ne soit pas 

compréhensible pour le lecteur tchèque. Notre stratégie globale se rapproche plutôt de la 

deuxième possibilité, mais nous n’utilisons pas cette solution sans réserve et à tous les coups.  

   Dans la partie traductologique nous avons également abordé le sujet de l’intraduisibilité du 

texte et nous avons présenté les procédés de la traduction en les illustrant par des exemples 

pris de notre travail. Comme il s’agit de deux systèmes linguistiques différents qu’il fallait 

rapprocher, nous avons souvent dû bouleverser l’agencement de la langue d’arrivée ou son 

lexique en appliquant les procédés plus détournés, c’étaient surtout la transposition et 

la modulation ou leur combinaison (la traduction est à la fois transposition et la modulation).  

   La dernière partie est consacrée à la traduction. En l’élaborant nous nous sommes rendue 

compte que cette opération de transformation d’un texte d’une langue dans une autre est 

une tâche difficile qui, malgré l’effort du traducteur, ne peut jamais être complète. Cependant 

nous envisageons de continuer notre travail et de traduire également une deuxième moitié de  

l’œuvre pour pouvoir proposer au lecteur tchèque la traduction complète de La Honte et ainsi 

de toute la trilogie composée des œuvres : La Place, Une Femme et La Honte. Nous sommes 

persuadée que ceux des lecteurs tchèques qui ont pris goût à Místo a Obyčejná žena, 

voudraient lire les autres notes de la vie de cette famille normande et ainsi par exemple 

comprendre les sources de la honte dont Annie Ernaux parle plusieurs fois dans La Place et 

Une Femme. Dans La Place, l’écrivaine cite les mots de son père qui lui a dit un jour avec un 

regard fier : « "Je ne t’ai jamais fait honte." »137 Après la lecture de La Honte, le narrataire 

pourra saisir l’ironie tragique de cette affirmation qui n’est dans La Place accompagnée que 

par l’espace blanc.  

  

 
                                                           
137 ERNAUX, Annie, La Place, op. cit., p. 93. 
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