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[bookmark: _Toc360025508]Úvod
L’ignorance (fr. nevědění, neznalost, dále Nevědění[footnoteRef:1]) je zatím posledním vydaným románem Milana Kundery. Kniha vyšla v roce 2002 a je třetím z Kunderových románů, jejichž původním jazykem je francouzština. Stejně jako Kunderovy předchozí „francouzské“ romány, kniha Nevědění byla přeložena do jiných jazyků, autor však dosud nedal svolení k jejímu překladu do češtiny[footnoteRef:2].  [1:  „Nevědění“ je překlad titulu, který Kundera používá ve své poznámce vytištěné na obalech jeho předchozích knih. Teoretické práce věnované románu (Vyprávět příběh Tomáše Kubíčka, Květoslav Chvatík ve Světu románů Milana Kundery) taktéž pracují s tímto překladem. Nejedná se ovšem o jedinou verzi překladu – např. Helena Kosková pracuje s překladem termínu „nevědomost“, Jakub Češka potom ve své knize Falešná paměť literatury používá (mezi jinými) pojem „tupost“. KOSKOVÁ, Helena. Francouzské romány Milana Kundery. In: Pocta Milanu Kunderovi: sborník k 80. spisovatelovým narozeninám. Praha: Artes Liberales, 2009, s. 29-42. ČEŠKA, Jakub. Tupé údery sekery. In: Falešná paměť literatury. Praha: Togga, 2009, s. 285-304.]  [2:  Poznámka k použitým překladům: tato práce vychází z překladu do angličtiny, pořízeného pro nakladatelství Faber and Faber. Autorkou překladu je Linda Asher. Použité části románu jsem potom pro potřeby této práce přeložila do češtiny. ] 

Nevědění je prvním Kunderovým románem, kde je návrat „domů“ z exilu explicitně určen jakožto téma knihy. Jakkoli se toto téma pro exilového autora zdánlivě nabízí, Kundera se na něj v žádném ze svých dosavadních děl takto plně nesoustředil. Hrdiny Nevědění jsou dva emigranti, Irena a Josef, kteří ze svých exilových domovů přijíždějí po roce 1989 do nově demokratického Československa, a Milada, žena, která je neodhalenou spojkou mezi nimi. Josef a Irena se autorovi stávají protipólem k archetypálnímu hrdinovi návratu: Odysseovi. Odysseus se vrátil na Ithaku po dvaceti letech, z nichž sedm strávil s Kalypsó na jejím ostrově, který přesto za domov nepovažoval. Juxtapozicí mytického návratu a jeho ozvěn v postkomunistické Evropě Kundera zkoumá koncept „domova“, možnost návratu na toto místo a otázku jeho samotné existence.
Prostřednictvím příběhu svých postav autor zpracovává nejen téma exilu a návratu, ale také nostalgie a jejího propojení s nevěděním. Vedle těchto otázek v románu vyvstávají témata, která prostupují celou Kunderovu románovou tvorbu: vzájemná odcizenost lidí, neporozumění, osamělost atd. Teze, které postulují Kunderovy předchozí romány, jsou zde podrobeny zkoumání z dalších pohledů. Kundera navazuje na otázky individuality a dysfunkcí v lidských vztazích, které již měly prominentní místo v románech jako Život je jinde, Nesnesitelná lehkost bytí nebo Nesmrtelnost. Udržuje tak určitou tematickou kontinuitu celého svého románového díla. 
Cílem této práce je analyzovat román Nevědění a zároveň nahlédnout jeho tematickou příbuznost s ostatními Kunderovými romány. Co se týče poetiky románu, pozornost bude věnována jeho kompozici a stylu psaní, dále vypravěči, fokalizacím a kategorii času. Práce se dále zaměří na dvě velká témata knihy – koncept domova a návratu, a vztah nostalgie a titulního nevědění. Zkoumány budou i intertextuální prvky, které hrají v Nevědění důležitou roli: reinterpretace Homérova eposu Odyssea a odkazy k básním Jana Skácela. Vedle podrobné interpretace Nevědění se pak pokusím poukázat na obecnější jevy v rámci Kunderova románového díla, které se manifestují v průběhu čtení románu. 














[bookmark: _Toc360025509]Poetika románu
Román Nevědění završuje dosavadní románovou tvorbu Milana Kundery. Stejně jako u Pomalosti a Totožnosti je původním jazykem Nevědění francouzština. Se dvěma „francouzskými“ romány sdílí kniha i nové kompoziční postupy, které se rozcházejí se sedmidílnou kunderovskou skladbou. Počínaje Pomalostí se autor vzdává důsledného dělení románů do sedmi částí a dělí své francouzské romány pouze na číslované kapitoly. Současně se zmenšuje rozsah děl. Stále se však setkáváme s esejistickými pasážemi, které v románu koexistují s hlavním příběhem, a s rozmanitými variacemi charakteru vypravěče. Francouzské romány tak představují další etapu vývoje Kunderovy románové tvorby, která, ač je navenek odlišná, se hlásí k dědictví jeho předchozích děl.
[bookmark: _Toc360025510]Kompozice
V kompozici románu se jako zásadní jeví koexistence reflexe a příběhu v textu, charakter vztahu mezi nimi a jejich role v celkovém vyznění románu. Dále je v Nevědění důležitá otázka podoby horizontálního členění a jejího dopadu na strukturu románu.
[bookmark: _Toc360025511]Reflexe a příběh
Podobně jako romány Nesmrtelnost, Nesnesitelná lehkost bytí či Pomalost, sestává Nevědění z textových fragmentů dvojího druhu diskurzu. Jedná se o narativní diskurz na jedné straně a esej na straně druhé. Zatímco narativní diskurz nese „centrální příběh“[footnoteRef:3] románu (tj. příběh, který se soustředí na postavy fikčního světa románu), úvahové (esejistické) pasáže nahlížejí témata románu z dalších perspektiv a na obecnější úrovni. Kromě toho esejistické pasáže obsahují „paralelní příběhy“[footnoteRef:4] (v Nevědění jsou jimi metafikční převyprávění Odysseova návratu na Ithaku, tak jak jej popisuje Homérův epos, a osudy rakouského skladatele Schönberga), které vypravěči slouží jako třetí výchozí bod pro zkoumání témat knihy. Napětí a interakce mezi těmito dvěma druhy textu potom konstituuje jak dynamiku románu, tak jeho jedinečnost v rámci Kunderova románového díla. [3:   Viz KUBÍČEK, Tomáš. Vyprávět příběh. Brno: Host, 2001, s. 187.]  [4:  Ibid., s. 168.] 

Centrální příběh románu je složen z navzájem propojených dějových linií tří hlavních postav. S jejich pomocí vypravěč ilustruje teze, které jsou čtenáři předloženy v částech esejistických.
Irena emigrovala po roce 1968 s manželem do Paříže. Po jeho smrti se ve Francii ona i její dvě dcery potýkaly s chudobou a těžkostmi. Gustaf, její současný přítel, je bývalý kolega jejího manžela. Po roce 1989 si zařídí v Praze pobočku své firmy a spolu s Ireninou matkou naléhá na svou přítelkyni, aby navštívila svou rodnou zemi.  Irena se setkala s Josefem, když ještě oba žili v Československu, a toto krátké setkání v ní vždy vzbuzovalo dojem ztracené příležitosti. Její dějová linie je spojena s tématem domova a (nemožnosti) návratu, a také s kunderovskou otázkou individuální identity.
Josef, rozvedený a bezdětný veterinář z malého města, emigroval po okupaci do Dánska. Tam se oženil, ale jeho žena je v době vyprávění již mrtvá. Josef se vrací do rodného města, aby se setkal s odloučenou rodinou – bratrem a jeho ženou. Kromě toho se setkává se svým starým přítelem N., který mu kdysi pomohl na základě svých stranických konexí. Josef si nevzpomíná na dávné setkání s Irenou, avšak předstírá, že ji zná a naváže s ní na základě toho intimní kontakt. V příběhu Josefa se vypravěč soustředí na téma paměti a zrádné nekompatibility vzpomínek dvou lidí se společnou minulostí.
Milada je kolegyní Irenina manžela, která po okupaci v roce 1968 zůstala v Československu. Po Irenině návratu do Prahy se stane její přítelkyní. Zároveň je starou láskou Josefa, na kterou si Josef vzpomene při čtení svého deníku. Josef ji opustil pod záminkou jejího školního výletu do hor. Milada se pokusila o sebevraždu umrznutím, přežila, avšak přišla o levé ucho. Příběh Milady je zaměřen na zdůraznění subjektivního vnímání času a jeho proměn v průběhu života. Téma nekompatibilních vzpomínek na společně strávenou dobu jej spojuje s dějovou linií Josefa. 
	Zatímco např. v Nesmrtelnosti horizontální členění[footnoteRef:5] do jisté míry reguluje obsahovou stránku textu (pokud se autor v jedné kapitole věnuje Goethovi a Bettině, nevěnuje se příběhu Agnes a naopak; esejistické pasáže jsou uzavřeny ve svých vlastních kapitolách), již v Pomalosti, vydané v roce 1995, Kundera toto omezení opouští. Esejistické pasáže se prolínají s dějovými a koexistují v rámci krátkých kapitol. Neexistuje již možnost oddělit při čtení odlišné typy diskurzu, protože pasáže se střídají v rychlém sledu a jsou těsně propojeny. Podle Květoslava Chvatíka je střídání umožněno tím, že „Kundera dosáhl ve svém románovém umění neobyčejné hutnosti stylu, významové hustoty a přesnosti jazyka“ [footnoteRef:6]. Můžeme si však také povšimnout, že úvahy již nedosahují takové hloubky, a to pouze proto, že jim není poskytnuto tolik prostoru v textu. Strategie rychlého střídání rozdílných textových segmentů, která se projevuje nejvíce právě v kompozici, a do jisté míry i ve stylu psaní těchto děl, umožňuje autorovi dosáhnout dosud neobvykle krátkého rozsahu jeho francouzských románů.  [5:  „Horizontální členění“ ve stylu uměleckém podle: ČECHOVÁ, Marie, Marie KRČMOVÁ a Eva MINÁŘOVÁ. Současná stylistika. Praha: Lidové noviny, 2008.]  [6:  CHVATÍK, Květoslav. Svět románů Milana Kundery. Brno: Atlantis, 2008, s. 141.] 

Podobný postup jako v Pomalosti využívá Kundera i v Nevědění. Román není rozdělen na oddíly, které by čtenáři poskytovaly interpretační pokyn ohledně tématu[footnoteRef:7] („Duše a tělo“ v Nesnesitelné lehkosti bytí apod.) a neexistuje žádný zjevný vzorec, podle kterého by se distribuce úvahových a dějových pasáží řídila. V celém románu nalezneme pouze sedm kapitol věnovaných pouze úvahám vypravěče, a i v těchto úvahách se vyskytují postavy románu. Nedochází však k posunům děje – postavy jsou využity pro ilustraci úvah, jako v této pasáži ve třetí kapitole románu: [7:  Absence interpretačního klíče na úrovni kapitol přitahuje pozornost teoretiků, např. Anna Żurawska píše ve studii uveřejněné ve sborníku Milan Kundera aneb Co zmůže literatura: „Chápání textu tak není nijak orientováno.“  Jedná se o nezanedbatelnou změnu v oblasti interpretace díla. ŻURAWSKA, Anna. Romány a jejich hudba: La Lenteur a L’Ignorance Milana Kundery.In: Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? Brno: Host, 2012, s. 301, kurzíva G.S.] 

Toto století je jediné, ve kterém se dějinné mezníky chopily tak dychtivě života každého jednotlivce. Nemůžeme porozumět Ireninu životu ve Francii bez toho, abychom nejdřív vzali v úvahu tato data. V padesátých a šedesátých letech nebyli emigranti z komunistických zemí ve Francii příliš vítáni; Francouzi považovali za zlo jedině fašismus […] Postupem času [...] začali komunismus považovat také za zlo [...], takové zlo č. 2. Aby [Irena a její manžel] vysvětlili svou situaci, začali se vyjadřovat nějak takto:
„[F]ašistický režim zmizí spolu s fašistickým diktátorem, a lidé tedy mohou stále doufat. Ale komunismus, udržovaný při životě obrovským ruským systémem, je jako nekonečný tunel pro země jako Polsko nebo Maďarsko (o Estonsku ani nemluvě!). Diktátoři jsou smrtelní, Rusko je věčné. Neštěstí zemí, ze kterých pocházíme, spočívá v totální absenci naděje.“[footnoteRef:8] [8:  “Our century is the only one in which historic dates have taken such a voracious grip on every single person's life. Irena's existence in France cannot be understood without first analyzing the dates. In the fifties and sixties, emigrés from the Communist countries were not much liked there; the French considered the sole true evil to be fascism: Hitler, Mussolini, Franco, the dictators in Latin America. Only gradually, late in the sixties and into the seventies, did they come to see Communism, too, as an evil, although one of a lesser degree—say, evil number two. [...] To make their position clear, [Irena and Martin] took to saying something like this: ‘Horrible as it is, a fascist dictatorship will disappear when its dictator does, and therefore people can keep up hope. But Communism, which is sustained by the enormous Russian civilization, is an endless tunnel for a Poland, a Hungary (not even to mention an Estonia!). Dictators are perishable, Russia is eternal. The misery of the countries we come from lies in the utter absence of hope.’” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 12.] 

Tato pasáž nijak neposouvá děj příběhu, ale propojuje jej s úvahovými segmenty a s intertextuálními prvky (viz 4.1.1.1). Příběh a esej v rámci románu tak mají těsný, symbiotický vztah: úvaha dodává kontext příběhu a příběh poskytuje argumenty úvaze. 
	Paralelní příběhy jsou distribuovány v krátkých pasážích napříč textem. Jejich distribuce je organizována vypravěčem, který vedle sebe staví korespondující segmenty a vytváří tak navzájem propojenou síť vzájemných odkazů. François Ricard používá pro strategii uplatněnou v Nevědění metaforu lesa a v románu tak podle něj v určitou chvíli „vstupujeme do té části lesa, kde se cestičky násobí a zkracují, a tvoří tak čím dál hustší, nerozdělitelný labyrint, ve kterém všechny příběhy jsou jedním několikanásobným příběhem, necentrálním, ale přesto koherentním […]“[footnoteRef:9] Ve čtrnácté kapitole románu se tak objevuje Irenina minulost, Josefova přítomnost a vypravěčův monolog o Odysseově návratu, které jsou závislé nejen na sobě navzájem, ale i na dalších částech knihy.  [9:  “[We] are entering the part of the forest where the paths multiply and shorten, and form an increasingly dense, indivisible labyrinth, in which the stories are only a single plural story, off center and yet coherent [...]” RICARD, François. Agnès’s Final Afternoon: An Essay on the Work of Milan Kundera. London: Faber and Faber, 2003, s. 102.] 

[bookmark: _Toc360025512]Horizontální členění textu
Pohled na Kunderovo dílo psané v češtině odhalí přísné následování číselného principu v kompozici Kunderových děl. Zásadní veličinou je zde číslo sedm. Kunderovy romány        (s výjimkou Valčíku na rozloučenou) jsou děleny do sedmi částí, a dokonce i sbírka povídek Směšné lásky byla po svém prvním vydání autorem upravena tak, aby obsahovala pouze sedm povídek[footnoteRef:10]. Zdánlivá důležitost sedmičlenné kompozice se potvrzuje znovu a znovu s každým Kunderovým vydaným románem.  [10:  Viz  ČULÍK, Jan. Milan Kundera. SERAFIN, Steven. Twentieth-century Eastern European writers. Detroit, MI: Gale Group, 2001, s. 214.] 

Může se proto jevit jako překvapivé, když zjistíme, že Kunderovy romány psané ve francouzštině tuto číselnou fixaci postrádají. Kundera se ve všech třech románech vzdal zjevně plánované kompozice ve prospěch prostého číslování kapitol. Le lenteur („Pomalost“) i L’identité („Totožnost“) jsou děleny do jednapadesáti kapitol, Nevědění pak toto číslo převyšuje a počet kapitol dosahuje padesáti tří. Zdá se tak, jako by Kundera chtěl odlišit své francouzské romány nejen jazykem, ale i způsobem horizontálního členění. Helena Kosková ve své studii „Francouzské romány Milana Kundery“ tvrdí, že spíše než o volní akt odlišení francouzských románů se jedná o důsledek vývoje Kunderova stylu. Román Nesmrtelnost, vydaný roku 1998, je podle Koskové dílem, které přirozeně uzavírá etapu sedmidílné kompozice. Kundera v něm „vytvořil syntézu formálních a kompozičních postupů svých sedmidílných románů“ a změna, která přichází s vydáním Pomalosti, je způsobena tím, že „vyčerpal možnosti“ dosavadní formy a „nechtěl se opakovat“ [footnoteRef:11]. [11:  KOSKOVÁ, Helena. Francouzské romány Milana Kundery. In: Pocta Milanu Kunderovi: sborník k 80. spisovatelovým narozeninám. Praha: Artes Liberales, 2009, s. 29.] 

Román Nevědění je tedy stejně jako Totožnost a Pomalost složen z číslovaných kapitol. Tyto kapitoly nejsou nijak pojmenovány, což je také nezvyklé v kontextu Kunderova díla, kde pojmenování jednotlivých částí románu vždy mělo určitou důležitost[footnoteRef:12]. Jako příklad uveďme již zmiňovaný román Nesmrtelnost, složený ze sedmi oddílů. Oddíly nesou pojmenování, která akcentují celkové téma dané části, a jsou dále děleny do číslovaných kapitol (s výjimkou třetího dílu, jehož kapitoly jsou pojmenovány). Vzhledem k tomu, že se jedná o román s tematicky rozmanitými úvahovými prvky, použité dělení slouží především jako návod a orientační body pro čtenáře románu. V Nevědění, kde k orientaci slouží pouze čísla kapitol, jsou úvahové prvky vloženy do textu ve formě odboček, často ve stejné kapitole jako pokračování jedné z dějových linií. Postavy románu v těchto odbočkách slouží k ilustraci předkládaných úvah, případně je děj z dané kapitoly vyloučen úplně (jako ve druhé kapitole románu), zatímco se vypravěč věnuje určitému tématu. S výjimkou zmíněných esejistických kapitol nejsou jednotlivé úseky obsahově autonomní a mohou být na sobě vzájemně závislé. Dělení však pracuje s jednotlivými dějovými liniemi, a tak se určité kapitoly věnují Josefovi, nikoli však Ireně (a vice versa). Rozdělení na kapitoly tak má svůj účel obzvláště v možnosti autora přecházet volně mezi dějovými liniemi (a případně úvahovými částmi) bez nutnosti jejich kontextového propojení. [12:  Anna Żurawska k tomuto poznamenává: „Nepřítomnost názvů kapitol naznačuje, že autor chce obrátit čtenářovu pozornost k titulu díla na obálce.“ ŻURAWSKA, Anna. Romány a jejich hudba: La Lenteur a L’Ignorance Milana Kundery.In: Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? Brno: Host, 2012, s. 302. 
Podobně připisuje titulu zásadní důležitost i Tomáš Kubíček, který jej nazývá „interpretačním klíčem“ a uvažuje, že „v Kunderových románech titul jako jasný pokyn vystupuje z textu, bezprostředně se obrací ke čtenáři a představuje prvotní okamžik iniciace“. KUBÍČEK, Tomáš. Vyprávět příběh. Brno: Host, 2001, s. 161.] 

[bookmark: _Toc360025513]Styl
Román je psán jednoduchým jazykem. Autor nepoužívá slangové výrazy nebo nespisovný jazyk. V textu převládá slovesný způsob oznamovací. Jeho převaha je způsobena jak častým výskytem úvahových pasáží, tak způsobem sdělování děje – kniha má vševědoucího vypravěče[footnoteRef:13], který má naprostou kontrolu nad tokem vyprávění.  [13:  Tato práce předpokládá, že román má jednoho vypravěče, pro argumenty viz kapitolu „Vypravěč“.] 

V románu se setkáváme s několika variacemi stylu uměleckého. Příležitostně se objevují výsadně umělecké prostředky jako v případě triády ve větě „léto přišlo náhle, neočekávaně, nepřípadně“[footnoteRef:14]. Jazykové prostředky, které autor pro román Nevědění zvolil, korespondují svou povahou s jeho strukturou: nenachází se v něm zdlouhavé popisy, ať se již jedná o postavy či prostředí, nesetkáváme se s lyrizujícími obrazy. Vzniká dojem jakési jazykové hospodárnosti – čtenář získává informace, které umožňují vyjádření tématu, a tyto informace jsou vybrané vypravěčem. Vypravěč Nevědění je vševědoucí[footnoteRef:15], avšak jeho strategie spočívá v opatrném výběru toho, co se rozhodne čtenáři odhalit z fikčního světa. Proto se čtenář dozvídá již při prvním setkání s Miladou, že má „stále [...] ten stejný účes (je zakulacený, zakrývá uši a sahá po bradu)“ [footnoteRef:16], ale nikde v textu se nevyskytuje popis vzhledu Ireny (kromě toho, že je podle Josefa „asi čtyřicetiletá a pohledná“[footnoteRef:17]) nebo Josefa. Miladin nezměněný účes je znamením pro čtenáře, který se tak později dozvídá, že Milada je se vší pravděpodobností dívkou z Josefova mládí, která při pokusu o sebevraždu přišla o jedno ucho. Podle Tomáše Kubíčka je jazykový charakter textu dán tím, že „estetický účinek textu se zcela zřetelně pojí s jeho noetickou povahou,“[footnoteRef:18] tzn. veškeré formální prostředky jsou podřízeny zkoumání daného tématu a dozvíme se pouze to, co textu pomáhá docílit sdělení, o které usiluje. Podobné stanovisko zastává François Ricard, který ve své knize Agnès’s Final Afternoon píše: „Román již není kromě jiného zkoumání tématu; je to nejdříve a především – a nakonec nic než – právě toto zkoumání.“[footnoteRef:19] V situaci, kdy je vše podřízeno tématu jakožto řídícímu prvku celého románu, je potom pochopitelné, že cokoli irelevantní zkoumání tématu bude z textu vynecháno. [14:  „[S]ummer arrived suddenly, unexpectedly, unseasonably.“ KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 30.]  [15:  „Vševědoucnost“ pojata podle: CULLER, Jonathan. Krátký úvod do literární teorie. Brno: Host, 2002, s. 100. 
Podle Cullera je ve vševědoucím vyprávění „původce fokalizace jakási božská bytost, která má přístup k nejniternějším myšlenkám a skrytým motivům postav,“ což je charakteristika, která odpovídá vypravěči Nevědění. Culler také zmiňuje, že „v případě moderních románů [...] zásadní roli hraje rozhodnutí, co se ve skutečnosti sdělí.“ V Nevědění hraje toto specifikum vševědoucího vypravěče rozhodující roli jakožto narativní strategie, a to především z důvodu prominence tématu jakožto nejdůležitější složky narativní struktury (viz kapitolu Styl). ]  [16:  “Milada still has [...] the same hairstyle (also round, covering the ears and falling to below the chin).” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 39.]  [17:  “forty-something and pretty” Ibid., s. 48.]  [18:  KUBÍČEK, Tomáš. Vyprávět příběh. Brno: Host, 2001, s. 177.]  [19:  “A novel is no longer also an exploration of a theme; it is first and foremost – and ultimately nothing but – that very exploration.” RICARD, François. Agnès’s Final Afternoon: An Essay on the Work of Milan Kundera. London: Faber and Faber, 2003, s. 148.] 

Přímá řeč se v románu objevuje zřídka, obvykle ve formě zvolání či deklarací. Pokud se objeví delší dialog, slouží k předání informací čtenáři spíše než k posunutí děje. Je tomu tak i u rozhovoru, který vede Irena s Josefem na pařížském letišti:
„Neznáme se z Prahy?“ zeptala se česky. „Vzpomínáš si na mě?“„Jistě.“„Já jsem tě hned poznala. Vůbec ses nezměnil.“„To přeháníš.“„Ne, ne. Vypadáš úplně stejně.“… Potom, se smíchem: „Jsem tak ráda, že mě poznáváš!“ A dál: „Zůstal jsi v Praze?“„Ne.“„Emigroval jsi?“„Ano.“„A kde žiješ? Ve Francii?“… „Jsem v Paříži čistě náhodou. Žiji v Dánsku.“[footnoteRef:20] [20:  “Didn't we know each other in Prague?” she said in Czech. “Do you still remember me?”  “Of course.” “I recognized you right away. You haven't changed.” “Oh, that's an exaggeration.” “No, no. You look just the same.” Then, laughing: “I'm grateful to you for recognizing me!” And then: “You've stayed there all that time?” “No.” “You emigrated?” “Yes.” “And where've you been living? In France?” [...] “It's pure chance that I'm going through Paris. I live in Denmark.” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 46.] 

Prostřednictvím tohoto dialogu Kundera zprostředkovává čtenáři informace, které budou později zásadní pro vývoj děje, bez nutnosti výčtů. Čtenář tak zjistí, že Josef emigroval a žije v Dánsku. Irena také několikrát zopakuje, jak je ráda, že si na ni Josef vzpomíná. Josef ve skutečnosti neví, kdo Irena je, avšak i kdyby tomu bylo naopak, pozdější výměna „Nebudu se tě ptát, kolik jsi za tu dobu měla mužů.“ „Ne, neptej se. A já se tě také nebudu ptát na podobné věci.“[footnoteRef:21] se vymyká představě náhodného rozhovoru dvou starých známých. Tato výměna ve skutečnosti slouží pouze k navození kontinuity s pozdějším vývojem vztahu Josefa a Ireny. Umožňuje vypravěči říct o více než sto stran později, „v letadle si přece slíbili, že se nebudou jeden druhého ptát na soukromý život, takže o ní nic nevěděl.“[footnoteRef:22] Autor se zde nepokouší o mimesis, o imitaci skutečného rozhovoru[footnoteRef:23]. Přímá řeč, stejně jako všechny ostatní literární prostředky v románu slouží k účelu co nejefektivnějšího podání tématu. V tomto případě dialog a jeho následky v ději hovoří o dichotomii vědění a nevědění (čistě informativní rozhovor proti domluvené, účelné nevědomosti). Dialog se objevuje pouze v centrálním příběhu knihy. [21:  “I won’t ask you how many men you’ve been with.” “No, don’t. And I promise not to ask you that kind of question either.” Ibid., s. 47.]  [22:  „[T]hey had promised in the airplane not to inquire into each other’s private life; he knew nothing about her, therefore [...]“ Ibid., s. 192.]  [23:  Jakub Češka píše v souvislosti s mimesis u Kundery o „falšování mimetického konceptu“. „[M]ůže se zdát, že v Kunderových románech nejde o nic jiného než o jisté zrcadlení faktů světa,“ uvádí Češka ve své eseji „Krádeže románových rukopisů.“ Zároveň se tak zdá, že diskurz románu spadá do referenčního rámce napodobování či zrcadlení reálného světa. Kromě toho však „při pozorném čtení začne naléhat jiný referenční rámec, vlastní rámec románů“. ČEŠKA, Jakub. Krádeže románových rukopisů. In: Falešná paměť literatury. Praha: Togga, 2009, s. 187.
Češka pracuje s motivem/metaforou matky a dítěte v Kunderových románech, jeho koncept však lze vztáhnout i na formální prostředky, např. zkoumaný dialog mezi Irenou a Josefem.  ] 

Stejně jako ve vyprávění, i v úvahových pasážích autor využívá prostředků již známých z jeho předchozích děl. Jako příklad typické úvahy uveďme již zmíněnou úvodní pasáž týkající se nostalgie. Po shrnutí faktů (etymologie slova, stejné slovo v různých jazycích atd.) autor uvádí intertextuální odkaz k eposu Odyssea. Na základě tohoto příkladu potom dochází k následujícímu závěru:
Homér vložil vavřínový věnec na hlavu nostalgie a tím vytyčil morální hierarchii emocí. Penelopa stojí na jejím vršku, velice vysoko nad Kalypsó. 
Kalypsó, ach, Kalypsó! Často na ni myslím. Milovala Odyssea. Žili spolu sedm let. Nevíme, jak dlouho sdílel Odysseus lože s Penelopou, ale jistě ne tak dlouho. A přesto velebíme Penelopinu bolest a ušklíbáme se pláči Kalypsó. [footnoteRef:24] [24:  “Calypso, ah, Calypso! I often think about her. She loved Odysseus. They lived together for seven years. We do not know how long Odysseus shared Penelope’s bed, but certainly not so long as that. And yet we extol Penelope’s pain and sneer at Calypso’s tears.” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 9.] 

Závěru je dosaženo prostřednictvím široké generalizace, s použitím premisy kolektivního kulturního vědomí[footnoteRef:25]. V jedné úvaze tak Kundera konstatuje (předpokládaný) obecně sdílený názor a zároveň jej zpochybňuje. Stejný postup (dokonce se opakuje i obrat „hierarchie citů“) je užit v románu Nesnesitelná lehkost bytí[footnoteRef:26] pro slovo soucit[footnoteRef:27].  [25:  Povšimněme si použití první osoby plurálu: to my velebíme Penelopinu bolest a ušklíbáme se pláči Kalypsó. „My“ jakožto společnost, určitý kulturní okruh lidí, jazyková manifestace premisy kolektivnosti, společných zásad a názorů, příp. „jungovské kolektivní nevědomí“, jak o tomto fenoménu u Kundery píše Helena Kosková. KOSKOVÁ, Helena. Francouzské romány Milana Kundery. In: Pocta Milanu Kunderovi: sborník k 80. spisovatelovým narozeninám. Praha: Artes Liberales, 2009, s. 38.]  [26:  KUNDERA, Milan. Nesnesitelná lehkost bytí. Brno: Atlantis 2006, s. 28-29.]  [27:  Michelle Woods v knize Translating Milan Kundera píše o podobnostech „nostalgie“ a „soucitu“ v Kunderových románech takto: „Stejně jako v případě esejistické odbočky týkající se slova soucit v Nesnesitelné lehkosti bytí (1984) i zde Kundera definuje své klíčové pojmy prostřednictvím zkoumání historických a kulturních rozdílů v jejich významu.“ / “As with his essayistic digression on ‘soucit’ in The Unbearable Lightness of Being (1984), Kundera defines his terms by questioning the historical and cultural differences in their meaning.“ WOODS, Michelle. Translating Milan Kundera. Clevedon: Multilingual Matters, 2006, s. 137.] 

[bookmark: _Toc360025514]Vyprávění
Vypravěč, fokalizace a práce s časem zastávají důležitou pozici v poetice Nevědění. Charakter vypravěče se mění s každým Kunderovým románem, je proto zajímavé sledovat jeho vlastnosti v autorově dosud nejnovějším románovém textu. Fokalizace (v původním dělení podle Genetta i v typologii Mieke Balové) potom umožňují další náhled struktury a organizace textu. Převážně organizační je i funkce časových pásem, která kontextualizují jednotlivé segmenty textu a napomáhají vytváření vzájemných souvislostí.
[bookmark: _Toc360025515]Vypravěč 
Pozice vypravěče je důležitou, a tedy široce diskutovanou, veličinou Kunderových románů. Kunderovy experimenty s ontologickou povahou vypravěče činí jeho klasifikaci v románu Nevědění obzvláště nejasnou. Není například zcela určitelné, zda román disponuje jedním vypravěčem či zda se vypravěč proměňuje v závislosti na přechodech mezi úvahovými a dějovými pasážemi. Tomáš Kubíček v knize Vyprávět příběh pracuje s hypotézou mnohonásobného vypravěče: podle něj dochází v esejistických pasážích Kunderových románů ke „zřetelné proměně vyprávějícího subjektu. Je opuštěna rovina, kterou jsme doposud identifikovali jako vypravěče, a akt vyprávění se zřetelně posouvá směrem k subjektu stojícímu mimo příběh“[footnoteRef:28]. Přesto, že toto pojetí vypravěče je v knize teoreticky podloženo, vypravěč Nevědění může být stejně tak považován za jednotného. Pro účely této práce bude vypravěč románu identifikován jako jednotná entita s dílčími proměnnými[footnoteRef:29]. [28:  KUBÍČEK, Tomáš. Vyprávět příběh. Brno: Host, 2001, s. 171.]  [29:  Veškerá kategorizace, pokud není určeno jinak, je založena na pojetí narativu podle Gérarda Genetta. GENETTE, Gérard. Narrative Discourse: an Essay in Method. New York: Cornell University Press, 1983.] 

Vzhledem k tomu, že vypravěč se neúčastní děje, lze jej bezpečně zařadit jakožto vypravěče heterodiegetického. Nedochází zde, jako v Nesmrtelnosti, ke zhmotnění vypravěče, což propůjčuje příběhu zdání relativní autonomie, avšak zároveň od sebe vzdaluje úvahové a dějové pasáže. 
Co se týče výchozího bodu vyprávění, vypravěč se jeví jako extradiegetický, tj. mimo příběh, a to i navzdory nejasnosti jeho ontologické pozice. I přesto, že vypravěč je subjektivizován zájmenem první osoby singuláru, „já“, a implikuje ve svém diskurzu svou pozici jakožto tvůrce postav, přidržíme se dělení popsaného v knize Moniky Fludernikové An Introduction to Narratology, založeného na genettovském modelu: „Schopnost vidět do mysli ostatních je uskutečnitelná pouze z externího hlediska. Nahlédnout do mysli ostatních je možné pouze na extradiegetické úrovni, nehledě k tomu, jestli se jedná o odkrytého vypravěče personalizovaného nebo dramatizovaného, nebo vypravěče skrytého.“[footnoteRef:30] [30:  “[T]he ability to see into other people’s minds is possible only from an external vantage point. Only on the extradiegetic level is it possible to look into characters’ minds, irrespective of whether the narrator is an overt, personalized or dramatized narrator or a covert one.” FLUDERNIK, Monika. An Introduction to Narratology. London: Routledge, 2009, s. 38, kurzíva G.S.] 

K další charakterizaci vypravěče románu se jeví jako užitečnější koncepce vypravěče podle Seymoura Chatmana[footnoteRef:31]. Podle Chatmanova dělení může vypravěč být skrytý nebo naopak odkrytý. Zdá se potom, že vypravěč Nevědění osciluje mezi těmito charakteristikami.  [31:  FLUDERNIK, Monika. An Introduction to Narratology. London: Routledge, 2009, s. 21.] 

V dějových pasážích je vypravěč skrytý, avšak jen pod povrchem, jak se ukazuje ve dvacáté druhé kapitole, kde se objevuje kunderovský vypravěč známý čtenáři např. z Nesmrtelnosti: nastává zde jedna z nemnohých instancí, kde se vyprávěcí „já,“ v románu obvyklé pouze v pasážích úvahových, objevuje v pasáži dějové, a implikuje svou pozici jakožto tvůrce příběhu: „vidím, jak se z mlh Josefovy středoškolské minulosti vynořuje mladá dívka; je dlouhonohá a krásná.“[footnoteRef:32] Zdánlivá autonomie „příběhu“ (tj. událostí, které se týkají fiktivních postav) je tedy narušena a vypravěč staví obě pozice textu (úvahovou a dějovou) na stejnou úroveň.  Dochází k propojení úvahy a děje a vyvstává zde více než jinde v textu jejich vzájemná závislost. Kapitola dvacátá druhá totiž začíná úvahou o jednom z témat knihy, času: „Čím rozsáhlejší je množství času, které jsme nechali za sebou, tím méně dokážeme odolat hlasu, který nás volá k návratu.“[footnoteRef:33] Příběh dívky (později zjistíme, že se jedná o Miladu) pokračuje jako dějová pasáž, hovořící o tom, jak její milostná dobrodružství ovlivnila její vnímání času. Na tomto vybočení z formy vidíme známky starších vyprávěcích postupů v Kunderových románech: i přesto, že autor explicitně nevysvětluje, jak postava vznikla (jako je tomu např. v Nesnesitelné lehkosti bytí[footnoteRef:34]), zdá se, že postava byla vytvořena pro ilustraci úvahy o subjektivním vnímání času.  [32:  “Out of the mists of the time when Josef was in high school, I see a young girl emerge; she is long-limbed, beautiful [...]” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 77. ]  [33:  “The more vast the amount of time we’ve left behind us, the more irresistible is the voice calling us to return to it.” Ibid., s. 77.]  [34:  „Tomáš se narodil z věty einmal est keinmal. Tereza se narodila z kručení břicha.“ KUNDERA, Milan. Nesnesitelná lehkost bytí. Brno: Atlantis, 2006, s. 49.] 

V pasážích úvahových je vypravěč odkrytý, jak dokazuje již citovaný výkřik vypravěče „Kalypsó, ach, Kalypsó! Často na ni myslím“. Na jiném místě vypravěč hovoří o rakouském skladateli Schönbergovi a osvětluje jednu ze svých poznámek: „Schönberg si nemyslel, že píše fascinující epilog historii velké evropské hudby (jak mám sklon jeho tvorbu vnímat já).“[footnoteRef:35] Použití odkrytého vypravěče koresponduje se stylem a tónem úvahových pasáží, obzvláště těch částí, které stylově tíhnou k výkladu. Vypravěč nám připomíná své „já,“ což mu dává svobodu k prohlášením jako „Skandinávcům, Nizozemcům a Angličanům se dostalo toho privilegia nemít po roce 1945 žádná důležitá data, což jim umožnilo prožít slastně bezvýznamnou polovinu století“[footnoteRef:36]. Toto tvrzení by se mohlo bez kontextu vypravěčova „já si myslím“ jevit jako diskutabilní. Zvýrazněná přítomnost instance vypravěče však staví jakýkoli výrok do pozice osobního názoru, jedné z mnoha možných interpretací.  [35:  “Schoenberg believed that he was writing not a fascinating epilogue to the history of Europe’s great music (which is how I tend to see his work), but [...]” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 14.]  [36:  “The Scandinavians, the Dutch, the English are privileged to have had no important dates since 1945, which has allowed them to live a delightfully null half century.” Ibid., s. 10.] 

Uvedené charakteristiky vypravěče, spolu s analýzou kompozice románu, mohou napomoci ke zkoumání role vypravěče v Nevědění. Setkáváme se zde s vyprávějícím „já“, subjektem, který vyslovuje své vlastní názory a formuluje teze, které potom ilustruje příběhem postav, nad kterými má evidentně kontrolu. Kromě toho, že vypravěč vládne příběhu, stále také upozorňuje čtenáře knihy na svou kontrolu nad textem. Z vůle vypravěče se některé segmenty příběhu objevují v knize několikrát. Jedná se např. o epizodu s Irenou a pokácenými stromy, která se objevuje v kapitole čtrnácté a poté v kapitole čtyřicáté. V této epizodě, která se odehrává v minulém čase příběhu, Irena a její umírající manžel navštíví malé francouzské město. Při idylické procházce kolem řeky narazí na opuštěné staveniště a pokácené stromy na břehu. Celá událost má pro Irenu velký emoční náboj:
Irena se znovu podívala na protější břeh a všimla si, že ty obrovské poražené stromy byly zrovna v květu! Poražené a položené napříč, byly stále naživu! A právě v tu chvíli reproduktor propukl hlasitou hudbou. Když slyšela ten rachot, Irena si přitiskla ruce na uši a dala se do pláče. Do pláče pro svět, který jí mizel před očima. Její manžel, který měl zemřít za několik měsíců, ji vzal za ruku a odvedl pryč. [footnoteRef:37] [37:  “Irena looked again at the far bank and she saw that the great felled trees were in flower! Felled and laid out flat, they were alive! Just then music suddenly exploded from a loudspeaker, fortissimo. At that bludgeoning Irena clapped her hands over her ears and burst into sobs. Sobs for the world that was vanishing before her eyes. Her husband, who was to die in a few months, took her by the hand and led her away.” Ibid., s. 53.] 

 V každé instanci má tato epizoda jinou úlohu: v prvním případě se jedná o motiv mizející minulosti, ve druhém případě o motiv hudby proměněné v hluk. Druhé použití této epizody je uvedeno vypravěčovým „připomeňme si“[footnoteRef:38]. Vypravěč zde přímo komunikuje s modelovým čtenářem – nabízí interpretační vedení textem. Zároveň uplatňuje svou rozhodující moc nad textem, který organizuje a příběhem, který používá ke svému sdělení. Ve čtrnácté kapitole románu navíc tato epizoda poskytuje propojení příběhu Josefa a Ireny s vypravěčovým podáním Odyssey, a tedy jedním z dílčích témat knihy. Vypravěč, jakkoli skrytý, se zde ujímá „iniciační“[footnoteRef:39] funkce, o které v knize Vyprávět příběh hovoří Tomáš Kubíček. Čtenáři jsou v bezprostředním sledu předloženy segmenty příběhu Josefa a Ireny, následované úvahou o Odysseově návratu na Ithaku. Kromě organizace textu vypravěč vede čtenáře také návazností motivů. Josef si po návratu do rodného města uvědomuje, že v době jeho pobytu v exilu, „neviditelné koště zametlo krajinu jeho dětství a odneslo s sebou vše povědomé“[footnoteRef:40]. Následuje příběh Ireny a pokácených stromů a úvahová pasáž, která obsahuje motivy obou příběhů: [38:  “To recall” Ibid., s. 147.]  [39:  KUBÍČEK, Tomáš. Vyprávět příběh. Brno: Host, 2001, s. 31.]  [40:  “During his absence, an invisible broom had swept across the landscape of his childhood, wiping away everything familiar [...]” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 52.] 

To obrovské neviditelné koště, které proměňuje, mrzačí, vymazává krajiny, je tu s námi již po celá tisíciletí, avšak jeho pohyb, který kdysi býval pomalý a jen stěží postřehnutelný, se zrychlil natolik, že si říkám: Byla by Odyssea dnes vůbec myslitelná? Přísluší vůbec naší době epos návratu? Mohl by Odysseus to ráno, kdy se probudil na břehu Ithaky, naslouchat tónům Velkého návratu, kdyby byl starý olivovník mezitím poražen a on by nic kolem sebe nepoznával?[footnoteRef:41]  [41:  “The gigantic invisible broom that transforms, disfigures, erases landscapes has been at the job for millennia now, but its movements, which used to be slow, just barely perceptible, have sped up so much that I wonder: Would an Odyssey even be conceivable today? Is the epic of the return still pertinent to our time? When Odysseus woke on Ithaca's shore that morning, could he have listened in ecstasy to the music of the Great Return if the old olive tree had been felled and he recognized nothing around him?” Ibid., s. 54.] 

V prostoru jediné kapitoly se tak střídá vypravěč – pozorovatel s vypravěčem – svědkem[footnoteRef:42] a vypravěč skrytý s vypravěčem odkrytým. Motivické propojení jednotlivých pasáží však poukazuje na přítomnost jednoho vypravěče, který má několik funkcí. Vypravěč komunikuje s adresátem/modelovým čtenářem, jak se ukazuje nejen v případech textového opakování, ale i v úvahových pasážích, kde je adresát přímo oslovován, jako v této úvaze o vztahu minulosti a paměti: „Pomyslete na Josefův starý deník, který může být považován za archivní dokument, který uchovává poznámky autentického svědka určité minulosti [...]“[footnoteRef:43] Kromě toho vypravěč v úvahových pasážích, kde „vypravěčská promluva někdy vede k poměrně zásadním, despotickým formulacím“[footnoteRef:44], nabízí určité pojetí tématu, které čtenář může považovat za interpretační vodítko. V knize, která vyjadřuje své téma pomocí fragmentárního diskurzu, je také velmi důležitá zmíněná organizační funkce vypravěče, která zajišťuje propojení mnoha pásem knihy a její konečný efekt. [42:  KUBÍČEK, Tomáš. Vyprávět příběh. Brno: Host, 2001, s. 186.]  [43:  “Consider Josef’s old diary as an archival document that preserves notes by the authentic witness to a certain past [...]” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s.124.]  [44:  “the narratorial discourse, that, at times, initiates rather solid, despotic formulations” FRANK, Søren. Migration and Literature: Günter Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjærstad. New York: Palgrave Macmillan, 2008, s. 127.] 

[bookmark: _Toc360025516]Fokalizace
V této kapitole se věnuji využití různých typů fokalizace v Nevědění a jeho důsledků pro vyznění románu. Kromě původního Genettova konceptu modu tato práce k pojednání o fokalizaci používá typologii vypracovanou Mieke Balovou[footnoteRef:45]. Oba tyto koncepty také kriticky charakterizoval ve své studii Fokalizace: Analýza naratologické kategorie Jiří Hrabal. V případě Genetta poukázal na to, že v jeho typologii není zcela jasně řečeno, jakým množstvím „neběžných informací“ musí vypravěč disponovat, aby byla fokalizace považována za nulovou a nedocházelo k překrývání jednotlivých typů[footnoteRef:46]; dále také na problém týkající se dělení textu k určení použité fokalizace[footnoteRef:47]. Fokalizace je v této práci považována za nulovou, pokud vypravěč zároveň vidí do myslí postav a je schopen pohybovat se v čase a prostoru. Pro účely klasifikace kategorie fokalizace není román brán jako nedělitelný celek, ale je zkoumána kategorie fokalizace v dílčích jednotkách textu a její význam pro interpretaci románu. [45:  Tak, jak je popsána v následujících publikacích: FLUDERNIK, Monika. An Introduction to Narratology. London: Routledge, 2009 a HRABAL, Jiří. Fokalizace: Analýza naratologické kategorie. Praha: Dauphin, 2011.]  [46:  HRABAL, Jiří. Fokalizace: Analýza naratologické kategorie. Praha: Dauphin, 2011, s. 50.]  [47:  Ibid., s. 52.] 

Stejně jako charakter vypravěče je i otázka fokalizace v Nevědění rozštěpená mezi úvahové a dějové pasáže. Určení typů fokalizace je dále komplikováno ambivalentním charakterem vypravěče. V úvahových pasážích nacházíme genettovskou fokalizaci nulovou, a to i přesto, že se jedná často o výklad historických událostí. Klasifikace fokalizace jako nulové je založena na přetrvávající „vševědoucnosti“ vypravěče: „Během doby, kterou nazývám jejich prvním dvacetiletím (mezi lety 1918 a 1938), Češi věřili, že jejich republika má před sebou věčnost.“ Vypravěč mluví o „Češích“ stejně jako o svých postavách, zná jejich pocity i jejich motivy: „Mýlili se, ale právě proto, že se mýlili, žili toto dvacetiletí v radostném stavu, který vedl k nevídanému rozkvětu jejich umění.“[footnoteRef:48] Vypravěč není ve svých vědomostech nijak omezen a pohybuje se v čase i prostoru. Pokud se objeví postavy, jako je tomu např. již ve druhé kapitole románu, nedochází k omezení pole, protože postavy slouží vypravěči k posílení argumentu a pasáže jim věnované tak nejsou ve skutečnosti součástí centrálního příběhu.  [48:  “They had it wrong, but precisely because they were wrong, they lived those years in a state of joy that led their arts to flourish as never before.” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 13.] 

Mieke Balová nulovou fokalizaci/nefokalizovaný narativ nepřipouští. Pokud tedy trváme na dějových pasážích jakožto součásti narativu (což je nutné vzhledem ke kompozici textu), za fokalizátora (subjekt) musíme považovat vypravěče. Ten by tak byl oběma subjekty fokalizace – jednak provádí „aktivní výběr“ informací a jednak provádí samotnou naraci. Vypravěč románu se nachází mimo diegezi (viz „Vypravěč“), jedná se tedy o fokalizaci externí. 
V pasážích dějových se potom setkáváme s Genettovou fokalizací nulovou i vnitřní. Druh uplatněné fokalizace se v jednotlivých kapitolách proměňuje. Není přitom vždy možné určit, zda se jedná o fokalizaci nulovou nebo variabilní: v šesté kapitole se Irena a její partner Gustaf setkávají v restauraci s Ireninou matkou a jejich interakce jsou popsány následujícím způsobem: 
Večer předtím než matka měla odjíždět, ji Irena představila svému švédskému společníku Gustavovi. Všichni tři se setkali na večeři v restauraci a matka, která neuměla ani slovo francouzsky, se urputně snažila domluvit anglicky. Gustaf byl nadšený: s Irenou, svou milenkou, mluvil pouze francouzsky, a byl tímto jazykem unaven, protože jej pokládal za okázalý a nepříliš praktický. Ten večer Irena moc nemluvila: s překvapením pozorovala, jak její matka projevuje neočekávanou schopnost zajímat se o někoho jiného.[footnoteRef:49] [49:  “The night before her mother left, Irena introduced her to her companion, Gustaf, a Swede. The three of them had dinner in a restaurant, and the mother, who spoke not a word of French, managed valiantly with English. Gustaf was delighted: with his mistress, Irena, he spoke only French, and he was tired of that language, which he considered pretentious and not very practical. That evening Irena did not talk much: she looked on in surprise as her mother displayed an unexpected capacity for interest in another person [...]” Ibid, s. 22.] 

V tomto úseku vidíme události jak očima Ireny, tak jejího partnera a tyto úhly pohledu se střídají v rychlém sledu. Dalo by se jistě říct, že výraz „[matka] se urputně snažila domluvit anglicky“ je instancí vypravěčova hodnocení chování postavy. Ve stejné kapitole se však objevují celé pasáže, kde se fokalizace přesouvá pouze k Ireně a k jejímu pohledu na situaci: „Každý obdivuje, jak je její matka vitální. Jak má vysvětlit Gustavovi, že se jí v tomhle magickém kruhu mateřské energie nikdy nepodařilo mít kontrolu nad svým vlastním životem?“[footnoteRef:50] Vypravěč tak používá polopřímou řeč k nahlédnutí do Ireniných myšlenek, aniž by je jakkoli komentoval. Jedná se však spíše o fokalizaci nulovou, jak se ukazuje i v ostatních kapitolách zaměřených na Irenu a Josefa, případně více postav najednou. Přesto, že je pozornost koncentrována na určitou postavu a její perspektivu, nedochází ve skutečnosti k omezení pole. Čtenář tak nedostává informace omezené fokalizací, ale informace omezené vypravěčem jako součást strategie.   [50:  “Everyone admires her mother for her vitality. How can she explain to Gustaf that within the magical circle of maternal energy, Irena has never managed to rule over her own life?” Ibid., s. 25.] 

V knize však najdeme i kapitoly s fokalizací fixní, a to především kapitoly zaměřené na Miladu, jako např. kapitola čtyřicátá šestá, kde můžeme pozorovat konzistentní užití osobního zájmena třetí osoby, které je typické pro Miladiny kapitoly (zde jako by forma textu konečně potvrzovala, že nepojmenovaná dívka z Josefova příběhu je opravdu Milada): „Vzpomínka na Josefa ji nevyvádí z rovnováhy. Jen si uvědomuje, s hořkým humorem, jak si vždy užíval děsit ji hrozbou osamělosti a že teď tady kvůli němu jí svůj oběd o samotě.“[footnoteRef:51] V těchto kapitolách fixní fokalizace umocňuje Miladin hlavní rys – osamělost. Jedinečnost úhlu pohledu je často doprovázena samotou postavy v rámci děje a forma tak přímo podporuje obsah.  [51:  “The memory of Josef does not disturb her. With bitter humor she merely recalls that he used to enjoy scaring her with the threat of loneliness and that here he had just condemned her to eating her midday meal alone.” Ibid., s. 174.] 

Pro analýzu dějových pasáží románu se jeví jako důležitý koncept fokalizátora podle Mieke Balové. Pozice fokalizátora a vypravěče zde není vždy totožná, jako tomu je u úvahových pasáží. Fokalizátor, jakožto hledisko určité události, se v dějových pasážích střídá, což lze prokázat skutečností, že jedna událost se často objevuje v ději několikrát, a to z pohledu různých postav. Jde například o setkání Ireny a Josefa na letišti. Balové fabule (1. úroveň) zde spočívá v následující sekvenci událostí: Irena poznala Josefa na pařížském letišti cestou do Prahy a dala se s ním do řeči; rozuměli si a při rozloučení jí Josef dal číslo svého hotelu. Příběh (2. úroveň) však není jednotný. Setkání je nejdříve fokalizováno skrze Irenu: „Na protější lavičce uviděla muže, kterého po chvíli překvapení a nejistoty poznala.“[footnoteRef:52] Protože Josef ji nevyvede z omylu a dá jí svoje číslo, Irena si později v románu, před jejich setkáním, může představovat, že jejich „romantický příběh, který začal před dvaceti lety, byl prostě jen odložen do doby, než budou oba volní“[footnoteRef:53]. Následně je však hledisko přesunuto k Josefovi a dozvíme se, že „pro něj bylo jejich setkání také příjemné; [Irena] byla přátelská, okouzlující [...] a on neměl nejmenší tušení, o koho se jedná“[footnoteRef:54], a své číslo jí dal proto, že neznal její jméno a on sám by jí tedy zavolat nemohl. Tento rozdíl v porozumění se potom manifestuje ve vyprávění – textu (3. úroveň). Rozdíl hledisek je pro román zásadní, protože je na něm založen konflikt děje, potažmo pak jedno z dílčích témat román, kterým je paměť a nekompatibilita vzpomínek na společnou minulost. [52:  “On the facing bench she saw a man and, after a few moments of uncertainty and surprise, she recognized him.” Ibid., s. 46.]  [53:  “She had the sense that their love story, begun twenty years earlier, had merely been postponed until the two of them should be free.” Ibid., s. 99. ]  [54:  “He enjoyed the encounter, too; she was friendly, charming [...] and he hadn’t the faintest idea who she was.” Ibid., s. 48.] 

[bookmark: _Toc360025517]Čas
Kategorie času je pro Nevědění velice důležitá – jedním z hlavních témat románu (a Kunderova díla obecně) je subjektivní vnímání času a jeho dopad na lidské, potažmo pak kulturní, vědomí. V narativní struktuře románu je čas používán jako prostředek ke zhutnění výpovědi v poměrně sporém rozsahu knihy. Organizace času vyprávěného je důležitou součástí narativní strategie románu.
Pořádek
Jak již bylo řečeno, román má fragmentární charakter. Tato charakteristika se týká nejen kompozice a stylu, ale i časovosti. Vyprávění příběhu samo o sobě se odehrává v jakémsi bezčasí, což odpovídá charakteru vypravěče – vypravěč není součástí příběhu a čas vyprávění tedy není nijak naznačen. Pro román je důležitá práce s časem vyprávěného, tj. časem centrálního příběhu. Vypravěč pracuje s přítomným časem, ve kterém se příběh posunuje kupředu, a s minulým časem, kde se odehrávají epizody, které doplňují centrální příběh nebo ilustrují teze vypravěče. Vypravěč tak často používá analepse – návratu zpět v čase vyprávěného – a to výhradně analepse částečné, jejímž cílem není doplnit temporální mezery v příběhu, jak by tomu bylo u analepse kompletivní. Román začíná in medias res – je rok 1989 (datum je implikováno zmínkou o probíhající revoluci) a Irena, která žila dvacet let ve Francii, je postavena před ideu návratu do Československa. Vypravěč se po celou dobu vyprávění vrací k událostem těchto dvaceti let, ovšem vybírá z nich jen momenty důležité pro jeho naraci, které se zároveň vztahují k přítomnému času příběhu. Ze struktury narativu tak vystupují tři časová pásma – příběh dívky z Josefova deníku, který je vyprávěn chronologicky, příběh návratu Josefa a Ireny do vlasti, který postupuje chronologicky dopředu, a s ním spojené pásmo minulosti, které je složené ze střípků relevantních pro tento příběh. Irenin příběh začíná v Paříži, když ji Sylvie na začátku knihy nutí k návratu do Prahy, a končí v hotelovém pokoji na konci knihy. Josefův příběh začíná cestou z Dánska do Čech, na které potká Irenu, a končí jeho odletem zpět. Miladin příběh je vyprávěn ve dvou časových rovinách – nejdříve jako příběh dívky z deníku, který se odehrává v minulosti, a potom jako příběh současný příběhu Josefa a Ireny. Dalo by se tak říci, že vyprávění je převážně chronologické s častými analeptickými odbočkami. 
Trvání
Narace Nevědění je značně eliptická – čtenáři se nedostává kontinuálního děje, ale vybraných momentů. V naprosté většině případů se jedná o elipsu implicitní, kterou Genette charakterizuje jako „chronologickou mezeru v narativní kontinuitě“[footnoteRef:55] – tento způsob vyprávění odpovídá narativní strategii, jejímž výsledkem je potlačení příběhu ve prospěch tématu. Stejně jako v případě vnější a vnitřní charakteristiky postav, i z příběhu vypravěč vybírá jen to, co nese význam ve vztahu k tématu nebo podporuje jeho argument. Nevíme například, kolik času uplynulo mezi Ireninou neúspěšnou návštěvou Prahy, kde její známé ignorovaly její minulost, a okamžikem „jednou na pařížském letišti,“ kdy potkala Josefa. Většina děje je podaná formou shrnutí, instance scény jsou tedy velmi málo časté. Proto se v textu setkáváme s tak omezeným množstvím dialogu (viz „Styl“) a dialog vůbec se objevuje jen v centrálním příběhu. Převahou shrnutí vypravěč demonstruje svou kontrolu nad příběhem – neukazuje toho čtenáři zdaleka tolik, kolik mu toho říká, a nabízí mu tak hlavně svoji interpretaci událostí. Čas diskurzu, jak je patrné z předchozí charakteristiky času v Nevědění, se neshoduje s časem příběhu, což by vzhledem k narativní struktuře románu nebylo možné.  [55:  “chronological lacuna or gap in narrative continuity” GENETTE, Gérard. Narrative Discourse: an Essay in Method. New York: Cornell University Press, 1983, s. 108.] 

Frekvence
Frekvence je taktéž důležitým strukturním prvkem románu. Důležitou roli hraje obzvlášť frekvence repetitivní: pomocí opakování téže události z několika perspektiv vzniká výpověď o nespolehlivosti lidské paměti a nekompatibilitě vzpomínek – dva lidé, kteří společně zažili určitou dobu, tak mají zcela odlišné vzpomínky na to, co se stalo. Již jsem zmínila odlišný pohled Josefa a Ireny na jejich setkání. Ještě zjevnějším případem využití repetice ve vyprávění románu je celá dějová linie Josefa a Milady: nejdříve se dozvídáme o jejich romanci z Josefova deníku, později z pasáže zaměřené na dívku z jeho minulosti, a následně se k tomu stejnému časovému úseku Josef vrací ve svých úvahách. První vyprávění je analeptické a zdůrazňuje především Josefovu neschopnost vzpomenout si, co se vlastně stalo. Druhé vyprávění je chronologické a dozvídáme se v něm, jak jejich romanci (především její konec) vnímala Josefova dívka. Třetí vyprávění je taktéž analeptické a Josef v něm racionalizuje příběh z deníku, na který si nepamatuje, a čtenář ho může porovnat s příběhem dívky. Výsledný efekt je kontrast Josefova vnímání události, shrnuté nakonec slovy „[...] udělal ze sebe pitomce. Rozešla se s ním“[footnoteRef:56]. a rozsáhlého převyprávění dopadu této zapomenuté příhody na Miladu – Josefovo chování a jeho důsledky ovlivnily celý její život.  [56:  “[H]e made a fool of himself. She dropped him.” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 125.] 
















[bookmark: _Toc360025518]Témata
Jako hlavní témata v Nevědění vyvstávají problematika domova a návratu z emigrace, a vztah mezi nostalgií a nevěděním. Zatímco první z nich je zakotveno v centrálním příběhu, druhé má svůj počátek v esejistické pasáži, v tradiční kunderovské etymologické úvaze známé již z předchozích románů. Obě témata jsou ve výsledku úzce propojena a prostupují celým textem knihy.
[bookmark: _Toc360025519]Exil; koncept domova a návratu
Søren Frank ve své analýze Kunderova posledního románu konstatuje, že Nevědění “není tolik o tom, jak se jeho protagonisté vracejí domů, jako o tom, že pro ně není možné vrátit se”[footnoteRef:57]. Pokud za „domov“ hrdinů románu považujeme jejich rodnou zemi, toto tvrzení rezonuje s vyzněním románu. Milan Kundera v Nevědění však zpochybňuje přesvědčení, že člověk má automaticky pouto s rodnou zemí, a že země, ze které posrpnoví emigranti Josef a Irena odešli, je jejich domovem. Příběh románu si klade otázku, co vlastně je domov, a kde, pokud existuje, by se mohl nacházet. Nejen Frank, ale i Ricard spatřují základní vlastnost hrdinů románu v „nepatření“[footnoteRef:58]. Tato vlastnost není vázána na exil v zeměpisném významu a není omezena na Josefa a Irenu. Exil, píše Frank, je „transcendentální metafyzický stav“[footnoteRef:59], ve kterém se hrdinové Kunderových románů nacházejí. Nejde o výsledek jejich cesty, ale o jejich základní premisu, „morální a estetické prostředí“[footnoteRef:60], ve kterém se pohybují. Jedním z důležitých intertextuálních prvků románu Nesmrtelnost je poslední věta Stendhalovy Kartouzy parmské: „Il se retira à la chartreuse de Parme“[footnoteRef:61], metafora možnosti zmizet, odejít ze světa a nebýt již viděn. Agnes, hrdinka románu, stejně jako Irena v Nevědění, se necítí součástí světa, ve kterém žije, a který „odmítá lidem právo nesouhlasit [s ním]“[footnoteRef:62]. Téma exilu, dosud v Kunderově díle přítomno jakožto metafyzické, není tak v Nevědění poprvé představeno, je pouze konkretizováno a uvedeno do popředí. [57:  „[T]he novel is not so much about the homecoming of its protagonists as it is about the impossibility of their homecoming.“ FRANK, Søren. Migration and Literature: Günter Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjærstad. New York: Palgrave Macmillan, 2008, s. 95.]  [58:  „nonbelonging“ FRANK, Søren. Migration and Literature: Günter Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjærstad. New York: Palgrave Macmillan, 2008, s. 95 a RICARD, François. Agnès’s Final Afternoon: An Essay on the Work of Milan Kundera. London: Faber and Faber, 2003, s. 22.]  [59:  “transcendental metaphysical condition” FRANK, Søren. Migration and Literature: Günter Grass, Milan Kundera, Salman Rushdie, and Jan Kjærstad. New York: Palgrave Macmillan, 2008, s. 85.]  [60:  “the moral and aesthetic climate” RICARD, François. Agnès’s Final Afternoon: An Essay on the Work of Milan Kundera. London: Faber and Faber, 2003, s. 22]  [61:  Fr. „odešel do kartouzy parmské.“ KUNDERA, Milan. Nesmrtelnost. Brno: Atlantis, 2000, s. 252.]  [62:  Ibid., s. 253.] 

[bookmark: _Toc360025520]Irena: Praha 
Samotný začátek Irenina příběhu je svázán s místem: „Co tady ještě děláš?“ ptá se její přítelkyně Sylvie v úvodním odstavci románu. „Tady“ znamená v Paříži, kam Irena emigrovala s manželem po roce 1968. „Kde bych měla být?“ ptá se Irena a Sylvie, navozujíc jednoduše a zřetelně hlavní konflikt této dějové linie, suverénně odpoví: „Doma!“[footnoteRef:63], a míní Prahu, otevřenou po roce 1989 návratu exulantů. Irena však Prahu, kde nebyla více než dvacet let, zcela zřejmě za svůj domov nepovažuje. Na rozdíl od Sylvie, pro kterou je Praha symbolem, romantickým místem „revoluce“, které zná jen ze zahraničních zpráv, Ireně stojí v cestě k ideji „velkého návratu“ skutečné vzpomínky, a jak se později dozvídáme, Nevědění, nikoli vědomí, budí nostalgii. Sylvie, modelová reprezentantka kunderovské ideje kýče[footnoteRef:64], roní slzy nad Ireniným „velkým návratem“, avšak Irena si je vědoma všech konsekvencí, které pouhé slovo domov, takto „nereflektovaně použité“[footnoteRef:65] nedokáže pojmout.  [63:  “What are you still doing here?” [...] “Where should I be?” [...] “Home!” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 3.]  [64:  Kundera předkládá koncept podstaty kýče v románu Nesnesitelná lehkost bytí: „Cit, který kýč vyvolá, musí být ovšem takový, aby ho mohlo sdílet velké množství. Kýč proto nemůže spočívat na nezvyklé situaci, ale na základních obrazech, které mají lidé vtlučeny do paměti: nevděčná dcera, opuštěný otec, děti běžící po trávníku, zrazená vlast, vzpomínka na první lásku. / Kýč vyvolá těsně po sobě dvě slzy dojetí. První slza říká: jak je to krásné, děti běžící po trávníku! / Druhá slza říká: jak je to krásné, být dojat s celým lidstvem nad dětmi běžícími po trávníku!“ KUNDERA, Milan. Nesnesitelná lehkost bytí. Brno: Atlantis 2006, s. 268. Sylviiny slzy nad Ireniným „velkým návratem“ jsou produktem přesně takového základního obrazu – mluví o Irenině „domově“ a „návratu“ jakožto myšlenkách, které pro ni osobně nemají žádný reálný (empirický) základ. Také Kosková: „Sylvie [...] dává slovu chez-soi, domov, váhu velkého slova, a transponuje tak situaci Ireny do jazykového kódu kýče [...]. Vypravěč ironicky odhaluje kýčovité zjednodušení slovníku Velké Historie jako výsledek složitého sledu víceméně nesouvislých odrazů, archetypů, vytvářených po staletí jungovským kolektivním nevědomím.“ KOSKOVÁ, Helena. Francouzské romány Milana Kundery. In: Pocta Milanu Kunderovi: sborník k 80. spisovatelovým narozeninám. Praha: Artes Liberales, 2009, s. 38.]  [65:  Ibid., s. 38.] 

Irena se vrací do Prahy ve snech ještě dříve, než se skutečně odhodlá k návratu. Ve svých snech, které sdílí s manželem a „tisícovkami“ dalších emigrantů, se proti své vůli vrací do Československa, které je místem útlaku a úzkosti. Ve dne je potom pronásledována záblesky české krajiny, které v ní budí stesk po rodné zemi. 
Když Irena nakonec částečně z donucení navštíví Prahu, skutečnost reflektuje její obavy. Její známé, se kterými má schůzku v restauraci, se promění ve skupinu žen držících půllitry s pivem, která ji strašila ve snech: „Jindy se [ve snu] prochází malým francouzským městem, a najednou vidí podivnou skupinu žen, z nichž každá drží půllitr, jak běží směrem k ní, volají na ni v češtině a smějí se s falešnou srdečností, a Irena si s hrůzou uvědomuje, že se ocitla v Praze. S výkřikem se probudí.“[footnoteRef:66] Tyto ženy jsou hlučné a nenechají ji promluvit, zašlapávají francouzskou část její existence svým trváním na jejím češství a vyvolávají v Ireně odpor a úzkost: [66:  “Another time she is strolling in a small French city when she sees an odd group of women, each holding a beer mug, run toward her, call to her in Czech, laugh with fake cordiality, and in terror Irena realizes that she is in Prague. She cries out, she wakes up.” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 15.] 

[...] čas utíká, ženy mluví jedna přes druhou a je skoro nemožné udržet konverzaci, tím méně potom určovat její téma. [Irena] se opatrně snaží uchopit témata, o kterých se hovoří, a vést je k tomu, co chce [ostatním] říct, ale její snaha je marná: jakmile se v řeči vzdálí od jejich vlastních starostí, nikdo ji už neposlouchá.[footnoteRef:67] [67:  “But time is passing, the women are all talking at once, and it is nearly impossible to have a conversation, much less to impose its subject. She tries delicately to take up topics they raise and lead them toward what she wants to tell them, but she fails: as soon as her remarks move away from their own concerns, no one listens.” Ibid., s. 38.] 

K Ireně se vrací její sen z exilu, ve kterém byly ženy agentkami tajné policie, a analogií dochází k závěru, že úkolem těchto skutečných žen bylo „povolat Irenu zpět do řady: varovat ji, že čas se krátí a že život se má skončit tam, kde se začal“[footnoteRef:68]. Irena je tak znovu postavena před ideu domova, před jistou představu, jak se věci „mají“ odehrávat.  [68:  “[T]o call Irena back into line: to warn her that time is short and that life is supposed to finish up where it started.” Ibid., s. 44.] 

Pro Irenu však, spíše než „správnou“ verzi skutečnosti, představuje Praha její alternativní verzi: její známé ji neposlouchaly, když mluvila o svém životě v Paříži, a jí se zdálo, jako by se snažily oddělit tuto část jejího života a přinutit ji navázat tam, kde přestala. Praha a Paříž se navzájem vylučují. Když Irena poprvé navštíví Československo, koupí si šaty, které jí na okamžik promítnou verzi života, který by měla za sebou, kdyby neodešla do emigrace, a tato představa ji vyděsí: „Chopila se jí ta samá panika, jakou cítívala ve svých emigračních snech: skrze kouzelnou moc šatů viděla sama sebe, uvězněnou v životě, který nechce, a který teď už nebude moci opustit.“ [footnoteRef:69] [69:  “She was gripped by the same panic she used to feel in her emigration-dreams: through the magical power of a dress she could see herself imprisoned in a life she did not want and would never again be able to leave.” Ibid., s. 31.] 

Praha pro Irenu tak neznamená domov, ale vězení, a to se nemění ani potom, co její pobyt v rodném městě konečně odrazí i její druhou vizi Prahy, ve které „najednou před ní na vteřinu vyvstává úzká ulička v jedné z pražských čtvrtí plných zeleně“[footnoteRef:70]. Po delší době strávené v Praze se Irena prochází městem a poznává svůj dávný domov: „Tou dobou se už procházela dvě nebo tři hodiny v těch čtvrtích plných zeleně [...] Toto je Praha, o které Gustaf nemá ani tušení, a najednou se k ní hrnou jména, která milovala jako děvče: Mácha [...] Jan Neruda [...] písně Voskovce a Wericha ze třicátých let [...]“[footnoteRef:71] Irena zjišťuje, že to je část jejího domova, kterou měla ve skutečnosti vždy v sobě, a místo velkého návratu vidí možnost pozdního „velkého sbohem“ a úniku z Prahy a „života, který pro ni [Praha] spřádá“[footnoteRef:72]. Tato představa úniku je však pro Irenu posledním stadiem v hledání domova: na konci příběhu je stále v Praze, která není jejím domovem, a žádný jiný nenachází.  [70:  “[S]uddenly, a narrow lane in some leafy Prague neighborhood would rise up before her for a split second.” Ibid., s. 16.]  [71:  “By now she's been walking for a good two or three hours in those leafy neighborhoods. [...] [T]his is a Prague whose existence Gustaf doesn't suspect; and instantly there come rushing the names she loved as a young girl: Macha [...] Jan Neruda [...] the songs of Voskovec and Werich from the 1930s [...]” Ibid., s. 137.]  [72:  “the life this city is weaving for her” Ibid., s. 138.] 

[bookmark: _Toc360025521]Josef
Josef emigroval do Dánska, protože po tom, co viděl velkou rudou vlajku za bratrovým oknem, „došel k závěru, že má jen jeden život, a že ho chce žít někde jinde“[footnoteRef:73]. V době, kdy odešel, již nebydlel ve svém rodném městě, ale na druhém konci země, a navštěvoval město, kde žila jeho rodina, jen kvůli návštěvám matčina hrobu. Již v době, kdy odcházel, pro něj město neplnilo funkci domova.  [73:  “He reflected that he had only one life and that he wanted to live it somewhere else.” Ibid., s. 68.] 

Po odchodu do Dánska se Josef oženil a založil domov s manželkou, která jej po revoluci pobízela k návratu. „To ty jsi mi říkala, že musím jet. Já jsem nechtěl. Neměl jsem nejmenší touhu po návratu. Ale ty jsi nesouhlasila. Říkala jsi, že nejet by bylo nepřirozené, neospravedlnitelné, dokonce odporné,“[footnoteRef:74] vyčítá Josef v duchu své ženě po neuspokojivém setkání s bratrem. Jeho žena je v přítomném čase příběhu již mrtvá, a Josef podnikl cestu do vlasti jen proto, že doufal, že by ho mohla „odvést [...] od života, který mu způsoboval tolik bolesti“[footnoteRef:75]. Josefova žena nikdy nenavštívila Československo a neměla žádný důvod myslet si, že by se Josef měl chtít vrátit. Její motivací tak byl romantický obraz Velkého návratu, se kterým se potýkala i Irena. Po její smrti se Josef, navzdory své snaze zachovat manželčinu duchovní přítomnost v jejich společném domově, ocitl na rozcestí: jeho život v Dánsku, kde si byl neustále vědom manželčiny nepřítomnosti, mu způsoboval bolest, a do vlasti se vrátit nechtěl. Ocitl se v prostoru „mezi“[footnoteRef:76], ve stavu člověka, který nepatří nikam.     [74:  “You’re the one who told me I had to go. I didn’t want to. I had no desire for this return. But you disagreed. You said not going was unnatural, unjustifiable, even foul.” Ibid., s. 71.]  [75:  “divert him [...] from his own life, which was giving him such pain.” Ibid., s. 139.]  [76:  KUBÍČEK, Tomáš. Vyprávět příběh. Brno: Host, 2001, s. 167.] 

Na rozdíl od Ireny, jejímž rodným městem je Praha, město, kde žije Josefova rodina, není nikde v románu přesně určeno. Při první zmínce o místě, kam se Josef „vrací“ z Dánska, vypravěč konstatuje lakonicky: „Dal [Ireně] číslo svého maloměstského hotelu.“[footnoteRef:77] Nemá tak žádný konkrétní význam a může symbolizovat jakékoli město, se kterým koresponduje popis, který román poskytuje: během normalizace tam vyrostlo panelové sídliště, jediný hotel, postavený za posledních let komunismu, se tyčí nad všechny ostatní stavby apod. Josef nepoznává krajinu města (na rozdíl od Odyssea, který poznal místo svého návratu) a po nalezení hřbitova si uvědomuje, že jeho příbuzní se kontaktu s ním dobrovolně vzdali (nikdo mu neřekl o lidech, kteří zemřeli po roce 1989, kdy už nebyl důvod ke strachu). Josef má při návštěvě bratra pocit,  jako by se vracel z hrobu[footnoteRef:78]  všichni se již smířili s jeho nepřítomností a pozůstalí si ochotně rozebrali jeho majetek. Co se týče blízkých, je jasné, že „doma“ již nemá místo. To ale nemá ani v Dánsku, kde mu život po smrti manželky způsobuje paniku z neschopnosti zachovat si nepoškozenou vzpomínku na ni.   [77:  “He gave her the number of his hotel in the provinces.” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 48.]  [78:  “He had the sense he was coming back into the world as might a dead man emerging from his tomb after twenty years.” Ibid., s. 70.] 

Nehledě na to jak bolestný pro něj byl život v Dánsku, Josef za pobytu v Česku opakovaně myslí na místo, které je explicitně nazváno jeho domovem – dům, kde žil a pracoval se svou ženou, kde jeho žena vysadila do zahrady jedli a kde vše uchovává tak, jak to bylo za jejího života. Vidí „dvě křesla otočená k sobě, lampu a vázu na parapetu, a štíhlou jedli, kterou jeho žena zasadila před domem, jedli, která vypadá jako ruka, kterou pro něj zdálky zdvíhá, aby mu ukázala cestu domů“[footnoteRef:79]. Tento idylický obraz domova je v kontrastu s popisem emocionálních těžkostí, které Josef zakoušel po smrti své ženy, když se snažil zachovat jejich společný způsob života, kdy „veškeré úsilí oživit ji ve vzpomínkách se brzy proměnilo v muka. Místo toho, aby se radoval, že se mu podařilo zachránit jeden zapomenutý okamžik, si zoufal nad tím, jak obrovské prázdno zeje kolem něj“[footnoteRef:80]. To, co mu skutečně zbylo z jeho ženy, Josefovi nestačí. Přesto se však na konci knihy rozhodne vrátit do Dánska a nesnažit se začít nový život, který mu nabízí Irena. Místo budoucnosti a nejistoty se rozhodne pro minulost a věčný smutek.  [79:  “[H]e sees two easy chairs turned to face each other, the lamp and the flower bowl on the window ledge, and the fir tree his wife planted in front of the house, a fir tree that looks like and arm she’d raised from afar to show him the way back home.” Ibid., s. 143.]  [80:  “Therefore all efforts to revive her in his mind soon became torture. Instead of rejoicing at having retrieved this or that forgotten moment, he was driven to despair by the immensity of the void around that moment.” Ibid., s. 129.] 

Poslední věta románu signalizuje, že v Josefově případě nejde o skutečný domov, ale o jeho projekci: v letadle cestou zpátky Josef „skrze boční okénko vidí, daleko v oblacích, nízký dřevěný plot a dům z cihel se štíhlou jedlí v předzahrádce, která připomíná nataženou paži“[footnoteRef:81]. Vypravěč tak ujišťuje čtenáře, že jakkoli by se to mohlo zdát, Josef ve skutečnosti neopouští stav „mezi,“ ve kterém se nacházel již od začátku příběhu: hrdina se vrací k domovu, který neexistuje. [81:  “Through the porthole he saw, far off in the sky, a low wooden fence and a brick house with a slender fir tree like a lifted arm before it.” Ibid., s. 195, kurzíva G.S.] 

[bookmark: _Toc360025522]Nostalgie – nevědění
V románu Nevědění hraje důležitou roli pojem „nostalgie“ a jeho kulturní kontext v evropských dějinách. Jako již v Nesnesitelné lehkosti bytí či Nesmrtelnosti, i zde Kundera uplatňuje strategii založenou na jazykovém rozboru daného pojmu[footnoteRef:82]. „Nostalgie je utrpení způsobené neukojenou touhou po návratu,“[footnoteRef:83] vyvozuje vypravěč románu ve druhé kapitole. Stejně jako v již zmíněném pojednání o slovu „soucit“ v Nesnesitelné lehkosti bytí i zde se vypravěč dále zabývá vyjádřením pojmu v různých evropských jazycích. Zhruba v polovině svých etymologických úvah vypravěč poznamenává, že španělština disponuje slovem „añorar (cítit nostalgii)“, a toto slovo pochází z latinského „ignorare (nebýt si vědom, nevědět, neznat; postrádat nebo mít nedostatek)“[footnoteRef:84]. Definice nostalgie se náhle mění, a „zdá se, že nostalgie je něco jako bolest z nevědění, z nedostatku vědomostí“[footnoteRef:85]. Poprvé se tak setkáváme s titulním pojmem. Nevědění, ve významu „Jsi daleko a já nevím, co se s tebou děje. Moje země je daleko a já nevím, co se tam odehrává“[footnoteRef:86], je důvodem nostalgie. Teze knihy však spočívají ve zcela jiné dynamice mezi pojmy nostalgie a nevědění, a tato dynamika závisí na významovém posunu, který způsobí, že nevědění se z důvodu nostalgie stane její podmínkou[footnoteRef:87]. Na základě tohoto vztahu potom kniha zkoumá širší témata, která propojují Nevědění s ostatními Kunderovými romány. [82:  Michelle Woods ve své monografii Translating Milan Kundera nazývá „esejistické zkoumání“ pojmu nostalgie v Nevědění dokonce „ústředním bodem“ knihy. / “The essayistic enquiry into the etymology of the word ‘nostalgia’ [...] is the central point of Ignorance.” WOODS, Michelle. Translating Milan Kundera. Clevedon: Multilingual Matters, 2006, s. 21.]  [83:  “Nostalgia is the suffering caused by an unappeased yearning to return.” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 5.]  [84:  “añorar (to feel nostalgia) [...] ignorare (to be unaware, not know, not experience; to lack or miss” Ibid., s. 6.]  [85:  “nostalgia seems something like the pain of ignorance, of not knowing” Ibid., s. 6.]  [86:  “You are far away and I don’t know what has become of you. My country is far away and I don’t know what’s happening there.” Ibid., s. 6.]  [87:  Dynamika mezi pojmy „nostalgie“ a „nevědění“ a jazyková podmíněnost Kunderových knih jsou předmětem již zmiňované knihy Translating Milan Kundera. Její autorka Michelle Woods o vztahu ústřední dvojice slov píše: „Klíčovým pojmem, na kterém kniha závisí, je pojem nostalgie. Za účelem prokázání své teze Kundera poskytuje etymologickou spojku mezi nostalgií a nevěděním [...] a provádí odbočku na téma toho, jak určité slovo znamená různé věci v různých jazycích a jak tento rozdíl ovlivňuje vnímání slova v rámci (dané) kultury [...] [Kniha] se soustředí na názor, podle kterého je nostalgie těsně spojena s nevěděním.“ / “The key term that the book is hinged on is that of nostalgia and to argue his point, Kundera makes an etymological connection between ‘nostalgia’ and ‘ignorance’, once again providing a digression on the way in which a word is made to mean different things in different languages and how this affects the cultural usage and sentiment [...] [Ignorance] centres on the notion that nostalgia is entwined with ignorance.” WOODS, Michelle. Translating Milan Kundera. Clevedon: Multilingual Matters, 2006, s. 136, 137.] 

Důvod vyjádřený slovy „jsi daleko a já nevím, co se s tebou děje“, je racionální a vyvstává z vnitřních myšlenkových procesů jedince – je způsoben nedostatkem informací. Můžeme si však povšimnout, že pokud postavy románu cítí nostalgii, je to bez výjimky pocit způsobený mylným úsudkem nebo vnějšími faktory. Podle vypravěče románu je nedostatek vědomostí dokonce přímo úměrný nárůstu nostalgie: 
[L]idé, kteří se nescházejí se svými krajany, jako Irena nebo Odysseus, jsou nevyhnutelně stiženi amnézií. Čím silnější je jejich nostalgie, tím prázdnější se stává [...] Protože nostalgie nezvyšuje aktivitu paměti, neprobouzí vzpomínky; vystačí si sama se sebou, se svými vlastními pocity, tak zcela je zabraná do svého utrpení a nic jiného nevnímá.[footnoteRef:88] [88:  “But people who do not spend time with their compatriots, like Irena or Odysseus, are inevitably stricken with amnesia. The stronger their nostalgia, the emptier of recollections it becomes. The more Odysseus languished, the more he forgot. For nostalgia does not heighten memory's activity, it does not awaken recollections; it suffices unto itself, unto its own feelings, so fully absorbed is it by its suffering and nothing else.” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 33.] 

Podle vypravěče to bylo nevědění, které hnalo Odyssea zpátky na Ithaku. Odysseus neměl žádné informace o tom, jak jeho ostrov vypadá po dvaceti letech jeho absence – nevěděl, že jeho palác je okupován ženichy, kteří se snaží donutit Penelopu ke svatbě, ani že jej Penelopa po dvaceti letech nepozná a bude se muset podrobit zkouškám, aby prokázal, že je to skutečně on. Avšak toto nevědění jej neodradilo, spíše zabránilo jakékoli možnosti pochyb. Vybaven pouze ideou návratu a jeho nutnosti, Odysseus se nemusel rozhodovat. Homér ho tak ušetřil nutnosti vyvíjet samostatné úvahy, a dal zvítězit nostalgii nad argumenty.
	Irena cítí nostalgii, když je v Paříži vystavena zábleskům české krajiny. Tato nostalgie je však vyvažována zlými „emigrantskými“ sny, a není založená na ničem jiném než prchavém pocitu. Všimněme si, že Sylviin výkřik „U tebe doma je revoluce!“[footnoteRef:89] v Ireně nostalgii nevyvolává (i když její země je daleko a ona neví přesně, co se tam odehrává). Později se s těmito záblesky znovu setkává, když se prochází po Praze, avšak není jimi povzbuzena k touze po návratu – místo toho si představuje únik někam jinam. Tyto vidiny se navíc vrací ještě jednou, a to ve chvíli, kdy Milada recituje Skácelovy verše, a Ireně se zdá, jako by viděla „fragmenty právě takové krajiny“. Jak zde již bylo řečeno, toto prohlášení se neshoduje s ostatními informacemi, které se v textu na toto téma nalézají. Je proto možné, že Irenina reminiscence signalizuje falešnou vzpomínku, iluzi, která připomíná Josefův domov „daleko v oblacích“.  [89:  “Your people have a revolution going on!” Ibid., s. 3.] 

Kromě rodné země Irena také cítí nostalgii po matce, kterou neviděla od doby své emigrace. Když se matka několik let před revolucí vypraví na cestu do Paříže, Irena je „dojata a plna lítosti k matce, která, jak si představovala, musela zestárnout“[footnoteRef:90]. Jakmile se však matka dostaví, Irena okamžitě zjistí, že zestárlá, politováníhodná matka, kterou si představovala, byla jen vedlejším produktem její nostalgie: „Irena okamžitě poznala svou matku jako toho člověka, kterým byla odjakživa [...] Lítost, kterou předtím cítila pro zestárlou matku, se vypařila [...]“[footnoteRef:91]  [90:  “Touched and full of pity for a mother she imagined had grown elderly [...]” Ibid., s. 17.]  [91:  “Instantly Irena recognized her mother as the person she had always known [...] The pity she’d felt for an elderly mother evaporated.” Ibid., s. 18.] 

Na Irenině nostalgičnosti je nakonec založena celá zápletka příběhu. Irena nostalgicky vzpomíná na setkání s Josefem, které postupem času nabylo na významu, nosí popelník, který pro ni ukradl v kabelce, a cítí „lítost [...] ránu, která se nikdy nezhojila“, protože s Josefem nenavázala trvalý kontakt. Josef, na druhou stranu, si toto setkání vůbec nepamatuje. Vypravěč čtenáři neposkytuje „objektivní“ podání události, avšak dá se předpokládat, že Irena si význam setkání ve svých vzpomínkách zveličila, a čím méně si toho pamatovala a čím nespokojenější byla později ve svém vztahu s Gustavem, tím více se upínala ke své ideji „odložené romance“, která může ještě nastat.
Ani Josef, kterého vypravěč nejdříve „diagnostikuje“ jako trpícího „nostalgickou nedostatečností“, není imunní vůči nostalgii. Ačkoli se snaží racionalizovat svůj předchozí život a své mládí obsažené v deníku (viz „Fokalizace“), při úvahách o české historii na procházce poli je dojat, když si uvědomí, že „Češi byli dvakrát v průběhu jeho života ochotni zemřít za to, aby jim tahle krajina zůstala“[footnoteRef:92]. Josef je touto myšlenkou okouzlen, přesto, že na rok 1968 vzpomíná s ironickým odstupem: „[P]o celý týden ulice všech měst řvaly vztekem. Země nikdy nebyla tolik domovem a Češi tolik Čechy [...] Potom byli vrchní politici zatčeni, odvezeni do Moskvy a přinuceni uzavřít uspěchaný kompromis, a Češi, stále rozčilení, se stáhli z ulic dovnitř.“[footnoteRef:93] Myšlenka „vůle zemřít za svou zemi“ má takový emocionální náboj, že se jí Josef nemůže vzdát a vznese ji ve svém rozhovoru s přítelem N. Odpověď N. reprezentuje kontrast ideje a úvahy založené na skutečnosti. „Ale pokud země není nezávislá a ani nechce být, budou lidé stále ochotni za ni zemřít?“ ptá se Josef a N. odpovídá: „Ochota zemřít není nic, co bych chtěl pro své děti.“[footnoteRef:94] Josef nemá děti a sám se za svou zemi obětovat nechtěl, přesto je pro něj idea smrti za rodnou zemi přitažlivá, možná zrovna tak, jako je pro Sylvii idea Irenina Velkého návratu[footnoteRef:95].  [92:  “twice in his own lifetime, the Czechs were willing to die to keep that landscape their own” Ibid., s. 140.]  [93:  “[F]or a week the streets in all the cities howled with rage. The country had never been so thoroughly a homeland, or the Czechs so Czech [...] Then the country's statesmen were arrested, shipped under guard to Moscow, and forced to conclude a slapdash compromise, and the Czechs, still enraged, went back indoors.” Ibid., s. 67.]  [94:  “But if a country is not independent and doesn't even want to be, will anyone still be willing to die for it?” “Being willing to die isn't what I want for my children.” Ibid., s. 155.]  [95:  Joanna Czaplińska poukazuje ve své studii „Nad otázkou dvojjazyčnosti textů Milana Kundery“ na výskyt ideje „ochoty zemřít pro svou zemi“ a její zpochybnění v jiném Kunderově díle: „V Nesmrtelnosti autor píše, že tím, co člověka nutí, aby zvedl pěst a chopil se zbraně, není rozum, ale přerostlá duše, a staví sentimentalismus proti rozumu.“ Czaplińska uvádí odsouzení sentimentální, iracionální lásky k vlasti, do překvapivé spojitosti s Kunderovým rozhodnutím opustit češtinu a začít psát francouzsky: „Kunderův přechod k jiné řeči nám tedy umožnil přestat jej vnímat jako autora popisujícího východoevropskou totalitní společnost – a dovolil začít jej chápat v kontextu jím tolik obdivované francouzské literatury.“ CZAPLIŃSKA, Joanna. Nad otázkou dvojjazyčnosti textů Milana Kundery. In: Pocta Milanu Kunderovi: sborník k 80. spisovatelovým narozeninám. Praha: Artes Liberales, 2009, s. 13.] 

Dvojný příběh Milady poskytuje pointu tématu nostalgie a nevědění. Dívka, kterou Josef opustil pod záminkou její cesty na hory, poprvé zažívá nutkání otáčet se do minulosti po tom, co se rozejde se svým prvním chlapcem. Vzdaluje se od času s ním a zároveň zažívá „zcela nový pocit zvaný nostalgie [...] nepotlačitelnou touhu po návratu“[footnoteRef:96]. Ve své romanci s Josefem se proto snaží vrátit do toho času, který jí tak chybí.  Je to proto, říká vypravěč, že „[nostalgie] je nejsilnější v mládí, kdy objem minulého života je poměrně malý“[footnoteRef:97]. Dívka nemá svou zkušenost s čím porovnat a chybí jí tak odstup, který by zabránil nekritickému zbožštění jediného chlapce, kterého kdy poznala. Zde vidíme analogii s Odysseem a jeho apoteózou poznaného a volbou návratu do minulosti (viz „Odysseus“). Později, když Josef dívku opustí pod záminkou její cesty na hory, je to pro ni znamením vlastní nedostatečnosti, protože „věděla, že láska znamená dát si navzájem všechno“[footnoteRef:98]. Chce zvěčnit svou lásku, která pro ni má zjevně zcela jiný význam než pro Josefa (který pouze opustil svůj deník a zapomněl na ni) velkým činem: sebevraždou[footnoteRef:99]. Nostalgická grandiozita Josefovy dívky je v přímém kontrastu s hlediskem Milady jako dospělé ženy: na Josefa vzpomíná bez emocí a o události, ve které přišla o ucho, říká Ireně, že to byla „nenapravitelná chyba spáchaná v čase nevědění“[footnoteRef:100]. Vztah mezi nostalgií a nevěděním se tak manifestuje na textové úrovni: nejdříve vypravěč explicitně nazve stav, který dívka zažívá, tou nejsilnější nostalgií, a vzápětí jej Milada ohodnotí s odstupem jako nevědění.  [96:  “brand-new feeling called nostalgia [...] irrepressible yearning to return” Ibid., s. 78.]  [97:  “[nostalgia] is most powerful in early youth, when the volume of the life gone by is quite small” Ibid., s. 77.]  [98:  Jakub Češka v eseji Tupé údery sekery věnované Nevědění formuluje Miladinu motivaci k sebevraždě jako „přitažlivost krajnostmi.“ ČEŠKA, Jakub. Tupé údery sekery. In: Falešná paměť literatury. Praha: Togga, 2009, s. 285-304.]  [99:  Smutně groteskní důsledek jejího pokusu o sebevraždu umrznutím je věrný kunderovské tradici sebevrahů: Heleně z románu Žert, která si místo smrtelné dávky léků vezme projímadlo; dívce z románu Nesmrtelnost, která způsobí nehodu a smrt Agnes, když si sedne doprostřed silnice, a následně se prostě zvedne a odejde; Lauře ze stejného románu, pro niž je vyhrožování sebevraždou pouhým prostředkem k získání pozornosti.]  [100:  “An irreparable mistake committed at the age of ignorance.” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 163.] 

Téma nostalgie podmíněné nevěděním je příbuzné jak s tématem návratu domů, tak se zkoumáním vnímání času. V jedné z úvahových pasáží vypravěč klade do souvztažnosti všechny tyto faktory, když uvažuje o vztahu času k ideji emigrace a návratu. Podle něj je představa jediného skutečného domova podmíněna délkou lidského života: „Samotná idea vlasti, se vší svou emocionální silou, je svázána s relativní krátkostí našich životů, která nám poskytuje příliš málo času na to, abychom si vytvořili pouto k jiné zemi, k jiným zemím, k jiným jazykům.“[footnoteRef:101] Kdyby byl lidský život delší, říká vypravěč, nebyli bychom tolik posedlí myšlenkou Velkého návratu a Josef by možná nebyl tolik oddaný své zemřelé ženě. Tato úvaha částečně zdůvodňuje pozici, ve které se nacházejí hrdinové románu – nikam nepatří, protože se nechtějí vrátit do rodné země, a nemají čas najít si náhradní domov[footnoteRef:102]. Jsou tak postaveni před otázku finálního výběru, která by před nimi nestála, kdyby délka aktivního života před nimi byla větší. Zároveň se zde postuluje teze, která klade nostalgii a nevědění do přímého vztahu s chybami. Rezonuje zde totiž téma centrální v Nesnesitelné lehkosti bytí – jeden život je příliš málo na to, abychom se poučili ze svých chyb, a „červánky zániku ozařují všechno kouzlem nostalgie; i gilotinu“[footnoteRef:103]. [101:  “For the very notion of homeland, with all its emotional power, is bound up with the relative brevity of our life, which allows us too little time to become attached to some other country, to other countries, to other languages.” Ibid., s. 121.]  [102:  Joanna Czaplińska v eseji Nad otázkou dvojjazyčnosti textů Milana Kundery upozorňuje na skutečnost, že Kundera, jako francouzsky píšící český spisovatel, se nachází v podobné pozici jako postavy Nevědění – jeho texty nejsou v českém prostředí ani ve francouzském prostředí, jsou „jinde“. Czaplińska dokonce cituje samotného Kunderu, který takto popisuje postavení spisovatelů píšících jiným než mateřským jazykem: „Když Věra Linhartová píše francouzsky, zůstává českou spisovatelkou? Ne. Stává se spisovatelkou francouzskou? Také ne. Je jinde. Jinde jako kdysi Chopin, Gombrowicz.“ CZAPLIŃSKA, Joanna. Nad otázkou dvojjazyčnosti textů Milana Kundery. In: Pocta Milanu Kunderovi: sborník k 80. spisovatelovým narozeninám. Praha: Artes Liberales, 2009, s. 12.]  [103:  KUNDERA, Milan. Nesnesitelná lehkost bytí. Brno: Atlantis 2006, s. 11.] 








[bookmark: _Toc360025523]Intertextualita
Intertextuální prvky vždy prominentně figurovaly v Kunderových románech. Z dřívějších děl uveďme např. Nesmrtelnost s odkazy k Rimbaudově poezii, z francouzských románů potom Pomalost, kde intertextuální propojení s novelou Point de lendemain slouží jako jeden z nosných pilířů textu. V Nevědění se objevuje intertextualita na dvou úrovních: reinterpretací Homérova eposu Odyssea román odkazuje k evropské literární a kulturní tradici, zatímco poezie Jana Skácela ukotvuje příběh v českém kontextu.  
[bookmark: _Toc360025524]Jan Skácel
V románu se objevuje několik čtyřverší ze Skácelovy sbírky Naděje s bukovými křídly. Jejich relevance v textu souvisí převážně s problematikou domova a emigrace. Kundera zvolil vcelku specifický přístup v ohledu k básni, která hraje v textu nejvýraznější roli (tj. čtyřverší o domu ze smutku) – báseň není v textu knihy nikde citována a čtenář se setkává pouze s několika variantami interpretace. Tato strategie poskytuje románu větší volnost výkladu, zároveň však vede k významovým posunům, které jsou dále umocňovány, pokud je interpretace převzata v teoretické práci týkající se románu.
[bookmark: _Toc360025525]Dům ze smutku
Podobně jako ostatní Kunderovy romány, i Nevědění využívá dichotomie mezi osobní a obecnou historií: Tomáš Kubíček v knize Vyprávět příběh hovoří o „horizont[ech] románu, [...], které bychom mohli označit jako personální dějiny na straně jedné a obecné dějiny na straně druhé“[footnoteRef:104]. Ve třetí kapitole románu se tak vypravěč pouští do exkurzu do české historie (viz kapitola „Fokalizace“). V této kapitole vypravěč pro svou úvahu využívá postav románu – odkaz k básni Jana Skácela tak vypravěč sdílí s postavou Ireny. Jedná se tak o místo v textu, kde se setkává vypravěč s postavami a obě úrovně (úvaha a děj) se prolínají. Vypravěč popisuje dvacetiletí 1969 – 1989 v české historii. Je to podle něj poslední ze tří dvacet let trvajících epoch (první je již zmíněná 1918 – 1938). Stejně jako v prvním dvacetiletí, i v této době měli obyvatelé Československa před sebou vizi věčnosti. Nebyla to však vize plná svobody a naděje, ale představa věčnosti naplněné zoufalstvím, kde normalizace bude trvat navždy. Podle vypravěče románu však tragičnost československé situace byla ze zahraničního pohledu nepochopitelná – „katastrofa, která postihla [Československo] nebyla dost krvavá na to, aby udělala dojem na [Ireniny] nové známé“[footnoteRef:105]. Proto, aby situaci ilustroval, sahá vypravěč (spolu s Irenou), po metafoře vyjádřené v básni Jana Skácela ze 70. let. Báseň samotná není v knize citována, čtenáři se nabízí pouze parafráze: [104:  KUBÍČEK, Tomáš. Vyprávět příběh. Brno: Host, 2001, s. 128.]  [105:  “the catastrophe that had befallen their country was not bloody enough to impress their new friends” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 12.] 

Irena si navykla citovat báseň Jana Skácela, dobového českého básníka: Skácel popisuje smutek, který ho obklopuje; chce ten smutek vzít do rukou, odnést ho někam daleko a postavit si z něj dům, chce se zamknout uvnitř toho domu na tři sta let a neotvírat dveře, neotvírat dveře nikomu![footnoteRef:106]  [106:  “Irena would quote a stanza from Jan Skacel, a Czech poet of the period: he describes the sadness surrounding him; he wants to take that sadness in his hands, carry it far off somewhere and build himself a house out of it, he wants to lock himself inside that house for three hundred years and for three hundred years not open the door, not open the door to anyone!” Ibid., s. 12.] 

V románu se tak setkáváme pouze s interpretací básně – podle Ireny vyjadřuje beznaděj, přesvědčení, že normalizace neskončí, že bude trvat „tři sta let“, dobu delší než lidský život, a obyvatelé země budou tedy žít a umírat v područí totalitního režimu. Báseň má vyjadřovat pocit člověka oloupeného o budoucnost. 
	Báseň, o které vypravěč hovoří, je ve skutečnosti jedním ze čtyřverší ve Skácelově sbírce Naděje s bukovými křídly (poprvé vyšla v samizdatu v roce 1975) a patří do oddílu „Chyba broskví.“ Toto je plné znění čtyřverší o domu ze smutku:
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je tolik smutku lze ho zdvíhat
na břehu moře vystavět
si z něho dům a neotvírat
kambalám dveře tři sta let[footnoteRef:107] [107:  SKÁCEL, Jan. Básně (II). Brno: Blok, 2008, s. 116.] 

Vidíme, že v básni se skutečně hovoří o smutku, jehož kvantita je tak ohromující, že by se z něj dal postavit dům. Báseň však nijak nezdůrazňuje odmítnutí otvírat komukoli dveře, jen že by bylo možné se v domě ukrýt a nikomu neotevřít po tři sta let. Vzhledem k době vzniku básně je možné předpokládat, že smutek, o kterém se hovoří, je smutek ze společenské situace a ze zdánlivé „absence naděje“[footnoteRef:108], ale báseň stojí zdánlivě nad svou dobou, je nadčasová a není svázána s normalizací. Vypravěč Nevědění pokračuje: „Tři sta let? Skácel napsal tyto verše v 70. letech a zemřel na podzim roku 1989, jen pár dní před tím než se ty tři stovky let plné smutku, které se před ním zdánlivě rozprostíraly, rozdrobily v několika dnech [...]“[footnoteRef:109] V interpretaci románu se předpokládá, že Skácel předpovídal ony tři stovky let. Tato implikace se v básni skutečně vyskytuje, pokud přijmeme interpretaci, že tři sta let, po které je možné neotvírat dveře, odpovídá nějakým způsobem velikosti smutku. Element předpovědi je však stále diskutabilní – báseň hovoří o možnosti, nikoli nutnosti. Pro úvahu, kterou vypravěč Nevědění rozvíjí, je však právě tento diskutabilní prvek zásadním stavebním kamenem: „Mýlil se Skácel, když hovořil o třech stoletích? Jistě, že se mýlil. Všechny předpovědi jsou nesprávné, je to jedna z jistot poskytnutých lidstvu.“[footnoteRef:110] Nejen že tedy Skácel předpokládal tři století komunistické totality, ale také se mýlil. Vypravěč ho dále přirovnává k Arnoldu Schönbergovi, rakouskému inovátorovi v oblasti klasické hudby, který údajně deklaroval, že jeho nový notový systém dopomůže převaze německé hudby nad všemi ostatními. Schönberg se také mýlil: on i jeho systém byli po příchodu nacismu z Německa vyštváni.   [108:  “[the] absence of hope“ KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 12.]  [109:  “Three hundred years? Skacel wrote those lines in the 1970s and he died in 1989, in autumn, just a few days before those three hundred years of sadness he saw stretching ahead crumbled in just a few days [...]” Ibid., s. 13.]  [110:  “Did Skacel have it wrong when he spoke of three hundred years? Of course he did. All predictions are wrong, that's one of the few certainties granted to mankind.” Ibid., s. 13.] 

Podívejme se však, jak román dále pracuje s metaforou odvozenou z interpretace Skácelova čtyřverší. Další parafráze pochází z úst Ireny (element z úvahové pasáže tak poněkud paradoxně prohlubuje psychologii postavy – Irena se ztotožňuje se Skácelem), která je nešťastná mezi svými českými známými, protože odmítají přijmout francouzskou část jejího života a těžkosti emigrace. V rozhovoru s Miladou říká: „[Ve Skácelově poezii] je báseň, ve které mluví o svém smutku; říká, že si z něj chce postavit dům a zamknout se uvnitř na tři sta let. Tři sta let. Všichni jsme před sebou viděli tunel dlouhý tři sta let.“[footnoteRef:111] Irena tak nabízí další posun v interpretaci – básník si nyní chce postavit dům ze smutku, kterého je příliš, a zamknout se v něm. Tento posun lze v rámci světa románu přiřknout Ireně a její snaze vyjádřit své pocity za cenu překroucení původní metafory. Takto jej však přebírá Květoslav Chvatík ve své knize Svět románů Milana Kundery: „Česká emigrace po srpnu 1968 nepočítala s možností návratu: Irena a Milada vzpomínají na milovaného básníka Jana Skácela, který v básni napsané po srpnu 1968 vyslovil přání uzavřít se do domu smutku bez oken a dveří na tři sta let.“[footnoteRef:112] Báseň zde tak nejen „vyslovuje přání“, ale onen dům je navíc nyní „bez oken a dveří,“ což je atribut zcela nezávislý na původním textu. Sekundární interpretací tak dochází k dalšímu posunu ve významu a použití básně se v Chvatíkově pojetí dále distancuje od původního textu.  [111:  “There's a stanza where he talks about his sadness; he says he wants to build a house out of it and lock himself inside for three hundred years. Three hundred years. We all saw a three-hundred-year-long tunnel stretching ahead of us.” Ibid., s. 40.]  [112:  CHVATÍK, Květoslav. Svět románů Milana Kundery. Brno: Atlantis, 2008, s. 142.] 

V poslední instanci použití této Skácelovy básně nám vypravěč předkládá velmi konkrétní interpretaci: „Když se Skácel zavřel na tři století do domu ze smutku, bylo to proto, že čekal, že jeho země bude navěky pohlcena mocnostmi východu. Mýlil se. Každý se mýlí, když se jedná o budoucnost. Člověk si může být jist jedině přítomným okamžikem.“[footnoteRef:113] Připomeňme si báseň: „je tolik smutku lze ho zdvíhat“, říká básník, tedy, smutek je tak ohromující, že se téměř materializuje, bylo by možné postavit z něj dům, a ten dům by byl tak velký/silný/nedobytný, že by nebylo nutné otvírat nikomu dveře po tři sta let. V básni se však také hovoří o „břehu moře“ a neotvírání dveří „kambalám [po] tři sta let“. Vzhledem k tomu, že kambala je druh ryby a onen dům stojí na břehu moře, je také možné, že bude tři sta let odolávat vodě (a tedy vstupu mořské fauny), protože smutek, ze kterého je postaven, je příliš silný. Skácelova původní metafora by tak zasahovala pouze velikost pociťovaného smutku, nikoli předpověď budoucnosti či úmysl ukrýt se na tři století před světem.  [113:  “When Skacel locked himself into the house of sadness for three hundred years, it was because he expected his country to be engulfed forever by the empire of the East. He was wrong. Everyone is wrong about the future. Man can only be certain about the present moment.” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 143.] 

Román používá Skácelovu báseň k vyjádření přesvědčení, že člověk si může být jist pouze přítomným okamžikem, a možná ani tím. Je paradoxní, že to jediné, co zcela jistě vyplývá z této básně, je básníkovo hodnocení přítomného okamžiku: cítí smutek tak velký, že by se z něj dal postavit dům.
[bookmark: _Toc360025526]Ostatní básně
Poezie Jana Skácela se objevuje v románu ještě jednou, a to v kapitole věnované přátelství Milady a Ireny. Milada, která v mládí osobně znala a obdivovala Skácela, je dojata Ireniným odkazem k jeho poezii. Protože v té době zrovna vyšly Skácelovy sebrané básně, přinese je Ireně jako dárek. „Čtou lidé dnes ještě poezii?“ ptá se Irena. 
„Skoro vůbec,“ řekne Milada, a potom přednese několik veršů zpaměti: „O polednách někdy zahlédneme tmu odcházet k řece... Nebo tohle, poslechni: ...rybníky, voda položená naznak. Nebo – Skácel říká, že jsou večery, kdy vzduch je tak měkký a křehký, že smíš bosý chodit po střepech.“ / Poslouchajíc Miladu, Irena si vzpomene na náhlé přízraky, které se jí kdysi, v raných letech exilu, bez varování zjevovaly. Byly to fragmenty právě takové krajiny.[footnoteRef:114] [114:  “Do people still read poetry these days?” “Hardly at all,” says Milada, and then she recites a few lines by heart: “‘At noon, sometimes, you can see the night moving off toward the river [...]’ Or listen to this: ‘. . . ponds, water laid flat on its back.’ Or—there are some evenings, Skacel says, when the air is so soft and fragile that ‘you can walk barefoot on broken glass.’” Listening to her, Irena remembers sudden apparitions that used to spring without warning into her head during the early years of her emigration. They were fragments of that very landscape. Ibid., s. 160-161.] 

Verše, které Milada recituje, pocházejí stejně jako báseň o domu ze smutku, ze sbírky Naděje s bukovými křídly. Jedná se o tato čtyřverší:
46 – pod stromy v sadech chladno bývá zrána / a o polednách někdy zahlédneme tmu / odcházet k řece, rudnou jeřabiny / a země nepatří už zase nikomu
47 – rybníky 	voda obrácená naznak / uprostřed polí nebe ostříži / u hráze hromadí se pěna / špinavá jako vlna po střiži
37 – věci křehké přespříliš / den umírá blízko střech / (u hrdliček) náhle smíš / bosý chodit po střepech[footnoteRef:115] [115:  SKÁCEL, Jan. Básně (II). Brno: Blok, 2008, s. 109, 110, 105.] 

Tato poznámka („byly to fragmenty právě takové krajiny“) je zvláštní, když uvážíme, že verše (nikoli tedy celá čtyřverší), které Milada recituje, jsou vysoce obrazné a o krajině se v nich nehovoří (s výjimkou zmínky „rybníků“ a „řeky“). Připomeňme také, že Irena, rodačka z Prahy, byla v exilu zasažena vizemi rodné země, které jsou popisovány jako „domovská krajina“, a zahrnovaly „cestu polem“ či „úzkou uličku v jedné z pražských čtvrtí plných zeleně“. Byla to krajina, na kterou se poté rozvzpomněla při své procházce Prahou (viz 3.1.1.1). 
	Milada však pokračuje: „Nebo tenhle obraz: ...na koni, smrt a páv...“[footnoteRef:116] Její hlas se přitom „slabě třese“, protože tento obraz v ní vyvolává představu „koně běžícího přes pole; na jeho hřbetě kostra s kosou v ruce, a v sedle za ním, páv s rozvinutým ocasem, nádherný a lesklý jako marnivost na věčnost“[footnoteRef:117]. Tato asociace je velice silná, obzvláště v kontextu dalších událostí – Irena si přeje, aby Milada nemluvila, protože jen tak zůstává krásná. Poté se zeptá, proč Milada stále nosí ten stejný účes. Jak čtenář již ví, Milada je onou dívkou, která chtěla kvůli Josefovi zemřít ve sněhu – její účes tak nepochybně zakrývá její chybějící ucho. Přála si smrt, ale co jí zbylo je věčná (nebo alespoň doživotní) marnivost, věčná snaha zakrýt ránu, kterou získala při snaze o věčnost smrti. V kapitole na konci knihy, věnované Miladě, se obraz vrací: „Trápení a pýcha. Na koni, smrt a páv.“ Miladina dějová linie je tak metaforicky shrnuta Skácelovými verši. [116:  I tento fragment pochází z Naděje s bukovými křídly, konkrétně z čtyřverší č. 79: „na koni páv a smrt a moruše / na sadě hvězda rozlomená / o hřeben střechy...koník nekluše / před chvílí klusal...ještě za erbena“ SKÁCEL, Jan. Básně (II). Brno: Blok, 2008, s. 123.]  [117:  “Or this image: ‘... on horseback, death and a peacock ...’” Milada recited the words in a voice that trembled faintly: they always called up this vision: a horse moving across fields; on its back a skeleton with a scythe in hand, and behind, riding pillion, a peacock with tail unfurled, splendid and shimmering like vanity eternal. KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 161.] 

[bookmark: _Toc360025527]Homérova Odyssea
Milan Kundera není jediným moderním autorem, který se obrací k Homérově eposu jakožto stavebnímu kameni vlastního díla. Jak říká Piotr Sadkowski ve studii „Nevědomost Milana Kundery a odysseovský příběh“, Odyssea „stále nabízí bohatou hypotextovou materii četným současným autorům zaujatým tematikou exilu a její vazbou k problematice totožnosti“[footnoteRef:118]. Kromě převyprávění eposu z různých hledisek (Joyceův Odysseus, Penelopiáda Margaret Atwoodové) uvádí Sadkowski „odysseovské příběhy“ v současné francouzské literatuře. Jako „odysseovský příběh“ se kvalifikuje literární text „spojující témata návratu emigranta do rodné země nebo země předků s otázkou působení (vytvářených a přijímaných) narativních aktů v rámci identitární zkušenosti“[footnoteRef:119]. Přestože podle takovéto charakterizace je Kunderovo Nevědění „odysseovským příběhem“, podle Sadkowského se Kundera vzpírá jiné zásadní vlastnosti takových příběhů, a tou je snaha protagonisty překonat „svár mezi dvěma identitárními prostory“ signalizující „společné, ideologizující směřování“[footnoteRef:120] většiny příběhů tohoto typu. V Nevědění skutečně nedochází ke snaze hrdinů propojit svou exilovou identitu se svým původem. Nejenže je takové „smíření“ v románu několikrát explicitně vyloučeno, ale vztah mezi vlastí a exilem je prezentován jako možnost výběru – pokud si hrdina vybere rodnou zemi, vzdává se tím své minulosti. Spíše než dva „identitární prostory“ Kundera prezentuje jedinou identitu, která se nachází mimo prostor, a jeho hrdinové jednají v souladu s tímto nastavením[footnoteRef:121].  [118:  SADKOWSKI, Piotr. Nevědomost Milana Kundery a odysseovský příběh. In: Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? Brno: Host, 2012, s. 247.]  [119:  Ibid., s. 248.]  [120:  Ibid., s. 249.]  [121:  Zde mám na mysli hrdiny románu Nevědění, konkrétně Josefa a Irenu. Smíření s vyvržením do prostoru „mezi“ (viz 3.1.2 a pozn. pod čarou č. 74) není nutně vlastní všem Kunderovým exilovým hrdinům. Vzpomeňme si na Taminu z Knihy smíchu a zapomnění – jakkoli neúspěšné byly její snahy o znovushledání s minulostí (deníky společného života se zemřelým manželem), není možné jí je upřít. Josef, na druhou stranu, aktivně odmítá svou minulost obsaženou v deníku. Irena, která sdílí s Taminou motiv zemřelého manžela, který mizí, jelikož není s kým o něm mluvit, nevyvíjí jakoukoli snahu jej zachovat.] 

Helena Kosková píše o významu Odysseova příběhu v Nevědění: „Leitmotiv Odysseova návratu má v černém světle vypravěčovy ironie dvojí funkci: jednak pro Kunderu typickou snahu najít společný evropský referenční rámec, který má své kořeny v antice. A za druhé uvést v potaz moderní variantu návratu v postavách Ireny a Josefa.“[footnoteRef:122] Příběhy Ireny a Josefa tak každý nastavují zrcadlo příběhu Odysseova návratu. Všechny tři příběhy se dotýkají ve dvou bodech: nezájem o život emigranta v exilu a jeho dopad, a návrat samotný. Jejich propojení je v textu signalizováno na několika různých úrovních (viz podkapitoly „Vyprávěj!“ a „Apoteóza poznaného“). [122:  KOSKOVÁ, Helena. Francouzské romány Milana Kundery. In: Pocta Milanu Kunderovi: sborník k 80. spisovatelovým narozeninám. Praha: Artes Liberales, 2009, s. 49.] 

Milan Kundera se tak v Nevědění zároveň připojuje k evropskému proudu literatury podmíněnému a inspirovanému Homérovou Odysseou, a odmítá její východiska. Slovy Michelle Woods, Kundera si v Nevědění „přivlastňuje část [...] západoevropského literárního diskurzu a interpretuje jej tematicky, podle svých vlastních slov, jako variaci“[footnoteRef:123] Jeho protagonisté způsobují „převrácení odysseovského příběhu“[footnoteRef:124] svým inherentním nepatřením a neochotou usilovat o opak. [123:  “Kundera deliberately appropriates a part of [...] Western European literary discourse and interprets it thematically, in his words, as a ‘variation.’” WOODS, Michelle. Translating Milan Kundera. Clevedon: Multilingual Matters, 2006, s. 21, kurzíva G.S.]  [124:  SADKOWSKI, Piotr. Nevědomost Milana Kundery a odysseovský příběh. In: In: Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? Brno: Host, 2012, s. 252.] 

[bookmark: _Toc360025528]Odyssea a nostalgie
Homérova Odyssea, říká vypravěč Nevědění v druhé kapitole, je „zakládajícím eposem nostalgie“[footnoteRef:125]. Právě v Odysseově touze po návratu na Ithaku k manželce, kterou dvacet let neviděl, leží podle románu základ „morální hierarchie emocí“[footnoteRef:126], která určuje, že návrat do rodné země má přednost před novým životem v exilu. Piotr Sadkowski uvádí ve své studii, že „Odyssea byla dlouho považována za obranu a chválu jistého hodnotového systému spojujícího osobní identitu s věrností k vlastnímu původu, konkrétně pak s vazbou k určitému území a/nebo dějinám některého společenství“ a poznamenává, že „znejistění dosud pevných představ se promítlo i do nového čtení odysseovského mýtu“[footnoteRef:127]. Vypravěč Nevědění se v rámci „nového čtení“ mýtu opakovaně vrací k sedmi letům, které Odysseus strávil s bohyní Kalypsó na jejím ostrově a tvrdí, že právě v tom, že Odysseus dal přednost minulosti (reprezentované Penelopou) před přítomností a budoucností (Kalypsó), spočívá onen již zmiňovaný archetyp Velkého návratu.  [125:  “the founding epos of nostalgia” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 7.]  [126:  “moral hierarchy of emotions” Ibid., s. 9.]  [127:  SADKOWSKI, Piotr. Nevědomost Milana Kundery a odysseovský příběh. In: In: Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? Brno: Host, 2012, s. 247.] 

Podle vypravěče Nevědění to tedy byl Homér, kdo inspiroval Ireninu přítelkyni Sylvii a Josefovu manželku k přesvědčení, že emigranti se bezpodmínečně musí vrátit do rodné země. Stál také za impulsem reportéra, který se ptal pět let po skončení války, ve které došlo k obrovské genocidě, skladatele Schönberga, jestli ztratil tvůrčí inspiraci, když opustil rodnou zemi.[footnoteRef:128] Odysseova touha po návratu zrodila kulturní imperativ, který pracuje nezávisle na zkušenostech; ve chvíli, kdy Odysseus vítězoslavně dovrší svůj příchod zpět na královský trůn, se návrat k již známému ustanovuje jako správná varianta a pokračování v bloudění či spokojenost s novým domovem jako varianty špatné, nižší. [128:  KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 9.] 

[bookmark: _Toc360025529]Vyprávěj!
Odyssea je komponována jako rámcový příběh: veškerá dobrodružství deseti let, která strávil na cestách, se čtenář dozvídá z vyprávění Odyssea samotného, když je jeho loď vyplavena na pobřeží ostrova pohostinných Fajáků. Na tomto ostrově, říká vypravěč, byl Odysseus „neznámým, tajemným cizincem. Cizince se ptají: Kdo jsi? Odkud pocházíš? Vyprávěj! A on vyprávěl [...] Ale mezi obyvateli Ithaky nebyl cizincem, byl jedním z nich, a tak nikoho nenapadlo říct: Vyprávěj!“[footnoteRef:129] Odysseus tak má před sebou ztrátu těchto deseti let, protože je není komu vyprávět, a vyprávění je jediný způsob, jak je zachovat. Je „zcizen sám sobě, odsouzen k nemožnosti sdělit, k nepříběhu“[footnoteRef:130]. Přesto má tradiční příběh jeho návratu šťastný konec – Odysseus je tradiční epický hrdina, který stráví celý příběh hledáním svého cíle, a jeho dosažení je proto automaticky šťastné.  [129:  “There he was a foreigner, a mysterious stranger. A stranger gets asked ‘Who are you? Where do you come from? Tell us!’ and he had told [...] But in Ithaca he was not a stranger, he was one of their own, so it never occurred to anyone to say, "Tell us!"” KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 35.]  [130:  SADKOWSKI, Piotr. Nevědomost Milana Kundery a odysseovský příběh. In: In: Milan Kundera aneb Co zmůže literatura? Brno: Host, 2012, s. 250.] 

Bezprostředně potom, co zpochybní neotřesitelné vítězství Odysseova návratu[footnoteRef:131], přesouvá román pozornost zpět k Ireně. Když se Irena v Praze sejde se svými starými známými, její motivací je zpravit je o svém životě za hranicemi[footnoteRef:132], který byl těžký a je na něj proto hrdá. Je proto nepříjemně překvapena, když se zdá, že uplynulých dvacet let nikoho v její rodné zemi nezajímá. Všechny její známé chtějí mluvit o společné minulosti před jejím odchodem, a Ireně se zdá, jako by chtěly „amputovat dvacet let jejího života [...] a přišít její českou minulost na její život v přítomnosti“[footnoteRef:133]. Spojitost s paralelním příběhem je naznačena nejen na organizační, ale i na jazykové úrovni: „[Milada] objasnila, že Irenina odyssea už nikoho nezajímá, a Irena si uvědomuje, že nezajímá ani Miladu. Ale jak jí to může vyčítat? Proč by Miladu mělo zajímat něco, co nemá žádnou spojitost s jejím vlastním životem?“[footnoteRef:134] Irena takto racionalizuje skutečnost, že se nikdo nezajímá o její život: všichni se zajímají jen o to, co se jich nějak osobně dotýká. Protože její emigrantská zkušenost se žádné z jejích českých známých netýká, cenou za návrat a znovupřijetí do jejich společnosti by byla nutně ztráta jejích dvaceti let v exilu. Irena však nemá stejnou motivaci jako Odysseus – netrpí touhou po návratu a není proto ochotna svou zkušenost obětovat. „Co tě tady drží?“ ptá se Josef, když se ke konci románu znovu setkají. A Irena odpoví: „Nic.“[footnoteRef:135] Následně se dozvídáme, že ani ve Francii se přátelé na nic neptají, jen jejich nezájem není tak zjevný jako u lidí, které emigranti neviděli tak dlouhou dobu. Irena se tak nachází mezi dvěma tábory lidí, které nezajímá její život, a nemá se tedy kam vrátit. Jediným východiskem je pro ni vykročit někam jinam. [131:  Michelle Woods: Kundera v Nevědění „tvrdí, že návrat není nutně oním velkým gestem, kterým se zdá být již od doby Odysseova návratu.“ / “[Kundera] argues that return is not necessarily the grand gesture it has been assumed to be since Ulysses’ return.” WOODS, Michelle. Translating Milan Kundera. Clevedon: Multilingual Matters, 2006, s. 45.]  [132:  KUNDERA, Milan. Ignorance: a novel. London: Faber and Faber, 2002, s. 35-38.]  [133:  “Earlier, by their total uninterest in her experience abroad, they amputated twenty years of her life. Now, with this interrogation, they are trying to stitch her old past onto her present life.” Ibid., s. 37.]  [134:  “[Milada] made it clear that nobody is interested anymore in Irena’s odyssey, and Irena realizes that, actually, neither is Milada. But how can she blame her? Why should Milada be interested in something that has no connection at all with her own life?” Ibid., s. 44.]  [135:  “What’s holding you here?” “Nothing.” Ibid., s. 166.] 

V případě Josefa se paralela s Odysseem manifestuje explicitně, při návštěvě jeho starého přítele N. Když Josef prohlásí Dánsko za svůj domov, N. a jeho manželka zklamou jeho očekávání: „Nastalo dlouhé ticho a Josef čekal otázky: Pokud je Dánsko skutečně tvůj domov, jak vypadá tvůj život? A s kým ho sdílíš? Vyprávěj nám o tom! Vyprávěj! Pověz nám o svém domě! Jaká je tvoje žena? Jsi šťastný? Vyprávěj! Vyprávěj!“[footnoteRef:136] Nikdo se na nic neptá a Josef je tak dvojnásobně zklamán: nikdo nemá zájem o jeho minulost, a přesto, že po něm nechtějí, aby se jí vzdal, nezajímá je ani alternativa jeho návratu (a tedy jeho přítomná situace). Stejně jako Odysseova minulost, Josefova žena zmizí, pokud se Josef vrátí do Čech, protože zmizí stopy její existence a nebude s kým o ní mluvit. Později při setkání s Irenou, Josef stejně jako ona předtím zažívá pocit, že se jeho minulost snaží napojit na jeho přítomný život: cítí se „jako kdyby byl zpátky [...] v letech, kdy v Praze chodil balit holky. Jako kdyby mu ty roky teď nabízely navázat nit tam, kde ji přetrhl“[footnoteRef:137]. Josef však odmítá vzdát se své minulosti a vrací se do své iluze domova.    [136:  “There was a long silence and Josef expected questions: If Denmark really is your home, what’s your life like there? And with whom? Tell about it! Tell us! Describe your house! Who’s your wife? Are you happy? Tell us! Tell us!” Ibid., s. 159.]  [137:  “As if he were way back [...] in the years he used to go picking up girls in Prague. As if those years were inviting him now to take up the thread where he broke it off. ” Ibid., s. 170.] 

[bookmark: _Toc360025530]Apoteóza poznaného
Když Irena a Josef v hotelovém pokoji debatují nad výtiskem Odyssey, Irena zastává obecně známé stanovisko ohledně Odysseova návratu: „On byl aspoň rád, že se vrátil.“ Josef se ujímá vypravěčovy role pochybovače a polemizuje s ideou šťastného návratu: „To není jisté. Viděl, že jeho krajané ho zradili, a hodně jich zabil. Nemyslím, že ho mohli mít moc rádi.“ [footnoteRef:138] Odysseus tak, jak ho vypravěč Nevědění představuje čtenáři, měl v zajetí na ostrově bohyně Kalypsó na výběr: [138:  “But at least he was pleased to be back.” “That’s not certain. He saw that his countrymen had betrayed him, and he killed a lot of them. I don’t think he can have been much loved.” Ibid., s. 177.] 

Odysseus zažíval skutečný dolce vita v zemi Kalypsó, život plný pohodlí a rozkoše. A přesto, mezi dolce vita v cizině a riskantním návratem domů, zvolil návrat. Radši než vzrušující výpravu za neznámým (dobrodružství) si vybral apoteózu známého (návrat). Radši než nekonečno (protože dobrodružství nikdy nekončí), si vybral konečnost (protože návrat je smířením s konečností života). [footnoteRef:139] [139:  “Odysseus lived a real dolce vita there in Calypso’s land, a life of ease, a life of delights. And yet, between the dolce vita in a foreign place and the risky return to his home, he chose the return. Rather than ardent exploration of the unknown (adventure), he chose the apotheosis of the known (return). Rather than the infinite (for adventure never intends to finish), he chose the finite (for the return is a reconciliation with the finitude of life).” Ibid., s. 8.] 

Odysseus tak má na výběr mezi „dolce vita“ a zároveň „vzrušující výpravou za neznámým“, a riskantním návratem, který reprezentuje „apoteózu známého“. Vybere si návrat, čímž ve skutečnosti způsobí ono zbožštění poznaného a budoucí kulturní nadřazenost návratu do rodné země. 
	Josef a Irena navenek reprezentují každý jednu z Odysseových možností. Irena, která se nechtěla vzdát své minulosti, ale ani zůstat ve Francii, je reprezentantkou cesty za dobrodružstvím. Zároveň je ochotna zapomenout na svou verzi života s Kalypsó: představuje si, že její vztah s Josefem, „romantický příběh, který začal před dvaceti lety, byl prostě jen odložen do doby než budou oba volní [...] [Josef] musel cestovat přes Paříž, aby jejich příběh mohl navázat tam, kde byl přerušen“[footnoteRef:140]. Její cesta však končí v opileckém spánku v hotelovém pokoji poté, co zjistila, že Josef si ve skutečnosti vůbec nepamatoval začátek jejich romantického příběhu. Její možnost výběru tak byla pouhou iluzí. Josef se na konci příběhu vrací domů, ke vzpomínce na svou zemřelou ženu a k prodlévání s minulostí. Jeho návrat je jak „apoteózou poznaného“, tak smířením s konečností života – když opouští Irenu, uvědomuje si, že se vzdává „šance, zcela jistě své poslední, být užitečným, být někomu ku pomoci“[footnoteRef:141]. Na rozdíl od Odyssea se však nevrací do rodné země. Josef si tak zároveň ponechává svých dvacet let dobrodružství a volí návrat. I jeho situace je však jen iluzí volby – jeho žena je mrtvá a on se vrací k životu plnému bolesti jen proto, aby se nemusel vzdát vzpomínky na ni. Moderní Odyssea se pro hrdiny příběhu tak skutečně jeví nemyslitelnou. [140:  “She had the sense that their love story, begun twenty years earlier, had merely been postponed until the two of them should be free [...] he had to go through Paris so that their story could take up at the point where it had been interrupted.” Ibid., s. 99.]  [141:  “He had a chance, certainly his last, to be useful, to help someone [...]” Ibid., s. 192.] 







[bookmark: _Toc360025531]Závěr
Román Milana Kundery Nevědění je dílem, ve kterém se autor věnuje jak tématům, která se již objevila v jeho předchozích dílech, tak tématům novým. Do popředí vystupuje téma návratu z exilu do rodné země. Tento návrat, který se jeví zvnějšku jako logický krok, „správný“ krok, se ukazuje jako těžký, ne-li nemožný pro protagonisty příběhu. V pozadí centrálního tématu autor rozehrává otázky přítomné ve všech jeho románových dílech. Setkáváme se tak s motivem izolace jedince od okolního světa, do nějž navzdory vnějším ukazatelům nepatří, známého např. z románu Nesmrtelnost. Zde je ono nepatření zdvojeno emigrantskou realitou Josefa a Ireny – i přesto, že mají za sebou minulost na dvou místech, ocitli se v prostoru „mezi“, bez místa, které by jim bylo domovem. Román se vrací i k motivu času a ke vztahu dějin a lidského života – jedná se o motiv, který je centrální románu Nesnesitelná lehkost bytí. V Nevědění se neodmyslitelná krátkost života a tedy nemožnost opakování (ona dvojsečná nesnesitelná lehkost) objevuje ve vztahu k motivu návratu a rodné země. Imperativ věrnosti rodné zemi, říká vypravěč románu, je způsoben pouze krátkostí našeho života, a nedostatkem času k tomu, abychom si vytvořili pouto k jiné vlasti. Motivy, které rezonují Kunderovou románovou tvorbou, se tak v Nevědění vracejí v podobě, která je relevantní jeho centrálním otázkám.
Jedním z ústředních témat románu je problematika návratu, konkrétně návratu emigranta do rodné země. Příběh románu je konfrontován s návratem archetypálním, kterým je příchod Odyssea zpět na Ithaku po dvaceti letech nepřítomnosti. Tento příběh je podroben zkoumání z moderní perspektivy a interpretaci v souladu s potřebami románu. Příběhy Josefa a Ireny (a v náznacích příběh Milady) odrážejí problémy, se kterými se potýká moderní návrat. Román reinterpretuje Homérovu Odysseu v souladu se svými tématy. Místo „odysseovského příběhu“, jehož cílem by bylo smíření dvojí identity exulanta – minulosti v rodné zemi a let strávených v emigraci – Kundera nabízí čtenáři příběh, který tento model převrací. Jeho hrdinové se nalézají mimo „domov“, v nejasném přestupním prostoru mezi dvěma místy, které přestaly být domovem. Pro Irenu je to Paříž, kde po revoluci ztratila auru emigrace a představ s ní spojených, a Praha, která je pro ni spíše než místem k návratu strašidlem toho, co mohlo být, kdyby ji nikdy neopustila. Josef se po hořkých setkáních s odcizenou rodinou vrací do Dánska jako „domů“, ale ve skutečnosti se vrací ke křečovitě udržované iluzi života se svou zemřelou manželkou, jejíž přítomnost (jakkoli nemateriální) pro něj podmiňuje výběr místa, kde stráví zbytek života. Ani jeden z hrdinů se aktivně nesnaží o syntézu dvou prostorů, jejich cílem je totiž získat pro sebe alespoň jeden domov, ať už je kdekoli. Představa odysseovského „návratu“ se tak rozpadá, je dekonstruována a zpochybněna.
Druhým tématem románu je nostalgie, její podstata a její vztah k titulnímu nevědění. Vypravěč formuluje tezi, podle které je touha po návratu v západní společnosti více oceňovaná než její alternativy. Text románu obsahuje argumenty, implicitní i explicitní, které tuto tezi podporují. Vztah mezi nostalgií a nevěděním, založený zpočátku na etymologii slova „nostalgie“ se promítá i do úrovně příběhu. Jeho proměny jsou reflektovány v částech úvahových (vypravěč přemítá nad Odysseovým nedostatkem vzpomínek a jemu přímo úměrné nostalgii, kterou hrdina cítil) i v samotném centrálním příběhu knihy. Pokus o sebevraždu, který Milada provede pod vlivem mladistvé nostalgie, popisovaný vypravěčem, se tak v ústech dospělé Milady, mění v „chybu spáchanou v čase nevědění“. Nevěděním, maskovaným jako nostalgie jsou poznamenáni i Josef a Irena. Josefovi se dostane ponižujícího vysvětlení od přítele N. ohledně sentimentality spojené s „ochotou zemřít pro svou zemi“ a Irenina nostalgicky zveličená vzpomínka na jejich krátký flirt vede ke zdrcujícímu zklamání.
Text románu je komplexním systémem odkazů a souvislostí. Prominence tématu jakožto nejdůležitějšího prvku narativní struktury se odráží na všech úrovních textu. Kompozice románu, která spočívá v rychlém střídání textových fragmentů různé povahy, umožňuje vypravěči prezentovat problém z několika hledisek. Vypravěč má kontrolu nad organizací textu, a ten je uspořádán s ohledem na důležitost zkoumaných témat. Jednotlivé úseky jsou umístěny v textu tak, aby v něm panovala logická nebo kontextuální návaznost. Organizace diskurzu tak hraje rozhodující roli ve vytváření výpovědi románu a jejího předání čtenáři. Kundera v Nevědění buduje mnohoúrovňový diskurz, na jehož výstavbě a propojení jednotlivých úrovní závisí celistvost románu.
Ve výsledku se čtenáři dostává textu, který je interně propojen na úrovni textové i obsahové, a taktéž odkazuje mimo sebe, k ostatním Kunderovým románům, se kterými sdílí tematickou i formální příbuznost. Nevědění je tematicky propojeno s díly napříč Kunderovou románovou tvorbou. Autor zde podrobuje dalšímu zkoumání např. otázky osobní a národní identity, kulturních imperativů (zde návrat, morálně nadřízený cestě vpřed) a sebeklamu, kterému podléhá jak jedinec, tak společnost. Formálně je román analogický ke Kunderovým „francouzským“ dílům, Pomalosti a Totožnosti. Autor opouští sedmidílnou formu, jíž se vyznačovaly jeho romány psané v češtině, a v silně zjednodušeném horizontálním členění předkládá čtenáři dílo, které je současně fragmentárnější a těsněji propojené. Komplexity textu autor dosahuje detailně promyšlenou kompozicí, ve které jsou jednotlivé segmenty textu složeny čistě účelně, a je tak dosaženo silného výrazu. 



















[bookmark: _Toc360025532]Abstrakt
Práce se zabývá interpretací románu Milana Kundery Nevědění (rok vydání 2002). Vzhledem k tomu, že román nebyl přeložen do češtiny, k analýze je použit anglický překlad francouzského originálu. Dílo je podrobeno zkoumání ze stránky formální (poetika románu) i ze stránky obsahové. Cílem dílčích rozborů je ukázat, jak jsou jednotlivé úrovně románu propojeny, a jaká je jejich role ve výsledném vyznění díla. Interpretace románu odhaluje komplexnost, které je dosaženo interakcí mezi formálními složkami a příběhem díla. Práce se věnuje kompozici románu a použitému stylu, z hlediska vyprávění potom charakteru a roli vypravěče, fokalizacím a kategorii času. Jakožto hlavní tematické složky jsou v práci analyzovány tyto prvky: pojem „nostalgie“ a jeho vztah k titulnímu „nevědění“ a motiv domova a návratu, který román podrobuje kritickému zkoumání. Dále jsou analyzovány intertextuální prvky a jejich role ve výstavbě románu. 

[bookmark: _Toc360025533]Abstract
The thesis consists of an interpretation of Milan Kundera’s novel Ignorance (first published in 2002). Given that the novel has not been translated to Czech, the text used for analysis is the English translation of the book. Both the formal aspects and the content of the novel are examined. The aim of those analyses is to show the means by which the levels of the novel are connected and what roles they play in determining the resulting effect of the text. The interpretation of the novel reveals its complexity, provided by the interaction between the formal elements of the book and its story. The thesis is concerned with the composition of the novel and the style employed; in terms of its narration, the characteristics and purpose of the novel’s narrator, focalization and the category of time are explored. The following thematic aspects of the novel are analysed as its main elements: the notion of “nostalgia” and its relationship to the titular “ignorance” and the motive of home and return, which are both subjected to a critical reevaluation in the novel. The thesis is also concerned with the intertextual elements included in the novel and their role in its structure. 
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