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COSE DI COSA NOSTRA

Cosa Nostra ha a sua disposizione un arsenale completo di strumenti di morte. Per il
fallito attentato del 21 giugno 1989 alla villa che avevo affittato all'Addaura, vicino a
Palermo, erano stati piazzati tra gli scogli cinquanta candelotti di esplosivo.

La lupara ormai sta passando di moda. Il famoso fucile a canne mozze, che una volta firmava
i delitti mafiosi, quest'arma artigianale di inconfondibile carattere contadino, ¢ sempre meno
adatta alle esigenze della mafia moderna. Oggi si preferiscono generalmente le armi a canna
corta, la calibro 38 e la 357 Magnum a proiettili dirompenti. Per gli attentati piu difficili e
complessi vanno bene le armi a canna lunga di fabbricazione straniera, i Kalashnikov, i
bazooka, i fucili lanciagranate. Per non parlare degli esplosivi, utilizzati non solo a casa mia,
ma anche, nel 1983, per l'assassinio del giudice Rocco Chinnici, spazzato via dallo scoppio
telecomandato di un'auto imbottita di tritolo.

Cosa Nostra segue l'evoluzione dei tempi anche nelle tecniche di uccisione. Si serve di
armi sempre piu sofisticate: a riprova del pericoloso livello di aggressivita che ha raggiunto.
L'esame delle armi puo fornire informazioni preziose. Dalle indagini sull'eliminazione di due
boss mafiosi — Stefano Bontate, ucciso a colpi di lupara e di Kalashnikov, e Salvatore
Inzerillo, con un Kalashnikov —; da un attentato, sempre con Kalashnikov, contro Salvatore
Contorno; poi da due assassinii successivi, quello del mafioso catanese Alfio Ferlito, seguito
da quello del prefetto di Palermo, Carlo Alberto Dalla Chiesa, sempre con Kalashnikov,
siamo giunti alla conclusione che un unico mitragliatore, sempre lo stesso, era stato 1'arma dei
cinque delitti; che per gli ultimi due episodi criminali si erano serviti anche di una seconda
arma a riprova che c'erano due schieramenti che si affrontavano in questa nuova guerra di
matfia e che 1 vincenti avevano assassinato anche Dalla Chiesa.

E chiara I'importanza di una scoperta del genere per le nostre indagini, per il processo,
per la comprensione di quel che succedeva in quel momento al I'interno della mafia dove
I'omerta — la legge del silenzio — continua ad essere la regola. Era la conferma dell'unita di
Cosa Nostra. Le armi impiegate rivelano numerosi segreti sull'organizzazione matfiosa, i
traffici illeciti, i legami internazionali. Ma la mafia, oltre alle armi da fuoco,
si serve di altri mezzi, per esempio del veleno?

Durante la «grande guerra»' del 1981-83, sparisce all'improvviso Rosario Riccobono, un
mafioso importante, appartenente alla «famiglia» di Partanna Mondello. Era il novembre
1982. L'vomo trascina con s¢ nella tomba una ventina di persone, il suo stato maggiore o —
se si preferisce — la sua corte. Nel giro di Cosa Nostra lo chiamavano « il terrorista », in
quanto

veniva ritenuto capace delle atrocita piu efferate. Dunque scompare e la polizia appare
interdetta: questi venti mafiosi — si dice — sono stati avvelenati tutti insieme durante un
banchetto e potrebbe anche essere stato Tommaso Buscetta a farli cadere nell'agguato.

La leggenda del banchetto avvelenato continua e nel 1984, quando incontro Tommaso
Buscetta, il superpentito secondo la terminologia corrente, gli chiedo: «Cos'¢ questa storia dei
*venti scomparsi che lei avrebbe avvelenato?». Buscetta sorride divertito: « Ma lei crede
davvero che 1 mafiosi siano cosi ingenui? Crede davvero che un boss come Riccobono si porti

! Si tratta del secondo grande conflitto generalizzato all'interno di Cosa Nostra tra due fazioni rivali, una
facente capo ai Corleonesi, I'altra al palermitano Stefano Bontate. La prima guerra ebbe luogo nel 1962-63.

2 Le alleanze all'interno di Cosa Nostra, durante questa seconda guerra di mafia, hanno spezzato
trasversalmente le famiglie mafiose. Non si tratta, come nella prima guerra, di una lotta tra famiglie rivali.

| perdenti sono stati inseguiti e hanno cercato di fuggire.



dietro a un incontro tutto il suo stato maggiore?». In effetti era del tutto inverosimile. La
tradizionale diffidenza degli appartenenti a Cosa Nostra ¢ ben nota e la guerra di mafia non
permetteva leggerezze. Poco dopo infatti si € capito che Riccobono e i suoi uomini erano stati
eliminati uno dopo 1'altro, ma quasi simultaneamente, dai «Corleonesi» e dai loro alleati per
dare un colpo definitivo all'organizzazione ed evitare, al tempo stesso, possibili reazioni da
parte dei sopravvissuti. Uno solo riesce a cavarsela, uno dei fratelli Micalizzi: Michele,
scampato all'attentato del Bar Singaporé2. Tre uomini ci hanno lasciato la pelle, ma Michele ¢
riuscito a scappare e, per quanto ne so 10, ¢ ancora vivo e fa parte degli « scappati », coloro
che sono sfuggiti alla vendetta dei vincitori.

Tutto questo per dire che 1 mafiosi non sono i Borgia e che, di solito, non usano il
veleno come arma. Forse in carcere, e anche qui solo perché non hanno molti altri mezzi a
disposizione.

Sempre a proposito di Riccobono, voglio sottolineare la perfidia dei «Corleonesi» e
dei loro alleati che prima riescono a organizzare queste sparizioni simultanee e spettacolari e
poi fanno in modo che tutto venga imputato a Tommaso Buscetta. I « Corleonesi »* hanno
sempre avuto un particolare talento per gettare sui congiunti e sugli amici delle vittime la
responsabilita della loro scomparsa. E cosi la polizia si lancia sulle tracce di Buscetta, amico
di Badalamenti e di Inzerillo, e percio di Riccobono...

In genere si ritiene che la mafia privilegi certe tecniche di omicidio rispetto ad altre. E
un errore. La mafia sceglie sempre la via piul breve e meno rischiosa. E questa la sua unica
regola. Non ha alcuna preferenza di tipo feticistico per una tecnica o per un'altra.

Il metodo migliore resta la «lupara biancay, la scomparsa pura e semplice della vittima
designata senza tracce del cadavere e neppure di sangue. E una realta che lascia interdetti tutti
coloro che hanno visto i film di mafia in cui 1 registi non risparmiano fiumi di sangue. Ma, lo
ripeto, la mafia, se puo, preferisce le operazioni discrete che non attirano l'attenzione. Ecco
perché lo strangolamento si ¢ affermato come la principale tecnica di omicidio in Cosa
Nostra. Niente colpi di arma da fuoco, niente rumore. Nessuna ferita e quindi niente sangue.
E, una volta strangolata, la vittima viene dissolta in un bidone di acido che si vuota in un
pozzo, in un canale di scolo, in un qual-siasi scarico.

Il ragionamento dei mafiosi ¢ logico e semplice: se si attira qualcuno in un agguato,
dandogli un appuntamento in uri garage o in una casa di campagna o in un magazzino — e
vincere le sue resistenze e 1 suoi sospetti non ¢ cosa da poco, perché rischiare di mettere in
allarme i vicini adoperando una pistola? Molto meglio lo strangolamento: né rumore, né spor-
cizia, né tracce. Certo bisogna essere in tre o quattro per far bene il lavoro. Il pentito
Francesco Marino Mannoia mi ha detto: « Si rende conto della forza necessaria per
strangolare un uomo? Si rende conto che ci si pud mettere anche dieci minuti e che la vittima
si divincola, morde, tira calci? Alcuni riescono perfino a liberarsi dei lacci. Ma almeno sono
omicidii da professionisti ».

Tutte le técniche, quindi, vanno bene, purché siano funzionali e non causino troppi
problemi. Si ¢ favoleggiato molto a proposito dell'incaprettamento, in cui polsi e caviglie
vengono legati dietro la schiena, facendo passare al tempo stesso la corda intorno al collo
della vittima in modo che tentando di divincolarsi si strangoli da sé. Si € ricamato molto su
questa pratica, sostenendo che si tratta di un supplizio riservato agli infami. Ma il motivo
dell'incaprettamento ¢ in realta molto piu banale: si tratta di fare in modo che il cadavere cosi
legato possa essere trasportato senza difficolta nel portabagagli di un'auto. Un altro esempio
del pragmatismo di Cosa Nostra...

% Corleonesi sono la famiglia che fa capo a Luciano Leggio, da tempo detenuto e sostituito nelle
sue funzioni da Salvatore Riina e Bernardo Provenzano.



Detto questo, non mancano i casi in cui il tipo di assassinio e le modalita
dell'esecuzione ne indichino le ragioni e le motivazioni. Il cantante Pino Marchese viene
ritrovato con i genitali in bocca. Secondo alcuni, si era macchiato di uno sgarro
imperdonabile: aveva avuto un'avventura con la moglie di un uomo [ d'onore. Pietro
Inzerillo, fratello di Salvatore, viene i scoperto nel bagagliaio di una macchina a New York j
con una mazzetta di bigliettoni infilati in bocca e tra 1 | genitali. Messaggio: «Ti sei voluto
pappare troppi soldi ed ecco come ti ritrovi ».

Ma questi discorsi valgono solo per gli appartenenti a Cosa Nostra, non per gli altri.
La mafia non & né un organo di informazione né un'agenzia di stampa né un ente morale o
religioso; vuole semplicemente fare arrivare il messaggio a chi di dovere, generalmente agli
uomini d'onore.

Se ne deduce un altro principio: nell'organizzazione violenza e crudelta non sono mai gratuite,
rappresentano sempre Vextrema rado, 1'altima via d'uscita quando tutte le altre forme di
intimidazione sono inefficaci o quando la gravita di uno sgarro ¢ tale da meritare soltanto la
morte.

Mi chiedono spesso se un uomo d'onore puo sce gliere di non uccidere. La mia
risposta ¢ no. Il solo che mi abbia confessato di aver avuto dubbi prima di un omicidio ¢ il
pentito Vincenzo Sinagra; ma non era membro di Cosa Nostra, si accontentava di gravitare
nella sua orbita.

Nessuno pud permettersi di non eseguire un ordine della Commissione o del capo
della famiglia4. Si, secondo Buscetta, uno ce I'ha fatta a disobbedire, un grande capomafia,
Antonino Salamone. Un gran furbacchione, Antonino. Sessantenne, era stato il reppresentante
della famiglia di San Giuseppe lato e ca-pomandamento. Da tempo residente in Brasile, le sue
funzioni in seno alla famiglia venivano svolte dal suo vice, Bernardo Brusca. Antonino
Salamone era legatissimo a Buscetta. Ed ecco: decisa I'eliminazione di Buscetta, che cosa fa
Cosa Nostra? Si rivolge a Sa-lamone, dato che non si ¢ mai cosi ben serviti come dagli intimi
della vittima designata.

Siamo nel gennaio 1982. Alcuni uomini d'onore telefonano a don Antonino a Sao
Paulo per comunicargli, a nome della Commissione, I'ordine di eliminare Buscetta. Salamone
ci pensa un attimo e fissa un appuntamento a Parigi, per discutere del problema, con Alfredo
Bono, indicato quale uomo d'onore di primo piano da molti pentiti. Ma mentre Bono lo
aspetta nella capitale francese, lui va in Calabria a trovare don Stilo, un prete processato per
appartenenza alla 'ndrangheta (cfr. anche p. 172), e ad Africo si fa arrestare da un sottufficiale
dei carabinieri al quale raccomanda: « Maresciallo, non dica che mi sono costituito, dica che
mi ha arrestato. Ci fara una gran bella figura ».

In Italia Salamone era ricercato per avere abbandonato il soggiorno obbligato, reato
minore per il quale il Brasile non avrebbe mai concesso 1'estradizione. Si reca quindi in Italia
con la precisa intenzione di farsi arrestare e avere la scusa per non eseguire 1'ordine di Cosa
Nostra. E questo mentre un personaggio di primo piano lo aspetta a Parigi.

Buscetta, un individuo dal canto suo estremamente enigmatico, dice di Salamone: « E una
sfinge. Nessuno riesce a capire quel che pensa. E troppo sottile». In ogni caso ¢ uno dei
pochissimi uomini d'onore che sia riuscito a sottrarsi a un ordine di Cosa Nostra senza
lasciarci la pelle. Resta comunque il fatto che, una volta ottenuti gli arresti domiciliari dalla
Corte di Assise, si ¢ affrettato a prendere il largo, segno evidente che teme Cosa Nostra piu
della giustizia italiana.

“ capo della famiglia o rappresentante € il capo dell'unita base dell'organizzazione mafiosa e
controlla una frazione di territorio. Per gli affari che non rientrano nel territorio della famiglia, vi &
una autorita superiore, il rappresentante provinciale, fatta eccezione per la provincia di Palermo,
dove esiste un organismo collegiale: la Commissione.



C'¢ un altro esempio, sia pure di minor rilievo, di disobbedienza agli ordini. Ne parla il pentito
Antonino Calderone. Dopo 1'assassinio di un certo Turi Coppola a Catania, gli uomini d'onore
temono la reazione del fratello, Pippo, al momento detenuto. Si studia allora uno stratagemma
per permettere al suo compagno di cella, Luigi D'Aquino, di eliminarlo per cosi dire
«preventivamentey, facendogli ingerire stricnina introdotta in carcere nascosta in un pacchetto
di Marlboro. Ma D'Aquino non ¢ convinto che questa operazione sia necessaria € mette in
piedi una specie di marchingegno che gli permetta di sottrarsi agli ordini. Versa una piccola
quantita di veleno in una bottiglia di Coca-Cola. Molti detenuti, tra cui Pippo Coppola e lo
stesso D'Aquino, ne bevono il contenuto e accusano sintomi di avvelenamento. Ma non al
punto di morirne.

D'Aquino aveva in una certa misura obbedito agli ordini di Cosa Nostra. Senza
uccidere nessuno e pagando il prezzo della disobbedienza con una leggera intossicazione. Che
cosa gli si poteva rimproverare?

Nel novantanove per cento dei casi, tuttavia, quando un uomo d'onore riceve 1'ordine
di uccidere, non ha altra scelta se non quella di obbedire. Se deve uccidere, uccide. Senza
porsi domande e senza farne. Senza lasciare trapelare incertezze e soprattutto senza averne.
Senza manifestare compassione. Chi tentenna di fronte alla necessita di uccidere ¢ un uomo
morto.

Dall'interno di una organizzazione come Cosa Nostra si giudicano le cose in maniera
diversa che dall'esterno. Quello che ci fa orrore nei casi di morte violenta, come magistrati e
come semplici cittadini — 1'eliminazione di un uomo per mano del suo migliore amico, lo
strangolamento di un fratello per mano del fratello, produce le stesse reazioni negli uomini
d'onore.

I1 boss Pietro Marchese fu sgozzato in carcere come un animale dietro ordine del
cognato, Filippo Marchese, ma per mano di cinque detenuti estranei alla famiglia. Ricordo
che il pentito Salvatore Con térno, nel deplorare il fatto che Filippo Marchese non avesse
eseguito personalmente la sentenza, pronuncio queste parole: «Nel mio sangue i0 solo posso
mettere mano..». Strana interpretazione del concetto di onore quella che impone di non
delegare a nessuno il compito di uccidere chi appartiene al proprio
sangue! Per gli uomini d'onore quel che conta ¢ il coraggio dimostrato dall'omicida, la sua
professionalita. Quanto piu cruenta, spietata, crudele I'esecuzione appare ai nostri occhi di
semplici cittadini, tanto piu fiero potra andarne 1'uvomo d'onore e tanto piu sara esaltato il suo
valore all'interno dell'organizzazione. Cosa Nostra si fonda sulla regola dell'obbedienza. Chi
sa obbedire, eseguendo gli ordini con il minimo di costi, ha la carriera assicurata.

E infatti & ormai prassi, soprattutto negli ultimi tempi, che i capi partecipino di persona

alle azioni particolarmente pericolose o importanti: accresce il loro prestigio. All'assassinio del
commissario Ninni Cassare, il 6 agosto 1985, la Cupola prende parte in prima persona,
pressoché al completo. Ma non per sadismo o crudelta gratuita.
Giornali, libri, film si dilungano sulla crudelta della mafia. Certamente esiste, ma non ¢ mai
fine a se stessa. Chi si macchia di atrocita gratuite suscita ribrezzo nell'organizzazione. Come
Pino Greco, detto Scarpazzedda’, che — a quanto raccontano Buscetta e altri — taglia il
braccio destro al giovane Inzerillo, sedici anni, per avere espresso l'intenzione di vendicare il
padre e lo finisce poi con un colpo di rivoltella alla tempia.

Partecipare a un'azione violenta risponde generalmente a una logica rigorosa, quella
che fa di Cosa Nostra I'organizzazione temibile che €. Sottolineo spesso questo concetto
perché soltanto affrontando la mafia per quello che ¢ un'associazione criminale seria e
perfettamente organizzata saremo in grado di combatterla. Le rappresaglie piu ripugnanti,
quelle che sporcano le mani e appaiono al cittadino onesto inutilmente crudeli, non sono mai

° Soprannome datogli con riferimento al padre, che era soprannominato « Scarpazza ».



eseguite a cuor leggero, ma solo per senso del dovere. Per questo 1'uomo d'onore non puo
permettersi il lusso di avanzare dubbi sulle modalita di un omicidio. O ¢ in grado di eliminare
la vittima designata con il massimo di efficienza e professionalita o non lo €. Punto e basta.
Ricordo un aneddoto che mi ha raccontato il pentito Antonino Calderone. Degno di un film
americano a tinte forti. E il 1976: bisogna eliminare due dell clan dei Cursoti di Catania,
diventati troppo diffidenti e apprensivi, un certo Marietto e un tale detto lo « Scienziato ».

Marietto ¢ al volante della sua auto, accanto gli siede Turi Palermo; dietro sono lo
«Scienziato» e Salvatore Lanzafame. Durante il tragitto si parla di pistole e Marietto dichiara
di volerne regalare una a Lanzafame. Quest'ultimo lo ringrazia, e gli fa notare che dovrebbe
regalargliene una uguale a quella di Turi Palermo, e chiede di vederla. Ma una volta ricevuta
l'arma, spara a Marietto e lo uccide sul colpo. Palermo afferra il volante, blocca I'auto sul
bordo della strada, tira il cadavere sul sedile di destra e siede al posto di guida. Lo
«Scienziato», sotto la minaccia della pistola di Lanzafame, non batte ciglio: se stara buono
avra salva la vita. Giungono al luogo dell'appuntamento con Calderone e con un altro uomo
d'onore. Lo «Scienziatoy», sconvolto dall'assassinio del suo compare, chiede di essere lasciato
libero di tornare a Catania in un luogo che lui conosce bene. Nessuno gli da’ retta e le due
auto — una con a bordo il cadavere di Marietto — si dirigono per una strada polverosa verso
una casa colonica. E quasi notte. Mentre due degli uomini d'onore si occupano del morto, gli
altri due afferrano brutalmente lo «Scienziato » e lo strangolano. I cadaveri vengono poi
gettati nello stesso pozzo. Episodio terrificante che mette in luce 1'abilita, la freddezza di
calcolo, l'astuzia di cui bisogna essere dotati per avvicinare la vittima ed eseguire gli ordini.
Oltre a quello della crudelta gratuita di Cosa Nostra, vorrei far piazza pulita di un altro luogo
comune, molto diffuso e perfino esaltato da un certo tipo di letteratura. Si tratta dei cosiddetti
rituali di uccisione. E opinione comune che esista una specie di gerarchia delle punizioni in
base alla gravita” delle mancanze commesse, ¢ una classifica di violenze a seconda del livello
di pericolo che la futura vittima presenta. E sbagliato.

Non c'¢ dubbio, per esempio, che quando un mafioso vuole intimidire una impresa
edile comincia facendogli saltare in aria la scavatrice. Se ha a che fare con una impresa di
nettezza urbana, dara fuoco a una benna. Ma se, dopo averne discusso con il capo famiglia,
deve eliminare qualcuno — un nemico, un rivale, un concorrente - il mafioso ha davanti a sé
soltanto una possibilita. Se ¢ in grado di avvicinare la vittima — amico o conoscente — lo
colpira di sorpresa, facendone poi sparire il cadavere (la soluzione migliore, in quanto lascia
nell'incertezza 1'identificazione dell'assassino e la sorte dell'assassinato). Se invece non pud
avvicinare la vittima, sta a lui individuare il modo migliore per ucciderla, esponendosi al
minor rischio possibile. Il kamikaze non rappresenta un modello in auge tra i membri di
Cosa Nostra. L'uvomo d'onore deve eseguire il suo lavoro senza mettere a repentaglio ne” se
stésso ne’ la famiglia; il fascino morboso del suicidio o del sacrificio di sé non fa parte del
suo bagaglio culturale.
Come dicevo, il problema principale per chi ha ricevuto ordine di uccidere o via libera in
questo senso ¢ quello di mettersi in contatto con la vittima. Non ¢ facile: i siciliani, e ancora di
piu i mafiosi, ai quali il rischio sempre incombente aguzza l'ingegno, sono diffidenti per
natura.

Un esempio: il mafioso Michele Cavataio, uno dei personaggi chiave della prima guerra di
mafia, aveva fatto credere che 1 fratelli La Barbera, della famiglia di «Palermo centro»,
fossero responsabili di numerosi omicidi all'interno dell'organizzazione avvenuti negli anni
1962-63, mentre ne era stato lui stesso l'autore. Era stato quindi uno dei principali responsabili
di quella prima guerra, che aveva provocato una repressione poliziesca di dimensioni tali da
costringere Cosa Nostra a sciogliere la Commissione che la governava. Placatesi le acque, fu
deciso di ricostituire la Commissione ma con nuovi membri.
Ed ecco che Cavataio vuole entrare a farne parte, proprio mentre i capi



dell'organizzazione cominciano ad aver sentore delle sue responsabilita. Il triumvirato®,
all'epoca alla guida della mafia, si riunisce e decide non solo che Gavataio non deve entrare
nel futuro governo in quanto non ¢ piu ritenuto affidabile, ma che deve essere eliminato in
quanto responsabile principale della guerra. Pero, per raggiungere un obiettivo del genere
bisogna avvicinarlo e quindi fingere di avere concluso la pace con lui. E questo significa che
un certo numero di uomini d'onore vengono incaricati di far credere a quel personaggio
temibile ed estremamente diffidente di essere suoi amici.

La decisione non viene presa a cuor leggero, in quanto Cavataio gode di grande
prestigio anche per il suo coraggio. Ma Stefano Bontate, capo della potente famiglia di Santa
Maria di Gesu, finisce per avere la meglio: convince, infatti, gli altri due membri del
triumvirato che, per evitare defezioni e comprensibile disagio negli uomini d'onore che
ammirano Cavataio, della sua eliminazione devono occuparsi esclusivamente le famiglie della
provincia di Palermo, in altre parole gente che lui, Bontate, conosce ¢ tiene in pugno. Questa
strategia a doppio binario — amicizia ed eliminazione — ha un successo folgorante: Michele
Cavataio viene ferocemente ucciso nel dicembre 1969, in un'imboscata ormai passata alla
storia come la strage di viale Lazio.

Altri omicidi celebri dimostrano lo straordinario pragmatismo e la capacita di adattarsi di
Cosa Nostra e confermano ancora una volta che non esistono categorie predeterminate di
reazione ai diversi tipi dicrimine. N¢ per quelli consumati all'interno dell'organizzazione né
per quelli esterni.

Salvatore Inzerillo, valoroso capo della famiglia palermitana d'Uditore, viene ucciso
nel 1981 da una raffica di Kalashnikov mentre sta entrando sulla sua macchina blindata. Il
commissario Ninni Cassara viene falciato nel 1985 da un nutrito fuoco di fucile mitragliatore
mentre sale 1 gradini che separano I'auto blindata dal portone di casa sua. Nel 1983 il giudice
Rocco Chinnici salta in aria nell'esplosione di una macchina imbottita di esplosivo
parcheggiata di fronte a casa sua. Il commissario Beppe Montana cade nel 1985 per un
semplice colpo di pistola mentre torna da una gita in barca, disarmato.

Ognuno ¢ stato colpito nell'attimo della giornata e nel luogo in cui appariva piu
vulnerabile. Solo considerazioni strategiche e tecniche determinano il tipo di omicidio e il tipo
di arma da impiegare. Con una persona che si sposta con 1'auto blindata come Rocco Chinnici
¢ giocoforza ricorrere a metodi spettacolari.

Rimaniamo a questo delitto. E stato scritto: « Essi hanno voluto sopprimerlo alla
libanese per gettare Palermo nel terrore». In realta, essi I'hanno ucciso nel solo modo
possibile, causando cinque morti e distruggendo una decina di automobili perché Chinnici era
molto prudente e attento in tema di sicurezza personale. Impariamo a riflettere in modo sereno
e « laico » sui metodi di Cosa Nostra: prima di sferrare 'attacco, I'organizzazione compie
sempre uno studio serio e approfondito. Per questo ¢ molto difficile prendere un mafioso con
le mani nel sacco. Si contale no sulle dita di una mano quelli arrestati in flagranza di reato:
Agostino Badalamenti, per esempio, sorpreso con la pistola in pugno e che riusci a farsi
passare per un certo periodo per matto, prima di venire condannato perché perfettamente sano
di mente.

La violenza interna all'organizzazione ¢ la piu difficile da comprendere. Ci ¢ difficile pensare
infatti che risponda a una logica, che la mafia non abbia altro mezzo, per ristabilire I'ordine
interno, se non quello di uccidere: quando recluta un vigliacco o un bugiardo, quando le
capita di venire imbrogliata sulla merc¢, e cosi via .

®Dal 1970 al 1974, la dissolta Commissione fu rimpiazzata da un triumvirato provvisorio composto da
Gaetano Badalamenti, Stefano Bontate e Luciano Leggio, sostituito a sua volta da Salvatore Riina e
Bernardo Provenzano.



Perché Cosa Nostra ¢ una societa, una organizzazione, a modo suo, giuridica, il cui
regolamento, per essere rispettato e applicato, necessita di meccanismi effettivi di sanzioni.
Dal momento che all'interno dello Stato-mafia non esistono né tribunali né forze dell'ordine, &
indispensabile che ciascuno dei suoi « cittadini » sappia che il castigo ¢ inevitabile e che la
sentenza verra eseguita immediatamente. Chi viola le regole sa che paghera con la vita.

Per 1 magistrati e, in genere, per chi ¢ responsabile della repressione, le manifestazioni
episodiche di violenza mafiosa rivestono un interesse supplementare poiché sono indice dello
stato di salute dell'organizzazione e del grado di controllo che esercita sul territorio.

Abbiamo fatto grandi progressi nell'interpreta-zione di questi fenomeni che ci sembravano
avvolti nel mistero e che la stampa liquidava come «scontri tra bande rivali ». Abbiamo capito
che 1 « raccolti rossi », come diceva Dashiell Hammett, che imbrattano di sangue le strade
delle citta siciliane sono spesso sintomo di un conflitto tra una famiglia di Cosa Nostra
padrona del territorio e una famiglia non facente parte dell'organizzazione, ma che cerca di
imporsi. Tutte cose destinate a costare un buon numero di morti e di distruzioni.

Quel che accade a Gela, nel Sud della Sicilia, ¢ quanto mai istruttivo: quarantacinque
morti in pochi mesi, sono quasi sicuramente segno che la presenza di Cosa Nostra in quel
centro non ¢ ancora del tutto consolidata. Quando cessera la mattanza, questo significhera che
Cosa Nostra ¢ riuscita a sopraffare le organizzazioni marginali ed ¢ la sola a controllare le
fonti di reddito, gli appalti, gli aiuti comunitari, i traffici locali. Finché si uccide, ¢ segno che
la situazione ¢ instabile. E gli individui vulnerabili. Dopo...

Da quanto detto non bisogna concludere che tutto ¢ prevedibile e stabilito per l'eternita
nell'ambito di Cosa Nostra. La mafia ¢ composta di esseri umani, con le loro esigenze, i loro
desideri, i loro comportamenti che si evolvono nel tempo. Mi ¢ capitato di notare segni di
irritazione di fronte alla durezza di alcune regole. Ho constatato che uomini come Buscetta,
Mannoia e Calderone, diventando pentiti, rivendicavano in qualche modo una certa qualita di
vita incompatibile con 1 principi mafiosi. Molti mafiosi si sono rivelati sensibili al consumi-
smo. Alfredo Bono, condannato anche in appello in quanto membro della famiglia di
Bolognetta (Palermo), giocava regolarmente nei casind e nelle bische clandestine quando si
trovava al Nord, anche se la pratica viene riprovata da Cosa Nostra; Gaetano Grado, della
famiglia di Santa Maria di Gesu, ha corso il rischio di essere ucciso dal suo capo Stefano
Bontate perché, dopo aver partecipato al massacro di viale Lazio (1969), era partito per
divertirsi a Milano con le puttane.

Quando Buscetta, per giustificare il suo pentimento, mi ha detto che i suoi compagni
avevano violato le regole piu elementari di Cosa Nostra e che con il loro comportamento
avrebbero portato I'organizzazione alla rovina, ho avuto la sensazione di vivere un grande
momento, un momento storico. Una cosa che nel profondo del cuore speravo da lungo tempo.

Devo dire che fin da bambino avevo respirato giorno dopo giorno aria di mafia,
violenza, estorsioni, assassinii. C'erano stati poi i grandi processi che si erano conclusi
regolarmente con un nulla di fatto. La mia cultura progressista mi faceva inorridire di fronte
alla brutalita, agli attentati, alle aggressioni; guardavo a Cosa Nostra come all'idra dalle sette
teste: qualcosa di magmatico; di onnipresente e invincibile, responsabile di tutti i mali del
mondo. Avevo letto anche di Cesare Mori, il « prefetto di ferro » inviato da Mussolini a dare
il colpo di grazia all'organizzazione mafiosa, e il sociologo Henner Hess.

Nell'atmosfera di quel tempo respiravo anche una cultura «istituzionale» che negava
l'esistenza della mafia e respingeva quanto vi faceva riferimento. Cercare di dare un nome al
malessere sociale siciliano equivaleva ad arrendersi agli « attacchi del Nord »! La confusione
regnava sovrana: da una parte chi diceva: « Tutto ¢ mafia », dall'altra chi sosteneva: « La
mafia non esiste». Tutto in un contesto, per dirla con Sciascia, di attentati, assassinii,
avvenimenti gravissimi, che hanno scandito la mia formazione giovanile.



La prostituzione: niente di piu disonorevole per un siciliano, e ancor piu per un uomo
d'onore. Quindi va da sé che, contrariamente a quanto succede oltre Atlantico, questa attivita
non ¢ segnata nel bilancio della mafia nostrana. Ci vedo tutto lo spessore di differenze
culturali che si sono accentuate con il passare degli anni. Negli Stati Uniti, dove Cosa Nostra
ha raggiunto un alto livello di «evoluzioney, «civilta» e «raffinatezzay, lo sfruttamento delle
squillo da 2000 dollari per notte non pone problemi di perdita di dignita; la prostituzione li
non ha l'alone di sordida degradazione che caratterizza le case d'appuntamento siciliane. Lo
stesso vale per il gioco d'azzardo, che non solo non suscita riprovazione, ma costituisce una
fonte di reddito non trascurabile.

Non cosi in Sicilia. Cosa Nostra non annovera il gioco tra le attivita riconosciute. Il
pentito Angelo Epa-minonda, consumatore e spacciatore di cocaina, meta siciliano e meta
milanese, era coinvolto nel gioco d'azzardo: ma non era uomo d'onore e viveva a Milano. Non
credo vi sia un solo esempio di mafioso che a Palermo gestisca case da gioco. Il pentito
Antonino Calderone, catanese, racconta che suo fratello Giuseppe rinfacciava a Michele Zaza
e ad Alfredo Bono la passione ossessiva per la roulette e lo chemin de fer. Bono di
scommettitore accanito nei casind e nelle bische dell'Italia settentrionale. Si tratta comunque
di un genere di attivita che non reca alcun prestigio a un uomo d'onore. E tollerata a titolo
personale, ma provoca un richiamo all'ordine se diventa troppo vistosa.

Le estorsioni sono un altro paio di maniche. Praticate in modo sistematico,
costituiscono un mezzo efficace per consolidare il controllo sul territorio — obiettivo
primario di ogni « famiglia ». Procurano, in un certo senso, oltre che redditi non disprezzabili,
il riconoscimento concreto dell'autorita mafiosa. La pratica ha assunto forme e connotazioni
diverse con il passare degli anni.

Agli inizi il racket veniva attuato con un certo pudore, sotto mentite spoglie, quasi
cercando possibili giustificazioni: si chiedeva un «contributo» a un negoziante invocando, per
esempio, la necessita per l'organizzazione di provvedere ai bisogni di chi stava in prigione. In
cambio dei versamenti, un tempo molto meno diffusi di quanto si ritiene, la vittima dell'e-
storsione riceveva la garanzia effettiva da parte di Cosa Nostra che la sua bottega o la sua
attivita di artigiano sarebbero state protette. Le dichiarazioni dei pentiti Marino Mannoia,
Calderone e altri, rivelano che non era infrequente il caso che la mafia eliminasse piccoli
malviventi responsabili di avere provocato disordini in quartieri controllati da una certa fami-
glia alla quale 1 negozianti avevano regolarmente versato il pizzo o la tangente.

Oggi la tangente o 1'estorsione si riducono spesso a un semplice riconoscimento quasi
soltanto formale dell'autorita di una data famiglia su un determinato territorio, ma non
garantiscono la protezione. Per il commerciante sono diventate un costo supplementare,
aggiunto al normale rischio di rapine, furti e cosi via.

I1 che prova che il rapporto tra criminalita comune e mafia ¢ cambiato, o meglio che
Cosa Nostra manifesta una certa benevolenza nei confronti dei criminali minori. Un tempo il
mafioso lasciava pochi margini di manovra ai ladri, oggi ne favorisce le azioni.

Si ¢ trattato, a mio modo di vedere, di una precisa scelta ispirata dai « Corleonesi » che
hanno dato via libera a ladruncoli, teppisti, malviventi da strapazzo, a Palermo come a Catania
e altrove, sia per invischiare la repressione poliziesca nella caccia ai piccoli delinquenti, sia
per mettere nei guai le famiglie delle grandi citta, lasciando invece maggiore liberta di azione
alla periferia. E senza dire che costituiscono il vivaio di coltura delle nuove leve della mafia,
sempre piu spregiudicate, sempre piu feroci ed assetate di ricchezze... La pratica
dell'estorsione si ¢ quindi distaccata dalle necessita di sopravvivenza (« ci dia un piccolo
contributo per i nostri carcerati ») e di protezione, e si ¢ trasformata in un semplice mezzo per
raccogliere denaro senza offrire in cambio le garanzie di un tempo. Capita cosi che i



commercianti paghino due, tre, quattro tangenti a gruppi diversi. E un caso frequente
specialmente in Campania, dove la camorra si ¢ parcellizzata.

E pensare che, secondo il racconto di Buscetta, il suo capo famiglia, Gaetano
Filippone, negli anni Cinquanta, consigliava ai suoi uomini di andare a fare gli acquisti nel
negozio di un piccolo commerciante squattrinato, che aveva pochi clienti... Non cito questa
storia per fare del colore sulla « buona » mafia del passato, ma solo per ricordare che un
tempo aveva una strategia precisa di senso opposto a quella attuale. Semplice. Voleva
mantenere buoni rapporti con i dettaglianti, con coloro che era costretta a frequentare tutti 1
giorni, riservandosi di ricavare profitti piu sostanziosi dalle grosse imprese. C'¢ da
aggiungereche allora i bisogni e le esigenze della societa — e quindi della mafia — non erano
tali da richiedere forti entrate. La diffusione del consumismo di massa ha cambiato tutto nel
contesto sociale e di conseguenza anche in Cosa Nostra, la cui evoluzione procede
parallelamente.

Oggi in pratica quasi tutti pagano la tangente. Il libro mastro scoperto nel covo segreto
di Francesco Madonia nel dicembre 1989 contiene un lungo elenco di coloro che a Palermo
producono o svolgono una professione o il commercio e che pagano. Accanto ad alcuni nomi
si legge perfino Lit. 400.000 o Lit. 600.000 il mese. Sembrano ciftre irrisorie, poche centinaia
di migliaia di lire, e in parecchi ci hanno riso sopra: « Ma, allora, i grandi Madonia si
accontentano di briciole! ». Non sono briciole. Riscuotendo queste somme modeste, i
Madonia assicuravano l'autofinanziamento del loro esercito, della loro base, della loro
manodopera: gente utilizzata per «lo spaccio» o come copertura di grandi delitti e che ogni
mese riceveva uno stipendio. Come il palermitano Vincenzo Sinagra, divenuto poi un pentito,
che pur non essendo uomo d'onore riceveva un salario mensile: una specie di factotum che
stazionava in piazza Scaffa, a Palermo, in attesa delle piccole incombenze (compresi gli
omicidi) che gli venivano affidate.

La tangente serve oggi a finanziare gli strati piu bassi dell'organizzazione, la
manodopera di Cosa Nostra, e il mondo che le ruota attorno. Serve anche ad assicurare delle
opportunita di profitto, come prova l'assassinio di alcuni imprenditori tra i quali Libero
Grassi, ucciso il 29 agosto 1991 non tanto, questa volta, per le centinaia di migliaia di lire che
rifiutava di pagare, quanto per il «cattivo esempio» che dava all'insieme del mondo
produttivo.

Oggi comunque, contrariamente a quanto comunemente si ritiene, secondo quanto
accertato dagli inquirenti, la tendenza ¢ verso una diminuzione delle richieste di tangenti di
importo considerevole. Brutto segno: se le tangenti del racket diminuiscono — o meglio si
trasformano — ci0 puo significare che il mafioso tende a trasformarsi lui stesso in
imprenditore, a investire in imprese 1 profitti illeciti del traffico di droga. La crescente
presenza di Cosa Nostra sul mercato legale non rappresenta un segnale positivo per
I'economia in generale.

Cerchiamo di immaginarlo questo mafioso, divenuto capitano di industria. Ricco,
sicuro di potere disporre di una. quantita di denaro che non ha dovuto prendere a prestito e
che quindi non deve restituire, si adopera per creare, nel suo settore di attivita, una situazione
di monopolio, basata sull'intimidazione e la violenza. Se fa il costruttore, ampliera il suo
raggio di azione fino a comprendervi le cave di pietra, i depositi di calcestruzzo, i magazzini
di materiale sanitario, le forniture in genere e anche gli operai. In una simile situazione perché
mai dovrebbe preoccuparsi delle estorsioni? Gli altri proprietari di cave, gli industriali del
cemento e del ferro verranno a poco a poco inglobati in una rete monopolistica sulla quale
egli esercitera il controllo. Leonardo Greco, rivenditore di tondini di ferro per l'edilizia in
Bagheria (Palermo), non chiedeva nulla ai colleghi, ma faceva in modo di piazzare i suoi
prodotti presso tutti gli imprenditori della zona palermitana, mafiosi e non. Ecco come
I'imprenditore mafioso modifica il panorama economico locale.



La tendenza alla diminuzione delle estorsioni mette in luce un fatto inquietante e cio¢
che la criminalita organizzata, su cui noi non riusciamo a esercitare un efficace controllo, puo
permettersi il lusso di passare ad attivita piu lucrose e apparentemente lecite mentre noi
continuiamo a combatterla sul vecchio terreno: non a caso la tendenza alla diminuzione del
pizzo risulta piu evidente dove la presenza e la pressione mafiose sono piu forti. Non a caso a
tale fenomeno si accompagna anche una diminuzione degli omicidi e delle azioni criminali
particolarmente eclatanti.

Occorre, allora, cercare altrove una chiave di in-terpretazione convincente.
L'infiltrazione mafiosa nel mercato legale, accompagnata da una contrazione delle azioni
criminali, per lo meno di quelle piu eclatanti — evidente a Palermo piu che nel resto della
Sicilia —, nonostante gli indubbi risvolti positivi, rappresenta, lo ripeto, un fenomeno
estremamente inquietante. Attendo il sociologo che sosterra la tesi che una siffatta situazione
proverebbe la graduale evoluzione della criminalita organizzata e la sua dissoluzione nella
societa civile per effetto del miglioramento del livello di vita!

No, non facciamoci illusioni: il mafioso che si ¢ arricchito illegalmente e si € inserito
nel mondo economico legale — e ancor piu di lui 1 suoi discendenti — non costituisce segno
del riassorbimento e del dissolvimento della mafia nell'alveo della societa civile. Né oggi né
domani. Perché il mafioso non perdera mai la sua identita, continuera sempre a ricorrere alle
leggi e alla violenza di Cosa Nostra, non si liberera della mentalita di casta, del sentimento di
appartenenza a un ceto privilegiato. Gli Inzerillo, gli Spatola, i Teresi erano tutti imprenditori
assai competenti nel loro campo, 1'edilizia. Ma rimanevano mafiosi. Rosario Spatola aveva
esordito professionalmente negli anni Cinquanta come lattaio ambulante. Aveva anche
ricevuto una contravvenzione perché allungava il latte con acqua. Questo stesso Spatola nel
1978 riusci ad aggiudicarsi il piu grosso appalto di lavori pubblici di Palermo: l'edificazione
di 422 appartamenti per conto dell'Istituto case popolari di cui era presidente Vito
Ciancimino. Se alle qualita imprenditoriali si aggiungono le conoscenze giuste...

Non si puo sostenere che i mafiosi non lavorino, che si accontentino di gestire le loro
rendite vivendo di ricatti e minacce. Non ¢ vero, lavorano, fanno fruttare il capitale,
comportandosi da persone serie. Michele Greco, detto «il Papay, sbrigava un bel podi
incombenze sulle sue terre, dimostrando per di pit una grossa competenza in materia di
agraria. Come Rosario Spatola nel campo dell'edilizia.

Quando si ¢ membri di Cosa Nostra e si ricorre alla violenza e all'intimidazione, ¢
molto piu facile imporsi sul mercato. I mafiosi lo fanno e continueranno a farlo fino a quando
esistera la mafia. Nel corso della mia carriera ho visto parecchi morti di fame trasformarsi in
ricchi imprenditori. Ma nessuno che abbia rinunciato all'affiliazione o all'uso dei metodi
mafiosi. E lo stesso vale per 1 loro figli. Questa ¢ una verita che da la misura delle difficolta
della lotta alla mafia: se si trattasse di banditismo o di gangsterismo urbano le cose sarebbero
di gran lunga piu
semplici!

Soffermiamoci un momento sul parassitismo economico di Cosa Nostra. Ci si
domanda: ma se questi mafiosi sono cosi intelligenti, cosi duttili e intraprendenti, perché mai
preferiscono vivere come parassiti? La risposta ¢ semplice: perché ¢ piu facile.

In Sicilia, per quanto uno sia intelligente e lavoratore, non ¢ detto che faccia carriera, non ¢
detto neppure che ce la faccia a sopravvivere. La Sicilia ha fatto del clientelismo una regola di
vita. Difficile, in questo quadro, far emergere pure e semplici capacita professionali. Quel che
conta ¢ I'amico o la conoscenza per ottenere una spintarella. E la mafia, che esprime sempre
l'esasperazione dei valori siciliani, finisce per fare apparire come un favore quello che ¢ il
diritto di ogni cittadino.

Detto questo, che cosa significa parassitismo? Una volta la mafia esercitava la «
guardiania », imponendo i suoi uomini ai grandi proprietari ed estorcendo loro denaro, anche



quando non chiedevano sorveglianza o protezione. Si appoggiava alle attivita produttive
altrui, non producendo niente in proprio. Oggi — ne ha pregevolmente scritto il sociologo
Pino Arlacchi — l'organizzazione parassita-ria ha subito un profondo mutamento. Il mafioso
non si maschera da imprenditore: ¢ diventato un vero imprenditore, che sfrutta il vantaggio
supplementare rappresentato dalla sua appartenenza a Cosa Nostra. Mutamento, questo,
conseguente all'arrivo di un enorme flusso di denaro prima dal contrabbando di tabacco e poi
dal traffico di droga.

Ignazio e Nino Salvo erano veri e propri capitani di industria. Essi sono stati fino al 1984 soci,
con altri, di una societa incaricata in Sicilia dell'esazione delle imposte. Quando lo Stato ha
ritirato la concessione, gli amici dei Salvo hanno commentato: «La Satris finira in mano alla
Regione; peggio, ai partiti politici, e sara un disastro». E disastro e stato.

Anche Stefano Bontate era un buon manager. I Cuntrera e i Garuana per conto loro
hanno fondato veri e propri imperi industriali, in Venezuela, lavo rando duramente, a partire
dagli anni Sessanta fino a oggi. E perfino Antonino Calderone, fuggito a Nizza per sottrarsi
alla vendetta di Cosa Nostra, aveva im piantato in quella citta una lavanderia che continua a
rendere bene, ma ormai senza di lui. In genere, quando un mafioso afferma: « Sono un vero
lavoratore», non ha tutti 1 torti.

La Sicilia ¢ una terra dove, purtroppo, la struttura statale ¢ deficitaria. La mafia ha
saputo riempire il vuoto a suo modo e a suo vantaggio, ma tutto sommato ha contribuito a
evitare per lungo tempo che la societa siciliana sprofondasse nel caos totale. In cambio dei
servizi offerti (nel proprio interesse, non c'¢ dubbio) ha aumentato sempre piu il proprio
potere. E una realta che non si puo negare.

I1 concetto di parassitismo va quindi rivisto, insieme con la inevitabile dicotomia tra
vecchia buona mafia e presunta nuova mafia. Negli ultimi vent'anni 1 mafiosi, dotati di
intelligenza vivace, di grande capacita lavorativa e di una notevole abilita organizzativa, dopo
avere notevolmente accresciuto le loro possibilita di investimenti, sono potuti entrare
direttamente nel mondo economico legale impiegandovi risorse illegali e perpetuando se
stessi. E di qui la continuita dei comportamenti mafiosi e 1'abitudine, diffusissima in Sicilia,
ma anche in altre regioni d'Italia, di appropriarsi del bene pubblico.

E veniamo a quella che viene comunemente ritenuta la fonte principale delle entrate di
Cosa Nostra: la droga. Sappiamo che negli anni Ottanta la mafia siciliana, con alla testa le
famiglie Cuntrera e Carua-na, originarie di Siculiana in provincia di Agrigen-to, si era
assicurata una grossa fetta del traffico di eroina destinata agli Stati Uniti. Ma, anche nel pe-
riodo di maggiore espansione del traffico, Cosa Nostra in quanto tale non era coinvolta. |
mafiosi e le famiglie che se ne occupavano lo facevano a titolo personale.

Ci0 significa che potevano utilizzare nel traffico un certo numero di non-mafiosi e
perfino di non-italiani, mentre per tutte le altre attivita, per cosi dire, istituzionali, Cosa Nostra
tende a servirsi solo di uomini d'onore. Il traffico di stupefacenti, in altri termini, era
un'impresa che non differiva in modo sostanziale da qualsiasi altra attivita commerciale, dal
commercio, per esempio, di pellami. Di conseguenza, ciascun uomo d'onore poteva
occuparsene a titolo personale senza renderne conto a nessuno, trattandosi di un'attivita — per
cosi dire — privata. Nella famiglia di Santa Maria di Gesu, Stefano Bontate e suo fratello
Giovanni lavoravano entrambi nel campo della droga, ma separatamente.

I siciliani hanno cominciato a intrattenere rapporti commerciali con gli americani
soprattutto perché negli Stati Uniti potevano contare su affidabili teste di ponte affiliate alle
grandi famiglie isolane. E hanno conquistato una posizione di predominio. Se chimici francesi
di riconosciuta competenza hanno accettato di raffinare morfina-base a Palermo ¢ certamente
perché erano pagati profumatamente e sapevano di non correre grossi rischi, ma soprattutto
perché i siciliani erano gli unici ad avere il pieno controllo del mercato della produzione e del
commercio della droga. Nella seconda meta degli anni Settanta era praticamente impossibile



qualsiasi operazione di un certo rilievo che non li vedesse coinvolti.

Indagando nei confronti di Mariano Piazza e Giovanni Lo Cascio nel 1987, abbiamo
scoperto una partita di eroina proveniente dal Medio Oriente, raffinata nei dintorni di
Marsiglia e caricata su una nave con destinazione Miami in Florida, dove, a riceverla, c'erano
alcuni siciliani arrivati da Palermo. Erano stati incaricati di distribuire direttamente la partita
di eroina negli Stati Uniti, mercato che conoscevano alla perfezione. Gli anni 1983-85 hanno
visto il dominio quasi assoluto dei mafiosi siciliani nello smercio dell'eroina negli Stati Uniti.
I1 lavoro rimaneva sempre molto parcellizzato. Non vi era un solo uomo d'onore che
sovrintendesse ad acquisto, raffinazione ed esportazione negli Stati Uniti. Numerose persone
erano impiegate a diversi livelli: dell'acquisto erano incaricati coloro che conoscevano meglio
le rotte dei contrabbandieri di sigarette dal Medio Oriente e mantenevano rapporti diretti con i
produttori; della raffinazione quelli gia dotati di una certa specializzazione in materia,
coadiuvati da tecnici stranieri; della vendita le persone piu svariate.

I Cuntrera e 1 Caruana, importanti collettori di eroina in Europa, secondo le
confessioni di Buscetta e di altri, si occuparono in un primo tempo anche del trasporto negli
Stati Uniti. In seguito si limitarono alla importazione e alla distribuzione.

Il coinvolgimento della mafia ¢ estremamente mutevole, dal punto di vista qualitativo
e quantitativo. Mentre qualche anno fa Cosa Nostra gestiva il 30 per cento del traffico
mondiale di eroina verso gli Stati Uniti, nel 1991, secondo stime americane, la sua quota ¢
scesa al 5 per cento. Altri gruppi sembrano prevalere adesso: cinesi, portoricani, curdi, turchi,
armeni... Una gran confusione.

E a complicare le cose, al traffico di stupefacenti si affianca spesso il commercio
illegale di armi. Il progressivo distacco di Cosa Nostra dal traffico di eroina ¢ confermato da
fatti oggettivi: dal 1985 — dalla scoperta del laboratorio di Alcamo, presso Palermo — non
sono stati scoperti altri laboratori né in Sicilia né in altre parti d'Italia; i sequestri di partite di
eroina provenienti dalla Sicilia sono diminuiti di pari passo agli arresti di mafiosi direttamente
coinvolti nel traffico. La situazione ¢ comunque ancora troppo fluida per consentire
valutazioni definitive. Va ricordato, per esempio, che quando nel 1987 venne arrestato a
Napoli, il noto Pietro Vernengo aveva con sé non eroina, ma nove chilogrammi di morfina-
base a diversi stadi di raffinazione. Il potenziale acquirente doveva quindi saggiare
presumibilmente la bonta di diversi metodi di trasformazione. E nel 1990 nei pressi di Lucca ¢
stato arrestato un altro siciliano, Gabriele Randazzo, anch'egli con una partita di morfina-base,
proveniente sicuramente da Milano e destinata al Sud (per venirvi raffinata?). Lo stato del
mercato degli stupefacenti ¢ quindi molto confuso; ¢ certo comunque che, almeno a livello di
commercializzazione, Cosa Nostra non ne detiene piu il mono-polio, né in Italia né altrove.

Che cosa accade ogni volta che viene sequestrata una partita di droga? Si analizza il
prodotto e il grado di raffinazione e si tenta di individuare il luogo di produzione: quando la
roba sequestrata ¢ gia raffinata e pronta a essere immessa nel mercato, ¢ difficile — anche con
le piu sofisticate analisi chi-miche — ricavare indicazioni sul luogo d'origine. La cosa ¢
diversa quando si interviene al momento dell'importazione o del lancio sul mercato. Il metodo
di raffinazione puo in certi casi equivalere al marchio di provenienza.

Non eravamo riusciti, ad esempio, a scoprire come mai alcune partite di eroina,
sequestrate negli anni Ottanta, presentassero tracce di benzoil-tropei na. Poi il pentito
Francesco Marino Mannoia ci ha rivelato che si trattava di un trucco. Infatti ogni so stanza
utilizzata per il taglio abbassa il punto di fusione della droga (273 gradi circa per l'eroina
pura): il compratore pertanto con un semplice con trollo puo facilmente scoprire la scadente
qualita della mercé. Per ingannare I'acquirente, Mannoia aveva inventato uno stratagemma:
aggiungeva la benzoil-tropeina che presenta il vantaggio di mantenere alto il punto di fusione
e consente cosi di vendere l'eroina tagliata come se fosse pura. Avendo appreso dello
stratagemma usato, ogni volta che individuavamo tracce di benzoil-tropeina, sapevamo che la



mercé era di provenienza siciliana. Oggi pero l'identificazione non ¢ automatica come prima,
perché altri trafficanti usano questo stesso tipo di prodotto.

Un altro elemento importante di valutazione riguarda gli strumenti utilizzati nei
laboratori clandestini. Marino Mannoia ne aveva di originalissimi, progettati ¢ messi a punto
da lui stesso e riservati a suo uso personale.

Traffico di droga uguale riciclaggio. E impensabile che i profitti derivati dal
commercio di stupefacenti giungano ai beneficiari per vie legali. Da qui la scelta della
clandestinita. Per tre motivi: il carattere illegale dell'affare; le eventuali restrizioni
all'esportazione di capitali; la naturale prudenza di spedizionieri e desti-natari.

Poiché¢ le manovre finanziarie necessarie per riciclare il danaro sporco non possono
venire effettuate integralmente dalle organizzazioni interessate — cui fanno difetto le
competenze tecniche necessarie —, il compito ¢ affidato a esperti della finanza internazionale,
i cosiddetti « colletti bianchi », che si pongono al servizio della criminalita organizzata per
trasferire capitali di origine illecita verso paesi piu ospitali, 1 ben noti « paradisi fiscali ».

E sempre difficile individuare le tracce di operazioni del genere. Il riciclaggio — che
consiste in operazioni dirette a ripulire la ricchezza dalla sua origine illegale — per essere
combattuto efficacemente richiederebbe armoniche legislazioni internazionali e una seria
collaborazione tra gli Stati interessati. La legislazione italiana non ¢ ancora adeguata alla
gravita e alle dimensioni del problema, specialmente sul fronte delle indagini patrimoniali e
bancarie. E il nuovo Codice di procedura penale non ¢ venuto di certo a migliorare la
situazione, con i limiti tempovali — sei mesi, salvo limitate possibilita di proroga — che
impone alle indagini e con l'obbligo di informare la persona sospetta.

Si sente ripetere sui giornali che il riciclaggio passa attraverso le finanziarie di Milano.
Ma quante ne sono state identificate? Pochissime. Si dice da piu parti che 1 riciclatori si
servono delle operazioni di Borsa. Quante operazioni di questo tipo abbiamo scoperto?
Nessuna, che 10 sappia. Affermazioni avventate di tal fatta possono influire in modo non irri
levante sul mercato legale. A volte il semplice fatto che la stampa additi alcuni settori
finanziari come privilegiati dal riciclaggio basta a dirottare l'investimento con le intuibili
conseguenze negative. Per dirla coi banchieri, il denaro ha « zampe di lepre e cuore di
coniglio ».

Raramente i grandi flussi di denaro sporco coinvolgono un solo paese. E
indispensabile quindi una larga collaborazione tra Stati. Una delle rare indagini finanziarie
condotte in Italia ¢ stata iniziata da noi giudici palermitani nel 1984. Si tratta di un'indagine
non ancora arrivata in tribunale ed evito quindi di fare i nomi dei presunti colpevoli.

Indagando su Vito Ciancimino, nel 1986 accerto che su tre conti di anche svizzere,
intestati a un sospetto italiano — chiamiamolo il signor X —, si erano verificati nel 1981-82
bruschi e importanti movimenti di capitali, presumibilmente provenienti dal traffico di droga.
Chiedo alle autorita elvetiche di poter consultare la loro documentazione in materia.
Autorizzazione concessa. Ma i conti all'improvviso si prosciugano. Continuo l'indagine e
scopro che le somme trasferite — cinque milioni di dollari — sono finite sul conto di una
societd panamense. Che le ha divise in due parti: 2 milioni e mezzo di dollari hanno preso la
strada di una banca di New York, i rimanenti 2 milioni € mezzo di dollari sono stati dirottati
su una banca di Montreal. Ma le peregrinazioni non finiscono qui, continuano fino al 1991.

I dollari si ritrovano di colpo insieme sul conto di una societa di Guernesey, in Gran
Bretagna, che ¢ del tutto all'oscuro della loro provenienza illecita. Su ordine del signor X, la
societa divide 1 5 milioni in 5 parti e li deposita su 5 diversi conti bancari. Da qui riprendono
la strada per la Svizzera, dove atterrano — semplice coincidenza? — in una banca che ha sede
accanto alla prima, quella che aveva attirato 1 nostri sospetti. Nuova domanda di colla-
borazione alle autorita elvetiche, nuova autorizzazione. Constato che i 5 milioni di dollari
hanno proliferato e sono diventati 15, versati su 5 conti diversi. L'incredibile tragitto del



denaro si conclude solo nel 1991, quando un magistrato svizzero ne decreta il sequestro.
Un'indagine del genere esige una conoscenza avanzata delle tecniche bancarie da parte
del magistrato, un'ampia collaborazione tra governi di diversi paesi e anni di lavoro. Senza
l'aiuto di magistrati e autorita elvetiche e di altri Stati non sarei riuscito a portare a termine
l'istruttoria. Contrariamente a quanto si pensa, la Svizzera ¢ uno dei paesi che prestano piu
collaborazione, perché ha compreso che ¢ finita I'epoca in cui era possibile tenere 11
denaro sporco e lasciare i mafiosi fuori dalla porta. Il denaro della mafia comporta
necessariamente, prima o poi, la presenza degli uomini e dei metodi mafiosi.

Nella maggior parte dei paesi coinvolti nel traffico di eroina e nel riciclaggio di
denaro, ho dovuto individuare dei referenti. Con i francesi ho avuto buoni rapporti personali
soprattutto in campo giudiziario: il giudice Debaq di Marsiglia per molti mesi ha svolto una
attivita febbrile per gli interrogatori di Antonino Calderone; il giudice Sampieri 1'ho
conosciuto per l'affare Michele Zaza. I buoni rapporti con la Francia, pero, si inceppano in
materia di estradizione — eredita degli anni del terrorismo — perché i nostri reati di
associazione sovversiva a fini di terrorismo e di associazione mafio-sa non vengono
riconosciuti dalla legge francese.

Ricordo di essermi recato nel 1983 al tribunale di Créteil per interrogare un
pregiudicato, Francesco Gasparini, arrestato in Francia e trovato in possesso di sei
chilogrammi di eroina. Arrivava dalla Thailandia e stava partendo per I'Italia. I colleghi di
Parigi mi avevano detto: « La tua venuta ¢ inutile, non dira una parola ». Ci sono andato lo
stesso e, per un colpo di fortuna insperata, il giorno dopo il mio arrivo Gasparini decise di
parlare.

Se la collaborazione con la Francia ¢ buona, con gli Stati Uniti ¢ addirittura eccellente. Con
Canada, Gran Bretagna, Spagna e Germania le cose vanno abbastanza bene, mentre sono pit
difficili con Thailandia, Egitto e Israele, anche se con Debaq sono riuscito a istruire un
processo a carico di alcuni israeliani.

Parlando dei guadagni della mafia, non possiamo dimenticare gli appalti e 1 subappalti.
Mi chiedo anzi se non si tratta degli affari piu lucrosi di Cosa Nostra. Il controllo delle gare di
appalto pubbliche risale a molte decine di anni fa, ma oggi ha raggiunto dimensioni
impressionanti. Non importa se 1'impresa che si ¢ aggiudicata i lavori sia siciliana, calabrese,
francese o tedesca: quale che sia la sua provenienza, I'impresa che vuole lavorare in Sicilia
deve sottostare a talune condizioni, sottostare al controllo territoriale
della mafia.

I1 condizionamento delle gare di appalto si realizza sia nella fase di aggiudicazione dei
lavori (gli imprenditori mafiosi ben conoscono i meccanismi € sono in grado di influire sui
funzionari preposti alle gare di appalto) sia nella fase di esecuzione delle opere. Chiunque si
occupi di lavori pubblici, in Sicilia e nel Mezzogiorno in genere, sa benissimo di dover
acquistare il materiale dal tale fornitore e non dal talaltro. Negli anni Settanta, la costruzione
effettuata dall'impresa Graci di Catania di una diga sul fiume Olivo, in provincia di Enna,
diede il via a una impressionante catena di omicidi. Che cosa era successo? Secondo quanto ci
ha riferito Antonino Calderone, una famiglia criminale locale, non appartenente a Cosa
Nostra, aveva avuto la pretesa di imporre i propri fornitori la dove la mafia affermava di
dovere essere la sola a garantire la «protezione » dell'impresa Graci.

Non c'¢ quindi da stupirsi che le imprese mafiose assumano gradualmente in prima
persona il controllo delle gare per gli appalti pubblici. Hanno in mano una carta vincente: la
capacita di scoraggiare qualsia-si concorrente con l'intimidazione e la violenza; la facolta,
sempre attraverso l'intimidazione, di non rispettare le norme collettive sull'edilizia né le leggi
sulla sicurezza del lavoro; la possibilita di accedere a crediti agevolati, e addirittura di non
ricorrervi investendo nei lavori parte del denaro sporco proveniente dal traffico di droga.



Quanto ¢ accaduto e continua ad accadere nel campo degli appalti smentisce tutte le
teorie secon do cui il decollo socioeconomico della Sicilia avreb be portato automaticamente
alla scomparsa della mafia. Cosa Nostra ha saputo invece innestarsi nel lo sviluppo,
deviandone il corso degli effetti. La so la possibilita per lo Stato di segnare un'inversione di
rotta mi sembra consista nel garantire un livello minimo di convivenza civile, una forma
minima di contratto sociale, per citare Rousseau. Una delle pre-condizioni, delle clausole
fondamentali di un si
mile contratto di convivenza consiste nell'assicurare 'applicazione della legge e nel
contrastare efficace mente la criminalita. Se non si realizzano queste condizioni, ¢ inutile
rifugiarsi nell'illusione genero sa che lo sviluppo possa cancellare come per magia la mafia.

Siamo giunti al punto che qualsiasi intervento economico dello Stato rischia soltanto
di offrire altri spazi di speculazione alla mafia e di allargare il divario tra Nord e Sud. Lo
stesso dicasi dei contributi a fondo perduto. Soltanto una politica di incentivazione, purché
ben gestita, puo ottenere a mio avviso effetti positivi.

E fin troppo chiaro a quali fini immediati, tipicamente preelettorali, dall'orizzonte limitato a
qualche mese o qualche settimana risponda la scelta politica degli stanziamenti di aiuti: per i
partiti, il Mezzogiorno ¢ spesso solo un serbatoio di voti. Ma fino a quando si puo battere
questa strada? Fino a quando puo andare avanti la «meridionalizzazione» di certi partiti? E
che cosa accadra sul mercato comunitario?

Ecco la ragione per cui la teoria delle due Italie, un'ltalia europea al Nord e una
africana al Sud, potra essere seriamente contestata soltanto dopo la sconfitta della mafia che,
ripristinando le condizioni minime per un'accettabile convivenza civile, permettera di gettare
le basi dello sviluppo futuro.

In Sicilia e in Calabria gli episodi di frode ai danni della Cee, secondo quanto
denunciato dagli organismi comunitari, sono, si dice, numerosi: secondo I'esposto della
Commissione, il numero delle truffe perpetrate nelle due regioni supera di sette volte la media
europea. Sembra strano, ma a tutt'oggi non siamo ancora riusciti a sapere il numero esatto dei
processi né in quali tribunali" si sono svolti né tantomeno come si sono conclusi.

Su questo tema il pentito Salvatore Contorno mi ha raccontato una storia significativa.
Come ¢ noto, la Comunita europea concede un indennizzo per la distruzione degli agrumi in
eccesso. Bedice Contorno, tutti sanno all'interno di Cosa Nostra che la mafia ¢ implicata fino
al collo nella distruzione di agrumi da cui ricava sensibili profitti.

Fonti autorevoli assicurano che se fossero realmente stati distrutti tutti i carichi di
agrumi indicati, una Sicilia interamente ricoperta da aranceti e limoneti non sarebbe
sufficiente a garantire la produzione necessaria per distruzioni cosi imponenti!



